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Mấy suy nghĩ về văn học Phật giáo Việt Nam

Đây là điều người viết từng ưu tư khi nhìn lại quãng đường trên 
một phần tư thế kỷ của nền văn học Phật giáo trong nước cũng 
như hải ngoại. Những ưu tư này đã được trình bày một cách sơ 
sài qua buổi thuyết trình với một số Tăng Ni tại trường hạ Chùa 
Phật Tổ, Long Beach, California, Hoa Kỳ vào ngày 25/6/2006, 
chủ đề “Mấy suy nghĩ về văn học Phật giáo Việt Nam tại hải 
ngoại.” Thời gian ít ỏi chưa đầy hai giờ đồng hồ không đủ để 
nói và lắng nghe được những gì cần thiết liên quan đến chủ đề. 
Đa số Tăng Ni đã chia sẻ với người viết về những thao thức và 
hoài vọng đóng góp cho văn học Phật giáo, nhưng đi vào đường 
hướng và hành động cụ thể thì dường như không có gì, bởi vì, 
có thể nói rằng, Phật giáo Việt Nam tại hải ngoại không có một 
tư tưởng chủ đạo hay một hướng đi rõ rệt nào trên phương diện 
văn học. Nói theo ngôn ngữ chuyên khoa thời thượng, điều này 
có nghĩa rằng chúng ta chưa có một ‘định hướng văn học’ Phật 
giáo.

Thực ra, Phật giáo có cần một định hướng văn học chăng? Đây 
là một chủ đề lớn, vượt khỏi tầm mức của người viết, cần được 
thảo luận và học hỏi nhiều hơn từ những bậc cao minh thức giả 
có thẩm quyền về phật học và văn học. Nhưng có thể từ vị trí 
của một người sáng tác, xin đưa ra một vài nhận xét có tính cách 
gợi ý để mong cầu sự hồi ứng từ những người làm văn học Phật 
giáo:

- Sự dậm chân của sáng tác: Không khác những người làm văn 
học ở thế tục, những người sáng tác Phật giáo bị khựng lại một 
thời gian khá dài sau biến cố lịch sử của đất nước từ năm 1975. 
Liền sau đó là một nền văn học bị phá sản và o ép đi vào ‘định 
hướng xã hội chủ nghĩa’ trong nước, trong khi ngoài nước là một 
nền văn học tạm dung, rồi văn học lưu vong, văn học hoài niệm, 
văn học hội nhập… có vẻ như không dính dự và theo kịp các 
trào lưu văn học thế giới mà chỉ là những diễn đạt có tính cách 
phản ứng theo tâm thức và hoàn cảnh của mình. Theo cách ấy, 
có thể nói là chính từ biến cố và hoàn cảnh mà bộc phát những 
“trào lưu” của một nền văn học khu biệt, dậm chân tại chỗ. Từ 
khuynh hướng cho đến thể loại sáng tác, những phật-tử nghệ sĩ 
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và những nghệ sĩ phật-tử của 30 năm qua tại hải ngoại 
không có gì khác hoặc khá hơn so với những người 
sáng tác trước năm 1975. Trong nước bị hạn chế vì 
“quan điểm và lập trường” và chính sách độc quyền 
tư tưởng, bưng bít thông tin đã đành, ngoài nước quá 
tự do thì sự dậm chân không thể qui lỗi cho hoàn cảnh 
được nữa. Thiếu nhân lực chăng? Thiếu tài lực chăng? 
— Không phải. Thế thì, làm thế nào để phát huy một 
nền văn học Phật giáo Việt Nam rực rỡ không chỉ cho 
chính nó mà còn đi vào dòng chính của văn học dân 
tộc, văn học thế giới?

- Mục đích và định hướng văn học Phật giáo: Mục 
tiêu tối hậu của hành giả Phật giáo là giải thoát, giác 
ngộ thì mục đích của tam tạng thánh điển hoặc văn 
học Phật giáo cũng qui vào đó. Nhưng có chăng một 
con đường dẫn đến mục tiêu ấy? Đứng về mặt chân 
đế (cứu cánh) mà nói, chẳng có thứ phương tiện ngữ 
ngôn văn tự nào có thể chạm đến tuyệt đối. Vậy thì, 
mọi cố gắng của tam tạng kinh điển cũng như các thể 
loại và văn bản Phật giáo được sáng tác đều chỉ mang 
tính cách ước lệ, tương đối, giới hạn, nhằm gợi ý hoặc 
hướng dẫn sự trực nhập chân lý  chứ không phải tự 
thân chúng là chân lý. Không có con đường dẫn đến 
thực tại tối hậu. Giới hạn của văn học như thế, đã được 
đề cập qua bài “Dẫn vào thế giới văn học Phật giáo” 
của Tuệ Sỹ: “…mọi diễn tả của ngôn ngữ không được 
phép vượt qua giới hạn của tri thức thường nghiệm. 
Chân lý chỉ tuyệt đối ở tự thân của nó, nhưng là tương 
đối ở lãnh vực diễn đạt của ngôn ngữ. Vì vậy, các tác 
giả của Phật học có thói quen mở đầu tác phẩm của 
mình bằng một thái độ khiêm tốn: những gì họ sẽ trình 
bày không liên hệ đến tự thân của chân lý mà họ muốn 
hướng đến.” Hệ luận có thể rút ra từ đây là, khi văn học 
được xem là ‘phương tiện’ để thuyết minh cứu cánh, 
văn học không còn là văn học. Bởi nếu tự thân văn học 
không là cứu cánh, nó không quan hệ gì đến chân lý; 
còn nếu chỉ là phương tiện cho một cái gì ngoài nó, 
muôn đời nó chỉ là xác khô. Thế nhưng, ai cũng biết 
là tam tạng kinh điển đã được thuyết minh, là một kho 
tàng văn học đồ sộ của Phật giáo. Tam tạng kinh chỉ là 
phương tiện, không phải là cứu cánh, nhưng qua đó, 
thế giới tịch lặng linh động của bản thể có thể được 
trình hiện bởi sự trực nhận sâu sắc của người nghe 
(đọc). Không thể vì giới hạn của ngôn ngữ mà không 
thuyết giáo. Đức Phật đã kinh qua con đường ấy, và 
người sau cũng cứ thế mà đi. Có nghĩa là vẫn có mục 
đích và định hướng hay một phương thức nào đó để 
diễn đạt chân lý. Mục đích là giải thoát giác ngộ. Định 
hướng hay phương thức diễn đạt chính là Tứ Diệu Đế. 
Phật giáo đã có sẵn một khuôn mẫu, một định hướng 
rõ rệt cho giáo điển. Văn học Phật giáo mọi thời mặc 

nhiên đi theo định hướng ấy. 
- Định mà bất định: Tứ Diệu Đế không phải là một 

khuôn mẫu cứng ngắt. Đó là cánh cửa tóm thâu hai 
vòm trời chân đế và tục đế. Như hai mặt gương soi 
chiếu vào nhau, mở vào tương quan vô tận. Từ chỗ này, 
chẳng có biên giới giữa phương tiện và cứu cánh; cũng 
chẳng có giới hạn của tư tưởng, phương thức và thể tài 
văn học. Nói theo ngôn ngữ của Kim Cang bát-nhã thì 
cứu cánh chẳng phải là cứu cánh thì mới là cứu cánh; 
định hướng chẳng phải là định hướng thì mới là định 
hướng. Tất cả các pháp đều chẳng phải là pháp, đồng 
thời, không có pháp nào mà chẳng là Phật pháp. Từ 
không tính mà phủ nhận tất cả, cũng từ không tính mà 
xác lập tất cả. Lấy diệu hữu mà phô diễn chân không; 
từ chân không mà trình bày diệu hữu. Nói mà thực ra 
chẳng nói gì cả. Định hướng mà kỳ thực là bất định 
hướng. Như vậy, một hướng mà mở ra muôn hướng. 
Đó là con đường thênh thang của văn học Phật giáo. 

Nhưng cần gì phải lý luận dông dài! Vẻ mênh mông 
tráng lệ của tư tưởng văn học Phật giáo dường thế, 
nhưng đâu là thực tế của nền văn học Phật giáo Việt 
Nam tại hải ngoại (và trong nước)?

- Văn học kinh viện: Văn học Phật giáo Việt Nam 
30 năm nay có vẻ khép kín, thầy-trò trong chùa đóng 
cửa nói nhau nghe, dường như không liên hệ tới nền 
văn học dân tộc. Văn học dân tộc ở đây là nói một nền 
văn học của một cộng đồng con người dùng chung một 
ngôn ngữ, có những sinh hoạt sáng tác nghệ thuật, góp 
phần tạo nên bản sắc của một nền văn hóa đặc trưng, 
có thể thăng trầm đổi thay, nhưng nhất quán. Ở đây 
không dám vượt qua lằn ranh tính thể của văn học, mà 
chỉ xin xét nơi hiện tượng sinh hoạt của văn học. Có 
thể nói sinh hoạt văn học Phật giáo Việt Nam 30 năm 
qua là sinh hoạt “cửa tùng đôi cánh gài.” Thử nhìn lại 
thời kỳ 1964-1975, những Nhất Hạnh, Huyền Không, 
Bùi Giáng, Phạm Công Thiện, Tuệ Sỹ, Lê Mạnh Thát, 
Thạch Trung Giả, Doãn Quốc Sỹ, Trịnh Công Sơn, 
Phạm Thiên Thư… không những là văn thi sĩ lỗi lạc 
của Phật giáo mà còn là những danh tài nghiễm nhiên 
chiếm lĩnh những vị trí hàng đầu trong vuông chiếu 
văn học nghệ thuật miền Nam Việt Nam. Những văn 
thi tài ấy cùng những tác phẩm cũ hoặc mới của họ cho 
đến ngày nay, vẫn còn là những ngôi sáng ảnh hưởng 
sâu đậm trong nền văn học dân tộc (và trong một vài 
trường hợp đặc biệt, văn học thế giới). Nhưng sau năm 
1975, ở trong và ngoài nước, sao lại có hiện tượng 
vắng hoe nhân tài văn học trong giới Phật giáo như 
thế? Chúng ta có thể tính kể cho nhau nghe, nào là nhà 
văn A, nào là nhà thơ B, nào là nhạc sĩ C, nào là họa 
sĩ D… nhưng tại sao những văn nghệ sĩ ấy nổi danh 
trong Phật giáo lại không hề được biết đến trong giới 
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văn nghệ sĩ cũng như giới thưởng ngoạn văn học nghệ 
thuật bên ngoài? Khi họ vào chùa, nhìn kinh sách báo 
chí nhà chùa thì họ biết thoáng qua những tên tác giả, 
nhưng ra khỏi chùa thì không còn nhớ đến nữa. Điều 
này có nghĩa gì? - Một là, Phật giáo thiếu những nhân 
tài văn học nghệ thuật kiệt xuất; hai là các nhân tài văn 
học Phật giáo chỉ sáng tác với mục đích truyền bá Phật 
Pháp, không quan tâm đúng mức chức năng thực sự 
của văn học, cho nên, không có tác phẩm xuất sắc; ba 
là sinh hoạt văn học Phật giáo rất cục bộ, không tiếp 
cận cuộc đời. Ba lý do ấy tác động hỗ tương với nhau, 
cô lập nền văn học Phật giáo khỏi dòng chính của văn 
học nhân gian.

- Nghệ sĩ phật tử và phật tử nghệ sĩ sáng tác gì? Báo 
chí Phật giáo kêu gọi sự góp mặt của những ‘nghệ sĩ 
phật tử’ có tiếng tăm, nhưng những nghệ sĩ này không 
biết phải góp mặt bằng cách nào. Nhà thơ tìm trong tập 
thơ trăm bài của mình xem bài nào có vẻ thuần tịnh, tả 
cảnh chùa với tiếng chuông mõ, hoặc phảng phất bóng 
dáng từ bi. Nhà văn tìm bài nào có liên hệ tới Phật và 
Bồ-tát hoặc một vị sư nào đó. Không tìm được bài 
thích hợp thế giới chay tịnh của thiền môn, các nghệ sĩ 
phật tử đành bó tay, im lặng, và đôi khi phải lánh mặt 
không bén mảng đến chùa. Còn những ‘phật tử nghệ 
sĩ’ thì lúc nào cũng hăng say sáng tác, nhưng bài vở chỉ 
rập khuôn một công thức “văn dĩ tải đạo.” Viết cho báo 
chùa thì phải viết về chùa. Ăn chay, trì chú, tụng kinh, 
niệm Phật, hình như là đề tài muôn thuở không thể 
thiếu trong các sáng tác Phật giáo. Thế nên, số lượng 
sáng tác thì nhiều mà phẩm chất lại kém, thơ văn của 
người này sàng sàng na ná của người kia, chẳng có 
cá tính, chẳng có sự đặc thù. Một nền văn học đầy 
dẫy những sáng tác có vẻ “vô ngã” tương tự nhau như 
thế, không thể gọi là một nền văn học thuần túy, mà 
chỉ là phòng thông tin của một cơ quan truyền giáo. 
Thiền sư nghệ sĩ như Nhất Hạnh có thể dùng văn học 
làm phương tiện truyền đạo mà phương tiện ấy vẫn cứ 
là tối hảo; nghệ sĩ thiền sư như Tuệ Sỹ sáng tác hào 
hoa cách nào cũng thể hiện lồng lộng cung trời tính 
Không. Nhưng đó là những tài năng ngoại hạng. Nơi 
họ, văn học cũng là phương tiện, cũng là cứu cánh. 
Nói cách nào cũng là đạo, mà im lặng cũng là đạo. Còn 
những người nghệ sĩ phật tử và phật tử nghệ sĩ ‘tầm 
tầm bậc trung’ như chúng ta, tất phải vạch một “khởi 
điểm” nhắm đến một “đích điểm.” Tức là cần phải có 
một định hướng văn học với những chủ đề mở rộng, 
được khai triển từ Tứ Diệu Đế, gọi tắt là nền ‘văn học 
Tứ Đế.’ Các nghệ sĩ phật tử và phật tử nghệ sĩ có thể 
bổ túc cho nhau, học hỏi và trao đổi nhau về tư tưởng 
phật học và các thể loại sáng tác văn học. Mà quan 
trọng nhất là từ phía hàng tăng sĩ lãnh đạo Phật giáo, 

cần phải có một cái nhìn cởi mở đối với văn học, từ nội 
dung đến hình thức, từ ý tứ đến thể tài. Một nền văn 
học khởi sắc rực rỡ chỉ có thể nẩy mầm và vươn cao từ 
mảnh đất tự do. Chất liệu giải thoát và tư tưởng mênh 
mông khoáng đạt của Phật giáo là nguồn tài nguyên 
vô tận cho cảm hứng sáng tạo của nghệ sĩ. Những nhà 
lãnh đạo Phật giáo không thể không quan tâm. 

Với mấy suy nghĩ và nhận xét khái quát về hiện 
trạng văn học Phật giáo Việt Nam tại hải ngoại (và 
trong nước) như thế, người chủ trương tạp chí Phương 
Trời Cao Rộng, xin lui lại một bước: thay vì dùng tiêu 
đề bao quát “tạp chí văn hóa và tư tưởng Phật giáo”, sẽ 
đổi thành “tạp chí văn học Phật giáo” với kỳ vọng sẽ 
là một quán trọ ở ngã tư đường, mở toang bốn hướng 
cửa để tiếp đón lữ khách bốn phương, là chỗ nối kết 
cho các khuynh hướng sáng tác văn học Phật giáo, là 
viên gạch lót đường cho những khai phá, sáng tạo, tìm 
tòi, thử nghiệm… như là khởi điểm cho một viễn trình 
làm mới bộ mặt văn học Phật giáo. Sẽ có ít người đồng 
tâm hưởng ứng. Sẽ có khá nhiều người bảo thủ chống 
đối. Nhưng không sao. Chẳng có cuộc cách mạng nào 
có thể diễn ra một cách êm thắm xuôi thuận.

Trong số này, bạn đọc sẽ được ‘Dẫn vào thế giới văn 
học Phật giáo’ bởi Tuệ Sỹ. Phương Trời Cao Rộng 
lấy bài này làm tuyên ngôn và cũng là cương lĩnh mở 
đầu cho tiến trình làm mới văn học Phật giáo. Kế tiếp 
là ‘Lời Đầu Sách’ của giáo sư Lê Mạnh Thát cho bộ 
“Tổng Tập Văn Học Phật Giáo Việt Nam,” mà qua 
danh sách liệt kê, có thể có một cái nhìn bao quát về 
các tác giả và tác phẩm văn học Phật giáo Việt Nam 
từ thế kỷ thứ II đến thế kỷ XX. Ngoài ra, còn có bài 
viết của Thích Tâm Hải, ‘Giới thiệu vài nét về văn học 
Phật giáo Việt Nam,’ trình bày khái quát về những 
đóng góp Phật giáo Việt Nam qua một số tác phẩm 
văn học tiêu biểu cũng như những nét đặc trưng của 
nền văn học ấy trong dòng văn hóa dân tộc.

Liên quan vấn đề văn học Phật giáo, số này có đăng 
‘Thông Báo việc thực hiện bộ Văn Học Phật Giáo Việt 
Nam Hải Ngoại – Sưu khảo’ do Thích Nguyên Siêu 
chủ xướng tại Hoa Kỳ. Đây là một công trình sưu khảo 
quan trọng cần được sự trợ giúp về ý kiến, bài vở, tư 
liệu từ chư tôn đức Tăng Ni, các phật tử nghệ sĩ và 
nghệ sĩ phật tử đã từng có những đóng góp cho nền 
văn học Phật giáo Việt Nam hải ngoại. 

Mở hướng mới không thể không nhìn lại chặng 
đường đã qua. Tản mạn đôi điều về văn hóa Phật giáo 
Việt Nam như thế nếu có làm phật lòng ai, cũng là điều 
vạn bất đắc dĩ.

Bởi vì, đích điểm của văn học Phật giáo là gì?
Là sự vượt qua.
Ma ha bát nhã ba la mật.
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I. GIỚI HẠN CỦA VĂN HỌC PHẬT GIÁO

Ý nghĩ đầu tiên của một người vừa bước đến văn 
học Phật giáo, tất nhiên sẽ coi đây chỉ là một nền văn 
học tôn giáo không hơn không kém, trong tính cách 
“văn dĩ tải đạo” của nó. Đối với ý nghĩ bàng quan này, 
một nền văn học như vậy chỉ có nội dung là đủ, còn 
hình thức diễn đạt chỉ là vấn đề phụ thuộc…; rượu 
ngon không hệ trọng ở bình chứa. Sự kết cấu của văn 
học không hệ trọng bằng chân lý tôn giáo đã có sẵn: 
chân lý thành kiến. Bởi vì chỉ có nội dung, hình thức 
không cần thiết lắm, do đó, chân lý của tôn giáo sẽ tùy 
nghi được phô diễn bằng cách vay mượn bất cứ thể tài 
văn học nào đã được thông dụng. 

Người ta sẽ không đòi hỏi tác giả phải có một 
phong cách độc đáo trong đường lối phô diễn; y khỏi 
phải nỗ lực vận dụng mọi khả năng sáng tạo đến mức 
tuyệt động, vốn là giá trị đặc sắc của một tác giả văn 
học - thuần túy. Như vậy, một khi nội dung của kinh 
nghiệm tôn giáo càng được nới rộng, thể tài văn học 
càng bị thu hẹp lại. Cho đến một lúc nào đó, lúc mà 
kinh nghiệm tôn giáo được mở rộng đến vô hạn và tận 
cùng trong tuyệt đối bất khả tri, người ta bị bắt buộc 
phải khước từ mọi phương tiện diễn đạt qua các thể tài 
văn học. Đây là một song quan luận của phương tiện 
(văn học) và cứu cánh (tôn giáo). Khai triển phương 
tiện đến tận cùng thì cứu cánh sẽ vắng bặt. Ngược lại, 
nếu tiến đến chỗ tuyệt đối cứu cánh, phương tiện sẽ hết 
còn là phương tiện. Nói cách khác, hình như cứu cánh 
tôn giáo, với những chân lý thành kiến của nó, lúc nào 
cũng sẵn sàng phản bội mọi tính cách sáng tạo của văn 
học. Văn học không phải là phương tiện của bất cứ 
một chân lý cứu cánh nào, thành kiến hay không thành 
kiến, dù là chân lý về sự sống và cuộc đời; vấn đề sẽ 
mở sang một chiều hướng khác: đâu là phương tiện, và 
đâu là cứu cánh của văn học? 

Ở đây, chúng ta có hai lãnh vực mà sự diễn đạt của 
văn học có thể vươn tới. Trước hết, là hai trích dẫn 
điển hình, thường được nhắc nhở rất nhiều:

Thứ nhất, kinh Tương ưng bộ (Samyutta – Nikàya): 
“Thánh nhân không tranh luận với thế gian. Những gì 
kẻ trí trong thế gian nói là không, ngài cũng nói là 
không. Những gì kẻ trí trong thế gian nói là có, ngài 
cũng nói là có”.

Trong trích dẫn này, mọi diễn tả của ngôn ngữ 
không được phép vượt qua giới hạn của tri thức thường 
nghiệm. Chân lý chỉ tuyệt đối ở tự thân của nó, nhưng 
là tương đối ở lãnh vực diễn đạt của ngôn ngữ. Vì vậy, 
các tác giả của Phật học có thói quen mở đầu tác phẩm 
của mình bằng một thái độ khiêm tốn: những gì họ sẽ 
trình bày không liên hệ đến tự thân của chân lý mà họ 
muốn hướng đến. Người ta không thể nhầm lẫn giữa 
ngón tay và mặt trăng. Dĩ nhiên, ngôn ngữ ở đây tác 
động trong những tâm trí bình thường. Hậu quả của nó 
sẽ là khuôn mẫu để phân tích và phân loại các sự thực 
của kinh nghiệm. Tức là ngôn ngữ của triết lý.

Thứ hai, kinh Bát nhã (Prajnàpàmità-sùtra): “Bất 
hoại giả danh nhi thuyết thật nghĩa”. Giả danh, tức 
biểu tượng và danh ngôn trong tính cách ước lệ của 
chúng. Những thứ này không liên hệ đến chân lý tuyệt 
đối, tức thật nghĩa. Do đó, muốn đạt đến chân lý tuyệt 
đối này, phải vượt qua mọi khả năng của ngôn ngữ và 
biểu tượng, như người ta cần lìa bỏ tầm mắt khỏi ngón 
tay để nhìn thẳng vào mặt trăng. Tuy nhiên, trích dẫn 
của chúng ta nói: ngay nơi biểu tượng và ngôn ngữ mà 
thể nhận chính bản thân của sự thật. Và đây chính là 
lý tưởng của văn học Đại thừa. Bởi vì, theo lý tưởng 
này, vắn tắt, không phải do người nói đã nói ra như 
vậy, rồi người nghe theo đó mà nghe như vậy và sự 
thực được phô diễn như vậy nên có ý nghĩa như vậy; 
nhưng, chính sự thật là như vậy. Những vị đã từng làm 

DẪN VÀO THẾ GIỚI
VĂN HỌC PHẬT GIÁO

TUỆ SỸ
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quen với văn học Bát nhã sẽ không lấy làm thắc mắc 
quá đáng về lề lối diễn tả như vậy. Theo tinh thần này 
mà nói, cái cảm hứng đưa đến sự thành hình của một 
tác phẩm, bất kể dưới cách thức phô diễn nào, phải là 
một cảm hứng toàn diện, trong đó không có giới hạn 
phân biệt giữa một nhãn quan - một ý tưởng - cần được 
phô diễn và hình thức phô diễn. Tất cả, từ tác giả cho 
đến độc giả, phải được đặt trong mối tương quan vô 
phân biệt, như sự phản chiếu giữa các mặt kính đối 
diện nhau, phản chiếu trong một thế giới trùng trùng 
vô tận.

Vì vậy, kinh điển Bát nhã thường chọn những vị 
chưa chứng ngộ chân lý về tánh Không mà lại có tư 
cách giảng thuyết về tánh Không. Tất nhiên, trong 
trường hợp này người ta phải hiểu rằng tánh Không tự 
phô diễn lấy chính nó, mà người giảng thuyết, sự thực 
được giảng thuyết, cho đến người nghe, tất cả chỉ như 
là ráng nắng, mộng ảo, huyễn hóa… Từ đây gợi lên 
cho chúng ta ý tưởng rằng, một tác phẩm, dù là luận 
thuật tư tưởng hay văn học thuần túy, không thể nào 
vượt qua khỏi giới hạn của ngôn ngữ. Nhưng, chính 
cái cảm hứng bàng bạc từ đầu đến cuối tác phẩm mới 
tạo cho nó một kích thước rộng rãi, một sức hàm chứa 
vô biên. Lẽ cố nhiên, cảm hứng thì không thể bị điều 
động bởi bất cứ ý tưởng nào, mà bộc phát với một thế 
giới kỳ diệu đột nhiên xuất hiện. Một cách khác, chúng 
ta nói rằng, tất cả các tác phẩm của văn học Phật giáo 
đều cố gắng cắm sâu gốc rễ vào tánh Không. Rồi sau 
đó, vươn mình khỏi lòng đất với tàn lá sầm uất của một 
thế giới trong trùng trùng vô tận.

Trong ý nghĩa vừa nói, một tác phẩm xứng đáng 
với một kích thước rộng lớn, nó phải khởi lên từ cảm 
hứng của thực tại; vì rằng, ngay qua đó, người ta sẽ 
thấy một cách như thực đâu là tiếng nói của thực tại 
và đâu là tiếng nói của lòng người: thực tại tức là lòng 
người. Và cũng từ đó, người ta sẽ tìm thấy đâu là khát 
vọng sâu xa đang ẩn kín trong lòng người. Một tác 
phẩm mà không đủ sức chấn động lòng người để mở ra 
một thế giới như vậy không thể xứng danh là một tác 
phẩm văn học. Bởi vì, một tác phẩm tường thuật, về 
triết lý v.v…, chỉ cần ý tưởng, cần nội dung súc tích là 
đủ; những gì đáng nói đã được nói hết. Hình thức phô 
diễn chỉ là phương tiện tùy cơ duyên mà thôi. Nhưng 
một tác phẩm văn học phải đặt hết tâm tình và cảm 
xúc ngay ở hình thức phô diễn; và đây không phải là 
tâm tình và xúc cảm được khơi dậy bởi một chân lý 
thành kiến nào đó. Như vậy ngay nơi tác phẩm văn 
học, không phân biệt giữa nội dung và hình thức, mà 
ngay nơi tính cách phô diễn đương trường của nó, là 
cả một thế giới sống thực triền miên. Y như Phật quả 
Viên Ngộ Thiền sư (Bích nham lục); “Ẩn mật toàn 

 VƯƠNG ĐỨC LỆ

NỖI BUỒN TỰ THÂN

Trăm năm còn một cơn buồn 
Từ trong tiềm thức tôi ruồng bỏ tôi
Em hờ hững cả đêm vui
Về hong nỗi nhớ, ngậm ngùi tiễn đưa.
Ngàn trùng xa cách nhau chưa?
Bỗng nghe biển động, rừng mưa hãi hùng.
Tìm nhau trong giấc mộng cuồng
Trên mây tóc trắng tuổi hồng ta bay.
Rượu nồng cạn chén, chẳng say
Vết son môi nhạt, dấu dày ngẩn ngơ.
Tôi về tìm lại tôi ư?
Trong dông bão nổi, đợi giờ phục sinh.

DUY THỨC  
 
Vũ trụ có ta còn hiện hữu
Không ta nào biết có hay không?
Như em đã đến rồi không đến
Để trái tim hồng máu lạnh đông.
 

CÒN CHI ĐỂ LẠI  
 
Còn chi để lại mai này
Vô tâm biết mấy dấu giầy ta xưa
Nôi hồng ru tuổi đời thơ
Ta vừa chợp mắt, mộng chưa đủ tròn
Thủa tình dắt díu lên non
Riêng ta ngồi đợi tiếng buồn thiên thu

Ô hay tóc trắng bao giờ,
Có chi dặn lại phút chờ nhập quan?
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chân, đương đầu thủ chứng”. Đấy chính là khởi điểm 
và cũng chính là đích điểm của văn học Đại thừa Phật 
giáo.

Quan điểm của chúng ta sẽ được tóm tắt như sau:
1. Sơ khởi văn học Phật giáo không từ chối vai trò 

“truyền đạo” của nó. Tức là, chân lý của tôn giáo 
này, tùy trường hợp, được phô diễn tự do trong 
mọi thể tài văn học, và coi văn học chỉ như một 
phương tiện, thứ yếu, không quan trọng cho bằng 
nội dung.

2. Nhưng, chân lý ở đây mang tính cách nội tại và 
cá biệt nơi mỗi người, do đó, sự phô diễn của nó 
cũng bắt đầu như sự bắt đầu của một tác phẩm văn 
học, nghĩa là, khởi đi từ cảm hứng bột phát trước 
một thế giới của kinh nghiệm tâm linh.

3. Trên khía cạnh tôn giáo, chân lý được chứng ngộ 
là phản ảnh của một thế giới sống động. Trên 
phương diện diễn đạt của văn học là cảm hứng tự 
phát của một tình tự cá biệt. Do đó, lấy tánh Không 
làm chất, lấy thế giới trùng trùng vô tận làm văn. 
Văn và chất phản chiếu lẫn nhau tạo thành thề giới 
toàn diện của văn học Phật giáo.

Như vậy, chúng ta có thể nhớ lại phát ngôn của Tăng 
Triệu (Tựa kinh Duy ma cật):

Thánh trí vô tri nhi vạn phẩm cu chiếu
Pháp thân vô tượng nhi thù hình tịnh ứng
Chi vận vô ngôn nhi huyền tịch di bố
Minh quyền vô mưu nhi động dữ sự hội

Hoặc giả, của Ngạn Hòa Thích Huệ Địa: (Văn tâm 
điêu long).

Tịch nhiên ngưng lụ, tứ tiếp thiên tải
Tiểu yên động dung, thị thông vạn lý

Vân… vân…

II. KHỞI ĐIỂM CỦA VĂN HỌC PHẬT GIÁO: 
CẢM HỨNG TỪ ĐỜI SỐNG CÁ BIỆT:

Đời sống cá biệt là hình ảnh nổi bật nhất trong các 
kinh điển của Nguyên thủy Phật giáo. Đó là hình ảnh 
lẻ loi của tăng lữ tại các núi rừng, bởi vì, luôn luôn, 
“một vị tỳ khưu hãy đi cô đơn như con tê giác”. Chế 
độ tăng lữ nguyên thủy không cho phép một thầy tỳ 
khưu sống giữa đám đông, giữa các thành phố rộn rịp, 
và chứa đựng tư hữu. Họ không sống quá xa làng mạc, 
nhưng cũng không quá gần gũi. Tư hữu chỉ gồm một 
ít vật dụng cần thiết: ba chiếc y, một bình bát, một đảy 
lọc nước, một khăn ngồi, một dao cạo, và kim chỉ. Trừ 

những trường hợp khẩn thiết, họ không định cư ở đâu 
hết; và hình ảnh của đức Phật được mô tả là: Một bình 
bát với cơm ăn của thiên hạ. Một mình lẻ bóng lang 
thang trên khắp mọi nẻo đường. Một mục đích duy 
nhất của đời sống là giải quyết vấn đề sống chết. Một 
sứ mệnh duy nhất là cởi bỏ mọi ràng buộc cho chúng 
sinh:

Nhất bát thiên gia phạn
Cô thân vạn lý du
Kỳ vi sinh tử sự
Giải thoát độ quần mê.
Hình ảnh này là nguồn cảm hứng bất tận của văn 

học Phật giáo nguyên thủy. Và cả nơi Đại thừa, nhưng 
với cường độ khốc liệt và cực đoan hơn: “Nhất thiết 
vô úy nhân, nhất đạo xuất sinh tử”; tất cả các bậc Vô 
úy, không còn sợ hãi, chỉ có một con đường độc nhất 
phải đi là qua bên kia bờ của sự sống và sự chết. Qua 
bên kia bờ là chứng ngộ tính tịch diệt của Niết bàn, nơi 
đây chính là thế giới của cô liêu tuyệt đối. Thực sự, lối 
diễn tả rầm rộ của văn học Đại thừa sau này, với thế 
giới quan trùng trùng vô tận, với khả năng được nói 
là biện tài vô ngại, tất cả chỉ làm cho hình ảnh cô liêu 
của đức Phật càng tuyệt đối khốc liệt. Kinh Pháp hoa 
(Saddharma – Pundarika), một tác phẩm quan trọng 
của Đại thừa, là một thí dụ điển hình cho chúng ta. 
Đức Phật xuất hiện giữa thế gian như sư tử giữa đám 
thú rừng, không sợ hãi gì hết. Nhưng cũng cô đơn như 
người cha già cả sống giữa đám tùy tùng, chỉ mong đợi 
duy nhất ngày trở về của đứa con hoang. Khi hội diện, 
lại còn phải dùng bao nhiêu phương tiện, phải chờ đợi 
biết bao nhiêu cơ duyên, đứa con hoang mới nhận ra 
đây quả thực là cha già của nó.

Theo hình ảnh lý tưởng đó, một vị tỳ khưu, trước 
khi thể hiện được chân lý tuyệt đối của sự sống, đã 
phải nỗ lực cho một cuộc đời “lẻ bóng”: “Người ngồi 
một mình, nằm một mình, đi đứng một mình không 
buồn chán; người ấy ưa tìm sự vui thú trong chốn rừng 
sâu”. (Dhammapada, 306). Đây là một lối diễn tả, về 
đời sống cô liêu, độc đáo nhất trong văn học Phật giáo 
nguyên thủy.

Rồi ra, hương vị của chánh pháp là gì? Chính là sự 
cô liêu ấy. Chánh pháp là dòng suối mát và ngọt của 
sự sống, rửa sạch tất cả những uế trược của cuộc đời. 
Bởi vậy, một tâm hồn khi đã chứng nhập chánh pháp, 
cũng trong và mát như dòng suối ngọt ấy. Kinh Pháp 
cú (Dhammapada) có câu: “Ai đã từng nếm mùi vị cô 
liêu, người ấy càng ưa nếm hương vị của chánh pháp.” 
Bởi vì, Chánh pháp là Niết bàn tịch tĩnh. Trong nguồn 
cảm hứng này, mọi luận biện về Niết bàn, rằng đây là 
hư vô, đây là bất tử, đây là vân vân, thảy đều không 
quan hệ. Mà vắn tắt, có thể nói, Niết bàn là gì? Là cõi 
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miền trầm lặng sâu xa, nơi đó vắng bặt mọi uế trược và 
mọi náo động tạp loạn, mọi tranh chấp thế tục của sự 
sống. Cố nhiên, đây là hình ảnh Niết bàn tịch tĩnh hay 
tịch diệt trong nguồn cảm hứng văn học chứ không 
thể trong suy tư triết lý. Và như vậy, cùng một đoạn 
trong kinh Pháp cú: “Như một hồ nước sâu, trong suốt 
và yên lặng; kẻ có trí sau khi nghe Pháp thì cũng trầm 
lặng sâu xa như vậy.” Sự trầm lặng này, nếu không 
phải là khí vị hiu hắt của cô liêu, thì là gì? Thế là, cô 
đơn trong hành đạo, những người theo đạo Phật trước 
kia, như một con tê giác, một mình lẻ bóng giữa cuộc 
đời trên một con đường cô đơn từ đầu đến cuối. Bàng 
Uẩn, một tục gia đệ tử của Thiền tông Trung hoa, thời 
nhà Đường, đặt câu hỏi: “Ai là kẻ trơ trọi không cùng 
Vạn Pháp làm bạn lữ?”

Trong cuộc đời ấy, cô đơn là người bạn. Nhưng, 
đồng thời nó lại là một kẻ thù sinh tử. Làm thế nào để 
chịu đựng đời sống cô liêu giữa núi rừng hoang dại? 
Câu hỏi này được đặt ra bởi một người Bà la môn tên 
Janussoni. Phật trả lời rằng: “Tất cả những ẩn sĩ, với 
những hành vi của thân, miệng và ý mà không trong 
sạch, khi họ sống trong sự cô liêu của núi rừng, vì các 
hành vi bất tịnh của họ, khiến họ nổi lên sợ hãi, run 
rẩy khôn cùng. Còn Tôi, mà các hành vi thảy đều trong 
sạch, tôi sống trong sự cô liêu của núi rừng. Nếu có 
những bậc Thánh mà các hành vi thảy đều trong sạch, 
sống trong sự cô liêu của núi rừng, Tôi là một trong 
những vị đó. Này, Bà la môn, khi tôi sống đời sống 
trong sạch của các hành vi của tôi thì hương vị của đời 
sống cô liêu thâm nhập trong tôi.”

Vậy ra, đời sống cô liêu không chỉ là con đường 
hành đạo, mà còn là kết quả của những hành vi đã rủ 
sạch mọi bất tịnh.

Chúng ta thấy rõ, phần lớn của nền văn học Phật 
giáo nguyên thủy bàng bạc những hình ảnh của đời 
sống cô liêu. Tuy nhiên, chủ đích không phải là trình 
bày một thứ cá nhân chủ nghĩa nào đó, mà đời sống của 
Tăng lữ phải rút lui khỏi thế gian, đắm mình trong hư 
vô chủ nghĩa. Nhưng vì chân lý được nhắc nhở trong 
các kinh điển nguyên thủy vốn được coi là sở đắc nội 
tại và cá biệt. “Tự mình là ngọn đèn cho chính mình, 
tự mình là nơi nương tựa cho chính mình”, đây là lời 
dạy cuối cùng của đức Phật, được ghi lại trong kinh 
Đại bát Niết bàn. Chúng ta có thể trích dẫn dài hơn 
một chút: kinh chép, khi A nan xin Phật để lại những 
lời dạy dỗ cuối cùng, Phật trả lời: “Này A nan da, Như 
lai không nghĩ rằng: ‘Ta sẽ là vị cầm đầu chúng Tỳ 
kheo’, hay ‘chúng Tỳ kheo chịu sự giáo huấn của Ta’, 
thời, này A nan da, làm sao Như lai có lời di giáo cho 
chúng Tì kheo… Vậy nên này A nan da, hãy tự mình 
là ngọn đèn cho chính mình, hãy tự mình y tựa chính 

mình, chớ y tựa một cái gì khác.”
Văn học nguyên thủy hay Tiểu thừa không chỉ 

dừng lại nơi đây. Mặc dù, đây là thời kỳ mà đời sống 
của Phật giáo duy nhất là đời sống hành đạo của tăng 
lữ; tất cả mọi nỗ lực đều cốt chinh phục khổ não và hệ 
lụy nhân sinh; giải thoát và Niết bàn là mục đích tối 
thượng; và đời sống của tục gia đệ tử không liên hệ gì 
đến Phật pháp, ngoại trừ công việc hộ đạo. Nhưng ở 
vài nơi, kinh điển nguyên thủy cũng đã dành chỗ cho 
các sinh hoạt mang tính cách thế tục. Về điểm này, 
chúng ta phải kể đến trước tiên là văn học Jataka và kế 
đến là văn học Avadana.

Jataka hay Bản sinh truyện là những mẫu chuyện 
tiền thân của đức Thích tôn, trải qua nhiều kiếp với 
những hành vi như một anh hùng hiệp sĩ vĩ đại xuất 
hiện giữa thế gian, luôn luôn đem cả thân mạng làm 
lợi ích cho mọi người. Những mẩu chuyện này, ngoài 
ước vọng giải thoát để làm lợi ích toàn diện cho thế 
gian của đức Thích tôn, không chứa đựng giáo lý cốt 
yếu nào hết. Vì ở đây, Bồ tát (Bodhisattva) – một danh 
hiệu trước khi Thích tôn thành đạo, sống giữa thế gian, 
làm tất cả những gì mà thế gian cần có không phải vì 
giải thoát tối thượng, mà vì sự an lành trong cuộc sống 
bình nhật. Ngài là một mẫu hiệp sĩ cứu khổ phò nguy, 
giữa quần chúng bình dân, yếu đuối, bất lực dưới mọi 
bất công.

Đằng khác, văn học Avadana hay Thí dụ, vốn là 
những mẫu chuyện ngắn mô tả những xấu xa, ngu 
muội của mọi người trong đời sống bình nhật; cũng 
không liên hệ nhiều với giáo pháp cốt yếu của đạo 
Phật.

Đấy là hai nền văn học đặc trưng của Phật giáo 
trong sinh hoạt nhân gian. Chúng có cùng tính chất 
với loại văn chương bình dân. Vai trò của chúng không 
phải là không quan trọng. Bởi vì, trong nguyên thủy, 
đời sống tăng lữ vốn ở giữa nhân gian, không quá xa, 
cũng không quá gần; không mang tính chất của sinh 
hoạt thị thành. Tùy cơ duyên, các tăng lữ sáng tác 
những mẫu chuyện vừa tầm để nhắc nhở mọi người 
đời sống hướng thiện.

Đối với những hạng người ít bị sinh kế quẫn bách, 
kinh điển dành cho họ vai trò hộ đạo tích cực hơn. Đời 
sống của họ, ngoài bổn phận của một người cha trong 
gia đình, công dân trong một nước, họ còn có bổn phận 
hộ trì Chánh pháp, và tìm những cơ duyên thuận tiện 
để học hỏi Chánh pháp, gieo hạt giống tốt trong Chánh 
pháp để một khi thời cơ đến họ sẽ hiến mình trọn vẹn 
cho mục đích tối thượng là giải thoát và Niết bàn.

Đoạn kinh trích dẫn dưới đây cho thấy điều đó. 
Kinh mô tả cơ duyên theo đạo Phật của ông Cấp Cô 
Độc (Anathapindika), một phú hộ đương thời Thích 
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tôn tại thế.
Trưởng giả Anathapindika, ở thành Rajagaha 

(Vương xá), nước Magadha (Ma kiệt đà), một hôm, 
vào lúc tản sáng, đến thăm một thân nhân. Vị này, thức 
dậy từ sáng sớm đang bận rộn với các tôi tớ, hình như 
đang sửa soạn một bữa tiệc gì đó. Anathapindika tự 
nghĩ: “Trước kia, khi ta thường đến đây, vị gia chủ này 
gác lại mọi công việc, không làm gì hết, trao đổi những 
lời chào hỏi với ta. Nhưng nay ông có vẻ bận rộn, đang 
vui vẻ với các tôi tớ, học thức dậy từ sáng sớm và nấu 
nướng rất nhiều món. Họ đang làm tiệc cưới chăng? 
Hay đang sửa soạn một cuộc tế lễ lớn lao gì đây, hay 
sáng mai họ mời vua Tần-bà-sa-la (Seniya Bimbisara) 
của nước Magadha, cùng với đoàn tùy tùng của vua?” 
Rồi ông hỏi vị gia chủ. Vị này đáp:

“Không có tiệc cưới, cũng không phải mời vua 
Seniya Bimbisara và đoàn tùy tùng. Nhưng tôi đang 
sửa soạn một cuộc lễ lớn để cúng dường chúng tì khưu 
và Phật”

“Ông nói đức Phật phải không?”
“Đúng thế, tôi nói đức Phật.”
Ba lần hỏi, và ba lần trả lời như vậy. Anathapindika 

muốn gặp đức Phật. Vị gia chủ nói:
“Không phải hôm nay, mà sáng mai.”
Rồi Anathapindika tâm niệm đức Phật đến độ ông 

thức dậy ba lần trong đêm vì tưởng rằng trời tản sáng. 
Khi ông tới cổng thành để đi đến động Thanh lương, 
có hàng phi nhân mở cho. Nhưng khi ông ra khỏi 
thành phố, ánh sáng biến mất và bóng tối hiện ra, thế 
rồi trong lòng ông nổi lên mối kinh sợ, hãi hùng, khiến 
ông muốn quay trở lại. Nhưng thần dạ xoa (yakkha) 
tên là Sivaka, vị thần vô hình, thốt lên lời này:

“Một trăm voi, ngựa hay xe với những con la cái,
Một trăm nghìn thiếu nữ trang sức những hoa tai,
Thảy không bằng phần mười sáu của một bước 

dài.
Này trưởng giả, hãy bước tới, hãy bước tới.
Hãy nên bước tới, đừng thối lui.”
Tức thì, bóng tối biến mất, ánh sáng hiện ra, và nỗi 

kinh sợ hãi hùng của Anathapindika cũng tiêu tan.
Rồi ông đi tới động Thanh lương và khi đức Thế tôn 

đang đi lên đi xuống trong hư không, ngài thấy ông, 
liền bước xuống khỏi nơi ngài đang đi lến đi xuống, 
ngài gọi Anathapindika:

“Lại đây, Sudatta”.
Sudatta là tên riêng của Anathapindika. Ông nghĩ: 

“Đức Thế tôn gọi chính tên ta”, bèn cúi đầu dưới chân 
đức Thế tôn mong ngài sống an lạc. Đức Thế tôn đáp:

“Đúng vậy, bậc Tịnh hạnh đã đạt đến Niết bàn luôn 
luôn sống trong an lạc. Ngài không bị nhiễm ô bởi khát 
ái, không còn sợ hãi, không còn tái sinh. Đã cởi bỏ mọi 

ràng buộc, xa lìa tâm ái dục, Ngài sống tịch tĩnh trong 
an lạc, đã đạt được sự thanh bình của tâm trí”.

Rồi đức Thế tôn giảng giải nhiều điều cho trưởng 
giả Anathapindika; về Thí, về giới, về thiền; ngài cắt 
nghĩa sự nguy hiểm, sự phù phiếm, sự bại hoại của 
những vật dục, sự ích lợi khi trừ bỏ chúng. Khi đức 
Thế tôn biết rằng tâm trí của trưởng giả Anathapindika 
đã thành thục, nhu nhuận, dứt khỏi những ngăn che, 
cao diệu, hòa duyệt, ngài mới giảng thuyết cho ông về 
Pháp (Dharma) mà chư Phật đã tự mình tỏ ngộ: khổ, 
tập, diệt và đạo. Và cũng như một chiếc áo sạch không 
có những vết đen, thì sẽ dễ nhuộm, cũng vậy, ngay từ 
chỗ ngồi này, với Pháp nhãn, không nhiễm ô, đã trổi 
dậy trong trưởng giả Anathapindika, rằng “Những gì 
có sinh tất có diệt,” rồi thì, sau khi đã thấy Pháp, chứng 
Pháp, biết Pháp, thâm nhập Chánh pháp, sau khi đã 
vượt lên nghi ngờ, dứt trừ sự bất định, tự mình tín 
thuận giáo huấn của đấng Đạo sư, Anathapindika bạch 
đức Thế tôn rằng:

“Hay thay, bạch đức Thế tôn. Cũng như một người 
dựng dậy những gì bị ngã xuống, vén mở những gì 
bị che đậy, chỉ đường cho kẻ lạc lối, rọi đèn vào chỗ 
tối tăm để những ai có mắt thì có thể thấy; cũng vậy, 
Chánh pháp được đức Thế tôn giảng dạy bằng nhiều 
thí dụ. Bạch đức Thế tôn, nay con xin nương mình 
theo Thế tôn, nương mình theo Chánh pháp và chúng 
tỳ kheo. Xin đức Thế tôn nhận con làm đệ tử tại gia từ 
đây cho đến trọn đời. Và, bạch đức Thế tôn, xin ngài 
nhận thọ trai tại nhà con vào sáng mai cùng với Chúng 
Tì khưu.” Đức Thế tôn nhận lời im lặng.

Sau đó, Anathapindika mua khu rừng của Thái tử 
Jeta, thiết lập tinh xá để Phật dừng chân giảng pháp. 
Đây là một trong những tinh xá lớn nhất và nổi tiếng 
trong thời đức Thích tôn tại thế, gọi là Kỳ viên hay Kỳ 
hoàn (Jetavana).

Những hạng người như Anathapindika, tâm trí đủ 
mở rộng để lãnh hội Chánh pháp. Nhưng chỉ đến một 
giới hạn nào đó. Đời sống của họ không được coi là 
ở giữa lòng Chánh pháp. Thực sự, văn học nguyên 
thủy phần lớn chỉ dành cho hạng người xuất gia, với 
lý tưởng khước từ tuyệt đối. Vì Chánh pháp chỉ có thể 
thực hiện ở những nơi tịch tĩnh của núi rừng. Nhân 
cách lý tưởng mà nền văn học này mô tả chính là các 
vị A la hán (Arhat), là đức Như lai. Và chúng ta đã biết, 
đó là nhân cách của đời sống cô liêu tuyệt đối:

Ta hành đạo không thầy dạy dỗ
Chỉ hành đạo một mình, không bè bạn
Tích chứa một hạnh mà thành Phật
Tự nhiên thấu suốt nẻo thành đạo.
Theo gương đó, ước vọng của những người theo 

đạo Phật bấy giờ là:
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“Như giữa lòng biển sâu không gợn sóng, mà hoàn 
toàn yên lặng tịch mịch; thầy Tì khưu cũng vậy, hãy 
trầm lặng, không buông lung dù ở bất cứ đâu.”

Như vậy, đủ để chúng ta tóm tắt rằng, từ nguồn suối 
của đời sống cá biệt vì những gì sở đắc đều cá biệt và 
nội tại, cảm hứng của văn học Phật giáo nguyên thủy 
bộc phát:

- Từ nhân cách với đời sống của đức Phật;
- Từ Chánh pháp, tức chân lý cao cả về khổ đau của 

sự sống và về lẽ tịch tĩnh của Niết bàn.
Trên tất cả là hương vị cô liêu tuyệt đối. Bởi vì, 

hương vị của Chánh pháp chính là hương vị cô kiêu 
của sự sống.

III. CẢM HỨNG TRONG VĂN HỌC ĐẠI THỪA

Tư tưởng Đại thừa bắt đầu xuất hiện với nền văn 
học bát nhã. Nội dung của các kinh điển thuộc văn 
học Bát nhã đều thuyết minh về ý nghĩa tánh Không. 
Tư tưởng này là triết lý hành động của lý tưởng Bồ 
tát đạo.

Trong lý tưởng Bồ tát đạo, có hai ý niệm quan hệ: 
Đại Trí và Đại Bi (hay Đại Hạnh). Đại Trí chỉ cho khả 
năng siêu việt soi thấu bản tính của vạn hữu. Đại bi 
hay Đại hạnh là tác dụng của Trí tuệ siêu việt ấy trong 
một thế giới quan được mô tả là trùng trùng vô tận. 
Như vậy, cỗ xe của Bồ tát (Bồ tát thừa) có hai bánh, Trí 
và Bi, cùng song song vận chuyển (Bi Trí song vận) để 
đạt đến giải thoát tối thượng.

Bởi vì tác dụng của Trí tuệ là khả năng soi thấu 
bản tính của hiện hữu, do đó, lấy tánh Không làm nền 
tảng. Tuy nhiên, trên phương diện luận thuyết triết lý, 
chúng ta biết rằng tánh Không có hai tác dụng: phá 
hủy và kiến thiết. Cả hai tác dụng đều qui tâm trên một 
mối: tương quan hiện hữu hay lý duyên khởi. Hiện hữu 
do tương quan, do đó hiện hữu không thực tính. Đây 
là tác dụng phá hủy. Và do không thực tính, nên hiện 
hữu mới có thể có tương quan để hiện khởi. Đây là tác 
dụng kiến thiết.

Kinh Lăng già mô tả sự vận dụng Đại Trí và Đại Bi 
của bậc giác ngộ rằng:

Thế gian ly sinh diệt
Do như hư không hoa
Tri bất đắc hữu vô
Nhi hưng Đại bi tâm
Nhất thiết pháp như huyễn
Viễn ly ư tâm thức
Trí bất đắc hữu vô
Nhi hưng Đại bi tâm
Viễn ly ư đoạn thường
Thế gian hằng như mộng

Trí bất đắc hữu vô
Nhi hưng Đại bi tâm.
Hiện hữu của thế gian như hoa đốm giữa trời, 

không từng có sinh khởi, không hề có hủy diệt. Tất cả 
các pháp như huyễn hóa, vượt ngoài mọi tác động của 
tâm thức; vượt ngoài mọi ý nghĩa thường tồn và gián 
đoạn, vì rằng như một giấc mộng. Do đó, trong sở đắc 
của Trí tuệ chân thật, không có ý nghĩa hữu hay vô. Từ 
Trí tuệ không còn bị ràng buộc ở hữu hay vô đó mà các 
bậc đã giác ngộ, hay những vị đang đi trên con đường 
tiến đến sự giác ngộ, phát khởi tâm nguyện Đại bi.

Tri nhân pháp vô ngã
Phiền não cập nhĩ diệm
Thường thanh tịnh vô tướng
Nhi hưng Đại bi tâm.
Các ngài thấy và biết rõ rằng mọi hiện hữu đều 

không có tự tánh, tự thể hay bản thể. Phiền não chướng 
và sở tri chướng vốn thanh tịnh, vô tướng. Từ bi kiến 
đó mà các ngài khởi lên tâm nguyện Đại bi.

Nhất thiết vô Niết bàn
Vô hữu Niết bàn Phật
Vô hữu Phật Niết bàn
Viễn ly giác sở giác
Nhược hữu nhược vô hữu
Thị nhị tất câu ly.
Hoàn toàn không có cái gì mệnh danh là Niết bàn. 

Không có một vị Phật nào chứng nhập Niết bàn, cũng 
không có Niết bàn mà Phật chứng nhập. Vượt ra ngoài 
nhân cách giác ngộ và chân lý được giác ngộ. Hữu hay 
vô hữu, cả hai đều bị vượt qua.

Nói cách khác, trong lý tưởng hành động, trước tiên 
Bồ tát phải quan sát để thể chứng tánh Không. Tức là, 
sự xuất hiện của thế gian như hoa đốm giữa trời, bản 
chất của nó không bị ràng buộc bởi ý nghĩa xuất hiện 
hay biến mất. Từ sở chứng đó, Trí tuệ không bị ràng 
buộc giữa hữu hay vô, và chính nơi đây là cứ điểm 
để Bồ tát thể hiện tâm nguyện Đại bi của mình. Nếu 
vậy, phải chăng Bồ tát hành đạo giữa thế giới của hư 
vô, của mộng tưởng? Thế giới này là hư vô, và mộng 
tưởng, hầu như là một nhãn quan không thể chối cãi, vì 
đấy là hình ảnh bàng bạc trong các tác phẩm Đại thừa, 
Kinh Kim cang nói:

Nhất thiết hữu vi pháp
Như mộng, huyễn, bào, ảnh,
Như lộ, diệc như điện
Ứng tác như thị quán.
Tất cả mọi hiện hữu do tương quan đều y như là 

mộng, huyễn, bọt nước, bóng trong sương; như sương 
mai, như điện chớp.

Làm thế nào để thể hiện tâm nguyện Đại bi trong 
cái thế giới dẫy đầy tính cách mộng tưởng, không hư 
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như vậy? Nạn vấn này không thể không biết tới. Lối 
diễn tả trong các kinh điển Bát nhã không nói theo 
thông lệ. Do đó, sơ khởi, người ta chấp nhận mọi mâu 
thuẫn nội tại như là lý lẽ đương nhiên. Thí dụ, sinh tức 
vô sinh, vân vân. Lý luận của tánh Không ban đầu còn 
theo thông lệ, nhưng đến một lúc, nó trở thành cực 
đoan không thể tả. Nghĩa là, trước hết, người ta còn 
có thể vay mượn những gì đã được chứng kiến trong 
kinh nghiệm thông tục để diễn tả: như ráng nắng, như 
mộng tưởng, như sao xẹt, như hoa đốm giữa trời... đến 
kỳ cùng, là Pháp nhĩ như thị: Như vậy là như vậy. Một 
trong danh hiệu của Phật, Như lai, vốn chỉ cho ý nghĩa 
này. Luận Đại trí độ nói: “Như pháp tướng mà hiểu. 
Như pháp tướng mà giảng thuyết. Như con đường an 
ổn của chư Phật mà đến... nên gọi là Như lai.” Nói gọn 
hơn, Như lai tức là đến như vậy và đi như vậy. Đây 
mới thiệt là lý tưởng hành động của Bồ tát đạo. Công 
nghiệp đó sẽ được mô tả như là những dấu chân của 
con chim trong bầu trời. Bồ tát đến với thế gian cũng 
vậy. Tất cả mọi công trình đã từng thực hiện và đã để 
lại cho thế gian chẳng khác nào như sự tích lũy của bao 
nhiêu dấu chân của cánh chim bay giữa bầu trời. Lối 
diễn tả này quả thực mang một khí vị văn chương đặc 
biệt. Theo thuật ngữ, hành động này được mệnh danh 
là Vô công dụng hạnh: hành động không cần dụng 
công, ví như hư không. Đây là ý nghĩa: “Như pháp 
tướng mà hiểu, như pháp tướng mà giảng thuyết”.

Ý nghĩa sáng tác (văn học) của Đại thừa cũng theo 
đó. Kinh Bát nhã nói: “Các đệ tử của Phật làm gì có 
chuyện giảng thuyết. Tất cả đều do năng lực của Phật. 
Bởi vì họ y theo những gì Phật đã dạy mà học tập, nhờ 
đó mà chứng được các pháp tướng. Sau khi đã chứng, 
tất cả những gì được họ nói ra đều không trái với pháp 
tướng. Vì chính năng lực của pháp tướng vậy.” Đại ý 
đoạn kinh này nói là sự giảng thuyết của đệ tử Phật 
không phải do họ muốn bày tỏ một quan điểm nào 
đó của mình, nhưng đấy là sự bộc phát tự nhiên của 
những gì mà họ đã chứng đắc.

Bình thường mà nói, đây há không phải là lý tưởng 
sáng tác của bất cứ một tác giả nào, kể riêng gì các 
nhà Đại thừa? Một tác phẩm văn học phải xuất hiện từ 
nguồn cảm hứng chân thành và bộc phát tự nhiên.

Trên đây, chúng ta lấy Tánh Không làm khởi điểm 
của cảm hứng văn học trong Phật giáo Đại thừa. Tuy 
nhiên, cảm hứng này phần lớn đi vào đường hướng 
minh giải triết lý, hơn là cảm thức văn chương. Rồi từ 
nền tảng tánh Không ấy mà mở tầm mắt vào thế giới 
trùng trùng vô tận, đây mới thật là phong cách văn 
chương, theo nghĩa thông tục của chữ này.

Trong bất cứ nền văn học nào của Phật giáo, chúng 
ta có thể thấy rằng, dù khởi sự từ đâu, tất cả mọi nguồn 

VÀNH KHUYÊN

MUỘN MÀNG

Cuộc đời có nghĩa chi đâu 
Chỉ bao cay đắng, đau, sầu mà thôi 
Nước khôn nước chảy quanh đồi 
Không ào như thác đứng ngồi chẳng yên 
Vui thì chờ được đến phiên 
Buồn thì gánh lấy ưu phiền nặng vai 
Ngẫm cho cùng biết trách ai 
Trách sông chảy mãi cho dài con sông 
Trách cho cái tính lông bông 
Không dừng một bến đèo bồng mà chi 
Mai sau biết có ra gì 
Nay kêu ca mãi, mai thì thở than 
Tạ đời một kiếp đi hoang 
Kiếp sau yên ấm, muộn màng cũng xin. 

TÔI LÀ (LÂU LẮM RỒI) 

Từ những dối gian của cuộc đời 
Tôi làm lữ khách mãi rong chơi 
Tôi học thành thật, làm người tốt 
Mơ ước mai sau về một nơi.

Tôi mơ trở thành thiên thần ngoan 
Hiền dịu, đoan trang, chẳng ngang tàng 
Người chửi, tôi nhịn, cười xoa dịu 
Thấy chuyện không hay, chẳng lan man 

Tôi mơ trở thành một nhà sư 
Không hiểm, không kiêu, thật nhân từ 
Cầm mỏ, ngồi thiền, đi cứu độ 
Tiền của không ham, sống vô tư....

Đâu ngờ trong đời tôi vẫn tôi 
Ngang tàng, sóng gió đến nổi trôi 
Ráng qua kiếp này chịu điều tiếng 
Làm người đúng nghĩa trong cuộc đời....
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cảm hứng đều qui về nhân cách và đời sống của đức 
Phật. Đây là điều mà chúng ta không thể quên, khi 
bước vào thế giới văn học Phật giáo. Nếu ở nguyên 
thủy, nhân cách của Thích tôn là hình ảnh của một con 
người, thì tất cả cảm hứng văn học đều khơi nguồn từ 
lẽ vô thường, từ tính chất mong manh của cuộc sống. 
Còn ở Đại thừa, đức Phật là một nhân cách siêu việt, 
do đó cảm hứng văn học cũng được khơi nguồn từ 
thế giới siêu việt. Tất cả tùy thuộc quan niệm về Phật 
thân. 

Có hai quan niệm chủ yếu về Phật thân: Sanh thân 
và Pháp thân. Sanh thân chỉ cho thân thể thụ bẩm của 
cha mẹ. Pháp thân vốn là hiện thân của chân lý. Nơi 
nguyên thủy, hay cả Tiểu thừa, Pháp bao gồm lý Tứ 
đế và Niết Bàn. Đích thực, đây là Pháp duyên khởi. 
Pháp duyên khởi này được đức Phật giảng dạy để đưa 
đến chỗ chứng nghiệm về những chân lý cao cả của 
Khổ, Tập, Diệt, Đạo, cuối cùng là đạt đến giải thoát 
và Niết bàn. Các nhà Đại thừa sau này mang đến cho 
Pháp duyên khởi nhiều giải thích mới mẻ. Đặc biệt là 
triết học về tánh Không của Long Thọ (Nàgàrjuna). 
Đại khái, nguyên thủy, pháp Duyên khởi có nhiệm vụ 
giải thích nguồn gốc của sự khổ, để bộc lộ những đặc 
tính vô thường và vô ngã của sự sống, và từ đó quyết 
định đường hướng diệt khổ. Nhưng các nhà Đại thừa y 
cứ trên pháp Duyên khởi để chứng tỏ rằng tự tính của 
vạn hữu là Không. Tức là, do duyên khởi nên không tự 
tính. Như vậy, sơ bộ, pháp Duyên khởi chứng tỏ rằng 
tất cả hiện hữu – nhất thiết pháp – đều là giả ảo, không 
có bản tính chân thực. Rồi kỳ cùng, không có sự thực 
nào ngoài giả ảo đó. Do kết quả này, các nhà Đại thừa 
quả quyết rằng những gì đức Phật nói thảy là chân lý 
ước lệ, tạm bợ, bởi vì chân lý cứu cánh siêu việt tri 
kiến và siêu việt ngôn thuyết. Điều đó bắt buộc chúng 
ta không thể quên thắc mắc này: với danh hiệu Như 
lai, mà Đại thừa giải thích rằng Pháp Như vậy thì Phật 
giảng thuyết Như vậy, tại sao sự thực lại không được 
bao hàm ngay trong tính cách Như vậy đó? Chúng ta 
có thể tìm thấy một vài giải thích, trực tiếp trong các 
kinh điển Đại thừa. Thứ nhất, kinh Pháp hoa tuyên bố: 
“Bản tính của các pháp là vắng bặt mọi dấu vết của 
tri kiến và ngôn thuyết. Nhưng chính do phương tiện, 
phát xuất từ Đại bi tâm vô lượng mà đức Phật giảng 
thuyết những pháp gọi là chân lý cao cả như Khổ, Tập, 
Diệt, Đạo. Kỳ thực, chân lý cứu cánh không nằm ở 
trong đó”. Kinh Bát nhã (tiểu phẩm), quyết liệt hơn: 
Dù có Pháp nào cao cả hơn Niết bàn cũng là Không 
nốt. Đây là nói về mối tương quan giữa những gì được 
nói và những gì không thể nói. Tăng Duệ, trong bài 
tựa viết cho bản dịch Trung quán luận (tác phẩm của 
Long Thọ), giải thích ý nghĩa tương quan này: “Thật 

phi danh bất ngộ, cố ký Trung dĩ tuyên chi. Ngôn phi 
thích bất tận cố giả luận dĩ minh chi, kỳ thật ký tuyên, 
kỳ ngôn ký minh, ư Bồ tát tọa đạo tràng chi chiếu lãng 
nhiên huyền giải hỉ”. Theo đó, Thật hay Thật tướng, 
chân lý cứu cánh, nếu không có Ngôn thuyết thì không 
thể có con đường dẫn đến tỏ ngộ. Do đó, mới tựa vào 
con đường giữa để công bố. Con đường giữa tức là con 
đường không bị ràng buộc bởi những siêu việt và nội 
tại, giữa khả thuyết và bất khả thuyết. Đó chính là con 
đường im lặng trong nói năng và nói năng trong im 
lặng. Và rồi, như vậy, ngôn thuyết phải cần được minh 
giải để có thể lãnh hội thấu đáo. Do đó, mượn hình 
thức một tác phẩm luận thuyết để tỏ bày. Sau cùng, 
một khi sự Thật đã được công bố nơi Ngôn thuyết, và 
Ngôn thuyết đã được tỏ bày thấu đáo trong cõi miền 
trầm lặng, thì bấy giờ, trong giây phút chứng ngộ tuyệt 
đối, Bồ tát soi tỏ thấu suốt tất cả tương quan giữa Danh 
và Thật.

Giải thích trên có thể biện hộ cho công trình của 
một tác giả Phật học. Biết rằng những gì mình nói đến 
không liên hệ đến sự Thật tuyệt đối, dù vậy, vẫn có thể 
nói và không trái ngược với sự thật. Nghĩa là, mọi tác 
giả đều có khả năng nói láo, nhưng trong cái láo đó lại 
có thể phản ảnh cái Thật. Không có giới hạn phân biệt 
giữa cái Thật và cái Láo. 

Từ quan niệm vừa kể, chúng ta có một hệ luận vô 
cùng quan trọng để thấy phong độ các tác giả Đại thừa. 
Ngôn ngữ không phải là chân lý tuyệt đối, nhưng cũng 
chính ngôn ngữ vốn là biểu tượng của chân lý tuyệt 
đối. Nếu vậy, không chỉ riêng ngôn ngữ, mà bất cứ 
một sự thể nào cũng là biểu tượng của chân lý tuyệt 
đối. Tức là, theo một khẩu quyết của Đại thừa: sinh 
tử tức niết bàn. Theo hệ luận này, chúng ta sẽ bắt gặp 
trong các tác phẩm Đại thừa hai phong cách diễn đạt. 
Hoặc bằng ngôn ngữ, hoặc bằng ảnh tượng. Và chúng 
ta được gán cho hai lối thuyết pháp của Phật. Hoặc 
thuyết trong khi ngài nhập định. Hoặc thuyết trong 
khi ngài ra khỏi thiền định. Khi nhập định, ánh sáng 
từ thân thể đức Phật tỏa ra. Ngang qua ánh sáng này, 
những bậc thượng trí trực ngộ ngay pháp sâu xa mà 
Phật muốn giảng thuyết. Khi ra khỏi cơn thiền định, 
ngài sẽ dùng ngôn ngữ, với lời lẽ khúc chiết, với thí 
dụ điển hình, với âm thanh dịu ngọt, Phật sẽ phân trần, 
giải thuyết những gì cần phải nghe, phải hiểu cho hạng 
người căn tính thấp hơn.

Hai cách thuyết pháp phù hợp với quan niệm về 
Phật. Ứng thân (một danh hiệu khác của sanh thân) 
xuất hiện giữa thế gian, chịu theo mọi qui ước của thế 
gian, nên sự thuyết pháp phải chọn con đường ngôn 
ngữ: phải nói theo thứ tự khoảng đầu, khoảng giữa, 
khoảng cuối, vân vân. Pháp thân, vốn là bản thân của 



PHÖÔNG TRÔØI CAO ROÄNG  13

chân lý siêu việt, do đó sự giảng thuyết cũng siêu việt. 
Bởi vì chân lý siêu việt là thực tại toàn diện, nên người 
nói và người nghe cũng tương ứng trong toàn diện. 
Ở đây, Pháp không được bộc lộ theo một tình tự có 
qui ước, mà là đốn khởi, hay trực khởi toàn diện. Do 
đó, chúng ta thường bắt gặp những diễn tả điển hình 
như: trên đầu mỗi sợi lông của đức Phật, khi ngài nhập 
chánh định, xuất hiện tất cả mười phương thế giới, 
không chỉ những thế giới đang hiện hữu, mà cả trong 
quá khứ và vị lai. Nghĩa là, tất cả mọi thế giới trong 
thời gian vô cùng và không gian vô tận. Rồi mỗi thế 
giới, của vô số thế giới như cát sông Hằng này, trong 
mỗi thế giới đều có đức Phật đang ngồi nhập Chánh 
định, và trên đầu mỗi sợi lông đó lại cũng xuất hiện 
tất cả mười phương thế giới trong quá khứ, hiện tại, vị 
lai. Đó là cái toàn diện cực đại bao la hiện diện ngay 
trong cái cá biệt vi tiểu cực hạn: Một là Tất cả và Tất 
cả là Một. Sự diễn tả này là trọng tâm của Pháp giới 
duyên khởi.

Trong tư tưởng Đại thừa, có hai quan niệm đặc trưng 
về duyên khởi. Quan niệm thứ nhất, y theo duyên khởi 
để đạt đến Pháp Không, thể hiện khả năng siêu việt 
hữu vô đối đãi, như đã thấy. Quan niệm khác, y trên 
pháp duyên khởi để chứng nhập thế giới tương giao 
trong trùng trùng vô tận, tức là Pháp giới duyên khởi. 
Ở đây, cũng giải thích về tương quan hiện hữu. Nhưng 
mỗi hiện hữu được quan niệm là một thực tại toàn diện 
- vì sinh tử tức Niết bàn - do đó, mối tương quan hiện 
hữu cũng toàn diện. Thí dụ, tương quan giữa hai tấm 
kính đối diện. Một mặt kính không phải chỉ duy là một 
mặt kính; nó bao hàm tất cả những gì không phải nó 
nhưng có quan hệ với nó. Như vậy, hai mặt kính phản 
chiếu nhau không chỉ là hai, mà là Tất cả, và Tất cả. 
Danh từ Pháp giới muốn nói rằng tất cả giới hạn vô 
biên và toàn diện của sự thực đều ở ngay nơi sự thực cá 
biệt đó. Vậy, Pháp tức là Pháp giới, và như vậy, Pháp 
thân tức là Pháp giới thân. 

Phật giáo Mật tông gọi Pháp thân hay Pháp với 
Thân là pháp giới thể tánh trí và biểu tượng là Mặt trời: 
Đại nhật Như Lai. Ánh sáng mặt trời vốn bình đẳng và 
phổ biến. Pháp thân cũng vậy. Chỉ cần có mắt là có thể 
thấy. Hễ thấy được mặt trời là thấy được tất cả vạn vật. 
Các Thiền sư thường nói:

Thanh thanh túy trúc
Tận thị Pháp thân
Uất uất hoàng hoa
Vô phi Bát nhã.
Trúc biếc xanh xanh, đâu cũng là pháp thân. Hoa 

vàng rậm rạp, đâu cũng là Bát nhã. Như vậy, lý tưởng 
của các nhà Đại thừa là không chỉ học hỏi Chánh Pháp 
từ kinh điển. Họ học bất cứ ở đâu, từ những sự thể vụn 

vặt trong cuộc sống hằng ngày. Để có thể được như 
vậy, phải trải qua những thời đào luyện tâm linh, sao 
cho tâm trí sẵn sàng mở rộng để đón nhận những chân 
lý cao cả được giảng thuyết nơi từng hạt bụi. Họ nói: 
Phá vi trần xuất kinh quyển. Chẻ hai hạt bụi ra thì sẽ 
thấy kho tàng bất tận của chân lý. Tâm hồn của chúng 
ta có thể chỉ là đá cuội, nhưng phải đào luyện nó cho 
đến khi một ngọn gió nhẹ thoảng qua, như một bài 
thuyết pháp bất tận, là đá cuội ấy gật đầu. Rồi sau đó, 
đến lượt ta: gia lai thuyết pháp, ngoan thạch điểm đầu, 
đến lượt ta khi ta lên tiếng thì (những) đá cuội (khác) 
cũng gật đầu đáp lại. Đây mới chính là lý tưởng của 
văn học Đại thừa. Nó có thể là không tưởng, nhưng 
chỉ với một khát vọng bao la như vậy cũng đủ lần hồi 
trải rộng tấm lòng của chúng ta khắp cả đại thiên thế 
giới. Kinh Phổ hiền Hạnh nguyện nhắc nhở lý tưởng 
ấy rằng: “Hư không hữu tận, ngã nguyện vô cùng”. Hư 
không còn có thể có chỗ tận cùng, nhưng tâm nguyện 
(Đại bi) của ta thì không bao giờ có thể cùng tận. 

Nếu chúng ta không hay biết tí gì về tâm nguyện 
đại bi ấy mà mong bước vào thế giới văn học Đại 
thừa, đây mới thật là một không tưởng trên mọi không 
tưởng. Không tưởng này được bộc lộ quá lộ liễu và thô 
thiển khi người ta đánh giá một tác phẩm Đại thừa qua 
cái gọi là sự khám phá về những thế giới bên ngoài thế 
giới này, Thế giới vô cùng, vô tận, mà các tác phẩm Đại 
thừa thường mô tả, có thực như vậy hay không chẳng 
có gì quan hệ phải bận tâm. Nếu tâm trí của chúng ta 
không mở rộng kịp với thế giới vô tận được mô tả ấy, 
thì dù đó có là sự thực, cũng chỉ là sự thực của bóng 
vẽ. Nghĩa là, nói tóm lại, hương vị của Chánh pháp 
vẫn là hương vị cô liêu của sự sống. Và đây mới đích 
thực là tinh chất của toàn thể văn học Phật giáo, bao 
trùm tất cả mọi khuynh hướng, mọi tông phái của nó.
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LTS: Sử gia Lê Mạnh Thát đã dày công sưu khảo để cống 
hiến cho nền văn học nước nhà một tổng tập văn học Phật 
giáo tương đối đầy đủ, qui mô mà trước ông, chưa hề có 
công trình nào nghiêm túc, giá trị như thế. Lời Đầu Sách 
cho Tổng Tập Văn Học Phật Giáo Việt Nam này cho ta 
cái nhìn bao quát về sự đóng góp của Phật giáo qua văn 
học, trong gần 20 thế kỷ trên quê hương Việt Nam. Hẳn 
nhiên là mỗi người chúng ta nên sở hữu một bộ tổng tập 
như thế trong tủ sách để có những văn bản và sử liệu quí 
giá mà tham khảo, học hỏi, và để thấy ra được sự bác 
lãm tài hoa của soạn giả; nhưng ít ra, bài viết ngắn này 
cũng là cơ sở để quán triệt một dòng văn học nhất quán 
của Phật giáo qua bao thăng trầm biến thiên, suy thịnh 
của các triều đại. Các thể chế chính trị thay nhau ra đi, 
vài chục năm hay vài trăm năm như thoáng chốc. Chỉ có 
văn hóa là ở lại lâu dài.

Phật giáo đã tồn tại và gắn liền với dân tộc Việt 
Nam hơn 20 thế kỷ. Trải qua những thăng trầm 

cùng lịch sử đất nước, các Phật tử và thiền sư không 
ngừng đóng góp cho kho tàng văn hóa Việt Nam một 
số lượng tư liệu quy mô đồ sộ, trong đó chứa đựng 
những tinh hoa trí tuệ của cả một dân tộc.

Hiện nay chúng ta chỉ mới phát hiện một phần rất 
nhỏ số lượng tư liệu vừa nói và mới bước đầu nghiên 
cứu và tìm hiểu một số tác giả và tác phẩm hiện đã biết 
tên, nhưng chưa được thực hiện một cách có hệ thống 
và nghiêm túc. Mà đối với kho tàng tri thức quý báu 
đó, chúng ta có trách nhiệm phải bảo tồn, khai thác 
và tận dụng một cách triệt để nhằm hỗ trợ cho các thế 
hệ hiện tại và tương lai, hiểu rõ thêm nguồn gốc và 
truyền thống của văn hóa dân tộc, nhằm đóng góp và 
xây dựng cho xã hội hiện đại chúng ta ngày càng phát 
triển và văn minh hơn.

Vì vậy, để thể hiện nỗ lực và bảo tồn vừa nói, chúng 
tôi mạnh dạn cho công bố bộ Tổng tập văn học Phật 
giáo Việt Nam này. Trước đây cũng từng có một số 
công trình tập hợp các tư liệu Phật giáo. Chẳng hạn 

TỔNG TẬP VĂN HỌC PHẬT GIÁO VIỆT NAM

LỜI ĐẦU SÁCH

LÊ MẠNH THÁT

là giữa thế kỷ thứ XIX, cụ thể là năm 1856, thiền sư 
An Thiền đã cho ra đời bộ Đại Nam thiền uyển truyền 
đăng tập lục (5 quyển) bao gồm Thiền uyển tập anh 
làm quyển thượng, Kế đăng lục của Như Sơn làm 
quyển nhất, quyển tả và quyển hữu, còn quyển hạ do 
chính An Thiền viết. Đến gần giữa thế kỷ XX, thì Tổng 
hội Phật giáo Bắc kỳ do các hòa thượng Quang Minh, 
Thanh Thạnh, Doãn Hài, Thanh Tích cùng hợp tác với 
trường Viễn Đông Bác Cổ để cho ra đời bộ Việt Nam 
Phật điển tùng san gồm cả thảy 8 quyển, in dập theo 
các bản in cũ của các tác phẩm Phật giáo Việt Nam.

Tuy nhiên, bộ Phật điển tùng san này mắc hai 
khuyết điểm lớn. Thứ nhất, về những văn bản in dập 
lại, người đứng in đã không tiến hành những nghiên 
cứu văn bản học đối với các tác phẩm đã in, làm hạn 
chế độ tin cậy của văn bản được công bố. Khuyết điểm 
thứ hai là chỉ in dập lại các văn bản cũ bằng chữ Hán 
hoặc chữ quốc âm, mà vào thời điểm ra đời của bộ 
Phật điển tùng san, hai loại chữ này đã không còn 
được phổ biến rộng rãi nữa. Cho nên, nó đã không 
gây được tác động lớn trong giới học thuật. Thêm vào 
đó, vì những biến động vào năm 1945, bộ Việt Nam 
Phật điển tùng san chỉ in tới quyển thứ 8 thì chấm dứt 
và sau đó không thấy xuất hiện thêm quyển nào nữa. 
Ngoài ra, do thuộc loại in dập, sự sắp xếp các tác phẩm 
in trong bộ này không dựa trên tiêu chuẩn học thuật và 
thứ tự tổ chức nào cả. Những điểm này càng làm hạn 
chế ảnh hưởng học thuật của bộ sách ấy. 

Bộ Tổng tập văn học Phật giáo Việt Nam của chúng 
tôi ra đời, do thế, sẽ được thực hiện theo một số phương 
châm sau. Thứ nhất, về mặt tổ chức, chúng tôi sắp xếp 
các tác phẩm văn học Phật giáo Việt Nam theo niên đại 
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ra đời của các tác gia, tác phẩm từ khi Phật giáo truyền 
vào nước ta cho đến thế kỷ XX. 

Thứ hai, về mặt học thuật, bộ Tổng tập này chỉ 
bao gồm các tác phẩm viết bằng văn tự khối vuông, 
tức bao gồm các tác phẩm viết bằng chữ Hán và chữ 
quốc âm. Đối với những tác gia sống trong buổi giao 
thời của việc chuyển từ văn tự khối vuông qua mẫu tự 
Latin, nếu tác phẩm chính của họ viết chủ yếu bằng 
văn tự khối vuông thì cũng sẽ được đưa vào trong bộ 
Tổng tập này.  

Thứ ba, những tác phẩm in trong Tổng tập đều do 
các tác gia Việt Nam thực hiện, trừ ba dịch tác gia là 
Tỳ Ni Đa Lưu Chi, Viên Văn Chuyết Chuyết và Đại 
Sán Thạch Liêm. Tỳ Ni Đa Lưu Chi là người Ấn Độ, 
còn hai vị kia là người Trung Quốc. Tỳ Ni Đa Lưu Chi 
đã cùng với người học trò mình là Pháp Hiền thành 
lập nên dòng thiền Pháp Vân. Cho nên, vị thiền sư này 
qua những dịch phẩm của mình như Phật thuyết tượng 
đầu tinh xá  kinh và Đại thừa phương quảng tổng trì 
kinh chắc chắn là có những ảnh hưởng lớn đến việc 
hình thành hệ tư tưởng thiền Pháp Vân. Vì vậy, cả hai 
dịch phẩm này sẽ được chúng tôi đưa vào phần phụ 
lục của Tổng tập. Viên Văn Chuyết Chuyết đã sống 
một thời gian dài và mất tại nước ta, có viết một tác 
phẩm ngắn là Bồ đề yếu nghĩa, chúng tôi cũng cho in 
vào đây để tiện việc nghiên cứu tác động tư tưởng của 
Viên Văn đối với lịch sử tư tưởng Việt Nam và Phật 
giáo Việt Nam. Còn Đại Sán Thạch Liêm có nhiều tác 
phẩm hơn và được lưu hành rộng rãi trong giới học 
thuật Phật giáo Việt Nam, đặc biệt là bộ Hải ngoại kỷ 
sự. Cho nên, để cung cấp tư liệu nghiên cứu, chúng tôi 
cũng cho công bố các tác phẩm của Đại Sán trong bộ 
Tổng tập này.  

Thứ tư, về tác gia Đại Thừa Đăng, nếu giả thiết của 
chúng tôi về Đại Thừa Đăng là Đại Thừa Quang được 
chấp nhận, thì ta sẽ có một loạt các tác phẩm của thế 
kỷ thứ VII hiện biết dưới tên Đại Thừa Quang. Đó là 
Câu xá luận ký, Đại thừa bách pháp minh môn luận 
thuật ký và Duy thức chỉ nguyên. Các tác phẩm này có 
thể là do Đại Thừa Đăng viết, nhưng đã lưu hành dưới 
tên Đại Thừa Quang. Các tác phẩm này chúng tôi cũng 
sẽ đưa vào phần phụ lục của Tổng tập để làm tư liệu 
nghiên cứu, trong khi chờ đợi sự thẩm định của giới 
học giả trong và ngoài nước.  

Thứ năm, đối với từng tác giả, chúng tôi cho nghiên 
cứu niên đại, cuộc đời và sự nghiệp của họ; còn đối với 
các tác phẩm, chúng tôi cho nghiên cứu tình trạng văn 
bản, nội dung và niên đại ra đời của chúng. Đồng thời 
cho phiên âm nếu viết bằng chữ quốc âm, dịch nghĩa 
nếu viết bằng chữ Hán, ra tiếng Việt quốc ngữ. 

Thứ sáu, về mặt in ấn, ngoài việc cho in bản nghiên 

cứu, phiên âm hoặc dịch nghĩa từng tác phẩm như vừa 
nói, chúng tôi đồng thời cho in lại nguyên bản quốc 
âm hoặc chữ Hán của chúng, nhằm bảo tồn các bản in 
quý, và để làm tư liệu kiểm soát cho những ai muốn 
tìm hiểu xa hơn. Những nguyên bản Hán và quốc âm 
bị thất lạc vào năm 1984, mà chúng tôi đã làm nghiên 
cứu và phiên âm hay dịch nghĩa, chúng tôi cũng mạnh 
dạn cho công bố trong bộ Tổng tập, trong khi chờ đợi 
tìm lại chúng và sẽ bổ sung trong tương  lai, khi có dịp 
tái bản.  

Dự kiến bộ Tổng tập văn học Phật giáo Việt Nam sẽ 
giới thiệu trên dưới 40 tác gia của Phật giáo Việt Nam, 
bắt đầu với Mâu Tử (160-220?) cho đến tác gia cuối 
cùng có tác phẩm viết bằng chữ Hán là thiền sư Chân 
Đạo Chính Thống (1900-1968). Trong số những tác gia 
này, họ chủ yếu là các thiền sư. Chỉ trừ ba tác gia đời 
Trần là Trần Thái Tông, Tuệ Trung Trần Quốc Tung và 
Trần Nhân Tông, một tác gia đời Lê là Lê Thánh Tông, 
một tác gia đời Tây Sơn là Ngô Thời Nhiệm và một tác 
gia thời Nguyễn là Nguyễn Du. Các tác gia này ngoài 
Phật giáo ra còn viết về nhiều đề tài khác nhau, song 
tự bản thân họ đã xác nhận mình là thiền sư như Trần 
Nhân Tông hay Ngô Thời Nhiệm, hoặc tự nhận mình 
có gắn bó chặt chẽ với Phật giáo qua thơ văn như Lê 
Thánh Tông và Nguyễn Du. Chúng tôi do thế đã đưa 
các tác gia này vào trong bộ Tổng tập văn học Phật 
giáo Việt Nam. Ngoài ra, một số tác gia khác có viết 
về đề tài liên quan đến Phật giáo Việt nam, và họ có 
thể là những Phật tử. Nhưng chúng tôi cũng chưa đưa 
vào trong bộ Tổng tập này, vì những tác phẩm ấy chưa 
chiếm ưu thế trong số lượng tác phẩm của họ. Chẳng 
hạn, Đặng Xuân Bản có viết Không Lộ đại thánh sự 
tích,  song vẫn chưa được đưa vào trong Tổng tập này 
do việc nó không chiếm ưu thế trong toàn bộ tác phẩm 
của ông. 

Dưới đây là bản dự kiến danh sách các tác gia 
và tác phẩm sẽ công bố trong bộ Tổng tập văn học 
Phật giáo Việt Nam này. Đây mới chỉ là một số tác 
gia và tác phẩm tiêu biểu mà chúng tôi đã sưu tầm 
được trong những năm qua. Với Tổng tập này, chúng 
tôi cũng chưa đưa vào các bài văn bia và minh trên 
đá và chuông đồng, trừ những bài của các tác giả có 
tác phẩm được in. Những văn bia chưa được in trong 
bộ Tổng tập này sẽ được tập hợp và in thành một tập 
riêng. Những  tác giả có viết các bài tựa và bạt khi in 
lại các kinh sách Phật giáo, nhưng không có những tác 
phẩm khác, thì cũng sẽ được tập hợp và in thành một 
tập riêng trong tương lai, trừ những bài tựa và bạt của 
các tác giả có tác phẩm in trong Tổng tập này.  Số tựa 
bạt này tuy chưa phát hiện hết, vẫn được công bố. Nếu 
trong tương lai có tìm thêm được những tác gia và tác 
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phẩm mới, chúng tôi sẽ công bố trong phần Bổ di của 
bộ Tổng tập. 

1- Mâu Tử (160-220)
 - Lý hoặc luận
 2- Khương Tăng Hội (370-450?)
 - Lục độ tập kinh
 - Cựu tạp thí dụ kinh
 - An ban thủ ý kinh chú giải
 - Pháp kính khinh tự
 3- Lý Miểu, Đạo Cao và Pháp Minh
 - Sáu lá thư
 4- Kim Sơn (?1300-1370)
 - Thiền uyển tập anh
 - Thánh đăng ngữ lục
 - Cổ Châu Pháp Vân Phật bản hạnh ngữ lục
 5- Trần Thái Tông (1208-1277)
 - Khóa hư lục và một số thơ văn khác
 6- Tuệ Trung Trần Quốc Tung (1230-1291)
 - Thượng sĩ ngữ lục
 7- Trần Nhân Tông (1258-1308)
 8- Pháp Loa (1284-1330) và Huyền Quang (1254-

1334)
 9- Viên Thái (1400-1460)
 - Cổ Châu Pháp Vân Phật bản hạnh ngữ lục
 - Phật thuyết đại báo phụ mẫu ân trọng kinh
 - Phật thuyết báo phụ mẫu ân trọng kinh
 10- Lê Thánh Tông (1442-1497)
 - Thập giới cô hồn văn
 - 29 lá sớ và các thơ văn khác
 11- Lê Ích Mộc (1460-?)
 - Bài thi trạng nguyên năm 1502
 12- Pháp Tính (1470-1550)
 - Ngọc âm chỉ nam giải nghĩa
 - Cổ Châu Pháp Vân Phật bản hạnh
 13- Thọ Tiên Diễn Khánh (1550-1610)
 - Nam Hải Quan Âm Phật sự tích ca
 14- Chân An Tuệ Tĩnh (?-1711)
 - Nam dược thần hiệu
 - Hồng nghĩa giác tý y thư
 - Khóa hư lục giải nghĩa
 15- Minh Châu Hương Hải (1628-1715)
 - Giải Kim cang kinh
 - Giải Di Đà kinh
 - Giải tâm kinh ngũ chỉ
 - Sự lý dung thông
 - Hương Hải thiền sư ngữ lục
 16- Chân Nguyên Tuệ Đăng (1647-1726) 
 - Tôn sư phát sách đăng đàn thọ giới
 - Nghênh sư duyệt định khoa
 - Long thư tịnh độ văn tự
 - Long thư tịnh độ luận bạt hậu tự

 - Thánh đăng ngữ lục hậu bạt
 - Kiến tính thành Phật lục
 - Tịnh độ yếu nghĩa
 - Ngộ đạo nhân duyên
 - Thiền tịch phú
 - Thiền tông bản hạnh
 - Nam Hải Quan Âm bản hạnh
 - Thiên Nam ngữ lục
 - Đạt Na thái tử hạnh
 - Hồng mông hạnh
 17- Như Trừng Lân Giác (1690-1728)
 - Sa di thập giới quốc âm
 - Ngũ giới quốc âm
 - Phật tâm luận
 - Kiến đàn giải uế nghi
 - Mãn tán tạ quá nghi
 18- Như Thị (1680-1740)
 - Oai nghi quốc ngữ
 19- Như Sơn (1670-1730?)
 - Ngự chế thiền uyển kế đăng lục
 20- Minh Giác Kỳ Phương (1682-1744)
- Quy ước thiền đường
 - Đạo Nguyên thiền sư bi minh
- Kiết hạ an cư thị chúng
21- Quảng Trí (1700-1760?)
- Mục ngưu đồ giải nghĩa
22- Tính Quảng Điều Điều (1720-1780)
- Tam tổ thực lục
- Phật quốc ký
- Sa di ni học pháp oai nghi quốc âm
- Hiến cổ châu Phật tổ nghi
- Văn bia và một số các bài tựa
23- Pháp Chuyên (1726-1798)
 - Diệu Nghiêm lão tổ thi tập
- Tam bảo biện hoặc luận
- Chiết nghi luận tái trị
- Thiện ác quy cảnh lục
- Tam bảo cố sự
- Báo ân kinh chú giải
- Địa Tạng kinh yếu giải
- Quy nguyên trực chỉ âm nghĩa
- Tỳ ni Sa di Oai nghi Cảnh sách âm chú yếu lược.
- Tỳ ni nhật dụng thiết yếu phát ẩn âm chú
-  Sa di luật nghi yếu lược Tăng chú quyển thượng 

phát ẩn
- Quy Sơn cảnh sách chú thích y lược âm phát ẩn 

thiên
- Nhãn sở đáo âm thích tùy lục tạp thiên
- A Di Đà sớ sao sự nghĩa
 - Tam giáo pháp số
- Tam giáo danh nghĩa
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- Chư kinh sám nghi
 - Hoằng giới đại học chi thư
- Chính truyền nhất chi
24- Hải Lượng Ngô Thời Nhiệm (1746-1803)
 - Trúc lâm tông chỉ nguyên thanh
- Hàn các anh hoa
 - Kim mã hành dư . . .
25- Toàn Nhật (1757-1834)
- Hứa Sử truyện vãn
- Tam giáo nguyên lưu ký (Thích Ca Phật vãn)
 - Tống vương truyện
- Lục tổ truyện diễn ca
- Bát nhã đạo quốc âm văn
 - Xuất gia tối lạc tỉnh thế tu hành vãn
- Tham thiền vãn
 - Hoán tỉnh trần tâm khuyến tu tịnh độ vãn
 - Thiền cơ yếu ngữ vãn
- Giới hành đồng từ
- Trùng khuyến thân sơ quyến thuộc phú
 - Khuyến tu hành quốc ngữ phú
- Thơ bà vãi
 - Phá thô bát tống văn
 - Văn đưa cây bắp
- Sa di oai nghi tăng chú giảo ngụy tự tiểu thiên.
- Thủy sám bạt
 - Nhân quả kinh bạt
 - Vô lượng nghĩa kinh hậu bạt
- Thơ chữ quốc âm và chữ Hán
26- Nguyễn Du (1766-1820)
- Truyện Kiều
- Văn tế thập loại chúng sinh
- Thơ chữ Hán
27- An Thiền Phúc Điền (1790-1860?)
 - Thiền đường quy ước
- Đạo giáo nguyên lưu
- Tại gia tu trì cách thức
 - Giới sát văn
- Phóng sanh văn
- Hóa hư lục giải nghĩa
 - Đại Nam thiền uyển truyền đăng tập lục
- Kim cang giải nghĩa
- Di Đà kinh giải nghĩa
28- Thanh Đàm (1780-1840)
- Pháp hoa giải nghĩa
 - Bát nhã giải
29- Đạo Minh Phổ Tịnh (?1750-1816)
- Phú pháp kệ
 30- Bạch Liên (1770-1820?)
- Du Yên Tử sơn nhật trình
- Thiếu thất phú
 - Một số tựa bạt

31- Tánh Thiên Nhất Định (1784-1847)
 - Phú pháp kệ
- Và một số tác phẩm khác
32- Pháp Liên (1800-1860)
- Pháp hoa quốc ngữ kinh
33- Đoàn Minh Huyên (1807-1856)
- Sấm giảng
34- Điềm Tịnh (1836-1899) và Như Như 
- Hàm long sơn chí
- Dương xuân sơn chí
- Đạo trang thi tập (Như Như)
- Thiền môn tòng thuyết (Điềm Tịnh)
35- Thanh Lịch (1830-1900?)
- Lễ tụng tập yếu chư nghi
 - Giới đàn tăng
- Thọ giới nghi chỉ
36- Nhất Thế Nguyên Biểu (1836-1906)
- Tỳ kheo ni giới bổn lược ký
- Và một số tác phẩm khác
37- Diệu Nghĩa (1850-1914)
 - Tỳ ni Sa di oai nghi cảnh sách
- Và một số tác phẩm khác
38- Từ Phong (1864-1938)
 - Quy nguyên trực chỉ giải âm
 39- Tâm Tịnh (1874-1929)
- Tịnh độ nghi thức
40- Viên Thành (1879-1929)
 - Lược ước tùng sao
- 30 bài thơ Nôm
41- Chơn giám Trí Hải (1876-1950)
 - Mông sơn thí thực diễn âm
- Tịnh độ huyền cảnh
42- Chân Đạo Chính Thống (1900-1968)
- Thủy nguyệt tùng sao
 - Và một số thơ văn
43- Tỳ Ni Đa Lưu Chi (?-594)
- Phật thuyết tượng đầu tinh xá kinh
- Phật thuyết đại thừa phương quảng tổng trì kinh.
44- Đại Thừa Đăng (620-682?)
- Câu xá luận ký
-Đại thừa bách pháp minh môn luận thuật ký
- Duy thức chỉ nguyên
45. Viên Văn Chuyết Chuyết (1590-1644)
 -Bồ đề yếu nghĩa
46- Đại Sán Thạch Liêm (1633-?)
- Hải ngoại kỷ sự
- Kim cang trực giải
- Ly lục đường thi. 
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DẪN NHẬP
Trong bài Tổng quan về lịch sử Phật giáo Việt Nam 

ở chương trình của năm thứ ba, chúng ta đã được giới 
thiệu sơ lược về các giai đoạn phát triển của Phật 
giáo nước ta. Để cụ thể một mặt của sự phát triển và 
tính chất đặc thù của nền Phật giáo đó, trong bài này, 
chúng tôi sẽ giới thiệu vài nét về văn học, một lĩnh vực 
quan trọng không những giúp cho việc xác định nền 
Phật học nước nhà mà còn là một nguồn tư liệu quan 
trọng, nếu không nói là quan trọng nhất, để tìm hiểu 
tư tưởng Phật giáo Việt Nam nói riêng và của dân tộc 
nói chung.

Văn học là một ngành khoa học lớn, tuy nhiên ở 
đây, với đặc trưng của nền văn học Phật giáo và trong 
phạm vi một bài giảng cho đối tượng là học viên của 
chương trình Phật học hàm thụ, chúng tôi không thể đi 
sâu khảo sát các vấn đề của ngành khoa học này đặt 
ra, mà như đã nói, chỉ giới thiệu vài nét dưới góc độ 
lịch sử văn học. Đây chỉ là một nỗ lực giới thiệu bước 
đầu để cung cấp bổ sung cho học viên một khía cạnh 
của nền Phật học Việt Nam, địa hạt gặp không ít khó 
khăn không những trong vấn đề văn bản học mà còn 
vì sự cách biệt về ngôn ngữ, bởi hầu hết đều được viết 
bằng chữ Hán và chữ Nôm và không phải ai cũng có 
thể tiếp xúc được.

Một vấn đề khác, ở đây chúng tôi chỉ xét đến những 
tác giả mà tác phẩm của họ chủ yếu viết về nội dung 
Phật giáo, chứ chưa đề cập đến các tác giả dẫu là Phật 
tử nhưng nội dung Phật giáo không phải là chủ lưu 
trong sự nghiệp văn học của họ, như Nguyễn Trãi, Lê 
Quý Đôn, Ngô Thời Sỹ, Đặng Huy Trứ...

GIỚI THIỆU VÀI NÉT VỀ VĂN HỌC 

PHẬT GIÁO VIỆT NAM

Ngôn ngữ là chất liệu của văn học, trong nền văn học 
nước ta từ thời cổ đến cận đại có hai bộ phận chính, 
đó là bộ phận văn học sáng tác bằng chữ Hán và bộ 
phận văn học sáng tác bằng tiếng nói của dân tộc (chữ 
Nôm). Bộ phận văn học sáng tác bằng chữ Nôm với 
các văn bản hiện nay đã xác định được tính từ các tác 
phẩm của Trần Nhân Tông. Do đó, ở đây chúng tôi sẽ 
trình bày sự phát triển của nền văn học Phật giáo qua 
hai giai đoạn: giai đoạn từ du nhập đến đầu đời Trần, 
và từ thời Trần Nhân Tông đến cận đại.

I. Văn học Phật giáo Việt Nam từ thời du nhập 
đến đầu đời Trần

Phật giáo có mặt tại nước ta rất sớm, có khả năng 
vào thế kỷ thứ III trước Tây lịch. Thiền uyển tập anh, 
một tác phẩm lịch sử Phật giáo Việt Nam xưa nhất hiện 
biết được, xác định rằng, vào thế kỷ thứ II, tại nước 
ta đã hình thành trung tâm Luy Lâu, một trong những 
trung tâm Phật giáo sớm nhất ở Viễn Đông, với sự hiện 
diện của nhiều Tăng sĩ, tự viện và đặc biệt là đã dịch 
được 15 bộ kinh [1]. Nhưng đáng tiếc là tên và nội 
dung của 15 bộ kinh ấy như thế nào thì Thiền uyển tập 
anh không nêu ra. Tuy nhiên, qua một số dấu vết còn 
lại trong lịch sử, chúng ta có thể xác minh một vài bộ 
kinh có mặt tại nước ta, những kinh điển làm kim chỉ 
nam trong đời sống tâm linh-tôn giáo cho người Phật 
tử, đồng thời là cơ sở lý luận của Phật giáo Việt Nam 
trong buổi đầu và cả sau này.

1. Những bộ kinh xưa nhất của Phật giáo Việt Nam
Theo một một số công trình nghiên cứu mới đây, Lục 

THÍCH TÂM HẢI
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độ tập kinh, Tạp thí dụ kinh và Cựu tạp thí dụ kinh... 
là những bộ kinh được lưu hành tại nước ta muộn lắm 
là vào thời ngài Khương Tăng Hội (?-280), trong đó, 
Lục độ tập kinh có thể được tập thành vào khoảng nửa 
đầu thế kỷ thứ II [2]. Lục độ tập kinh và Cựu tạp thí 
dụ kinh sau đó được Khương Tăng Hội dịch sang tiếng 
Hán khi ngài du hóa tại Trung Hoa, còn dịch giả Tạp 
thí dụ kinh hiện chưa được xác định. Chúng ta sẽ điểm 
qua nội dung của các bộ kinh này.

Lục độ tập kinh hiện nay, bản chữ Hán do ngài 
Khương Tăng Hội dịch vào thời Tam quốc, là một bộ 
kinh thuộc tư tưởng Đại thừa, gồm 91 truyện có tính 
tương đối độc lập trong nội dung, thuyết minh về lý 
tưởng và hành động của các vị Bồ tát (sáu hạnh ba la 
mật). Khảo sát vấn đề văn bản học của bộ kinh này, 
so sánh với những điển tích trong văn học Phạn cùng 
cấu trúc ngôn ngữ của tiếng Hán, nó được xác định là 
dịch từ một bản tiếng Việt, chứ không phải từ một bản 
Phạn ngữ như một số nhà Phật học Trung Quốc đã giả 
thiết [3].

Lục độ tập kinh thuộc văn hệ Bát nhã, nhưng nội 
dung của nó có những khái niệm độc đáo, không thấy 
trong văn học Phật giáo Ấn Độ hay Trung Hoa.

Chúng ta có thể tìm thấy trong Lục độ tập kinh các 
quan niệm về giới luật, lý tưởng và hành động của 
một vị Bồ tát, cũng như các phạm trù giải thoát, giác 
ngộ, con đường tu tập để được sinh thiên [4], v.v... Bên 
cạnh những nội dung quan trọng đó, bộ kinh này còn 
phản ánh các đặc điểm văn hiến của dân tộc ta thời 
bấy giờ như các quan niệm về hạnh, hiếu nghĩa, đời 
sống tín ngưỡng, ngôn ngữ, lịch pháp [5]... Điều này 
là một minh chứng cho tính độc lập của nền văn hóa 
nước ta, đồng thời cho biết người Phật tử Việt Nam đã 
tiếp thu Phật giáo một cách lựa chọn, và khi lưu hành, 
dịch thuật kinh điển Phật giáo, họ đã gởi gắm các quan 
niệm của mình vào đó, làm cho nó trở nên thân thiết và 
gần gũi với đời sống văn hóa của người Việt.

Lưu hành đồng thời với Lục độ tập kinh, còn có hai 
bộ kinh khác hiện nay biết được nội dung của chúng là 
Tạp thí dụ kinh và Cựu tạp thí dụ kinh.

Cựu tạp thí dụ kinh cũng do ngài Khương Tăng Hội 
dịch ra chữ Hán. Bản hiện nay được kết tập trong Đại 
tạng kinh Đại Chính tân tu gồm 2 quyển (thượng và 
hạ), phân thành 61 truyện, nhưng qua nội dung thực tế 
thì có đến 65 truyện. Về thể tài, nó được chia làm hai, 
thể tài truyện thí dụ chiếm đa số (56 truyện), phần còn 
lại là những truyện tiền thân (bản sinh). Ngoài trọng 
tâm nội dung Phật giáo, chẳng hạn đề cao các giá trị 
của việc hành trì giới luật, giúp người không vụ lợi..., 
chúng ta còn tìm thấy trong loại truyện thí dụ những 
lời giáo huấn và cảnh tỉnh dưới dạng minh triết thường 

gặp trong kho tàng truyện cổ tích, ngụ ngôn của các 
dân tộc.

Một vấn đề đáng lưu ý là, qua cụm truyện “Chiết 
La hán thí dụ sao” (Bẻ gãy La hán, các truyện 55, 56, 
57, 58, 59...), nội dung có những phê phán đối với La 
hán, mẫu người lý tưởng trong văn học Pàli; bên cạnh 
đó, Cựu tạp thí dụ cũng có đề cập đến Phật A Di Đà 
(truyện 60)và một số truyện có tính chất như công án 
thiền... Như vậy, ở đây có sự nhất quán giữa tư tưởng 
của bộ kinh này với Lục độ tập kinh... Chúng là tiền đề 
cho sự ra ra đời cho sự ra đời và phát triển của dòng 
thiền Tỳ Ni Đa Lưu Chi ở thế kỷ thứ VI.

Tạp thí dụ kinh hiện chưa xác định được dịch giả 
(thất dịch), gồm 2 quyển, Đại tạng kinh liệt kê có 32 
truyện nhưng thực tế thì chỉ có 29 truyện, được dịch 
sang chữ Hán vào trước những năm 220. Qua nghiên 
cứu về văn bản học, điểm nổi bật ở đây là có những 
cấu trúc ngôn ngữ không tuân thủ văn phạm Hán văn 
mà mang đặc trưng của tiếng Việt. Theo tác giả Lê 
Mạnh Thát, nó được dịch từ một bản tiếng Việt lưu 
hành tại nước ta vào khoảng thế kỷ thứ II [6]. Bản kinh 
này đặc biệt có những ảnh hưởng rất lớn đến nền văn 
học nước ta thời bấy giờ, mà dấu tích của nó hiện có 
thể tìm thấy trong một số truyện cổ tích thuộc kho tàng 
văn học dân gian của dân tộc.

Nội dung của Tạp thí dụ kinh thuyết minh về các vấn 
đề giáo lý như mười hai nhân duyên, bốn chân lý, năm 
uẩn, bốn đại, sáu hạnh ba la mật, 37 phẩm trợ đạo...; 
như vậy, có thể nói là đã đề cập đến các vấn đề giáo lý 
Phật giáo tương đối có hệ thống tuy chỉ ở mức độ hệ 
thống đơn giản. Cùng với những nội dung đó, Tạp thí 
dụ kinh còn đề cập đến các khía cạnh những khả năng 
phi thường của đức Phật và các tăng sĩ, đặc biệt là có 
đề cập đến Duy Ma Cật và bốn ân, những khái niệm 
đặc thù của tư tưởng Phật giáo Đại thừa.

Xét dưới góc độ tác phẩm văn học, những truyện 
trong các bộ kinh này, đặc biệt là Cựu tạp thí Dụ kinh, 
có cấu trúc của thể loại truyện kể, một trong những thể 
loại xuất hiện sớm nhất trong lịch sử văn học.

Ngoài ba bộ kinh trên, chúng ta còn được biết vào 
khoảng năm 258 tại nước ta còn có mặt Pháp hoa tam 
muội kinh, do ngài Chi Cương Lương Tiếp (người Ấn 
Độ, tên tiếng Phạn là Kalyànàsiva) dịch từ Phạn văn 
ra chữ Hán và ngài Đạo Thanh (khoảng 220 - 300), 
một tăng sĩ Việt Nam, bút thọ. Chúng ta chỉ biết như 
thế, còn bản tiếng Việt ra sao thì hiện chưa có manh 
mối gì.

Tư tưởng cơ bản của những kinh điển này thuộc hệ 
tư tưởng Đại thừa, ca ngợi mẫu hình lý tưởng là các 
vị bồ tát “quên mình cứu người”. Những nội dung đó 
đã xác định nền Phật giáo mà người Phật tử Việt Nam 
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đã lựa chọn từ đầu là Phật giáo Đại thừa, nó không chỉ 
gồm các phạm trù tâm linh cá nhân, mà việc tu tập vì 
mục tiêu giải thoát - giác ngộ gắn liền với đời sống xã 
hội, với hoàn cảnh thực tế của nước ta, cụ thể là vì sự 
thanh bình của xứ sở. Đây cũng chính là nền tảng ban 
đầu của Phật giáo Việt Nam.

2. Lý hoặc luận, tác phẩm lý luận đầu tiên trong văn 
học Phật giáo Việt Nam

Với sự lưu hành kinh điển và với sự phát triển của 
trung tâm Phật giáo Luy Lâu (dịch được 15 bộ kinh), 
một môi trường đào tạo nên những gương mặt điển 
hình như Khương Tăng Hội, người đã sang Trung Quốc 
truyền bá Phật giáo và dịch những kinh điển đã được 
học tập tại quê hương nơi mình sinh trưởng, chắc chắn 
thời bấy giờ nước ta có một bộ phận văn học giảng 
luận, chú giải và trước tác phong phú. Tuy nhiên, qua 
chiến tranh cùng những hoàn cảnh khác, hiện chúng ta 
chưa biết được gì nhiều, ngoài một vài tác phẩm hiếm 
hoi, mà sớm hơn hết là Lý hoặc luận.

Lý hoặc luận do Mâu Tử, một Phật tử người Việt [7], 
viết vào năm 198, nhằm đề cao những giá trị của đạo 
Phật, được viết dưới hình thức hỏi và trả lời, gồm tất 
cả 37 điều. Đây là một tác phẩm lý luận - tư tưởng đầu 
tiên không những của văn học Phật giáo Việt Nam mà 
còn của cả nền văn học và tư tưởng dân tộc. Những lập 
luận của Mâu Tử trong tác phẩm này không chỉ nhắm 
vào mục tiêu giải đáp những nghi vấn và đánh tan các 
chỉ trích về đạo Phật, mà mặt khác, trong sự so sánh 
với Đạo giáo và Nho gia, ông đã đập đổ luận điệu tự 
tôn dân tộc của Trung Hoa thời bấy giờ. Lập trường 
của Lý hoặc luận với trọng tâm là các vấn đề Phật 
giáo, nhưng bên cạnh đó, ý thức văn hóa dân tộc cũng 
được vận dụng một cách nhuần nhuyễn, nó được xây 
dựng trên tư tưởng trong những bộ kinh phổ biến tại 
nước ta và trên nền tảng của một nền văn hóa độc lập.

Các vấn đề Phật học mà Lý hoặc luận đặt ra có 
thể nói là vẫn còn giá trị cho đến hôm nay. Đặc biệt, 
nó không những là một nguồn tư liệu văn học quan 
trọng giúp chúng ta tìm hiểu tư tưởng của Phật giáo 
Việt Nam trong giai đoạn đầu, nền tư tưởng Phật giáo 
quyền năng, mà còn góp phần xác định tính độc lập 
trong văn hóa của dân tộc, đồng thời nói lên sự gắn bó 
giữa dân tộc và Phật giáo ngay ở buổi đầu.

3. Sáu lá thư - cuộc tranh luận về tư tưởng đầu tiên 
trong văn học Phật giáo Việt Nam và sự lưu hành của 
các kinh Duy Ma, Vô lượng thọ, Quán vô lượng thọ...

Tiếp sau những giải đáp của Lý hoặc luận cuối thế 
kỷ thứ II, trong thời kỳ sau đó, Phật giáo nước ta chắc 
chắn có những bước phát triển, nhiều danh tăng nước 

XIN MẸ CHỨNG TRI
 
Mẹ ru con bằng tình ca bát ngát
Bằng máu trong tim chan chứa nỗi niềm
Mẹ ru con như trùng dương dào dạt
Sâu thẳm tận cùng động lắng lời thiêng.
Nay đất khách quê người lòng con bỗng
Thèm tiếng Mẹ ru như thuở mới lọt lòng
Nghĩa tình quê Mẹ da diết mênh mông
Ôi sống động và không bao giờ mất.
Dặm đường dài con mãi bước thong dong
Để hiểu vinh hư, để lòng thêm cứng
Nhưng tiếng Mẹ đã làm con mềm nhũn
Muốn quay về quỳ bên mộ Mẹ yêu.
Dù tháng bảy mưa ngâu lòng con giục bước
Xếp bút nghiên để mơ ước một điều gì
Lòng ai đó mong cầu bờ Ô thước
Nhưng trong con chỉ xin Mẹ chứng tri!!

THÍCH THIỆN HỮU
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ngoài (Ấn Độ và Trung Hoa) đã đến tu học và chắc 
chắn có nhiều kinh điển Phật giáo được mang vào, 
dịch thuật và chú giải bằng tiếng Việt, nhưng thật đáng 
tiếc là hiện chưa tìm được một văn bản nào. Mãi đến 
thế kỷ thứ V, may mắn chúng ta có được văn bản của 
sáu lá thư trao đổi về tư tưởng Phật giáo mà vấn đề 
trọng tâm là tại sao không thấy đức Phật hiện chân 
hình trong đời cho người Phật tử thấy (nạn Phật bất 
kiến hình sự). Đây là những trao đổi mang tính tranh 
luận, giữa “sứ quân Giao Châu” Lý Miễu và hai vị 
thầy của ông là Đạo Cao và Pháp Minh [8]. Văn bản 
của sáu lá thư này hiện được kết tập trong Minh hoằng 
tập thuộc Đại tạng kinh Đại Chính tân tu. Đó là những 
tư liệu hết sức quý của nền văn học Phật giáo nói riêng 
và văn học dân tộc nói chung, nó cho biết một cách 
sinh động tình hình tư tưởng của Phật giáo nước ta 
đương thời và sự phát triển của nền văn hóa, vị thế độc 
lập trong chính trị của đất nước một thời.

Cũng qua những lập luận mà các ngài Đạo Cao và 
Pháp Minh viện dẫn để trả lời nghi vấn của Phật tử Lý 
Miễu, chúng ta còn biết thêm ngoài sự có mặt có kinh 
Pháp Hoa (Pháp Hoa tam muội kinh), kinh Duy Ma 
Cật cũng đã được lưu hành tại nước ta.

Cũng trong khoảng thời gian này, có ngài Đàm 
Hoằng, một vị tăng Trung Hoa đến nước ta tu tại chùa 
Tiên Sơn (năm 423). Là người chuyên tu tập pháp môn 
Tịnh độ với ước nguyện vãng sinh về cõi Cực lạc, ngài 
đã mang một những kinh điển của truyền thống này 
đến mà hiện tại chúng ta biết được tên hai bộ kinh 
quan trọng của hệ tư tưởng Tịnh độ là Vô lượng thọ và 
Quán Vô lượng thọ (Quán thọ) [9].

Như vậy, đến thế kỷ thứ V, tại nước ta đã có mặt 
nhiều kinh điển quan trọng thuộc hệ tư tưởng Phật giáo 
Đại thừa. Những bộ kinh này làm nên một nền tảng tư 
tưởng Phật giáo quyền năng. Và, cuộc đấu tranh tư 
tưởng được thể hiện qua sáu lá thư đã nói trên cho biết 
rằng, đã đến lúc nó cần vận động để chuyển sang một 
giai đoạn phát triển khác, người Phật tử Việt Nam đã 
bắt đầu đi tìm một giải đáp mới trước những bước phát 
triển của thời đại như chúng ta đã điểm qua trong phần 
tổng quan về lịch sử Phật giáo Việt Nam ở năm thứ 3.

4. Sự du nhập của các bộ kinh quan trọng thuộc văn 
hệ Bát nhã, Hoa nghiêm và Mật giáo

Ngài Tỳ Ni Đa Lưu Chi đến nước ta (năm 580), 
cùng với kinh Tổng trì dịch tại đây, chắc chắn hai bộ 
kinh khác là Tượng đầu tinh xá và Nghiệp báo sai biệt 
do ngài đã dịch ở Quảng Châu 6 năm trước đó đã được 
giới thiệu cho Phật tử Việt Nam. Điều này dễ thấy qua 
sự ra đời của dòng thiền đầu tiên trong lịch sử Phật 
giáo nước nhà, bước đầu giải tỏa những khủng hoảng 

tư tưởng của nền Phật giáo quyền năng mà đại biểu là 
nghi vấn của Lý Miễu qua những lá thư với hai vị thầy 
của ông.

Qua tiểu sử của thiền sư Thanh Biện (?-686) trong 
Thiền uyển tập anh, chúng ta biết được vào thời bấy 
giờ, kinh Kim Cương, một bản kinh cốt lõi của văn hệ 
Bát nhã đã thịnh hành, và có thể được đưa vào nước 
ta muộn lắm là đầu thế kỷ thứ VII. Như vậy, nếu trước 
đó, chúng ta biết được ngài Khương Tăng Hội có dịch 
Đạo phẩm (Bát thiên tụng Bát nhã) nhưng lại ở Kiến 
Nghiệp (sau năm 247), thì đến thời ngài Thanh Biện, 
tại nước ta đã có mặt các bộ kinh như Tổng trì, Tượng 
đầu tinh xá, và đặc biệt là kinh Kim Cương, người Phật 
tử Việt Nam đã được tiếp nhận tinh túy của văn hệ Bát 
nhã, làm kim chỉ nam cho đời sống thực nghiệm tâm 
linh và nền tảng cho triết lý hành động tích cực trong 
phong trào vận động vì độc lập dân tộc mà chúng ta sẽ 
đề cập trong một trào lưu văn học sau.

Cũng qua Thiền uyển tập anh, các tiểu truyện về 
thiền sư Pháp Thuận (925-990), Hứa Đại Xả (1120-
1180)... các kinh văn thuộc hệ tư tưởng Hoa nghiêm 
như Diệu môn phổ hiền, Hương hải đại bi đà la ni....
cũng đã có mặt, các thiền sư hành trì hàng ngày giảng 
dạy cho đồ chúng.

Những cột kinh do Nam Việt vương Đinh Liễn cho 
khắc Phật đỉnh tôn thắng gia cú linh nghiệm đà la ni 
[10] vào khoảng năm 979 được giới khảo cổ nước ta 
phát hiện gần đây, cùng các chi tiết khác trong tiểu 
truyện của các thiền sư được Thiền uyển tập anh ghi 
lại, như truyện Giác Hải [11], Nguyện Học [12], Ma 
Ha [13], v.v..., là một xác chứng cho sự có mặt của hệ 
tư tưởng Thai tạng giáo thuộc Mật tạng ở thế kỷ thứ 
X tại nước ta.

Không những thế, cũng trong khoảng thời gian này, 
ngài Pháp Thuận (925-990) đã viết Bồ tát sám hối 
văn, thiền sư Huệ Sinh (?-1064) viết Pháp sự trai nghi, 
thiền sư Viên Chiếu (999-1090) soạn Tán Viên Giác 
kinh, ngài Viên Thông (1080-1151) viết Tăng già tạp 
lục, v.v... Đây là những tư liệu văn học quan trọng, cho 
phép chúng ta nghiên cứu và xác định truyền thống 
sinh hoạt tu tập lâu đời của người Phật tử Việt Nam, 
khác với những hình thức của Trung Hoa, Nhật Bản 
hay Tây Tạng...

Trong thế kỷ thứ VIII, chúng ta hiện biết được có 
một danh tăng Việt Nam là Đại Thừa Đăng, người đã 
từng cộng tác dịch thuật với ngài Huyền Trang (600-
664) tại Trung Hoa và những bài thơ của các nhà thơ 
Đường cự phách như Dương Cự Nguyên, Cổ Đảo, 
Trương Tịch tặng các thiền sư Việt Nam Định Không, 
Duy Giám... khi các ngài được mời sang hoằng pháp 
ở Trung Hoa [14]...
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5. Trào lưu văn học vận động vận động độc lập dân 
tộc (dòng văn học thời sự)

Ngay từ thế kỷ thứ II, với Lý hoặc luận của Mâu 
Tử, mối quan hệ mật thiết giữa Phật giáo và dân tộc 
đã được người Phật tử Việt Nam xác định là không 
thể phân ly. Mối quan hệ này ngày càng được củng cố 
qua các giai đoạn phát triển của Phật giáo và dân tộc. 
Đến thời thiền sư Định Không (?-808), nó được đẩy 
lên cao và trở thành một trong những sứ mệnh của 
người Phật tử, bên cạnh mục tiêu tu tập để đạt đến giải 
thoát-giác ngộ, nó được lưu truyền qua nhiều thế hệ, 
trở thành một phong trào lớn mạnh mà đỉnh điểm của 
nó có thể nói là thời thiền sư Vạn Hạnh (?-1025). Một 
trong những âm vang của phong trào này là sự ra đời 
của dòng văn học Phật giáo đặc thù, những bài sấm, thi 
kệ, thi tụng nuôi dưỡng ý thức quốc gia và vận động 
cho nền độc lập của dân tộc của các thiền sư mà Thiền 
uyển tập anh và một số nguồn tư liệu khác đã ghi lại 
được đôi phần.

Đọc những tác phẩm của các thiền sư giai đoạn từ 
ngài Định Không đến các thời Đinh, Tiền Lê, Lý..., 
chúng ta dễ dàng nhận thấy bên cạnh nội dung biểu 
hiện những thực nghiệm trong đời sống tâm linh-tôn 
giáo, các thiền sư còn bộc lộ hoặc kín đáo hoặc thẳng 
thắn các quan niệm chính trị của mình mà điển hình là 
bài thơ Quốc tộ (Vận nước) của thiền sư Pháp Thuận 
và bài từ tiễn sứ thần Lý Giác về nước (Vương lang 
quy từ) của thiền sư Khuông Việt, một tác phẩm văn 
học hết sức đặc sắc ở nội dung tư tưởng lẫn nghệ thuật 
thuộc bộ phận văn học ngoại giao hiếm thấy trong lịch 
sử văn học dân tộc [15]. Dòng văn học này có hệ thống 
tác phẩm hiện bảo lưu được với số lượng khoảng 20 
bài, nó không những đặc trưng cho Phật giáo Việt Nam 
giai đoạn này mà còn là một hiện tượng văn học độc 
đáo của dân tộc. Lâu nay, nó đã được giới thiệu nhiều, 
nên ở đây chỉ điểm qua sơ lược như thế [16].

Cũng cần lưu ý thêm về bối cảnh, ý nghĩa và vai trò 
tư tưởng của người khởi xướng, thiền sư Định Không. 
Ngài Định Không đã thành công trong việc kết hợp hai 
nội dung để làm nên một xu hướng phát triển mới của 
thời đại, đấy là chủ nghĩa địa linh và lấy Phật giáo làm 
ý thức hệ cho phong trào đấu tranh [17]. Dòng chủ lưu 
của văn học giai đoạn này cũng nằm trong xu hướng 
phát triển đó. Bên cạnh các sáng tác của các thiền sư, 
đây cũng là thời kỳ ra đời của những tác phẩm văn học 
như truyền thuyết Phù Đỗng thiên vương, truyện Tấm 
Cám... với sự xuất hiện của những “ông tiên”, “Bụt” từ 
bi, trở thành những hình tượng văn học, hiện hữu trong 
tâm thức của người dân, là một thế lực siêu nhiên luôn 
thường trực sẵn sàng giúp đỡ người ăn hiền ở lành mỗi 
khi gặp nguy khốn.

Văn học Phật giáo Việt Nam giai đoạn này nở rộ, 
không chỉ với sự có mặt đầy đủ các hệ tư tưởng Phật 
giáo Đại thừa, mà còn phong phú trong bộ phận văn 
học chú giải [18], lịch sử (bi ký, bi minh), trước tác 
sám văn, đặc biệt là trào lưu văn học vận động cho nền 
độc lập và phát triển của dân tộc như đã nói. Có thể 
nói, đây là giai đoạn văn học mang tính bản lề của nền 
văn học Phật giáo Việt Nam và văn học dân tộc.

Dòng văn học sáng tác mang tính trữ tình cũng hết 
sức đặc sắc, nhất là trong thời đại nhà Lý đến đầu đời 
Trần. Về nghệ thuật, thể loại văn xuôi đạt đến “cổ áo 
xương kính, phảng phất như văn đời Hán” [19], đối 
với thơ thì “... có thể tìm thấy trong tâm hồn của thi sĩ, 
người đời, những đường nét, những màu sắc hài hòa 
cùng với những tình tứ chân thật mà sâu rộng và một 
ý vị say sưa mà trong trẻo...” [20]. Có thể tạm mượn 
lời nhận định của một nhà nghiên cứu về giá trị của 
giai đoạn văn học thời trung đại mà văn học Phật giáo 
là dòng chủ lưu : “... dù thiên về triết lý cao thâm hay 
cuộc sống đời thường đều có những phần, những tác 
phẩm đạt đến độ sâu sắc, có thể xếp vào hàng danh 
tác. Tùy theo mức độ thành công và con đường khác 
nhau, chúng đem đến cho người đọc niềm vui trí tuệ 
và những cảm xúc thẩm mỹ. Chúng là phần quan trọng 
làm phong phú bộ phận văn học nước nhà” [21].

Cũng thật may mắn, dù còn không nhiều, nhưng qua 
những gì còn sót lại đã phần nào giúp chúng ta hình 
dung diện mạo của nền văn học Phật giáo trong mấy 
trăm năm đầu của thời kỳ độc lập và kiến thiết quốc gia. 
Văn học Phật giáo thời kỳ này cũng chính là văn học 
dân tộc, bởi trong hơn mười thế kỷ, Phật giáo từ một 
hệ tư tưởng được du nhập trở thành một trong những 
nội dung quan trọng của nền văn hóa bản địa, và trải 
qua quá trình đấu tranh bền bỉ vì mục tiêu độc lập dân 
tộc, mối quan hệ đó càng khăng khít và đã thành một 
thể thống nhất, nói như Giáo sư Trần Văn Giàu đã từng 
nhận định: “Bình minh của lịch sử dân tộc ta đã gắn 
liền với Phật giáo. Phật giáo là ngọn đuốc văn minh ở 
xứ ta” [22]. Do thế, trong lĩnh vực văn học nói riêng 
và văn hóa - tư tưởng nói chung, đặc biệt là ở giai đoạn 
này, chúng ta dễ dàng nhận ra điều đó, những gì còn 
lại của nền văn hiến nước ta một phần được bảo lưu 
trong các kinh điển của Phật giáo như Lục độ tập kinh, 
Tạp thí dụ, Cựu tạp thí dụ kinh, Lý hoặc luận, Sáu lá 
thư, văn bia chùa Linh Xứng (Đạo tràng Bảo An, năm 
618), bài minh trên chuông chùa Thanh Mai, các cột 
kinh ở Hoa Lư, trào lưu văn học vận động cho mục 
tiêu độc lập dân tộc khởi đầu với thiền sư Định Không 
và cao trào là trong thời của các thiền sư Khuông Việt, 
Pháp Thuận, đặc biệt là Vạn Hạnh... Nói cách khác, 
văn học Phật giáo giai đoạn trước đời Trần cũng chính 
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là diện mạo của nền văn học dân tộc ở giai đoạn này.

II. Văn học Phật giáo từ thời vua - thiền sư Trần 
Nhân Tông (1258-1308) đến cận đại

Phật giáo Việt Nam luôn vận động và phát triển 
trong xu thế gắn bó với dân tộc mà sự ra đời của các 
dòng thiền và sự có mặt của các hệ tư tưởng Phật giáo 
cùng các dòng văn học là một trong những biểu hiện 
sinh động. Đến thời Trần, nó phát triển tiếp tục với 
đỉnh cao là sự ra đời của dòng thiền thuần túy Việt 
Nam Trúc Lâm Yên Tử.

Nền văn học Phật giáo cũng có những bước phát 
triển mới theo xu hướng đó. Trong thời kỳ độc lập của 
dân tộc, khi mà mọi ưu tiên dành cho công cuộc xây 
dựng đất nước, ngoài sự phát triển kinh tế, thì việc 
xây dựng văn hóa mà cơ bản là tư tưởng, là một lĩnh 
vực quan trọng. Điều đó được thể hiện rõ trong giai 
đoạn này. Nhiều tác giả văn học Phật giáo xuất hiện 
với những thành tựu nhất định trong cả nội dung tư 
tưởng, ngôn ngữ và nghệ thuật.

Đầu đời Trần, chúng ta có những tác phẩm quan 
trọng của Trần Thái Tông (1218-1277), như Khóa hư 
lục, nội dung bàn về các vấn đề triết lý và giới luật, 
phương pháp và các nghi thức hành trì của Phật giáo 
một cách toàn diện. Ngoài ra, văn bản hiện còn có các 
bài tựa viết cho kinh Kim Cương (Kim cương tam muội 
kinh tự), và sách Thiền tông chỉ nam (Thiền tông chỉ 
nam tự)... Đặc biệt là bài tựa viết cho sách Thiền tông 
chỉ nam mà nội dung chứa những quan điểm hoằng 
pháp mới của người Phật tử Việt Nam [23].

Không thể không nói đến một “hiện tượng tư tưởng” 
thời bấy giờ là những tác phẩm của Tuệ Trung Thượng 
Sỹ (1230-1291), một nhà tư tưởng và là một tác giả 
văn học lớn không chỉ của Phật giáo mà của cả dân 
tộc. Văn bản tác phẩm của ngài hiện nay gần như đầy 
đủ, tiêu biểu là Tuệ Trung Thượng Sỹ ngữ lục.

Tuy nhiên, phải đến vua Trần Nhân Tông, những 
quan điểm đó mới được thực hiện một cách sinh động. 
Tác phẩm của nhà vua-thiền sư Trần Nhân Tông tuy 
không đồ sộ nhưng lại có những đóng góp vĩ đại cho 
nền văn học Phật giáo nói riêng và dân tộc nói chung, 
đặc biệt là đối với nền văn học tiếng Việt [24]...

1. Trần Nhân Tông, người đặt nền móng cho nền 
văn học tiếng Việt

Với những tác phẩm bằng tiếng Việt (Cư trần lạc 
đạo phú và Thú đắc lâm tuyền thành đạo ca), lần đầu 
tiên chúng ta có được những văn bản hoàn chỉnh sử 
dụng ngôn ngữ dân tộc để để diễn đạt những phạm trù 
tư tưởng và lý luận, nhưng vẫn có những giá trị nghệ 
thuật của nó. Với những thành tựu về tư tưởng và ngôn 

PHAN BÁ THỤY DƯƠNG

THÔI TA VỀ ÔM GÓC NÚI

1
Áo nhuộm phong trần chưa giũ sạch
Tóc đã pha màu nắng quan san
Thôi thôi ta về ôm góc núi
Đẽo gỗ trầm hương tạc tượng nàng

Gõ phách mà ca bài độc đạo
Hứng tinh hoa nhật nguyệt càn khôn
Mang ẩn tích về treo cổng gió
Chợt phân vân ngẫm chuyện sinh tồn

2
Mềm môi rượu cạn đêm trừ tịch
Lại nhớ người xưa, hương tóc xưa
Đường thăm thẳm bước chân lơ đảng
Thoảng nghe lạc điệu pháo giao thừa

Thôi thôi ta về bên dốc đá
Dựng thảo đường hội chứng vô âm
Rủ chim chóc ngao du rừng trúc
Đốt cỏ thơm chuyển hóa huyễn thần

3
Dư ảnh chập chờn như mây khói
Ảo chân rời rạc giữa lưng trời
Thôi thôi ta về ôm góc núi
Đục gỗ trầm hương tạc tượng người

Gõ nhịp mà ngâm bài tuyệt tận
Gọi hồn Lá Thắm suốt đêm thâu
Gió sương phơ phất đời cô lặng
Nhòa nhạt chưa phiến thạch mộ sầu ?
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ngữ nghệ thuật đó, chúng có một vị trí hết sức quan 
trọng trong sự phát triển không chỉ trong nền văn học 
Phật giáo mà cả dân tộc.

Chữ Nôm dùng để ghi tiếng Việt được hình thành 
trước thời vua Trần Nhân Tông [25]. Tương truyền 
thiền sư Từ Đạo Hạnh (?-1117) ở đời Lý có viết bài 
“Giáo trò”, đây là một “bài thơ” ngắn nhưng vấn 
đề văn bản học đến nay vẫn chưa được giám định; 
Nguyễn Thuyên (thế kỷ XIII) có viết Văn tế cá sấu 
song văn bản hiện không còn. Dẫu cho bài Giáo trò 
với văn bản hiện nay của thiền sư Từ Đạo Hạnh có 
được xác định đi nữa, thì tiếng Việt ở đấy hãy còn 
chất phác và đơn giản. Phải đến hai tác phẩm Cư trần 
lạc đạo phú và Thú đắc lâm tuyền thành đạo ca của 
vua Trần Nhân Tông, nó mới thực sự trở thành ngôn 
ngữ văn học, có khả năng diễn đạt những chủ đề tư 
tưởng-triết lý một cách nhuần nhuyễn và cuốn hút. Nói 
cách khác, chữ Nôm đã chính thức đi vào đời sống văn 
học, mà trước hết là văn học Phật giáo, đặc biệt là với 
bài phú Cư trần lạc đạo thể hiện chủ trương cơ bản 
của dòng thiền Trúc Lâm Yên Tử của nhà vua-thiền sư 
Trần Nhân Tông.

Hai tác phẩm văn học trên đã cắm một cột mốc lớn 
đánh dấu một giai đoạn phát triển cả trong nền văn 
học Phật giáo lẫn dân tộc. Đây là nền móng cho sự 
phát triển của bộ phận văn học chú giải kinh điển, với 
sự xuất hiện ồ ạt của các tác phẩm văn học dịch, chú 
giải cũng như sáng tác bằng tiếng Việt trong các thế 
kỷ sau.

2. Sự phát triển của bộ phận văn học tiếng Việt
Các văn bản dịch và chú giải kinh điển bằng tiếng 

Việt xuất hiện sớm nhất trong lịch sử văn học nước ta 
hiện có được là Phật thuyết đại báo phụ mẫu ân trọng 
kinh và Phật thuyết báo phụ mẫu ân trọng kinh của 
thiền sư Viên Thái (1400-1460). Viên Thái cũng chính 
là người dịch Cổ châu Pháp Vân bản hạnh ngữ lục. 
Đồng thời, chúng ta có Thập giới cô hồn văn và một 
số bài thơ ca ngợi Phật Pháp Vân, chùa Trấn Quốc của 
vua Lê Thánh Tông (1442-1497). Ngọc âm chỉ nam 
giải nghĩa và Cổ châu Pháp Vân bản hạnh của thiền 
sư Pháp Tính (1470-1550) cũng ra đời trong trào lưu 
này. Thế kỷ XVI có thiền sư Thọ Tiên Diễn Khánh với 
Nam hải Quan Âm Phật sử tích ca; Thế Nghi lần đầu 
tiên dịch Tân biên truyền kỳ mạn lục. Thế kỷ XVII-
XVIII, xuất hiện hàng loạt tác giả lớn như Minh Châu 
Hương Hải (1628-1708) với các bản dịch kinh A Di 
Đà, Kim cương, Tâm kinh Bát Nhã... [26]; thiền sư 
Chân An Tuệ Tĩnh với các tác phẩm về y học; thiền 
sư Chân Nguyên (1647-1726) viết các truyện Nôm 
Nam hải Quan Âm, Đạt Ma thái tử hạnh...; Như Trừng 

(1690-1728) với Sa di thập giới quốc âm, Ngũ giới 
quốc âm...; Như Thị với Oai nghi quốc ngữ; thiền 
sư Toàn Nhật (1755-1832) với Hứa sử truyện vãn...; 
Nguyễn Du (1765-1820) với Văn tế thập loại chúng 
sinh...; thiền sư Pháp Liên (1800-1860) với tác phẩm 
dịch thơ đồ sộ Pháp Hoa quốc ngữ kinh (3214 câu), 
dịch từ Diệu pháp liên hoa kinh của ngài Cưu Ma La 
Thập, v.v... Ấy chỉ là đại khái điểm qua, và như vậy, kể 
từ thời Trần Nhân Tông, nền văn học chữ Nôm đã phát 
triển mạnh mẽ, nó tạo nên một phong trào sáng tác văn 
học rầm rộ, không còn là một loại chữ bị cho là “nôm 
na cha mách qué”, như thiền sư Pháp Tính đã khẳng 
định trong Ngọc âm chỉ nam:

“Thánh xưa đặt chữ xem hình
Lấy bàng làm nghĩa, lấy mình làm tên
Giáo ra muôn nước thừa truyền
Khác nước khác tiếng chữ in một lề
Nói Nôm tiếng thị tiếng phi
Đến lập văn tự lại y thánh hiền...”

Như vậy, nền văn học viết tiếng Việt không chỉ có 
những tác phẩm sớm nhất mỗi Quốc âm thi tập của 
Nguyễn Trãi (1380-1442) và Hồng Đức quốc âm thi 
tập của vua Lê Thánh Tông (1442-1497) như Từ điển 
văn học Việt Nam [27] đã nhận định, mà còn có rất 
nhiều tác phẩm và tác giả lớn khác và những đóng 
góp của họ là rất có ý nghĩa. Đấy là những tác phẩm 
văn học đích thực, xứng đáng làm đối tượng để nghiên 
cứu một cách khách quan và nghiêm túc. Không phải 
vì những tác giả này là Phật tử-thiền sư và tác phẩm 
của họ thuộc nội dung Phật giáo mà không kể đến, bởi 
văn học Phật giáo là một bộ phận của nền văn học dân 
tộc. Điều này sẽ là một lý giải cho sự vận động đi đến 
những đỉnh cao của các tác phẩm văn học, nếu không 
có những bước đi của bộ phận văn học này thì khó lý 
giải về sự xuất hiện của các tuyệt tác trong nền văn 
học dân tộc như Truyện Kiều và Văn tế thập loại chúng 
sinh của Nguyễn Du (1765-1820)...

Song song với sự phát triển ồ ạt của bộ phận văn học 
tiếng Việt, bộ phận văn học sáng tác bằng chữ Hán 
cũng nở rộ chưa từng có. Trong giai đoạn này, chúng 
ta có các tác giả lớn như Trần Thái Tông, Tuệ Trung 
Thượng Sỹ, Trần Nhân Tông, thiền sư Kim Sơn, Minh 
Châu Hương Hải, thiền sư Chân Nguyên với hơn 12 
tác phẩm viết bằng chữ Hán lẫn chữ Nôm, thiền sư 
Pháp Chuyên viết trên dưới 20 tác phẩm, sự nghiệp 
văn học của thiền sư Toàn Nhật hiện được xác định có 
ngoài 24 tác phẩm, hòa thượng An Thiền Phúc Điền đã 
để lại gần 10 công trình... Đấy là chưa kể đến những 
tên tuổi như các thiền sư Huyền Quang, Viên Văn 
Chuyết Chuyết, Như Trừng, Minh Giác Kỳ Phương, 
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Tính Quảng Điều Điều, Hải Lượng (Ngô Thì Nhiệm), 
Nguyễn Du, Thanh Đàm, Nhất Định, Từ Phong, Viên 
Thành... sự nghiệp văn học của họ không chỉ có ý 
nghĩa đối với nền văn học Phật giáo Việt Nam, mà còn 
có những đóng góp tích cực cho nền văn học-văn hóa 
dân tộc.

3. Các bộ phận văn học khác
Tư tưởng Phật giáo phóng khoáng được thiết định 

bởi ngài Trần Nhân Tông đã mở ra một thời đại phát 
triển vượt bực của Phật giáo. Nền văn học Phật giáo 
trong giai đoạn này cũng vậy. Văn học Phật giáo không 
đóng khung trong các vấn đề Phật học, dịch thuật và 
chú giải kinh điển, mà bên cạnh vấn đề trọng tâm đó, 
chúng ta có thể tìm thấy nhiều bộ phần văn học khác, 
chẳng hạn ngôn ngữ, y học, lịch sử ...

Quan tâm đến vấn đề ngôn ngữ có Ngọc âm chỉ nam 
của thiền sư Pháp Tính. Điển hình cho bộ phận y học 
có các tác phẩm của thiền sư Tuệ Tĩnh (1630-1711). 
Đặc biệt, từ sau thời Trần Nhân Tông, bộ phận văn học 
viết về lịch sử Phật giáo Việt Nam đã xuất hiện nhiều 
tác phẩm giá trị như Thiền uyển tập anh, Thánh đăng 
ngữ lục... của Thiền sư Kim Sơn (1300-1460) [28], 
một trong những học trò của Trúc Lâm Điều Ngự. Đặc 
biệt, Thiền uyển tập anh là một cuốn sử xưa nhất của 

Phật giáo Việt Nam hiện có được. Ngoài ra, còn có các 
tác phẩm của các thiền sư Pháp Tính (Cổ châu Pháp 
Vân bản hạnh), Trương Thị Ngọc Trong (Truyện Ỷ 
Lan), Chân Nguyên (Thiền tông bản hạnh; Thiên Nam 
ngữ lục, bộ sử bằng tiếng Việt...), Như Sơn (Ngự chế 
thiền uyển kế đăng lục), Tính Quảng Điều Điều (1740-
1780, Tam tổ thực lục, Phật quốc ký...), v.v...

III. Những đóng góp về ngôn ngữ đối với ngôn 
ngữ dân tộc

Văn học Phật giáo Việt Nam là một kho tàng đồ sộ và 
quy mô. Nó không chỉ đồ sộ và quy mô trong nội dung 
mà hết sức phong phú trong thể loại và ngôn ngữ.

Về thể loại, văn học Phật giáo đã cống hiến cho nền 
văn học dân tộc nhiều thành tựu trong các thể loại thơ, 
truyện kể, lý luận và dịch thuật-chú giải trong cả hai 
bộ phận chữ Hán và chữ Nôm.

Với một kho tàng đồ sộ và phong phú như thế, văn 
học Phật giáo đã đóng góp một khối lượng khái niệm, 
từ ngữ làm giàu thêm cho tiếng Việt, đồng thời qua quá 
trình dịch thuật-chú giải, biên soạn và sáng tác, nó đã 
góp phần quan trọng trau dồi tiếng nói, góp phần làm 
cho tiếng Việt trở thành một ngôn ngữ hình tượng có 
thể diễn đạt được các mặt của cuộc sống xã hội và con 
người. Những khái niệm của Phật giáo không còn khu 
biệt trong phạm vi Phật giáo, mà đã đi vào đời sống, 
trở thành lời ăn tiếng nói của nhân dân và hơn thế nữa, 
là một chất liệu thân thiết để sáng tác văn học nghệ 
thuật.

KẾT LUẬN

Không phải đến thời Lý-Trần mới hiện diện một 
“dòng văn học Phật giáo” như một số người đã nhận 
định một cách dễ dãi và thiếu khách quan. Với lịch sử 
hơn hai ngàn năm phát triển và gắn bó với dân tộc, 
Phật giáo Việt Nam đã có một nền văn học đồ sộ và 
quy mô mà những gì trình bày sơ sài trên chỉ là bước 
đầu trong nỗ lực để giới thiệu về nó.

Vào đầu kỷ nguyên Tây lịch, tại nước ta đã có mặt 
các tác phẩm kinh điển theo hệ tư tưởng Phật giáo Đại 
thừa, nó được người Phật tử Việt Nam tiếp nhận và 
gởi gắm các quan niệm của mình khi chuyển dịch và 
truyền bá. Những kinh điển này không những làm kim 
chỉ nam trong đời sống tâm linh-tôn giáo của người 
Phật tử mà còn là cơ sở lý luận cho Phật giáo Việt Nam 
trong giai đoạn đầu, để thiết định nền tư tưởng Phật 
giáo quyền năng, và các ảnh hưởng của nó đối với văn 
học nói riêng và văn hóa dân tộc nói chung là rất lớn.

Qua các giai đoạn phát triển của Phật giáo [29], đáp 
ứng yêu cầu của thời đại, các hệ tư tưởng quan trọng 
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của Phật giáo đã được du nhập nước ta. Trong hoàn 
cảnh đó, nhiều tác phẩm dịch thuật, chú giải kinh, luận 
và sáng tác văn học đã ra đời, nhiều tác giả văn học 
lớn cũng đã xuất hiện. Đặc biệt là từ sau thời vua Trần 
Nhân Tông với nền tư tưởng Phật giáo cởi mở mà ngài 
chủ trương, trong tình hình chung, văn học Phật giáo 
đã đi vào nhiều lĩnh vực của đời sống đất nước, cả trên 
hai bộ phận văn học chữ Nôm và chữ Hán. Đặc biệt, 
văn học Phật giáo đã đóng góp hết sức quan trọng đối 
với sự hình thành và phát triển của bộ phận văn học 
viết bằng tiếng nói dân tộc (chữ Nôm). Đấy là chưa kể 
đến những tác phẩm chịu sự ảnh hưởng sâu sắc hoặc 
lung linh tư tưởng Phật giáo trong các tác giảư mà 
chưa thể trình bày ở đây.

Thật đáng tiếc là phần lớn của nền văn học ấy, trước 
thế kỷ XIII, nguồn tư liệu bằng văn bản hiện chúng ta 
còn rất ít, rất nhỏ so với tầm vóc phát triển của Phật 
giáo trên đất nước ta trong hơn một ngàn năm đầu. Nó 
đã bị hủy diệt dưới sự tàn bạo của mưu đồ triệt tiêu 
văn hóa Đại Việt trong vòng 20 năm dày xéo nước ta 
của quân xâm lăng nhà Minh đầu thế kỷ XV. Nhưng 
những gì còn lại cũng đã phần nào nói lên diện mạo, 
sự phong phú và đồ sộ của nền văn học đó. Với thực tế 
trên, chúng ta cần chú ý và nhìn lại một cách nghiêm 
túc đối với kho tàng văn học này. Bởi nghiên cứu văn 
học Phật giáo Việt Nam, chúng ta không những tìm 
hiểu và xác định được những đặc trưng của lý tưởng và 
phương pháp tu tập theo truyền thống Phật giáo nước 
nhà, mà còn tìm về cội nguồn bản sắc văn hóa dân tộc 
được bảo lưu và tiềm tàng trong đó.

___________________
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BÙI GIÁNG 

Nầy nâng ly..
Hãy uống cạn bất cứ những gì có thể 
Mặc cho say tiềm tiệp hậu hồn nhiên
Dẫu nức máu rướm tê môi rát lưỡi 
Kìa xác kia thân nọ có là chi 
Tận điên thôi ngồi tỉnh đỗ bờ hè
Tàn cuộc lữ, ngoài cơn mê.. 
Coi như là không vậy!
Tưởng bùi ngùi giáng bậy ở đâu đây..

TUỆ SĨ

Núi và biển vốn lặng im muôn thuở
Người thấy gì trong chớp ngắn sát-na?
Nào hội cũ tiếng vàng rung rừng thẫm
Nầy phòng giam chập choạng dạng yêu ma
Khổ Hóa Phật tận sâu vùng ngục tối
Trên sóng gào người khốc liệt vượt biên
Tâm Bồ Tát lộng lung xuyên nhật nguyệt
Nam mô ơi trầm đọng vọng hơi chuông...

thơ
PHAN NHẬT NAM 

trích từ  “Ngày ở núi Colorado…”
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Đạo Phật có sứ mệnh đem ánh sáng của Trí Tuệ và 
Tình Thương đến với muôn loài chúng sanh. Ánh sáng 
của tinh tú, của mặt trời. mặt trăng giúp cho con người 
thoát khỏi cảnh tối tăm mờ mẫm.  

Ánh sáng của chính pháp Trí Tuệ và Tình Thương 
tạo cho con người sống an vui tự tại, biết thương yêu 
tất cả mà không gây khổ đau cho nhau Trí Tuệ và Tình 
thương là hai cốt tính của đạo Phật. Nền văn hóa Nhân 
Bản của đạo Phật được thể hiện trọn vẹn trên hai tiêu 
chuẩn ấy. 

Nội dung của nguồn giáo lý đạo Phật được xây 
dựng trên nền tảng nhân bản hết sức thực tại và uyển 
chuyển. Vì vậy, nói tới “Nhân Bản” tức là nói tới 
đạo Phật. Một Đạo Phật Sinh Động Của Nguồn Văn 
Hóa Nhân Bản Đích Thực. Đạo Phật là một thực tại 
sinh hoạt tinh thần và vật chất hiện hữu trong cuộc 
đời, là hướng tính, lối sống, lẽ sống... của con người 
muôn loài vạn vật. Do đó, đạo Phật chú trọng lấy Tình 
Thương làm động tâm xử thế, lấy Trí Tuệ làm ngọn 
đuốc soi đường cho con người hướng về chính đạo. 
Trên hai nghìn rưỡi năm lịch sử truyền bá, nguồn văn 
hóa đạo Phật luôn luôn phát triển với không thời gian, 
hòa hợp chặt chẽ với cuộc sống từng thời đại - Một 
nền văn hóa thực tại, quán thông vũ trụ nhân sinh, lấy 
con người làm đối tượng để giải quyết những việc của 
con người; lấy nhân tính làm cơ chỉ kiến thiết một Xã 
hội người công bằng và hợp lý: thừa nhận giá trị trí 
thức và khả năng sáng tạo của con người, và khuyên 
con người thương yêu tất cả, làm việc cho tất cả... Con 
người trong đạo Phật là con người dễ hòa nhập “tiểu 
ngã” của mình làm một với “đại ngã” rộng lớn của vũ 
trụ vạn hữu. Không có Cái Này thì chẳng có Cái Kia, 
cũng như cái này có thì cái kia có: cả hai. Hiểu được 

ĐẠO PHẬT,
NGUỔN VĂN HÓA

SINH ĐỘNG
THÍCH ĐỨC NHUẬN

tiểu ngã cũng chính là hiểu được đại ngã khám phá 
được chính nội tại nơi ta, là thấy được toàn thể vũ trụ. 
Cho nên đức Phật ân cần khuyên con người: 

Hãy tự mình thắp đuốc lên mà đi.!
Hãy im lặng là rất sống, rất sáng! 
Hãy đem lòng mình đối diện với hồn của lịch sử! 
Mỗi sầu thảm, mỗi khổ đau đều bắt rễ bén mầm 

trong cái tối tăm, tham lam, ác độc, thù hận, nghi kỵ, 
thấp hèn sợ sệt của con người cả. Con người đang xô 
đẩy nhau vào cái nghiệp chướng cuồng loại khổ đau để 
rồi phiêu lưu trong cuộc luân hồi phiền não vô tận.  

 “Sao không cứu lấy họ?
  Sao không đưa họ đến Thắng Địa? 
Không ai cứu nổi họ đâu! Chỉ có họ tự cứu lấy 

mình. Không thần thánh nào cứu nổi nhân loại hết. Chỉ 
có nhân loại tự cứu lấy mình thôi. Con người làm thần 
thánh lấy chính mình và làm thần thánh lấy vũ trụ. Chỉ 
có con người mới thực hiện được mọi sự tốt đẹp của 
mình trong vũ trụ mà thôi”.   

Con người có toàn quyền định đoạt cuộc sống của 
chính mình. Trước hết con người phải gột rửa tâm hồn 
cho trong sạch, biết nhóm lên ngọn lửa thương yêu, tin 
tưởng, và vui sống, không còn mang thành kiến phân 
biệt  chủng tộc, màu da, tiếng nói, quốc gia hùng hay 
nhược tiểu để tất cả cùng kiến tạo một xã hội văn minh 
tốt đẹp hơn. 

Con người là một chủng loại trung giới nối liền 
Phật giới với chúng sanh giới, nên con người có đầy 
đủ dữ kiện để tự giải thoát mình và giải phóng đời.  

Để đạt được mục tiêu cao cả ấy, con người cần hiểu 
và thực chứng bốn nguyên lý.  

 1.Nhân sinh là khổ (Khổ Đế) 
 2.Những nguyên nhân gây ra sử khổ (Tập Đế) 
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 3.Chấm dứt sự khổ (giải thoát) (Diệt Dế) 
 4.Phương pháp triệt tiêu sự khổ (Đạo đế) 
Hai đế Khổ, Tập thuộc về nhân quả thế gian. 
Hai đế Diệt, Đạo là nhân quả xuất thế gian.  

Đó là bài thuyết pháp đầu tiên của đức Phập tại 
vườn hoa Lộc Uyển để hình thành ngôi Tam Bảo: 
Phật, Pháp Tăng.  

Đó cũng là nguyên nhân để Pháp lý hội đủ điều 
kiện thành lập một nền văn hóa Nhân Bản Toàn Diện, 
gồm hai phần: 

a.. Phần nội dung là Tam tạng thánh điển và những 
chứng lý được trình bày trong đó hết sức minh bạch,  

b.. Phần hình thức mà ta thường thấy ở đạo Phật 
ngày nay là các chùa, tháp, lễ nghi v.v... Tất cả những 
thứ đó chỉ là phương tiện (tạo không khí) đưa con 
người trở về với Phật tính sẵn có của mỗi chúng sinh. 
Mà nói tới văn hóa tức phải đề cập ba mặt: 

“Nghệ Thuật, Học Thuật, Kỹ thuật”. 

* Về Nghệ Thuật: Do sự rung cảm suy tư của 
người nghệ sĩ đã sáng tạo ra những công trình nghệ 
thuật, và được người đòi đồng cảm nhìn nhận, nên 
những công trình nghệ thuật đó trở thành (dấu ấn tinh 
thần của các thời đại). Riêng về nghệ thuật thuộc các 
tôn giáo thì chẳng có vị giáo chủ nào nói tới. Nhưng 
chính cuộc sống và những điều truyền dạy của các 
Ngài đã là nhưng tác phẩm tuyệt mỹ rồi vậy. Thế nên 
mỗi tôn giáo đều có nhưng nét nghệ thuật độc đáo khác 
nhau, do những rung cảm suy tư của các tín đồ nghệ 
sĩ hướng về tôn giáo mình tạo ra. Thế nên có nền nghệ 
thuật mang đặc tính tôn giáo qua các thời đại.  

Đạo Phật vốn mang bản chất bao dung,trí tuệ và 
khai phóng nên đã không thành lập hội thánh giáo 
quyền duy nhất, mà chỉ khuyến lập những giáo đoàn 
của con người tự tu tự giác (đi) vào đời giáo hóa chúng 
sanh bằng những cơ duyên sẵn có của chúng sanh (“Tự 
tu Tự giác”). 

Chính vì vậy những kiến trúc thờ tự của Phật giáo 
không mang một sắc thái duy nhất, mà là đã đang 
thuận theo với sự thờ phụng của các nước mà đạo 
Phật truyền vào. Các chùa cảnh vùng Nam Á chịu ảnh 
hưởng của văn minh Ấn Độ, thì vẫn giữ kiểu cách vòm 
cao tháp tròn. Còn các nước Á Đông lại giữ dáng vẻ 
văn minh Trung Hoa mái cong tháp vuông.  

Những nét chung khi nói đến chùa là phải nói tới 
cảnh. Cảnh và chùa tuy hai mà một. Chính chùa cảnh 
là công trình phối hợp giữa thiên nhiên và nhân tạo 
khiến cho người đặt chân tới nơi đó điều có chung một 
cảm nhận như thấy tâm hồn mình được thanh thoát, 
tự tại. 

Hình ảnh đức Phật thì tướng mạo phải là tướng mạo 
cao đẹp nhất mà người bản địa cảm nhận. Thế nên xét 
về phong độ của Phật lại mang tính cách thống nhất, 
dù ngồi, nằm hay đứng trong tượng Phật đều toát lên 
vẻ an nhiên thoải mái thoát   tục, nhất là nụ cười đọng 
trên môi, chỉ có thể gọi đó là nụ cười Phật, dịu hiền, 
hoan hỷ, thanh thoát. 

Ở bất kỳ nơi đâu, các nghệ sĩ Phật giáo cũng để 
lại cho đời những pho tượng Phật siêu thoát, những 
cảnh chùa thoát tục. Để rồi những tiếng chuông ngân 
dài như những đợt sóng hải triều theo nhau nổi lên rồi 
ngân xa chìm xuống. Như tiếng gọi vô thường giữa 
cảnh giới vô biên.  

Văn chương thi ca Phật Giáo vốn đa dạng, phong 
phú, nhưng nét chung ở đâu lúc nào cũng mang nội 
dung gợi ý cho con người nhận rõ thân phận của mình, 
tự chủ, tự do bước trên con đường thoát khổ.  

Tóm lại, những. đường, nét, hình dáng, âm sắc, thơ, 
văn Phật gíáo đều có những điểm chung là từ bi, trí tuệ, 
và giải thoát, có thể nói Nghệ Thuật Đạo Phật không 
chỉ là những nét sáng bén của rung cảm, suy tư của con 
người không thôi mà… còn vươn lên mục đích cao 
đẹp là, thăng hóa con người, đổi mới cuộc đời. 

* Về Học Thuật: Với một nhận thức quan tổng 
hợp rộng lớn, với một căn bản tự do tư tưởng và trên 
hai thiên niên kỷ tồn tại, đạo Phật không lúc nào ngừng 
phát triển để mãi mãi xứng đáng là nguồn Văn Hóa 
Nhân Bản Đích Thực, vĩ  đại, với mục đích phục vụ 
con người và xây dựng một cuộc sống an lành, hạnh 
phúc ở ngay cõi đời ngũ trược ác thế này.  

Kinh Pháp Hoa, phẩm Thí Dụ, đức Phật dạy “Tam 
giới vô an do như hỏa trạch” (ba cõi không an ví như 
nhà cháy.) Hiện nay nhân loại đang sống trong “thời 
đại nhiễu nhương” tâm tư con người bị giằng xé bởi 
những mâu thuẫn của cuộc đời: kiếp sống thì khổ đau 
cơ cực, kiến thức sai lầm, tâm địa xấu xa, con người ác 
độc, và cuộc đời lại quá ngắn ngủi. Đó là những sự thật 
hiển nhiên bày ra trước mắt mỗi người, “Nỗi khổ đau 
của chúng sanh là nỗi khổ đau của mình.” 

Do Đó, nền tảng Học Thuật của đạo Phật là dạy 
cho con người thực hành ba yếu lý cơ bản (Tín, Hành, 
Nguyện) để gây nhân lành sẽ hái quả tốt. Trước hết là 
phải có đức “Tin” vững chắc: Tin đức Phật là bậc Thầy 
Sáng suốt. Tin đạo Phật là đạo Giác Ngộ Giải Thoát, 
có công năng đưa (chuyên chở) chúng sanh từ bến Mê 
(khổ não, tối tăm. lầm lạc) tới bờ Giác (được tự tại an 
vui ). Thứ nữa (Hành), làm tất cả mọi việc (không luận 
là việc lớn hay nhỏ) khi xét thấy hữu ích cho cuộc đời, 
cho chúng sanh, không trái với lẽ phải, không gây ra 
oan nghiệt làm hại ngươì tổn vật. Sau cùng  là phát 
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“Nguyện” lớn cứu độ hết thảy chúng sanh.  
Là những tâm hồn lớn, muốn thực hiện hạnh nguyện 

Bồ Tát “cứu thế độ sinh” (mà) điều tiên quyết đòi hỏi ở 
người đó: là lòng phải rộng, trí phải sáng, phải tự chết 
đi những thói hư tật xấu, như tính ghen ghét, ngu dốt, 
ích kỷ, dối trá, hận thù, tự cao tự đại… để tái sanh một 
con người mới: Con người thánh thiện, sống bằng tâm 
hồn Phật một cuộc sống đẹp như bông sen (sinh ư nê 
bất nhiễm ư nê) mới có đủ Thắng Nghĩa để làm những 
công việc hữu ích cho đạo và đời.  

Phần tinh hoa của đạo Phật lưu trú trong ba đại tạng 
kinh. Một nền văn hóa nhân bản thực tại đã hướng 
dẫn cho gần một phần ba nhân loại sống an vui và biết 
Thương yêu nhau hơn. 

* Về Kỹ Thuật: Khoa học kỹ thuật vốn là kết quả 
của công phu “suy tư thực nghiệm” của con người. 
Sau khi thành đạo bên gốc Bồ Đề, lần đầu tiên, đức 
Phật long trọng tuyên bố với thế gian: “Tất cả chúng 
sanh đều có Phật tính”. Cũng lần đầu tiên ấy, thật vô 
tiền khoáng hậu, đức Phật đã giải thích những lẽ huyền 
bí về (vũ trụ vạn hữu) một cách tinh tường quán triệt. 
Ngài nói: trong cõi ta bà có tam thiên đại thiên thế 
giới, cũng gọi là “thập phương vi trần thế giới”. Và 
đã mở ra con Đường Sáng cho nhân loại chúng sanh 
đi theo. Những nhà thiên văn học hiện đại cũng thừa 
nhận: trong vũ trụ không chỉ riêng có thế giới chúng 
ta ở, mà có hằng hà sa số thế giới. Khoa học tìm được 
năng lực tiềm ẩn trong vạn vật. 

Chính năng lực chuyển động không ngừng mới giữ 
cho vạn vật thành hình phát triển mà khỏi phải bị triệt 
tiêu. Đấy là lúc các nhà trí thức quan tâm nhiều tới 
luận chứng của đạo Phật, vì đức Phật quả quyết rằng: 
trong mỗi loài mỗi vật đều có phần năng lực tiềm ẩn, 
đó là phật tính. Khoa học ngày nay đã gặp đạo Phật ở 
những điểm chung, như chúng ta thấy. Tuy nhiên khoa 
học chưa thể theo kịp cái (biết) của đấng Giác Ngộ 
Viên Mãn. Đây cũng là điều để lưu ý các nhà khoa học 
kỹ thuật cần nghiên cứu những cái thật cao, đẹp ở đạo 
Phật để bồi bổ cho kiến thức khoa học thêm giàu có, 
sáng, đẹp. 

Chúng tôi tinh tưởng văn minh nhân loại ngày nay 
với tinh thần gặp gỡ  giữa khoa học và Phật hoc (rất 
có thể) còn tiến xa hơn nữa trên ngành kỹ thuật, để 
tạo dựng một cuộc sống văn minh cho con người mỗi 
ngày thêm hoàn thiện.  

Với một tinh thần cởi mở, bao dung và truyền cảm 
hết sức mầu nhiệm, đượm sắc thái hiếu sinh, hiếu hòa 
và giải thoát, nên đạo Phật truyền vào quốc gia nào 
cũng được quần chúng nhân dân ở quốc gia đó nhiệt 
liệt hoan nghênh, tin tưởng cổ vũ và phụng sự. Ngoài 

các nước Á đông, đạo Phật đang trên đà phát triển tại 
các nước Âu Mỹ và khắp toàn thế giới. Những tư tưởng 
gia, những nhà bác học hiện đại cuối thế kỷ XX đã 
bày tỏ sự tán đồng thuyết lý Từ Bi, Trí Tuệ và Tự chủ 
rất nhân bản của đạo Giác Ngộ, và lấy làm cảm kích 
nguyện nghiên cứu, học hỏi nguồn giáo lý vô thượng 
của đạo Phật, chỉ vì tinh thần giáo lý ấy không bao giờ 
trái với sự việc nào, bất cứ ở đâu, hạng người nào, khi 
họ hướng đến chân lý.   

Trong khi con người thời đại đang khao khát tiềm 
hiểu sự thật nghĩa sống của cuộc đời Đạo Phật chính là 
chất liệu cho con người tìm hiểu nhgĩa sống cuộc đời. 
Đạo Phật truyền tới đâu cũng dung hợp được với dân 
tộc tính, dân tộc tình, dân tộc trí của các nước tiếp nhận 
để làm giàu, làm mới cho con người và cuộc đời. 

Với tư tưởng cao đẹp ấy mà nguồn văn hóa đạo 
Phật đã thấm sâu trong tim, óc quần chúng, từng thời 
đại, làm thỏa mãn những nhu cầu khát vọng tâm linh 
của nhân loại trí thức ngày nay.  

Đạo Phật vốn không tự đóng khung, nên không bị 
thoái hóa, do đó, xứng đáng tiêu biểu cho nền văn hóa 
thực tại, bao dung, toàn thiện của nhân loại ở hiện tại 
và tương lai, vì tự bản thân đạo Phật đã viên mãn Văn 
Hóa tính rồi vậy.  

Đạo Phật, Nguồn Văn Hóa sinh Động Của Nhân 
Loại

Sức Mạnh của Đạo Phật thể hiện trong ba đức tính:  
Đại Bi, Đại Trí, Đại hùng. Một đạo có ảnh hưởng lớn 
đã thấm sâu vào Đời sống dân tộc Việt.  

Hoa sen (tượng trưng Đạo Phật) sinh trưởng ở trong 
bùn mà không nhiễm bùn. Đạo Phật xuất hiện ngay ở 
cõi đời ngũ trược này để làm đẹp cho cuộc đời. Đó là 
sức mạnh tinh thần của đạo Phật đã thể hiện trong cuộc 
sống con người từ hơn hai thiên niên kỷ nay và mãi 
mãi. Khi ta mở trang sử vàng son của đạo Phật và xét 
định giá trị đích thực của nó, kể từ khi đạo Phật truyền 
bá trên trái đất và riêng tại Việt Nam: sự hiện diện của 
đạo Phật đã có hai mươi thế kỷ, trải qua nhiều thăng 
trầm biến thiên lịch sử  (đạo Phật đã cùng với dân tộc 
Việt cùng chung cảnh ngộ) gặp khi biến đạo Phật bị 
chìm đi cùng với vận nước nổi trôi, nhưng chỉ như cơn 
gió để quét đi những rác rưới cặn bã sâu xa. Cũng có 
những thời kỳ đạo Phật cực thịnh, như hai triều đại Lý 
- Trần (Thế kỷ XIV) cũng chính là lúc quốc gia Việt 
Nam hùng mạnh, chân tinh thần đạo Phật quả đã thắm 
sâu đậm trong đời sống toàn thể quốc dân. Đạo Phật 
do đó đã trở thành một Đạo Phật Việt nam, nên dù cho 
có gặp những thời gian mưa nắng thì đạo Phật bao giờ 
cũng vẫn là đạo Phật của quần chúng Việt Nam.  

Nói đến sức mạnh tinh thần là nói đến nội dung 
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nguồn giáo lý cao diệu trong Ba Đại Tạng Kinh to lớn 
của đạo Phật. Sức mạnh ấy được hiển lộ qua ba đức 
tính: Đại Bi, Đại Trí, Đại Hùng.  

1. Đại Bi: Là lòng thương yêu rộng lớn và sáng 
suốt. Là sự tôn trọng sự sống và quyền sống của hết 
thảy chúng sanh. Lòng thương yêu ấy được biểu thị 
qua đức Từ bi, lòng vị tha, những đức tính trong sáng 
mà mọi người, mỗi người cần ghi nhớ và thực hành. 
Trong sự trau dồi đức hạnh đạo Phật khuyên con người 
diệt trừ mọi thói hư, nết xấu, như phiền não, thù hận, 
ganh ghét, tham lam, ích kỷ, và tự phụ. Không lợi dụng 
lòng tốt của người. Chỉ biết tận tâm phục vụ cho công 
ích, bằng tình thương ngay thẳng, không hạn cuộc ở 
thời gian, phương sở. Cuộc đời vốn dĩ đã phức tạp, 
khổ đau, kiếp sống con người thì ngắn ngủi và đầy bất 
trắc. Chúng ta hãy thương yêu nhau, xin đừng bao giờ 
làm khổ nhau.Vì mỗi con người đều đáng thương và 
cần được phụng sự. Từ Bi là yếu tố căn bản làm khuôn 
mẫu sống cho con người và cuộc đời vậy.  

Đấy là một lòng thương yêu chân chánh.  

2. Đại Trí: Là tâm trí trong sáng. Nhưng thế nào 
là trong sáng? Dựa trên nhửng lý giải của đạo Phật để 
nhận thức, tìm hiểu sự vật một cách chính xác hòng 
chuyển hóa sự vật ấy. Như tin vào giáo lý của đức Phật 
đã dẫn giải trong kinh là chân lý, rồi nương theo đó 
để thực hành mới mong chứng ngộ chân lý (đạt đạo 
quả Bồ Đề). Nhờ có trí tuệ mà con người có những 
cái nhìn, thấy và hiểu rõ sự thật, lẽ sống muôn mặt của 
cuộc đời: căn  cứ trên hai tiêu chuẩn : 

 1. Lấy sự giác ngộ niên mãn làm đối tượng chính 
của cuộc sống con người. 

 2. Lấy giải thoát mọi phiền não, khổ đau làm mục 
đích tối thượng.  

Thì đó gọi là thực hiện bát nhã trí - trí sáng tròn 
đầy.  

3. Đại Hùng: Là sự biểu tượng của ý chí và hành 
động. Nhưng phải là hành động trong minh động khế 
lý và khế cơ. Hành động minh động là hành động bao 
giờ cũng kèm theo bằng tấm lòng nhiệt thành với một 
khối óc sáng, một nghị lực quả cảm, và luôn tỏ ra 
mình là Người (chữ người viết hoa) có một ý chí cao 
thượng, biết làm, dám làm, làm cho kỳ được. Đấy gọi 
là Đại Hùng.  

Ở đời, không có gì là khó. Khi xưa, đức Thích Ca 
Mâu Ni sau phút ngộ đạo bên gốc Bồ Đề rồi do tình 
thương yêu (đại bi) trí sáng suốt (đại trí ) và lòng quả 
cảm (đại hùng) nên Ngài đã tự nguyện dấn thân vào 
đời để hóa độ chúng sanh. Đức Phật đã chu du khắp 

xứ Ấn Độ, cứu cho hết thảy. Đạo Phật là ánh sáng mặt 
trời buổi giữa trưa làm ấm áp những tâm hồn cóng 
lạnh, khổ đau, đem an vui, hạnh phúc đến cho muôn 
loài vạn vật, và do đó, đã gây được niềm Tin Tưởng 
nơi con người.  

Bằng vào sức mạnh tinh thần, đạo Phật mỗi ngày 
thêm phát triển lớn mạnh, sáng, đẹp. 

Nói tắt, lý thuyết và thực hành của đạo Phật là Như 
Thật.  

Sức mạnh của đạo Phật là sức mạnh của toàn thể. 
Bởi sức mạnh tinh thần ấy lấy Con người (Nhân Bản) 
làm cứu cánh để xây dựng một xã hội người văn minh, 
giác ngộ và giải thoát. Ảnh hưởng của xã hội tốt hay 
xấu là do sự điều hành của con người: chỉ có con người 
mới làm chủ cuộc sống của chính mình. Cho nên, giá 
trị con người trong đạo Phật là căn cứ trên việc làm 
và sự tu chứng trên công hạnh: Biết thực là làm được. 
Làm những việc khó làm. Biết những điều khó biết. 
“Sức mạnh tinh thần” ấy thể hiện trong ba đức tính Đại 
Bi, Đại Trí, Đại Hùng: một sức mạnh vạn năng. Có thể 
nói đấy là mục tiêu hướng thượng của con ngươì, và là 
Nguồn Sống làm nở hoa cuộc đời.  

Một (đạo) hợp tình, hợp lý, hợp cảnh và hợp thời. 

VĨNH HẢO

BUÔNG

Mưa về trên thiền thất
Buông giọt xuống mái tranh
Con cú trên cây tràm
Buông tiếng xuống ruộng xanh

Sư ngồi lật trang kinh
Chẳng buông một âm thanh
Lặng nghe
rồi chợt nghe
Buông hết ngàn Phật danh.
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Nhưng nếu trước khi xuất gia, Toàn Nhật đã từng 
làm tướng rồi sau đó mới “tuốt dép lánh xa khỏi nơi 
doanh liễu”. Vậy thì bây giờ ta thử xem Thiền sư Toàn 
Nhật đã làm tướng cho triều đại nào?

Theo tác giả Toàn Nhật Quang Đài, trong những 
tác phẩm đã tìm lại được thì chỉ có tác phẩm Xuất gia 
tối lạc tỉnh thể tu hành vãn là Toàn Nhật có nhắc đến 
triều đại nhà Nguyễn:

Ấy triều đại cổ kim thật lục
Nối truyền qua bản quốc Nam thiên
Những vì thánh chúa tôi hiền
Tượng kinh tôn trọng chùa chiền nghiêm trang
 
Nỗi riêng than có thành có quách
Nếu vui thôi thì ắt thái qua
Mừng nay minh chúa Nguyễn Gia
Trung hưng chánh pháp gần xa tôn sùng
 
Dựng tăng phòng lại trau Phật điện
Tạo trống chuông nổi tiếng vang lừng
Tăng ni thong thả tu thân
Cảnh thiền tiêu sái áng trần phiền lao.
Nhưng thời bấy giờ ở đàng trong có hai chúa 

Nguyễn, là Nguyễn Gia Long và Nguyễn Tây Sơn, 
vậy câu: “Mừng nay minh chúa Nguyễn Gia” của Toàn 
Nhật muốn nói đến Nguyễn Gia Long hay Nguyễn 
Tây Sơn?

Và đây là lời giải đáp của giáo sư Lê Mạnh Thát, 
tác giả Toàn Nhật Quang Đài:

“Đương nhiên, nó không thể là nhà Nguyễn của các 

chúa Nguyễn bởi vì kể từ năm 1771 trở đi, lúc Toàn 
Nhật mới 14 tuổi, thì toàn bộ dòng họ chúa Nguyễn 
đã bị đánh bật ra khỏi ngôi vị của mình, để có thể làm 
chuyện “trung hưng chánh Pháp”. Do vậy, chỉ có thể 
là nhà Nguyễn Tây Sơn hay nhà Nguyễn Gia Long mà 
thôi. Đối với nhà Nguyễn Gia Long, tuy Toàn Nhật 
sống hơn 30 năm còn lại của đời mình dưới sự thống 
trị của dòng họ này và đã biểu thị một thái độ hết sức 
đặc biệt. Ông hầu như không thừa nhận sự hiện diện 
của nhà Nguyễn ấy qua việc ông không bao giờ xử 
dụng niên hiệu của các vị vua nhà Nguyễn trong các 
tác phẩm để ghi lại những đơn vị thời gian cần thiết.

Chẳng hạn, trong ba bài bạt ta hiện tìm được viết 
cho những lần in kinh năm 1819 và 1829, thì một bài 
bạt không đề ngày tháng gì hết, còn hai bài bạt kia, ta 
chỉ thấy ghi “tuế thứ Kỷ Mão” và “tuế thứ Kỷ Sửu”. 
Việc ghi niên đại kiểu này, trong khi đất nước đang có 
chủ quyền, là một biểu thị khinh nhờn cực kỳ nghiêm 
trọng đối với nhà đương quyền. Nói trắng ra, Thiền sư 
Toàn Nhật không thừa nhận nhà Nguyễn Gia Long là 
chính thống, do thế đã không xử dụng niên hiệu của 
Gia Long và Minh Mạng ngay cả lúc cần thiết.[1]

Trong tác phẩm Lược sử Phật Giáo và các chùa Phú 
Yên, hai tác giả Nguyễn Đình Chúc và Huệ Nguyễn 
khi viết về Thiền sư Diệu Nghiêm và chùa Từ Quang 
cũng xác nhận rằng: “Đệ tử thành đạt của tổ sư có 
đến 28 vị thành danh, trong đó có Thiền sư Toàn Nhật 
Quang Đài nguyên là mưu thần của vua Quang Trung 
về sau xuất gia và làm trụ trì chùa Viên Quang”.[2]

Nhưng tại sao Toàn Nhật đã gặp được “Chúa thánh 

TOÀN NHẬT
THIỀN SƯ
NGƯỜI MUỐN ĐƯA TINH THẦN PHẬT 
GIÁO ĐỜI NHÀ TRẦN XUỐNG CHO 
TRIỀU ĐẠI TÂY SƠN*

THÍCH PHƯỚC AN
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tôi hiền” để phục vụ lại phải vội vã từ giã khi mới có 
30 tuổi đầu? Chắc chắn phải có một biến cố đau lòng 
nào đó? Tác giả Toàn Nhật Quang Đài cho rằng:

“Lý do cho sự từ quan có thể xuất phát từ cuộc tra-
nh chấp nào đó, mà ngày nay vì thiếu tư liệu, chúng ta 
không thể nào xác định được một cách rõ ràng. Trong 
Từ Quang Tự sa môn Pháp chuyên Luật truyền Diệu 
Nghiêm Thiền sư xuất thế nhân do sự tích, dù được 
viết vào năm Gia Long thứ 3 (1805) nhà Tây Sơn xung 
đột với nhau bằng từ ngữ “thủ túc tương tranh”. Ta biết 
việc kéo quân vào Quy Nhơn vây Nguyễn Nhạc xảy 
ra vào khoảng tháng 9 năm 1786 sau khi đã rút quân 
khỏi Thăng Long vào tháng 7 năm Bính Ngọ (1786), 
và Nguyễn Nhạc đã than khóc với Nguyễn Huệ về việc 
nồi da xáo thịt. Như vậy khi Toàn Nhật nói mình xuất 
gia vào năm 30 tuổi, và ông lại sinh vào năm Đinh Sửu 
(1757), thì năm Bính Ngọ ông đúng 30 tuổi theo cách 
tính của người Việt Nam. Việc rũ áo từ quan đi xuất 
gia của Toàn Nhật do thế phải chăng đã liên hệ với sự 
kiện anh em Tây Sơn xung đột vừa nói?”[3]

Trong suốt 2 tác phẩm Tham thiền vãn và Thiền cơ 
yếu ngữ vãn, ta nghe thấy một nỗi buồn nào đó với con 
đường lợi danh mà Toàn Nhật vừa rũ bỏ để ra đi.

Quyết một bề trèo non đào giếng
Kẻo lời phàm đeo tiếng thị phi
(Tham thiền vãn)
Không phải chỉ buồn thôi mà còn có một cái gì đó 

vừa chua chát vừa đắng cay:
Danh lợi đã đề nên tiếng sĩ
Đâu ở mình xử kỷ chẳng toan
Súng kia nhắm dạng dè làn
Thiên cơ dễ biết ngộ duyên quân thần
Đã cầm cân non già từng nhắc
Dai hay sao tráo trác đấu đong
(Tham Thiền vãn)
Nhưng không sao, vì Toàn Nhật có đủ nghị lực 

cũng như ý chí để vượt qua những phong ba bão táp 
của cuộc đời, vì ông đã tự nhắc nhở cho chính mình:

Miễn là neo nọc cho bền
Gió lồng mặc gió, vững thuyền thì thôi
(Tham Thiền vãn)
hoặc là:
Lời thị phi khen chê mặc thế
Hơi nào mà cấm chợ ngăn sông?
Và nếu Toàn Nhật đã từng theo Chúa Nguyễn Tây 

Sơn, thì nhất định triều đại Tây Sơn phải là một triều 
đại tôn sùng Phật giáo như Thiền sư Toàn Nhật đã hết 
lòng ca ngợi:

Mừng nay minh chúa Nguyễn Gia
Trung hưng chánh Pháp gần xa tôn sùng
Dựng tăng phòng lại trau Phật điện

Tạo trống chuông nổi tiếng vang lừng
Tăng ni thong thả tu thân
Cảnh thiền tiêu sái áng trần phiền lao
Tác giả Lê Mạnh Thát đã khẳng định như thế này: 

“Lịch sử và dã sử cũng như truyền thuyết đều xác nhận 
nhà nước Tây Sơn dưới sự lãnh đạo của Nguyễn Huệ, 
đã có những chính sách cải cách Phật giáo thực to lớn. 
Điều này cũng không có gì lạ khi ta nhớ rằng trong ba 
anh em nhà Nguyễn Tây Sơn, có người đã ở Chùa làm 
sư rồi sau đó mới ra làm tướng, làm vua. Có thuyết nói 
rằng người đã từng làm sư ấy là Nguyễn Lữ, nhưng 
thuyết đáng tin cậy hơn lại nói người đó chính là 
Nguyễn Huệ. Ngày nay, tại Chùa Trúc Lâm ở Huế còn 
giữ một tấm gấm thêu Kinh Kim Cang bằng chỉ đỏ do 
Ngọc Hân Công chúa thực hiện vào năm Cảnh Thịnh 
thứ 2. Và văn tế vua Quang Trung do Ngọc Hân viết 
cũng nói đến cái chết của vua Quang Trung như “miền 
cực lạc xe mây vùn vụt”. Vua Quang Trung phải là 
người như thế nào về phương diện tôn giáo, thì Công 
chúa Ngọc Hân mới nới tới miền cực lạc. Cũng thế, 
thái độ tôn giáo của triều đình Tây Sơn Quang Trung 
như thế nào, thì Ngọc Hân mới thêu kinh Kim Canh 
Bát Nhã lên gấm”.[4]

Nguyễn Xuân Nhân, trong tác phẩm Văn học dân 
gian Tây Sơn cũng xác nhận như thế này đối với thông 
tin trên:

“Trước khi dấy nghĩa, Nguyễn Lữ cùng theo hai 
anh học văn học võ với thầy giáo Hiến. Sau đó có một 
thời gian xuất gia nên ông còn được gọi là thầy Tư Lữ. 
Mấy năm làm nhà sư, ông có dịp trao đổi võ thuật với 
các nhà sư Trung Quốc vốn là những người mang tư 
tưởng “Phục Minh Kháng Thanh” trú ngụ ở An Thái 
(Bình Định). Ông muốn cho bộ môn võ thuật nước 
nhà thích hợp với thể chất của người mình nên cùng 
các chiến hữu tìm hiểu kỹ các thế đánh của đôi gà chọi 
nhau, rồi sáng tạo nên nhiều thế đánh mới hợp thành 
một thể thống nhất gọi là Hùng Kê Quyền”.[5]

Nếu những điều trên có thể làm cho ta bán tín bán 
nghi vì nửa là lịch sử và nửa là dã sử thì những bằng 
chứng sau đây cũng của tác giả Toàn Nhật Quang Đài 
chắc chắn là sự khẳng định rõ ràng của lịch sử:

“Không những thế, triều đình nhà Tây Sơn, cụ thể 
là triều đình vua Quang Trung, gồm những người cốt 
cán lại là những Phật tử. Ta có Hải Lượng đại Thiền 
sư, tức Binh Bộ Thượng Thư Ngô Thời Nhiệm (1746-
1803) cùng những người trong Trúc Lâm Thiền viện 
của ông như Hương Lĩnh Bá Nguyễn Đăng Sở, Phan 
Huy Ích, Vũ Trinh… Ngoài ra vị quân sư của Nguyễn 
Huệ là Trần Văn Kỷ, lại có con đi xuất gia có hiệu là 
Đạo Minh Trung Hậu hòa thượng. Triều đình nhà Tây 
Sơn do thế là một triều đình Phật giáo”.[6]
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“Ngoài ra, từ Quang tự sa môn Pháp chuyên Luật 
truyền Diệu Nghiêm thiền sư xuất thế nhân do tích chí 
có cho ta biết về việc thầy của Toàn Nhật là Thiền sư 
Pháp chuyên luật truyền Diệu Nghiêm đã được vua 
quan nhà Tây Sơn ủng hộ. Chẳng hạn, vào năm Bính 
Thìn (1796) tại tỉnh Phú Yên, Pháp chuyên đã tổ chức 
một giới đàn để thọ giới cho hơn 200 tăng ni, thì đã 
được chủ trấn là Đoàn Luyện quận công của nhà Tây 
Sơn ủng hộ. 

Rồi đến năm Mậu Ngọ (1798) Thiền sư Diệu Ng-
hiêm lại được Hoàng Thái hậu nhà Tây Sơn mời ra 
Huế để chứng minh việc đúc Đại Hồng Chung và được 
ban cà sa màu tím. Ta biết những năm 1796 cho đến 
1798, quân Nguyễn Ánh chưa lấy được Phú Yên và 
Thuận Hóa”.[7]

Và như vậy, tác giả Toàn Nhật Quang Đài kết 
luận:

“Trên cơ sở những phân tích vừa thấy “minh chúa 
Nguyễn Gia”, tất không thể ai hơn là vua Quang Trung. 
Từ đó, nếu trước khi xuất gia, Toàn Nhật đã làm quan 
và làm tướng thì ông đã làm quan làm tướng với nhà 
Tây Sơn”.[8]

Bởi vậy nên mặc dù đã rời bỏ hàng ngũ của phong 
trào Tây Sơn để đi xuất gia, nhưng Toàn Nhật vẫn tích 
cực hỗ trợ cuộc cách mạng của Tây Sơn. Chính vì sự 
hỗ trợ này nên khi nhà Tây Sơn sụp đỗ và Nguyễn Gia 
Long chiếm được chính quyền thì Toàn Nhật lại phải 
sống lao đao cùng với vận nước nổi trôi, như chính 
Toàn Nhật đã ghi lại trong một bài phú:

Ở không nơi; về không chốn
Than rằng biển khổ rất mênh mông
Lênh đênh chẳng khác thuyền trôi
biết đâu dừng đỗ
 
Lãng đãng cũng như bèo nổi
Theo đó hợp tan
Công đã đi tu
Phận muối dưa lại không an phận
 
Lòng toan học đạo,
Thân bả bô chẳng đặng dung thân
Ở không nơi, phải tạm ở đình
Đình vốn rộng trống sau trống trước
 
Quán cũng lạ không vào ngụ quán
Quán tuy nhiều, khó mượn khó toan
Đặng gặp nơi nào
Cũng nhờ chốn ấy
(Thơ Bà Vãi)
Nhưng tại sao một người như Toàn Nhật lại hết 

lòng ủng hộ cuộc khởi nghĩa của Tây Sơn? Vì Tây 

Sơn đã đánh đuổi chúa Nguyễn ở Đàng trong, đã xóa 
tên hai tập đoàn phong kiến là chúa Trịnh và vua Lê ở 
Đàng ngoài, đặc biệt là đã oanh liệt đánh tan tành hai 
cuộc xâm lăng của nhà Thanh ở phương Bắc và Xiêm 
la ở phương Nam chăng?

Nếu chỉ hùng mạnh về quân sự không thì chưa đủ 
để thuyết phục một nhà trí thức lỗi lạc như Toàn Nhật, 
để Toàn Nhật có thể ủng hộ cuộc khởi nghĩa của Tây 
Sơn. Vì sao? Vì lý do đơn giản là xưa nay lịch sử đã 
từng chứng minh rằng, một chế độ chỉ biết đề cao võ trị 
thì chế độ đó luôn luôn chuyên quyền và độc đoán và 
nạn nhân thê thảm cho sự chuyên quyền và độc đoán 
này chính là người dân vô tội chứ không ai khác.

Vậy chắc chắn triều đại Tây Sơn ngoài sức mạnh 
về quân sự ra thì phải còn có những chính sách nào đó 
rất phù hợp với lòng dân nên một trí thức như Toàn 
Nhật mới ủng hộ một cách tích cực như vậy chăng?

Cố học giả Trần Trọng Kim, đã nhận định về con 
người của Quang Trung Nguyễn Huệ như thế này:

“Vua Quang Trung nhà Nguyễn Tây Sơn là ông vua 
anh dũng, lấy võ lược mà dựng nghiệp, nhưng ngài có 
độ lượng, rất am hiểu việc trị nước, biết trọng những 
người hiền tài văn học. Khi ngài ra lấy Bắc Hà, những 
người như Ngô Thời Nhiệm, Phan Huy Ích, đều được 
trọng dụng và nhất là đối với một người xử sĩ như 
Nguyễn Thiếp thì thật là khác thường.

Nguyễn Thiếp, tức là Khải Chuyên hiệu là Nguyệt 
Úc, biệt hiệu là Hạnh Am. Ông làm nhà ở Lục Niên 
thành, thuộc huyện La Sơn, Hà Tĩnh bây giờ, cho nên 
người ta gọi là Lục Niên tiên sinh hay là La Sơn Phu 
tử. Vua Quang Trung từ khi đem quân ra đánh Bắc Hà, 
biết tiếng Nguyễn Thiếp, đã mấy lần cho người đem 
lễ vật mời ông ra giúp, ông không nhận lễ và cũng từ 
chối không ra. Đến khi Ngài đăng cực, lại mấy lần cho 
người đến mời ông, ông có đến bái yết và khuyên vua 
nên lấy nhân nghĩa mà trị dân trị nước, rồi lại xin về. 
Vua Quang Trung tuy không dùng được ông, nhưng 
bao giờ cũng tôn kính ông như bậc thầy, và việc chính 
trị trong nước thường theo ý mà Nguyễn Thiếp đã 
trình bày”.[9]

Đó là chính sách của nhà nước Tây Sơn đối với 
giới trí thức, còn đối với người dân thì sao? Người 
dân nước ta ở nửa cuối thế kỷ 18 thì hầu hết đều sống 
bằng nghề nông, lao động suốt ngày nhưng vẫn nghèo 
khổ. Vậy chính sách của nhà nước Tây Sơn đối với 
những người nghèo khổ này thì sao? Những người Tây 
phương có mặt từ những ngày đầu của cuộc khởi nghĩa 
Tây Sơn nói rằng, khẩu hiệu của nghĩa quân là “hãy 
tước đoạt của ngưởi giàu chia cho người nghèo”.

 “Bọn Nguyễn Nhạc muốn đem ánh sáng công lý 
soi tới chúng dân và giải thoát khỏi gông cùm của 
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nhà vua, các quan và các cố vấn. Bọn chúng tuyên 
truyền tính bình đẳng trong mọi địa hạt. Trung thành 
với thuyết tân xã hội, bọn Nguyễn Nhạc tước đoạt tài 
sản của các quan thống trị giàu có và đem chia cho dân 
cùng đinh khố rách”[10].

Như vậy, chắc chắn những tác phẩm của Toàn Nhật, 
đặc biệt là Hứa sử truyện vãn đã được Toàn Nhật viết 
ra để hỗ trợ cho cuộc khởi nghĩa do chính những người 
từ giới nông dân nghèo khổ ấy cầm đầu. Bởi thế, theo 
tác giả Toàn Nhật Quang Đài thì: “Thể hiện rõ nét bản 
lĩnh tư duy của nhân dân ta trước những vấn đề trọng 
đại của đất nước. Chúng không phải là những luận đề 
cũ rích vay mượn từ những sách vở Trung Quốc, không 
có một liên quan thiết yếu đến đời sống dân tộc.

Trái lại, chúng là những vấn đề nóng bỏng của 
thời đại tác giả sống, đòi hỏi phải có những giải đáp 
thích đáng. Cho nên, chúng không cần phải bao bọc 
trong những câu thơ óng chuốt, trưởng giả, đầy những 
điển cố chữ nghĩa, sự tích xuất phát từ dòng văn hoá 
bác học và ít nhiều mang tính ngoại lai. Thay vào đó, 
chúng được trình bày một cách thẳng thắn, cố nhiên là 
dưới hình thức truyện vãn, qua những lời thơ bình dị, 
trong sáng đến nỗi giống như lời nói hằng ngày của 
nhân dân. Do thế, trên toàn bộ, Hứa sử truyện vãn đã 
thể hiện sức sống dạt dào đang cuồn cuộn dâng lên của 
dân tộc ta trong thời kỳ nổ ra cuộc cách mạng Tây Sơn 
do nhà anh hùng áo vải Nguyễn Huệ lãnh đạo lần đầu 
tiên đánh thắng hai thế lực quân chủ lực kỳ phản động 
trong nước và thế lực xâm lược ngoại bang”.[11]

Nhưng với Toàn Nhật, một người được nuôi dưỡng 
từ truyền thống tư tưởng của Phật giáo, thì chỉ công 
bằng trên bình diện xã hội không chưa đủ mà còn phải 
bình đẳng và công bằng ngay cả trên phương diện nhân 
phẩm của mỗi cá nhân con người nữa. Như vấn đề gọi 
là chính thống và ngụy triều sau đây chẳng hạn:

“Những người làm quốc sư nước Tàu và nước ta 
thường chia những nhà làm vua ra chính thống và ngụy 
triều. Nhà nào, một là đánh giặc mở nước, sáng tạo ra 
cơ nghiệp, hai là được kế truyền phân minh, thần dân 
đều phục, ba là dẹp loạn yên dân, dựng nghiệp ở đất 
Trung Nguyên, thì cho là chính thống. Nhà nào, một 
là làm tôi cướp ngôi vua, là sự thoán đạt không thành, 
hai là xưng đế, xưng vương ở chỗ rừng núi, hay là ở 
đất biên địa, ba là những người ngoại chủng vào chiếm 
nước làm vua thì cũng cho là ngụy triều”.[12]

Như vậy, nhà Tây Sơn được xem là kẻ ở rừng núi, 
ở biên địa, là ngoại chủng vào cướp nước làm vua nên 
sử nhà Nguyễn đã gọi là Ngụy Tây Sơn.

Thế nào là chính thống và thế nào là ngụy triều? 
Và ai là kẻ có thẩm quyền đứng ra để bảo rằng triều 
đại này là chính thống và triều đại kia là ngụy triều là 

SẦU RỌI XUỐNG CHÂN ĐỜI

đêm chật chội gió luồn ngõ vách
rùng mình, da diết lạnh chen vai
bên sông đò hụt nằm trơ bãi
buồn tênh, con sóng liếm eo bờ.

ngõ vắng, đèn khuya chao chiếc bóng
lung linh, sầu rọi xuống chân đời
quyết mở then hồn, thôi cài dậu
thử người hò hẹn, dám sang không (?)

đường xa ải vắng kêu không thấu
khản cổ mòn hơi, lòng chẳng mòn
khuyết trăng chỉ ngại người sương tuyết
vai lệch xô nghiêng gánh, nửa đường.

mộng đứng chông chênh không đậu được
bến tình, bão dữ cuốn phăng neo
giữa khuya hồn dậy trăm con nước
về hùa, cơn lụt bỗng hùa theo.

có phải khóc không mà mắt ướt
khi đời ráo hoảnh bóng trăng soi
sầu chở đầy khoang, sầu dựng ngược
ngỡ ngàng, bờm giục ngựa về xuôi.

ĐỨC PHỔ
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không chính thống? Và có cái gì để bảo chứng rằng 
những người được sinh ra từ giới thống trị, sanh ra ở 
vùng trung nguyên là hơn kẻ sanh ra ở vùng biên địa 
hay thôn dã quê mùa?

“Sự sanh trưởng không làm cho con người được 
liệt vào giai cấp Bà la môn hay bị loại ra khỏi giai cấp 
này.       

Chính nếp sống hàng ngày tạo ra người nông dân, 
thương gia hay nô bộc.

Nếp sống hàng ngày tạo ra hạng trộm cắp, binh sĩ, 
tu sĩ hay vua chúa.”

Và thông điệp này cứ được nhắc đi nhắc lại mãi 
trong giáo Pháp của Đức Phật:

“Là cung đình không phải do sanh trưởng là Bà la 
môn không phải do sanh trưởng do hành động, người 
này là cung đình do hành động người này là Bà la môn 
(Sutta Nipàta –Vasalasutta).

Từ lời khẳng định này của Phật giáo ta mới thấy 
rằng cái gọi là chính thống cũng như không chính 
thống, gọi là ngụy triều hay chính triều chỉ là trò bày 
đặt của giai cấp thống trị mà thôi chứ chẳng có bất cứ 
một giá trị đích thực nào cả.

Vậy bây giờ ta thử xem Thiền sư Toàn Nhật đã 
phải làm gì để đập tan cái lý luận bất công này mà hỗ 
trợ cho cuộc cách mạng Tây Sơn? Những người được 
sanh ra từ nơi thôn dã quê mùa?

Tác giả Lê Mạnh Thát viết: “Thế thì Hứa sử truyện 
vãn có thể được Toàn Nhật ‘san bổ’ trước những năm 
1798. Phải chăng nó ra đời nhằm đáp ứng những yêu 
cầu lý luận chính trị phục vụ cho sự nghiệp xưng đế 
và chống ngoại xâm của Quang Trung? Với lý thuyết 
chống tôn quân, phải chăng nó đã gián tiếp biện minh 
cho việc Quang Trung xưng đế không thừa nhận quyền 
uy chính thống của Vua Lê? Thậm chí, nếu “Vãn Hứa 
sử”, tiền thân của Hứa sử truyện vãn lưu hành trước 
Toàn Nhật đã có nội dung chống tôn quân khi Hứa sử 
truyện vãn, thế phải chăng tiền thân ấy đã cung ứng 
phần nào lý luận cho việc lên ngôi của Nguyễn Nhạc, 
chứ không phải chỉ đợi đến Quang Trung?”

Cũng theo giáo sư Lê Mạnh Thát thì Hứa sử truyện 
vãn, ngoài những vấn đề về tư tưởng Phật giáo ra, thì 
nổi bật nhất có ba chủ đề chính, nhưng giáo sư cho 
rằng luận đề thứ nhất mới là luận đề quan trọng nhất 
vì nó đã “tiến công đập tan chủ nghĩa tôn quân chuyên 
chế và cực đoan, phá vỡ cái trật tự phong kiến quân 
- sư - phụ hàng ngàn năm đè nặng lên đầu lên cổ nhân 
dân. Đó là thầy quan trọng hơn cả vua và cha mẹ. Dưới 
hình thức lời phán của Diêm vương, Hứa sử truyện 
vãn đã nêu câu hỏi:

Tội ai bằng Hoàng Tử Anh
Giết cha rồi lại tung hoành hung hăng

Xét mình nghịch ác chẳng an
Quy y niệm Phật ba đàng thoát qua
 
Xà vương giết hại vua cha
Quy y niệm Phật đặng tha tội đày
Có một sự tội phụ thầy
Phật không cứu đặng, ta rầy khó bênh
Hứa sử đứng lên xin hỏi:
Thế thì thực sự thầy quan trọng hơn vua và cha mẹ 

sao?
Và như quân phụ sư ân
Trong đời đạo thiệt bằng cân cao dày
Làm tôi buông thói thẳng ngay
Làm con không thảo giết đày vua cha
Lẽ thời tội ấy không tha
 
Quy y sao lại thoát ra tội dày
Đệ tử nếu phụ ân thầy
Phật không cứu đặng, lịnh này chẳng tha
Vậy thời thầy hơn vua cha
Tôi nghe lẽ ấy lòng mà chưa thông
Để trả lời câu hỏi của Hứa sử, một lần nữa dưới 

hình thức lời phán của Diêm vương, Hứa sử truyện 
vãn đã đưa ra lý lẽ sau:

Trong đời muôn việc không thầy
Thế gian thường nói đố mày làm nên
Tớ đương nghĩa trả ơn đền
Nếu mà phụ bạc tội dường hằng sa
Tớ thầy, tôi chúa, con cha
Trong đời ba ấy rất là trọng thay
Sanh con bằng chẳng có thầy
Lấy ai giáo hóa cho rầy nên thân
Chẳng noi đạo đức nghĩa nhân
Làm đường nghịch ác vong thân làm gì
Ví như tẩu nhục hành thi
Làm chi nên chuyện kể thì là con
Cho hay khắc chấn gia môn
Chói danh hai họ tiếng đồn muôn thu
Cũng là tiết nghĩa phò vua
Trạc dân trí chúa cơ đồ đặng yên
Vua cùng cha mẹ rõ ràng
Các điều thành tựu nhờ ơn có thầy
Rõ ràng xuất phát từ quan điểm dân chủ tự phát 

của nhân dân, Toàn Nhật đã tiếp thu những yếu tố dân 
chủ tự phát đó và triển khai chúng thành một lý tưởng 
dân chủ có cơ sở lý luận, tiến công trực diện vào lập 
trường tôn quân chuyên chế và cực đoan do các thế lực 
phong kiến suy tàn cố dựng lên. Có thể nói, đây là lần 
đầu tiên và có lẽ duy nhất trong lịch sử chế độ phong 
kiến nước ta, một tác phẩm văn học dám nêu lên một 
lý thuyết dân chủ, dám thẳng thừng tuyên bố không úp 
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mở: “Vậy thời thầy hơn vua, cha”. Vua là thiên tử, là 
con trời: “Khắp dưới gầm trời, không đâu không là đất 
của vua, dân ở khắp đất không ai không là bề tôi của 
vua”. Tuyên ngôn phong kiến đã dõng dạc xác định 
quyền uy tối thượng và bất khả xâm phạm của thiên 
tử là thế, của vua là thế. Cho nên, nói rằng có một lớp 
người nào đó hơn cả vua nữa là phạm thượng, là xúc 
phạm đến chính cốt lõi, đến chính điểm huyệt sống 
chết của vấn đề, cần phải loại trừ không chút khoan 
nhượng, Toàn Nhật đã mạnh mẽ lên tiếng minh định 
cái trật tự phong kiến quân - sư - phụ bất di bất dịch 
có thể bị đả đảo, để sư quan trọng, thiết yếu hơn quân 
và phụ, bởi vì:

Trong đời muôn việc không thầy
Thế gian thường nói đố mày làm nên
Và tiếng nói đả đảo đó không phải xuất phát từ 

những truyền thống tư tưởng ngoại lai, từ lý thuyết 
Khổng Mạnh. Trái lại, nó nổi lên từ kho tàng trí tuệ 
tích luỹ những kinh nghiệm và nhận thức của dân tộc 
và nhân dân. Trên cơ sở nhận thức “Không thầy đố 
mày làm nên”, với nội dung tất yếu giới hạn của nó, 
Toàn Nhật đã phát triển thành một luận đề bẽ gãy cái 
trật tự quân - sư - phụ, để đẩy lùi cái bóng ma gian ác 
của trật tự ấy, mà vào thời Toàn Nhật đã trở thành rữa 
nát và cực kỳ phản động, đang cản trở bước tiến của 
dân tộc, phủ lên cuộc sống của nhân dân một màn đau 
thương thống khổ.

Hãy tưởng tượng lại cái thời kỳ mà vua chúa còn 
hoàn toàn nắm trong tay quyền sinh sát đối với mọi 
người dân, và khi mọi người mặc nhiên nhìn nhận sự 
kiện ấy như một tất yếu không phải bàn cãi, ta mới 
thấy hết tính vĩ đại hùng tráng của một tiếng nói Toàn 
Nhật.

Cũng hãy tưởng tượng lại cái thời kỳ khi ý thức 
hệ và nền giáo dục chính thống chỉ tập trung nhồi sọ 
cho người ta cái chủ thuyết tôn quân cực đoan, ta mới 
thấy hết bản lĩnh dám nghĩ dám làm của dân tộc ta, thể 
hiện qua những con người như Toàn Nhật. Mà Toàn 
Nhật có được cái tầm vóc tư tưởng vĩ đại ấy, có được 
cái bản lĩnh dám nghĩ dám làm ấy, đó là ông đã biết 
bám vào nhân dân, lấy cuộc sống, kinh nghiệm, nhận 
thức và tình cảm của dân tộc, của nhân dân là chủ để 
thể hiện của mình, mà giải quyết những vấn đề do thời 
đại đặt ra.

Ông đã tập tan cái trật tự phong kiến quân - sư - 
phụ hàng ngàn năm đè nặng lên ý thức của nhân dân, 
không bằng những viện dẫn từ sách vở ngoại lai, trái 
lại bằng chính những tri thức, kinh nghiệm và tình 
cảm của dân tộc, của nhân dân kết tinh trong những 
câu ca dao tục ngữ. Dựa vào và khai thác một cách có 
chọn lọc kho tàng quý giá vô tận ấy, Toàn Nhật đã làm 

nổi bật thêm cái chân lý sáng ngời là đứng trong hàng 
ngũ nhân dân, người ta càng trở nên to lớn theo kích 
thước vĩ đại của nhân dân trong lịch sử, càng trở nên 
tin tường vào trí tuệ tuyệt vời, vào tình cảm trong sáng 
và vào sức mạnh vô địch của họ”.

(…) Do thế, tư tưởng dân chủ của Toàn Nhật là 
một điểm son trong lịch sử tư tưởng Việt Nam. Lần 
đầu tiên nhân dân ta dám công khai nghĩ tới và tuyên 
bố rằng vua không phải là vị tối thượng của nước, có 
quyền uy tuyệt đối với mọi người.[13]

Nếu đã gần hai thế kỷ qua, những người làm công 
tác nghiên cứu văn học ở nước ta đã “không một lần 
tên Toàn Nhật được nhắc tới, không bất kỳ một dòng 
nào dành cho tác phẩm của ông” thì những lời đánh 
giá trên của giáo sư Lê Mạnh Thát theo tôi, là đã đủ để 
chuộc lại phần nào lỗi lầm của chúng ta, những thế hệ 
sau đối với Toàn Nhật vậy.

Nhưng nếu quả đúng là Toàn Nhật viết Hứa sử 
truyện vãn là để “nhằm đáp ứng những yêu cầu lý 
luận chính trị phục vụ cho sự nghiệp xưng đế và chống 
ngoại xâm của Quang  Trung? Với lý thuyết chống 
tôn quân, phải chăng nó đã gián tiếp biện minh cho 
việc Quang Trung xưng đế và không cần thừa nhận 
quyền uy của vua Lê” như sự nhận định của tác giả 
Toàn Nhật Quang Đài thì theo tôi không chỉ những 
người Phật tử Việt Nam hiện tại mà cả mai sau nữa, 
phải học lấy bài học mà Toàn Nhật, với tư cách là một 
thiền sư đã ủng hộ cuộc cách mạng Tây Sơn như thế 
nào? Nghĩa là Toàn Nhật không hề xưng tụng hay tôn 
sùng cá nhân của Thái Đức Nguyễn Nhạc hay Quang 
Trung Nguyễn Huệ mà Toàn Nhật chỉ ủng hộ chính 
sách đúng đắn  có lợi cho dân cho nước mà cuộc cách 
mạng Tây Sơn đã đề ra mà thôi.

Khi một cá nhân hay một tổ chức chính trị nào đó 
đề ra được một chính sách phù hợp với lòng dân thì 
nhất định cá nhân ấy, tổ chức ấy đương nhiên xứng 
đáng đứng ra đại diện cho đất nước chứ không nhất 
định là họ đã được sanh ra từ giai cấp nào, họ đang ở 
trung nguyên hay nơi quê mùa thôn dã.

Trong bối cảnh chính trị và xã hội vào thời của Toàn 
Nhật ở nửa cuối thế kỷ 18 thì người đó nhất định không 
phải là Lê Chiêu Thống, mặc dù ông này được xem là 
“chính thống” theo quan điểm của cái gọi là “quốc sử” 
của mốt số nhà sử học nước ta cũng như của Trung 
Quốc, mà người có đủ điều kiện đứng ra đại diện cho 
đất nước lúc đó đương nhiên là Quang Trung Nguyễn 
Huệ, dù Nguyễn Huệ không phải “chính thống” cũng 
như không sanh ra ở Trung nguyên mà lại sanh ra tại 
một nơi xa xôi hẻo lánh ở tận nơi núi rừng Tây Sơn. 

Nhưng con người được sinh ra tại nơi quê mùa 
ấy lại được một sử gia viết là: “… còn như Nguyễn 
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Huệ là vua Thái tổ của nhà Nguyễn Tây Sơn, thì trước 
giúp anh bốn lần vào đánh đất Gia Định đều được toàn 
thắng, phá hai vạn quân hùm beo của Xiêm La, chỉ còn 
được mấy trăm người lủi thủi chạy về nước; sau lại ra 
Bắc Hà, dứt họ Trịnh, tôn vua Lê, đem lại mối cương 
thường cho rõ ràng. Ấy là có đủ sức mạnh mà lại biết 
làm việc nghĩa.

Nhưng vì nhà Lê nhu nhược, triều thần lúc bấy 
giờ không ai có tài kinh luân, lại để cho Trịnh Bồng 
và Nguyễn Hữu Chỉnh nối nhau mà chuyên quyền 
cho đến nỗi thành ra tán loạn. Dẫu thế măc lòng, khi 
Nguyễn Huệ giết Vũ Văn Nhậm rồi, không nỡ dứt nhà 
Lê, đặt giám quốc để giữ tông miếu tiền triều; như thế 
thì cách ở với nhà Lê không lấy gì làm bạc.

Sau vua Lê Chiêu Thống và Hoàng Thái Hậu đi 
sang kêu cứu bên Tàu, vua nhà Thanh nhân dịp ấy 
mượn tiếng cứu nhà Lê, để lấy nước Nam, bèn sai binh 
tướng sang giữ thành Thăng Long. Bấy giờ cứ theo 
mật dụ của vua nhà Thanh, thì nước Nam ta, bề ngoài 
tuy chưa mất hẳn, nhưng kỳ thật đã vào tay người Tàu 
rồi.

Vậy nước mất, thì phải lấy nước lại, ông Nguyễn 
Huệ mới lên ngôi Hoàng đế, truyền hịch đi các nơi, 
đường đường chính chính đem quân ra đánh một trận 
phá 20 vạn quân Tàu, tướng nhà Thanh là Tôn Sĩ Nghị 
phải bỏ cá ấn tín mà chạy, làm cho vua tôi nước Tàu 
khiếp sợ, tướng nhà Thanh phải thất đảm. Tưởng từ 
xưa đến nay nước ta chưa có võ công nào lẫm liệt như 
vậy.

Và đánh đuổi người Tàu đi rồi lấy nước lại mà làm 
vua thì có điều gì mà trái đạo? Vậy lẽ gì mà gọi là nguỵ 
triều?”[14]

Nhưng Toàn Nhật biết rằng triều đại nào rồi cũng sẽ 
qua đi, kể cả những triều đại được ca tụng nhất trong 
lịch sử của loài người xua nay:

Lợi danh tợ bọt nước xao
Hán Đường Triệu Tống thì nào thấy đâu?
(Xuất gia vãn)
Triều đại Tây Sơn dù được ca ngợi là “Bách chiến 

bách thắng” là “vô địch” thì cũng chỉ tồn không đầy 
nửa thế kỷ, nghĩa là không triều đại nào là “muôn 
năm” hết.

Bởi vậy, là một tư tưởng gia của Phật giáo, nên 
Toàn Nhật ý thức được rằng con đường đi của Phật 
giáo là: “Phật giáo Việt Nam không gắn bó tuyệt đối 
với triều đại nào, dù triều đại đó do Phật giáo dựng 
lên hay lãnh đạo. Phật giáo chỉ gắn bó và trung thành 
với quyền lợi dân tộc, quyền lợi của dân chúng mà 
thôi”.[15]

Chính đó là lý do vì sao Toàn Nhật ủng hộ cho cuộc 
cách mạng Tây Sơn mà không hề ca tụng bất cứ một 

cá nhân nào trong phong trào ấy, dù đó là cá nhân của 
Nguyễn Nhạc hay Nguyễn Huệ.

Dù không trực tiếp nhắc gì đến cuộc cách mạng 
Pháp 1789, nhưng khi đề cập đến tiểu luận Sa di oai 
nghi tăng chú giảo ngụy tự tiểu thiên của Toàn Nhật, 
Lê Mạnh Thát có viết rằng:

“Phải chăng nó đáp ứng lại xu thế chung của lịch 
sử thế giới thời bây giờ, thể hiện một xu thế đi tìm 
ánh sáng, đi tìm chân lý, dựa trên khả năng hiểu biết 
và tìm kiếm của con người, chứ không còn tin tưởng 
một cách mù quáng vào những gì do truyền thống hay 
những quyền uy khác truyền lại”.[16]

Từ những nhận định trên của tác giả Toàn Nhật 
Quang Đài, ta thử làm một chút so sánh thì sẽ thấy có 
một sự trùng hợp lạ lùng giữa cuộc cách mạng Pháp 
1789 và tình hình chính trị cũng như xã hội ở nước ta 
vào nửa cuối thế kỷ 18.

Nếu các vua Louis 14 và 15 đã giam hãm xã hội 
Pháp trong bốn vách tường đến vua Louis 16 thì người 
dân của nước Pháp không thể nào chịu đựng sự giam 
hãm và kiềm kẹp này được nữa, nên vào ngày 14 tháng 
7 năm 1789 đã đồng loạt kéo đến đập phá tan tành nhà 
ngục Bastille, nhà ngục này trong nhiều thế kỷ đã là nơi 
giam giữ những người yêu nước dám lên tiếng chống 
đối chế độ, và là tiêu biểu cho chính sách chuyên chế 
và hà khắc của chế độ phong kiến Pháp.

Cũng xấp xỉ vào khoảng thời gian đó, Lê Mạnh 
Thát viết:

“… Nước ta vào thời Toàn Nhật cũng đang đứng 
trước một tình thế hết sức hiểm nguy. Bên trong thì các 
thế lực phong kiến phản động đang suy tàn cấu xé tiêu 
diệt lẫn nhau một cách tàn nhẫn trên thống khổ tuyệt 
vọng của nhân dân. Bên ngoài thì các thế lực ngoại 
bang đang lăm le và thực sư lợi dụng tình hình đó của 
dân tộc để thực hiện những mưu đồ xâm lược nham 
hiểm của chúng. Chính trong tình thế đó của đất nước, 
mà hàng ngày đã xảy ra những cảnh:

Non chen ngù  giáo đỏ cây
Mác hoa đường tuyết, tên bay mát trời
Thảm thương chật đất phơi thây
Đỏ hoe máu rắc đòi nơi dầm dề.
(…) 
Chúng dân lìa bỏ xóm giềng
Chằm non trốn núp của tiền đoái chi
Mắc cơn lửa dữ một kỳ
Đá kia ngọc nọ đều thì cháy leo
(Hứa sử truyện vãn)
Xảy ra nhan nhản khắp nơi. Nếu không có một cuộc 

khởi nghĩa nông dân vĩ đại dưới sự lãnh đạo thiên tài 
của Nguyễn Huệ bùng nổ, thì đất nước tưởng chừng 
như không còn có cơ sống sót. Nhưng làm sao một 
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sự việc như thế có thể quan niệm được, khi mà những 
người như Toàn Nhật xuất thân từ nhân dân đã nêu 
cao ngọn cờ chủ nghĩa nhân đạo chiến đấu, đã nêu cao 
lý tưởng đạo đức lao động, kiên quyết đứng về phía 
những người bị áp bức, nói lên tâm tình và nguyện 
vọng giải phóng của họ. Do thế, sẽ không có gì đáng 
ngạc nhiên khi cuộc khởi nghĩa Tây Sơn sau khi giành 
chính quyền trong cả nước về tay nông dân, đã cùng 
một lúc đánh bại được hai thế lực phong kiến phản 
động trong nước và phong kiến ngoại bang xâm lược, 
tạo nên một khí thế hào hùng, đưa dân tộc lên một đỉnh 
cao của thời đại mới”.[17]

Nhưng đằng sau bất cứ một cuộc cách mạng nào 
cũng đều được dưỡng bồi bởi một sức mạnh tư tưởng 
trầm lặng nào đó. Nếu đỉnh cao của cuộc cách mạng 
Pháp là việc nhân dân nổi dậy phá ngục Bastille vào 
năm 1789 thì trước đó người dân cũng đã thấm nhuần 
những tư tưởng về tự do, về dân chủ và nhân quyền 
của các tư tưởng gia  như Voltare, Rousseau, Montes-
quieu…Cũng thế, đỉnh cao của cuộc cách mạng Tây 
Sơn là cuộc đánh bại đoàn quân xâm lược khổng lồ 
của phong kiến phương Bắc cũng vào năm 1789 cũng 
không ra ngoài thông lệ đó, nghĩa là cũng được nuôi 
dưỡng bởi một sức mạnh tư tưởng trầm lặng từ truyền 
thống của dân tộc Việt:

“Trong vòng hơn 300 năm trở lại đây, Cư Trần lạc 
đạo Phú và Đắc thú lâm truyền thành đạo ca đã được 
in lại nhiều lần. Điều này chứng tỏ tư tưởng Cư Trần 
lạc đạo vẫn tiếp tục được học tập và truyền bá dù Phật 
giáo cũng như đất nước đang chuyển mình qua một 
giai đoạn mới. Giá trị lý luận của Cư Trần lạc đạo từ 
đó vẫn còn có sức hấp dẫn mạnh mẽ, đặc biệt là vào 
cuối thế kỷ 18 với những chiến công Ngọc Hồi, Đống 
Đa oanh liệt của quân và dân Tây Sơn. Trong đó nổi 
bật những khuôn mặt Phật tử nhận mình là người kế 
thừa truyền thống Trúc Lâm như binh bộ Thượng thư 
Tỉnh Phái Hầu Ngô Thời Nhiệm là Hải Lượng Thiền 
sư, Hương Lĩnh Bá tiến sĩ Nguyễn Đăng Sĩ là Thiền 
sư Hải Âu…”[18].

Lời dặn dò sau đây của Quang Trung Nguyễn Huệ 
với Ngô Thời Nhiệm dưới chân núi Tam Điệp càng 
chứng tỏ sự nhận định trên của giáo sư Lê Mạnh Thát 
là hoàn toàn có cơ sở:

“Vua Quang Trung cuời mà nói rằng: “Chúng 
nó sang phen này là mua cái chết đó thôi. Ta ra Bắc 
chuyến này đích thân coi việc quân đánh giữ, đã định 
mẹo rồi, đuổi quân Tàu về chẳng qua 10 ngày là xong 
việc. Nhưng chỉ nghĩ chúng là nước lớn gấp 10 lần 
nước ta, sau khi chúng thua một trận rồi, tất chúng lấy 
làm xấu hổ, lại mưu báo thù, như thế thì chỉ đánh nhau 
mãi không thôi, dân ta hại nhiều, ta sao nỡ làm thế. 

Vậy đánh xong trận này, ta phải nhờ Ngô Thời Nhiệm 
dùng lời nói cho khéo để đình chỉ việc chiến tranh, Đợi 
mười năm nữa, nước ta dưỡng được sức phú cường 
rồi, thì ta không cần phải sợ chúng nữa”.[19]

Và ta vẫn còn nhớ là ngày 28 tháng 10 năm Mậu 
Thân (1789) khi đại quân của Thanh triều dưới sự chỉ 
huy của Tổng đốc lưỡng quản là Tôn Sĩ Nghị vượt ải 
Nam Quan tiến  về Thăng Long thì tất cả tướng lãnh 
Tây Sơn ở Bắc Hà bây giờ đều chủ trương đem quân 
chặn đánh với lý do suy diễn của họ là “lấy quân nghỉ 
ngơi mà đánh quân mệt nhọc” nhưng ý kiến của Ngô 
Thời Nhiệm thì lại khác “Toàn quân rút lui, không nên 
mất một mũi tên, cho nó ngủ trọ một đêm rồi mai lại 
đuổi chúng nó đi” và ý kiến của Ngô Thời Nhiệm đã 
được Ngô Văn Sở và các tướng lãnh Tây Sơn chấp 
thuận. Nhờ ý kiến đó mà đại quân của Tây Sơn đã rút 
lui một cách an toàn về núi Tam Điệp, để tạo điều kiện 
cho Quang Trung Nguyễn Huệ thần tốc tiến quân ra 
giải phóng Thăng Long chưa đầy 10 ngày.

Như vậy là ảnh hưởng của Thiền phái Trúc Lâm 
ở đời Trần qua Hải Lượng Thiền sư Ngô Thời Nhiệm 
đối với chiến thắng Ngọc Hồi, Đống Đa của triều đình 
Tây Sơn là hiển nhiên, không cần phải bàn cãi gì thêm 
nữa.

Nhưng sau chiến thắng oanh liệt này thì lịch sử của 
dân tộc một lần nữa lại bị dang dở bởi sự ra đi đột ngột 
của Quang Trung Nguyễn Huệ. Tác giả Toàn Nhật 
Quang Đài nói lên sự luyến tiếc cho đất nước cũng 
như cho giới trí thức như Toàn Nhật đã lỡ mất cơ hội 
để đưa dân tộc tiến lên cùng với thế kỷ của ánh sáng:

“Với phong cách và tinh thần làm việc đó, đúng ra 
bước sang thế kỷ 19 dân tộc ta phải bước lên vũ đài 
khoa học thế giới. Thế mà, với sự ngóc đầu dậy của 
một hệ ý thức phong kiến cực kỳ phản động, phong 
cách và tinh thần làm việc của Toàn Nhật không có cơ 
hội phát triển và kế thừa, để cuối cùng đất nước ta đã 
rơi vào tay bọn xâm lược”.

Một nhà thơ hàng đầu của Việt Nam ở nửa thế kỷ 
20 cũng chia xẻ nỗi luyến tiếc này đối với cái chết của 
Quang Trung Nguyễn Huệ và sự dở dang của lịch sử 
dân tộc:

Thôi xin người đừng nức nở
Nếu sau này đường dang dở 
Những ai về
Ôm mãi mộng người đi
(Nguyễn Huệ - Mưa nguồn)
Toàn Nhật còn viết một câu chuyện tình tên là Tống 

Vương truyện. Nội dung kể lại câu chuyện tình giữa 
chàng thái tử nước Tống đem lòng yêu một người con 
gái, con của một ngư ông nghèo khổ bên bờ sông Vị 
Thủy. Nhưng trước khi đến được với người con gái 
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chài lưới ở dòng sông Vị Thủy đó, thì chàng Thái tử 
đa tình này đã phải từ chối biết bao nhiêu là công chúa 
xinh đẹp ở các nước láng giềng muốn chiếm được trái 
tim của chàng:

Nước Tần nước Tấn
Nước Sở nước Tề
Toàn những tiên phi
Cùng nàng công chúa
Nước Lương nước Sở
Nước Trịnh nước Tuỳ
Toàn những tiên phi
Cùng nàng quế liễu
Nước Trần nước Triệu
Nước Hán nước Đường
Nhưng mà:
Thái tử chẳng ngó
Mặt ủ dàu dàu
Triều đình xem ai nấy lắc đầu
Ghê mặt thấy đều thì mất vía
Ở trần gian không có người con gái nào vừa lòng 

Thái tử, nên cuối cùng vua cha phải cầu cứu Ngọc 
Hoàng:

Tống Vương rằng rầy con đã kén chê
Cha cũng phải cầu tiên thượng giới
Nhưng sau khi:
Bước lên lầu rồng
Xem năm tiên nữ
Xem rồi tự sự
Bèn trở vào đền
Tâu vua cha duyên chẳng xứng duyên 
Xin cha chớ ép con sự ấy
Nhưng rồi một hôm:
Ngày giao sự ước chơi Vị Thủy
Thì trời xui xảy gặp ngư ông
Chèo thuyền đánh cá giữa dòng
Thái tử  lại gần thuyền ngư phủ
Sau khi gặp người con gái của người chài lưới     

nghèo khổ thì trái tim Thái tử đã thực sự rung động:
Mới trở về nhà
Tưởng nàng Thụy nữ
Ta muốn cùng thưa vương phụ
Lại sợ có triều đình
Lo lượng một mình
Sợ người quở phạt
Khi nghe tin Thái tử đem lòng yêu thương người 

con gái của người chài lưới nghèo khổ, nhà vua tức 
giận mà than thở:

Nhà sinh con vô phúc
Nên rối sửa số căn
Con chư  hầu các nước thì chê
Mà khiến lấy con nhà thuyền rớ

THÂN PHẬN
Một mai thôi nhé cầm bằng...!
Trăm năm tình ấy lệ đằm đằm rơi!

Mùa thu xám ngắt khung trời...
Gió mưa cướp mất môi cười hồn nhiên
Còn đâu ngày tháng thần tiên?
Còn đâu nắng ấm mưa hiền chung đôi?
Người là con nước đầy vơi
Người là chim nhạn lưng trời xa bay...

Còn đây chim nhỏ lạc loài
Mắt ngơ ngác trước cõi đời tang thương
Chiều thu chim khóc bên đường
Tiếc người bạn cũ bạt ngàn tăm hơi
Chiều thu mưa sụt sùi rơi
Thân chim thấm lạnh giữa đồi tiêu sơ
Chợt từ trong nỗi bơ vơ
Hồn chim thôi cũng chẳng chờ đợi chi
Thoát xa hẳn kiếp đọa đày!

Mùa thu vạt gió chưa phai
Mùa thu mưa mãi giữa trời mênh mông!

TỪ TÚ TRINH
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Nhưng lòng chàng Thái tử đã quyết cùng với sự 
thương con của hoàng hậu, nên cuối cùng nhà vua 
cũng phải miễn cưỡng đồng ý.

Rồi sau khi Thái tử và Thụy nữ, người con gái của 
người chài lưới đẹp duyên cùng nhau thi vua cha thoái 
vị và nhường ngôi cho Thái từ:

Sửa  sang chính sự
Ta nay Thái tử
Nối nghiệp trị ngôi
Nội ngoại tề gia
Cùng là ngư phụ
Quốc lão nội triều
Cha đà tác cao
Trước xe sau gía
Hồi đầu Phật Tổ
Thế phát tu hành
Từ đó:
Con nối ngôi truyền đã tạo thanh
Muôn đời để lưu danh thiên hạ.
Vậy là để đến được với nàng con gái mình yêu Thái 

tử đã phải đấu tranh quyết liệt mới có thể vượt qua 
những công ước giả tạo của xã hội như giàu nghèo, 
tiện dân hay quý tộc v.v… Nhưng tác giá Toàn Nhật 
Quang Đài với cái nhìn của một sử gia đã nhận xét vì 
sao Toàn Nhật đã viết Tống vương truyện:

“Vì vậy, viết Tống vương truyện ca ngợi mối tình 
đẹp đẽ giữa chàng Thái tử quyền quý với một nàng con 
gái con nhà chài lưới, thực sự là ngợi ca những nét đẹp 
của cuộc khởi nghĩa Tây Sơn, giải phóng những người 
bị áp bức, tạo cơ hội cho họ lập nên những chiến công 
hiển hách, những thành quả văn hoá xã hội rực rỡ. Từ 
chỗ áp bức mà đứng lên, họ đã dành cho bản thân một 
địa vị xứng đáng trong lịch sử dân tộc. Cũng như loài 
người. Tả lại: một chàng Thái tử đi tìm một cô gái chài 
lưới, chính là khắc họa việc kết hợp giữa lực lượng 
nông dân với xu thế của thời đại để làm nên cuộc khởi 
nghĩa Tây Sơn vĩ đại”.[20]

Nhưng nếu một người cầm bút mà chỉ biết có ca 
ngợi các thủ lãnh nhà nước đương quyền, dù là nhà 
nước đó có được lòng dân đi nữa, thì sự ca ngợi đó 
cũng chẳng có ý nghĩa gì hết, nếu người cầm bút 
không vạch ra được một lý thuyết, một hướng đi có lợi 
cho dân cho nước. Toàn Nhật với tư cách là một nhà 
văn nhà thơ nhà tư tưởng của cuộc cách mạng Tây Sơn 
và đồng thời cũng là một Thiền sư của Phật giáo Việt 
Nam, Toàn Nhật biết mình phải làm gì để hỗ trợ cho 
nhà nước Tây Sơn.

“Trong lịch sử Phật giáo Việt Nam, ngoài Lý Trần 
thì chỉ ở thời Tây Sơn những người Phật giáo mới một 
lần nữa đề cao quan niệm sống thoát ly để nhập cuộc 
một cách mạnh mẽ và hào hùng. Điều đó cũng không 

có gì lạ bởi thời đại Tây Sơn đã có những con người 
điển hình như Ngô Thời Nhiệm và Toàn Nhật”.[21]

Quan điểm sống thoát ly để rồi nhập cuộc một cách 
mạnh mẽ và hào hùng đó, nếu ở đời Lý chỉ mới khởi 
đầu, phải đợi đến thời Trần thì quan điểm sống đó mới 
được áp dụng một cách triệt để:

“Cách sống đó bắt buộc người ta phải vào đời nhưng 
phải vượt lên cõi đời, vào đạo nhưng phải xuyên qua 
đời. Những nhân vật chính trong các tác phẩm của 
Toàn Nhật như Hứa sử truyện vãn, Tống vương truyện 
đều thể hiện quan niệm sống đó của ông. Họ làm vua 
rồi họ đi tu, họ đi tu rồi họ đứng ra làm tướng. Phải 
chăng Toàn Nhật muốn tìm về nếp sống của các vua 
nhà Trần Việt Nam”.[22]

Bây giờ người ta xem thử Toàn Nhật của thời Tây 
Sơn đã “muốn tìm về nếp sống của các vua đời Trần” 
như thế nào trong các tác phầm của ông trước hết là 
Kinh Kim Cang.

Trong lời tựa cho Thiền Tông chỉ Nam, Trần Thái 
Tông, vị vua khai sáng ra triều đại nhà Trần có viết 
rằng: “Đến các kinh điển của đại giáo thì không kinh 
nào là không nghiên cứu. Trẫm thường đọc Kinh Kim 
Cang đến câu “ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm” vừa gấp 
sách lại ngâm nga bỗng nhiên giác ngộ…” thì lập tức 
sau đó Kinh Kim Cang đã trở thành quyển kinh căn 
bản nhất của Phật giáo đời Trần. Điều đó ta có thể dễ 
dàng nhận thấy khi đọc Cư Trần Lạc đạo phú của vua 
Trần Nhân Tông hay bài phú vịnh chùa Hoa Yên của 
Thiền sư Huyền Quang.

Toàn Nhật ở thời Tây Sơn cũng thế, không những 
đã viết riêng một tác phẩm có tên là Bát nhã ngộ đạo 
văn, trong đó có những câu vô cùng hoành tráng, 
hoành tráng chẳng khác gì tiếng sấm chẻ:

Cõi Nam đà mở rộng cửa lầu
Đèn trí tuệ hào quang chói chói
Thuyền Bát nhã nghênh ngang bốn cõi
Nước ma ha rửa sạch ba lòng
Hoặc là:
Cửa Bát nhã vào ra thong thả
Trống đại hùng đà thu ý mã
Chuông Linh sơn hãy tỏa tâm viên
Ngọc mâu ni há dễ khinh tuyền
Kinh Bạch tự dám đâm vọng tiết
Những câu sau đây trong Tham Thiền vãn của Toàn 

Nhật:
Bạn thuyền Bát nhã hôm mai
Xem hoa lập cảnh dồi mài Kim Cang
Hay:
Một nồi hương huệ đất xông
Ba biến kinh lòng thường niệm hôm mai
Khiến ta nhớ đến những câu:
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Khuya sớm sáng chong đèn Bát nhã
Hôm mai rửa sạch nước ma ha
của Huyền Quang Thiền sư ở đời Trần ở thế kỷ 

13.
Và cũng như vua Trần Thái Tông nhờ đọc Kinh 

Kim Cang mà giác ngộ thì Toàn Nhật chắc cũng như 
vậy, nghĩa là cũng nhờ thấy lẽ sắc không của Bát nhã 
mà ngộ đạo, như Toàn Nhật đã ghi lại trong một bài 
thơ bằng chữ Hán:

Trần duyên đoạn hậu tự tiêu dung
Thanh tịnh phương tư sắc thị không
Phật tức tâm hề tâm tức Phật
Thanh Son chỉ tại bạch vân trung
(Trung niên xuất gia)
Lê Mạnh Thát dịch:
Duyên đời đã dứt tự thong dong
Thanh tịnh phương tri  sắc thị không
Phật tức lòng chừ lòng tức Phật
Ngay trong mây trắng núi xanh rờn
Và mặc dù chỉ là viết lại hành trang của Lục Tổ 

Huệ Năng, nhưng chúng ta phải hiểu rằng Toàn Nhật 
cũng xem Kinh Kim Cang là quyển kinh căn bản nhất 
để đưa con người đến chân trời giác ngộ như vua Trần 
Thái Tông của đời Trần:

Bây giờ cảm động thiết tình
Nghe câu sở tục tâm truyền Kim Cang
Trực liền ngộ đặng linh quang
Diệu xưa Phật Tổ thấy toàn chân như
Quan điểm ấy càng rõ ràng hơn nữa khi trong Bát 

Nhã Ngộ Đạo văn Toàn Nhật lặp lại:
Giảng cho thông tứ cú Kim Cang
Thì mới thấy bổn  lai diện mục
Dưới ảnh hưởng của những nhà trí thức lỗi lạc của 

thời đại như Ngô Thời Nhiệm và Toàn Nhật thì rõ ràng 
Kinh Kim Cang cũng trở thành quyển kinh được triều 
đình Tây Sơn xem như quyển kinh quan trọng nhằm 
vạch ra một hướng đi tinh thần cho dân tộc Việt, điều 
đó được thể hiện qua việc Ngọc Hân công chúa tức 
Bắc cung Hoàng hậu của triều đình Tây Sơn chủ trì 
việc thêu Kinh Kim Cang Bát Nhã lên gấm. Hiện chùa 
Trúc Lâm ở Huế vẫn còn giữ gìn tấm thêu bằng gấm 
này. Bởi vậy, xin được lập lại câu hỏi rất có ý nghĩa 
của tác giả Toàn Nhật Quang Đài “Thái độ tôn giáo 
của triều đình Quang Trung như thế nào, thì Ngọc Hân 
công chúa mới thêu Kinh Kim Cang Bát Nhã lên gấm 
chứ!”

Hỏi tức là đã trả lời vậy.
Nhưng ảnh hưởng mãnh liệt nhất tinh thần Phật 

giáo đời Trần đối với Toàn Nhật vẫn là trong Hứa sử 
truyện vãn. Tôi có cảm tưởng là khi viết tác phẩm này 
mục đích của Toàn Nhật không gì khác hơn là nhằm 

giải thích hai tác phẩm quan trọng nhất của đời Trần là 
bài tựa Thiền Tông chỉ Nam của vua Trần Thái Tông 
và Cư Trần Lạc Đạo phú của vua Trần Nhân Tông.

Trong Thiền Tông chỉ nam, vua Trần Thái Tông 
đã nói lên nỗi ray rứt cũng như đau khổ và dằn vặt 
của mình đối với công danh sự nghiệp: “Lại nghĩ sự 
nghiệp đế vương thời trước, hưng phế bất thường, cho 
nên tìm đến núi này chỉ muốn cầu làm Phật, chứ không 
cầu gì khác”.

Nhưng Quốc sư Trúc Lâm đã khuyên vua Trần Thái 
Tông rằng:

“Trong núi vốn không có Phật, Phật ở ngay trong 
lòng. Lặng lẽ mà hiểu, đó chính là chân Phật. Nay nếu 
bệ hạ giác ngộ tâm đó thì lập tức thành Phật, không 
nhọc tìm bên ngoài.”

Nhưng sau câu nói ấy, Quốc sư Trúc Lâm thấy nhà 
vua vẫn phân vân lưỡng lự chưa chịu xuống núi, nên 
Quốc sư mới nói tiếp:

“Phàm đã là bậc nhân quân thì phải lấy ý muốn của 
thiên hạ làm ý muốn của mình, lấy tấm lòng của thiên 
hạ làm tấm lòng của mình. Nay thiên hạ muốn đón bệ 
hạ về thì bệ hạ không về sao được! Duy chỉ có việc 
nghiên cứu nội điển thì xin bệ hạ đừng chút xao lòng 
mà thôi”.

Chính vì đời Trần đã “lấy ý muốn của thiên hạ làm 
ý muốn của mình, lấy tấm lòng của thiên hạ làm tấm 
lòng của mình” một cách triệt để, nên không có gì lạ 
trong hơn một thế kỷ tồn tại, vương triều Trần không 
chỉ một lần mà cả đến ba lần đánh bại đội quân xâm 
lược hung hãn mà thời bấy giờ chỉ mới nghe nhắc đến 
Tartar (Thát Đát) thôi thì đã lên cơn sốt rồi. Nhưng 
không chỉ mạnh về mặt quân sự, mà trên mặt văn học 
tư tưởng cũng thế, nghĩa là cũng “lấy tấm lòng của 
thiên hạ làm tấm lòng của mình” nên nền văn học đời 
Trần đã phát triển rực rỡ. Dù bị kẻ ngoại xâm cũng 
như thiên tai địch họa phá hủy rất nhiều, nhưng những 
gì còn lại của nền văn học ấy vẫn tiếp tục nuôi dưỡng 
lòng tự hào dân tộc cho đến ngày hôm nay. Bởi thế ta 
chẳng lấy gì làm lạ, vào những năm cuối cùng của thế 
kỷ 20, một phần của nhân loại đã nhận ra rằng, những 
ý thức hệ ngoại lai mà bấy lâu nay họ tôn thờ thực sự 
chẳng giúp ích gì cho sự phát triển của quốc gia họ cả, 
mà còn gây ra không biết bao là thống khổ và hận thù 
cho dân tộc họ nữa.

Bởi vậy, hơn bao giờ hết, cái hình bóng cô đơn heo 
hút của “một lão Tăng sống trên núi hoang, xương gầy 
mặt võ, ăn rau đắng, nếm hạt dẻ, chơi cảnh rừng, uống 
nước suối, lòng như mây nổi” trên núi Yên tử cách đây 
bảy thế kỷ căn dặn nhà lãnh đạo của dân tộc Việt “phải 
lấy ý muốn của thiên hạ làm ý muốn của mình, lấy tấm 
lòng của thiên hạ làm tấm lòng của mình” đã trở thành 
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một bức thông điệp khẩn thiết hơn bao giờ hết đối với 
dân tộc Việt Nam trong lúc này.

Trong Hứa sử truyện vãn của thiền sư Toàn Nhật 
của thời Tây Sơn, Đồng Vân, một vị quan bách chiến 
bách thắng đang trấn giữ miền biên giới của nước 
Trung Quốc Việt Vương cùng ám ảnh nỗi sầu muôn 
thuở ấy của kiếp người như Trần Thái Tông của đời 
Trần:

Đời tham cả lộc cao ngôi
Ví như lá vược hớp mồi mắc câu
Tuổi xanh khiến sớm bạc đầu
Phút đau lại chết khổ sầu mà thôi
Và Đỗng Vân cũng đã vứt bỏ cả lộc cao ngôi bỏ vợ 

con lên chùa xuất gia với thiền sư Mật Hạnh.
Khi nghe tin Đỗng Vân đã xuất gia, thì Triệu Tân 

bên nước láng giềng liền ráo riết chuẩn bị xâm lăng:
Lệnh truyền tướng tá các nha
Chỉnh tu binh mã can qua sẵn sàng
Triệu Tân mới cất binh sang
Ngựa ăn chật nội quân hàn dãy non.
Chỉ mới có giao tranh trận đầu quân của nước Trung 

Quốc Việt vương đã thảm bại vì:
Triệu Tân tài mạnh tột đời
Tướng việt sa thế, rã rời chạy đi
Triệu Tân sách mà huy kỳ
Trống sáu reo đuổi ầm ỷ vang rân
Quân việt rã chạy rần rần
Triệu Tân chém tướng tưng bừng Đông Tây
Không còn cách nào hơn, vua Việt vương đành 

phải cùng các quan xa giá đến chùa để xin Đỗng Vân 
cứu nguy xã tắc.

Cũng như Trần Thái Độ đã cùng với các quan trong 
triều lên tận núi Yên Tử để xin vua Trần Thái Tông hãy 
vì xã tắc mà xuống núi.

Trong Thiền Tông chữ Nam, Trần Thái Độ đã thưa 
với Trần Thái Tông:

 “Vả Thái Tổ bỏ thần mà đi, nắm đất trên mồ chưa 
khô, lời trăn trối bên tai còn đó. Thế mà bệ hạ lại lánh 
gót ẩn cư nơi núi rừng, để theo đuổi cái chí riêng của 
mình. Như thần nghĩ, bệ hạ tính kế tự tu đã vậy, nhưng 
còn quốc gia xã tắc thì sao?”

Trong Hứa sử truyện vãn, vua Việt Vương cũng đã 
nói với quan Đỗng Vân những lời tương tự:

Vả ông dũng lược ân oai
Triệu Tân ni đã sợ tài xưa nay
Xin ông phương tiện ra tay
Chống đàn xã tắc khỏi ngày khuynh nguy
Đạo là cứu độ từ bi
Nước nghèo dân chết bỏ đi  nỡ nào
Kìa lời tục ngữ thường rao
Liền giết một mèo, cứu chuột muôn con

Xin ông đoái tưởng cựu ân
Ra tay giúp nước cứu dân phen này
Sau đó thiên sư Mật Hạnh, thầy của Đỗng Vân đã 

phải giải thích mọi thắc mắc trong lòng của Đỗng Vân, 
vì Đỗng Vân đang phân vân lưỡng lự là có nên tránh 
xa xã hội loạn lạc đau khổ để đi tìm hạnh phúc riêng 
cho mình không?

Mật Hạnh lời mới tỏ phân
Chúng ta vì tưởng bốn ân tu hành
Gặp cơn ác Đảng tung hoành
Dễ ta đâu khá nỡ đành ngồi coi
Huống thêm nghĩa cũ vua tôi
Mình vàng hiểm trở xa xôi tìm vời
Phải chi vũ lực tột đời
Cũng ra giúp người thầy chẳng tiếc công
Vả chăng quyền xảo thích trung
Bồ Tát đa hạnh thiệt trong đạo này
Làm sao mà đặng lợi người
Giúp nước cứu đời cũng một việc tu.
Như vậy là thiền sư Mật Hạnh đã bảo cho Đỗng 

Vân, đệ tử của mình biết rằng “giúp dân cứu nước” 
mới mới là việc quan trọng nhất của người xuất gia.

Một sự thắc mắc nữa cũng không kém phần quan 
trọng là giới sát. Nếu một người đã xuất gia mà tham 
dự chiến tranh thì có phạm giới sát không?

Hãy còn ngại việc sát sanh
Thôi lại quỳ gối  thưa trình bổn sư
Thầy phân tôi đã hiệp cơ
Nhưng mà còn ngại, hãy chưa yên tĩnh
Vả như một sự sát sinh
Đầu trong các giới, chẳng khinh thiệt thà
Dầu kẽ tại gia xuất gia
Chẳng dám trái phạm ấy là phép chung
Nhẫn loài nhỏ nhít côn trùng
Cũng chẳng nên giết huống đồng loại ta
Nay tôi chấn động can qua
Sao cho khỏi hại người ta bây giờ
Thiền sư Mật Hạnh đáp rằng:
Giả như cố ‎ý bất nhân
Buông lòng sát hại tội dường hằng sa
Vốn nay vì sự nước nhà
Cứu dân giúp nước, sao mà chẳng nên
Luật rằng phương tiện xảo quyền
Tùy cơ lội vật, pháp trần xưa nay
Đỗ Trường Ấn phong hai thầy
Ở trong quân trận ngày ngày ngăn binh
Qui Tôn giết rắn làm lành
Việc xưa tỏ chép đành rằng đến nay
Sau khi dẫn chứng truyện xưa, thiền sư Mật Hạnh 

nói cho Đỗng Vân biết chuyện của ngày hôm nay, 
nghĩa là ngày hôm nay muôn dân cũng đang rên siết 
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dưới sự bạo tàn của kẻ xâm lược:
Vả như luận sự giặc này
Triệu Tân một đứa, tai đầy muôn dân
Buông lòng tham ngược bất nhân
Vạn thặng căm hờn, thiên hạ nghiến răng
Lòng trời ắt cũng chẳng ưng
Để vầy quen nó lung lăng quấy thì
Kinh rằng đại lực đại bi
Hay ông tới đó mặc khi máy dùng
Trước ra văn đức vỗ lòng
Bằng nó cứng cổ sẽ dùng gia binh
Ông hãy cứ việc thi hành
Diêm vương bắt tội thầy đành chịu thay.
Vậy là kể từ khi lý tưởng Bồ tát được Lục Độ Tập 

kinh công bố: “Bồ Tát thấy dân kêu ca, do vậy gạt lệ, 
xông vào chính trị hà khắc để cứu dân khỏi nạn lầm 
than” thì tuyên ngôn ấy đến nửa cuối thế kỷ 18 lại 
được những con người đang nuôi dưỡng lý tưởng Bồ 
tát khẳng định mạnh mẽ hơn nữa:

Trước ra văn đức vỗ lòng
Bằng nó cứng cổ sẽ dùng gia binh
Ông hãy cứ việc thi hành
Diêm vương bắt tội thầy đành chịu thay
Lý do có lẽ cũng không có gì khó hiểu cho lắm. Nếu 

như những thế kỷ trước đó, dân tộc ta chỉ có một kẻ 
thù ở Phương Bắc, thì đến nửa cuối thế kỷ 18, phong 
trào Tây Sơn không những chỉ đối đầu với ba tập đoàn 
phong kiến bên trong (Trịnh - Lê - Nguyễn) mà còn 
phải đối đầu với Phương Bắc và Xiêm La ở Phương 
Nam và đặc biệt một kẻ thù mới còn nguy hiểm hơn, 
đó là việc các tàu chiến của các nước Tây phương đang 
cấu kết với tay sai trong nước ngày đêm lãng vãng 
ngoài bờ biển của phía Nam tổ quốc với mục đích là 
đưa tôn giáo mới vào nhằm thay thế những tôn giáo 
đã được dân tộc tiếp thu từ những ngày đầu mới lập 
quốc. Trong Bát Nhã Ngộ đạo văn Toàn Nhật đã đau 
lòng thốt lên:

Sao chẳng nhớ câu chân giả
Mà học thói Tây Phương!
Và cũng như Trần Thái Tông nghe lời khuyên của 

Quốc sư Trúc Lâm mà xuống núi, thì Đỗng vân trong 
Hứa sử truyện vãn của Toàn Nhật ở thời Tây Sơn cũng 
phải rời chùa Huệ Lâm, để ra tay cứu vớt muôn dân 
đang sống trong cảnh lầm than. Toàn Nhật tả lại cảnh 
Đỗng vân xuống núi xuất quân như sau:

Một mai trận thượng cất ra
Giặc ấy chẳng đánh nó mà cũng tan
Ví dầu nó có chống ngang
Nghe ta đóng lịnh, giao thương hãy dùng
Dụ thôi mới bát tiên phương
Tả chi, Hữu dực, Trung quân ân cần

Hậu tiếp đốc binh Đỗng Vân
Bát rồi rắt rắt rần rần kéo qua
Chư quân đều niệm Di Đà
Trước sau nổi tiếng nghe hòa vang rân
Khắp trong quận huyện quan dân
Dựng cờ ứng nghĩa rần rần kéo ra
Con thề đánh trả thù cha
Em nguyện liều  thác, báo hòa thù anh
Vậy là dù ý muốn của Trần Thái Tông là ở lại với 

núi Yên tử để tìm sự giải thoát riêng cho mình, nhưng 
cuối cùng theo lời dạy của Quốc sư Trúc Lâm “Phàm 
đã là bậc nhân quân tất phải lấy ý muốn của thiên hạ 
làm ý muốn của mình”, mà ý muốn của thiên hạ là phải 
xuống núi, nên Trần Thái Tông phải xuống núi trở lại 
và Đỗng vân trong Hứa sử truyện vãn của Toàn Nhật 
cũng thế, nghĩa là cũng muốn ở lại Chùa để tìm sự an 
lạc riêng cho mình, nhưng theo lời khuyên của Thiền 
sư Mật Hạnh cũng phải rời Chùa để cứu muôn dân ra 
khỏi chốn nô lệ lầm than.

Trong Tống vương truyện, sau khi Thái tử nước 
Tống lấy con gái của một người chài lưới nghèo khổ, 
thì nhà vua nhượng ngôi cho con để “hồi đầu Phật 
tử, thế phát tu hành”, còn trong Hứa sử truyện vãn, 
vị quan Đỗng vân sau khi dẹp xong quân ngoại xâm 
thì vua nước này là Việt vương cũng đã “tuổi cao tỉnh 
ngộ, hỏi dò Phật gia” để rồi cuối cùng:

Cởi quăng ngọc toã kim già
Cao xương huệ kiếm, diệt tà vô minh
(…)
Đều hay lánh chốn trần lao
Vượt ra ma võng, thẳng vào Phật môn
Dường như vì hình bóng của các vua Trần ở thế kỷ 

13 nhất là Trần Thái Tông và Trần Nhân Tông, những 
ông vua có thể nói là minh triết nhất trong lịch sử dân 
tộc ta, sau khi đánh bại ngoại xâm, đất nước thái bình 
thịnh trị thì cũng đều nhường ngôi lại cho con mà xuất 
gia học đạo. Phải chăng những ông vua đó vẫn luôn 
luôn là hình bóng “lý tưởng” mà Toàn Nhật muốn triều 
đại Tây Sơn cũng phải có những ông vua như đời Trần 
oanh liệt?

Không biết khởi đầu từ bao giờ nhưng có phần chắc 
là kể từ khi Thái tử Tất Đạt Đa từ bỏ ngôi vua vào rừng 
sâu để tìm đạo, kể từ khi Lão Tử cỡi trâu đi biệt tăm 
sau khi đã giao bản thảo đạo đức kinh cho Doãn Hỷ 
thì có lẽ vấn đề mới được đặt ra là: Nếu muốn thành 
tựu con đường sống đạo thì nên vào rừng ở ẩn hay là 
cứ ở lại chốn phồn hoa đô hội mà vẫn làm chủ được 
tâm mình không hề bị đời sống phồn hoa cám dỗ. Đó 
chính là vấn đề được hai tác giả lớn của đời Trần đề 
cập. Từ câu nói lừng danh của vị quốc sư Trúc Lâm 
trên núi Yên Tử ở thế kỷ 13: “trong núi vốn không có 
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Phật, Phật ở ngay trong lòng” đến hai câu mở đầu bài 
phú Cư Trần lạc đạo của Trần Nhân Tông:

Mình ngồi thành thị
Nết dụng Sơn Lâm
Trong Hứa Sử truyện vãn của thiền sư Toàn Nhật, 

Hứa Sử cùng đặt vấn đề ấy với Việt Vương:
Thị thành lại với lâm tuyền
Tu hành công đức hai đường đâu hơn?
Việt Vương trả lời:
Nay thầy lời đã hỏi ta
Lấy trong sự lý phân ra cho tường
Lâm truyền thanh cảnh náu nương
Đặng phần tịch mịch, khỏi đường huyên hoa 
Song thời cũng ở lòng ta
Lòng ta thanh tĩnh, cảnh hoà cùng thanh
Dẫu mà ở chốn non xanh
Lòng còn loạn động thị thành khác chi
Thị thành xao xuyến nhiều bề
Lòng ta thanh tĩnh khác gì Sơn Lâm
Tu hành yếu vốn tại tâm
Nếu nệ nơi cảnh, mắc lầm hòa hai
Ta phải hiểu thế nào về quan điểm trên của Toàn 

Nhật, có phải Toàn Nhật muốn nói như thế này 
chăng:

“Điều quan trọng không phải là sống ở thị thành 
hay núi rừng. Vấn đề là làm sao giác ngộ được sự thật. 
Đấy mấu chốt của vấn đề. Ta đã thấy sự giác ngộ có 
thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu, đặc biệt là chính giữa 
cuộc đời trần tục đầy những hệ lụy thế sự. Chính trong 
cuộc sống trần tục ấy mà giác ngộ được thì giá trị còn 
nâng lên gấp bội”.[23]

Còn một vấn đề quan trọng nữa mà tôi nghĩ rằng 
có lẽ Toàn Nhật cũng muốn triều đại Tây Sơn phải tiếp 
tục con đường mà đời Trần đã vạch ra, đó là vấn đề sử 
dụng chữ Quốc âm. Khi đọc những bài thơ chữ Hán 
của Toàn Nhật, tác giả Toàn Nhật Quang Đài  nhận 
xét rằng:

“… qua những bai thơ chữ Hán, chứng tỏ khả năng 
sử dụng chữ Hán văn rất điêu luyện và thành thục của 
Toàn Nhật. Điều hãy còn cho ta thấy là việc phần lớn 
tác phẩm Toàn Nhật viết bằng tiếng quốc âm không có 
nghĩa là ông không thể sử dụng chữ Hán. Ngược lại, 
dù là một người rất giỏi chữ Hán nhưng ông đã tìm về 
với tiếng nói của dân tộc để chuyển tải những gì mình 
muốn nói với nhân dân. Ý muốn xây dựng một nền 
văn học quốc âm, không chỉ dân tộc mà còn cho Phật 
giáo, đã đặt Toàn Nhật không những vào những nhà 
thơ lớn của dân tộc mà còn của Phật giáo. Thứ đến, 
với những bài thơ đó nền văn học quốc âm của dân tộc 
ta vào cuối thế kỷ 18 và đầu thế kỷ 19 chứng tỏ sự đa 
dạng và phong phú với những tình tự và nhận thức của 

HÀ BÍCH LỘC
 

 

DÒNG SÔNG MUỘN MÀNG

Người về tính chuyện trăm năm mới 
Nghe chật bờ vai những nụ hồn 
Sợi mưa tròn lẳn ngoài nương gió
U uẩn đàn thương trĩu giọng trầm
 
Lụa là cánh vạc bay triền vắng
Nghe gió đong đưa những muộn màng
Hồ ơi con nước đời reo gọi
Như có dòng sông nhuộm mắt chiều. 
 

MÀU ĐẤT PHA LÊ

Trăng vỗ cánh sao mừng mây theo hát
Mây phương đoài mặt trời trốn phương Đông
Ngàn mây đá vẫy vùng pha sắc tuyết
Đất trắng tinh tuyền hơn màu trăng. 
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những con người khác nhau”.[24]
Tiếng quốc âm của dân tộc ta chắc chắn đã có từ 

rất lâu, có thể từ các triều đại vua Hùng trước Tây 
lịch, nhưng “chỉ đến thời vua Trần Nhân Tông, với hai 
tác phẩm của mình là Cư Trần lạc đạo phú và đắc thú 
lâm truyền thành đạo ca cùng Vịnh Vân Yên tự phú 
của thiền sư Huyền Quang (1234-1334) và giáo tử phú 
của Mạc Đĩnh Chi (1284-1361), thì nền văn học tiếng 
Việt mới có những tác phẩm đầu tiên hoàn chỉnh của 
mình còn được bảo tồn đến ngày nay. Vị trí văn học 
của vua Trần Nhân Tông do thế đối với dân tộc ta rất 
là vĩ đại”.[25]

Cố học giả Trần Trọng Kim trong phần viết về việc 
học hành và thi cử đời Tây Sơn có nói rằng: “việc cai 
trị thường hay dùng chữ Nôm. Nhà vua muốn nói rằng 
người Việt Nam thì phải dùng tiếng Việt Nam, để gây 
thành cái tinh thần của nước nhà, và cái văn chương 
đặc biệt, không phải đi mượn tiếng mượn chữ của 
nước Tàu. Vậy nên khi thi cử thường bắt quan ra bài 
chữ Nôm và bắt sĩ tử làm bài bằng chữ Nôm. Thời bây 
giờ nhiều người không hiểu rõ cái ý nghĩa sâu xa ấy, 
cho là nhà Tây Sơn dùng hà chính mà ức hiếp nhân 
dân”.[26]  

Bằng chứng hùng hồn về lòng tự hào đối với tiếng 
nói của dân tộc mình, đó là việc vua Quang Trung đã 
dõng dạc đọc bản tuyên ngôn độc lập bằng tiếng Nôm 
trước ba quân trước khi xuất quân đi đánh đuổi quân 
Tàu:

Đánh cho để dài tóc
Đánh cho để răng đen
Đánh cho nó chích luôn bất phản
Đánh cho nó phiến giáp bất hoàn
Đánh cho nó sử tư Nam Quốc anh hùng chi hữu 

chủ
Nếu quả đúng Toàn Nhật là tướng của Tây Sơn 

hay quan trọng hơn nữa là mưu thần của vua như hai 
tác giả Nguyễn Đình Chúc và  Huệ Nguyễn đã xác 
nhận trong tác phẩm biên khảo Lịch sử Phật giáo và 
các chùa ở Phúc Yên thì chắc hẳn việc sử dụng tiếng 
Nôm như tiếng chính thức trong hành chánh công như 
trong thi cử của triều đình Tây Sơn Quang Trung thì tất 
nhiên phải có sự đóng góp công sức lớn lao của Toàn 
Nhật, vị thiền sư đã hết lòng yêu thương tiếng  nói của 
dân tộc mình, và mặc dù rất giỏi chữ Hán nhưng đã để 
lại gần hai mươi tác phẩm bằng chữ Nôm.

Và không còn hồ nghi gì nữa, một người biết trân 
trọng tiếng Nôm mà còn là một Thiền sư của Phật giáo 
Việt Nam thì qua hai tác phẩm Cư Trần lạc đạo phú 
và Đắc thú lâm truyền thành đạo ca, Toàn Nhật đã ý 
thức một cách triệt để rằng “Tiếng Việt như một ngôn 
ngữ có thể phát biểu những tư tưởng trừu tượng tương 

đối khó nắm bắt một cách khéo léo và dễ hiểu. Từ 
đó Tiếng Việt đã từ thành một ngôn ngữ đủ khả năng 
chuyển tải bất cứ nội dung tư tưởng khác nhau nào và 
có vẻ đẹp riêng của nó”.[27]

Lời kết:
Chúng ta, những người Phật tử Việt Nam nên nhìn 

sự hưng thịnh cũng như suy vong như thế nào của lịch 
sử Phật giáo Việt Nam qua các thời đại? Và có phải 
chỉ có các triều đại Đinh Lê và nhất là Lý Trần thì mới 
đựơc xem là thời kỳ hưng thịnh nhất của Phật giáo Việt 
Nam chăng?

“Chẳng hạn, các triều đại Đinh, Lê, Lý, Trần thay 
đổi khác nhau, hết triều đại này tới triều đại kia, nhưng 
Phật giáo vẫn vươn lên phát triển và có những đóng 
góp to lớn cho dân tộc. Điều này chứng tỏ bên ngoài sự 
thay đổi của các triều đại, dân tộc vẫn phát triển theo 
tính quy luật của nó, bất chấp ý chí chủ quan của một 
triều đại. Có vẻ như dân tộc có một sức sống của riêng 
nó, và Phật giáo biết bám vào sức sống này của dân tộc 
để cùng dân tộc đi lên. Các triều đại thay đổi và chúng 
đã không đáp ứng được yêu cầu của sức sống dân tộc, 
nên đã bị loại bỏ”.[28]

Giả như không có trường hợp của Toàn Nhật thì 
quan điểm trên về lịch sử Phật giáo Việt Nam của giáo 
sư Lê Mạnh Thát khó có thể chấp nhận đối với nhiều 
người, vì ai cũng có thói quen nghĩ rằng, chỉ có Đinh, 
Lê và đặc biệt là Lý, Trần mới là thời cực thịnh của 
Phật giáo Việt Nam, còn sau đó thì Phật giáo suy tàn và 
Nho giáo đã thay thế chỗ đứng của Phật giáo. Nhưng 
vì có trường hợp của thiền sư Toàn Nhật nên theo tôi 
quan điểm lịch sử ấy hoàn toàn chính xác, nghĩa là 
Toàn Nhật đã tham gia cuộc Cách mạng của Tây Sơn, 
vì theo quan điểm của Toàn Nhật cuộc Cách mạng ấy 
phù hợp với lòng dân nhưng khi cuộc Cách mạng Tây 
Sơn tan rã, triều đại khác lên thay, Toàn Nhật nhận 
thấy triều đại ấy không đáp ứng được yêu cầu của sức 
sống dân tộc thì vị thiền sư của chúng ta chỉ còn “biết 
bán vào sức sống của dân tộc”.

Kết quả là, ngày nay chúng ta có được gần 20 tác 
phẩm bằng tiếng quốc âm, mà theo giáo sư Lê Mạnh 
Thát thì: “Kho tàng văn học cổ điển Việt Nam chưa 
bao giờ có một nhà thơ nhà văn để lại một lượng lớn 
tác phẩm bằng tiếng quốc âm như Toàn Nhật. Chỉ với 
số lượng đó thôi, nó đã biểu thị không những sức sống 
dạt dào của dân tộc đang lên thể hiện qua tiếng nói 
nhân dân”.[29]

Nhưng theo tôi, điều quan trọng nhất trong quan 
điểm đó là, chúng ta những người Phật giáo Việt nam 
hiện tại cũng như mai sau nên “bám vào sức sống của 
dân tộc để đi lên” thay vì chỉ biết bám vào các triều 
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đại hay các Nhà nước, vì “các triều đại sẽ phải thay 
đổi khi không còn đáp ứng được yêu cầu của sức sống 
dân tộc”.

Vậy là, chỉ có “bám vào sức sống của dân tộc” thì 
Phật giáo Việt nam mới có thể tồn tại mãi trong lòng 
của dân tộc mà thôi.

Có phải đó là bài học lịch sử lớn lao mà thiền sư 
Toàn Nhật ở nửa cuối thế kỷ 18 đã để lại cho chúng ta, 
những người Phật giáo Việt Nam hôm nay chăng?

Nha Trang, mùa Vu Lan 2550
T.P.A. 

_________________
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MẸ TÔI
Mẹ tôi đẹp nhất trên đời
Những từ hoa mỹ, những lời ca dao
Và gom cả vạn vì sao
Cũng chưa tả hết công lao mẹ hiền

Thương con lòng mẹ vô biên
Tàn phai hương sắc, ưu phiền gian nan
Thân gầy che chở cưu mang
Cho con no ấm, chứa chan giấc nồng

Cho con má thắm, môi hồng
Chắt chiu, tần tảo, gánh gồng đắng cay
Thời gian điểm nếp phôi phai
Đêm đêm nuốt lệ, từng ngày nhớ ba

Phai rồi hồng dáng kiêu sa
Khô cằn nước mắt đường qua não nùng
Ba mẹ chia cách muôn trùng
Tuổi Xuân héo hắt, khốn cùng vì con

Thương chồng một dạ sắt son
Vững lòng chờ đợi như hòn vọng phu
Ba tôi biền biệt trong tù
Tóc xanh điểm trắng, mịt mù trăm năm

Ba về từ chốn giam cầm
Thân gầy, má hóp, mắt thâm, bạc đầu
Lòng mẹ tan nát thảm sầu
Niềm vui chưa trọn, lệ trào biệt ly

Rưng rưng nước mắt hoen mi
Chôn sầu lấp thảm sống vì con thôi
Mẹ ơi ! con viết vạn lời
Ví như hạt bụi giữa trời bao la.

HÀN 
NGỌC
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Tứ đế là pháp nguyên thỉ đầu tiên được đức Phật 
chuyển pháp luân nơi vườn lộc dã  cho năm vị tỳ kheo, 
sau khi Ngài thành Vô thượng Chánh đẳng Chánh 
giác. Là giáo nghĩa cơ bản dùng để giải thích mọi 
hiện tượng  nhân sinh vũ trụ được quy nạp từ thập nhị 
nhân duyên, cũng là con đường trung đạo duy nhất 
giải thoát sinh tử luân hồi, là những lời dạy đại cương 
trên đại thể của giáo nghĩa nguyên thỉ của đức Phật 
cho cả Tiều thừa lẫn Đại thừa sau này. Nhưng trên 
thực tế, như kinh Diệu pháp Liên hoa[1] (Puṇḍarika) 
đã nói rõ là có sự nhận thức sai biệt quan trọng về 
các Thánh đế (āryasatayā) cũng như lý Duyên khởi 
(Pratītyasamutpāda) trong việc chứng đắc Niết-bàn 
(Nirvāna) giữa các nhà Tiểu thừa và Đại thừa, nghĩa 
là một chúng sanh theo các nhà Tiểu thừa, muốn đạt 
được Niết-bàn thì phải vượt qua khỏi sinh tử (samsāra) 
mới đạt được cảnh giới Niết-bàn ngoài sinh tử, hay 
đi từ trạng thái thế gian (laukika) đến một trạng thái 
xuất thế gian (lokuttara). Còn theo các nhà Đại thừa thì 
giữa sinh tử và Niết-bàn không có sự sai khác nào. Thế 
gian có được chỉ là một sự hiện hữu tương đối, giả tạm 
không thật có, nhờ nhận thức và thực hành như vậy 
nên chứng được Niết-bàn chân thật, còn gọi là Tathatā 
(như thật tánh) hay Sūnyatā (không tánh).

Qua hai quan điểm về Sự thật sai khác như vậy, 
nên phương pháp thực hành, và hai nhãn quan đối tất 
cả mọi sự vật hoàn toàn khác xa. Đối với các nhà Tiểu 
thừa Tứ Thánh đế và lý duyên khởi luôn cho là thật 
có, chúng thuộc về Đệ nhất nghĩa đế (paramattha) chứ 
không phải tục đế (saṃvṛti) hay Biến kế sở chấp (pari-
kalpita), Y tha khởi (paratantra) của các nhà Duy thức. 
Vì sự sai khác giữa hai quan điểm như vậy nên theo đó 
chúng tôi xin được trình bày về chúng theo hai quan 
điểm được lấy ra từ hai hệ kinh điển Tiểu thừa và Đại 
thừa về Tứ đế.

Như kinh Phân biệt Thánh đế trong Trung A hàm 

7[2],  hoặc Đại tỳ-bà-sa luận 77[3], đã định nghĩa về 
Tứ đế thì: 

1. Khổ đế (duḥkha-satya): Chỉ cho trạng thái khổ 
não bức bách thân tâm. Nhận thức đúng thế gian, 
không luận là hữu tình hay vô tình của tất cả mọi sự 
vật giữa thế gian, tất cả đều là khổ; cùng mọi giá trị 
phán đoán do những hoàn cảnh chung quanh tạo ra 
trong cuộc sống của con người thuộc về thế tục, thì 
bản chất của chúng là khổ. Khổ đế  là Chân đế chỉ cho 
quan hệ sinh tử thật là khổ.

2. Tập đế (samudaya-satya): có nghĩa là nhóm họp 
tích chứa. Nhận thức đúng tất cả nghiệp hoặc phiền 
não, chúng có khả năng nhóm họp quả khổ sinh tử ba 
cõi. Tập đế là chân đế chỉ cho quan hệ sinh khởi cùng 
căn nguyên của mọi thứ khổ của chúng sanh ở trong 
thế gian này.

3. Diệt đế (nirodha-satya): là tịch diệt. Nhận thức 
đúng về việc đoạn trừ dục ái nguồn gốc của khổ, thì 
khổ sẽ diệt được, và có thể sẽ  nhập vào cảnh giới 
Niết-bàn. Diệt đế là chân đế chỉ cho sự quan hệ diệt 
tận khổ và tập.

4. Đạo đế (mārga-satya): Đạo có nghĩa là thông 
suốt. Nhận thức đúng về đạo diệt khổ, qua bát Chánh 
đạo (Từ chánh kiến cho đến chánh tuệ). Nếu nương 
tựa vào chúng mà tu hành, thì sẽ thoát khỏi hai đế khổ-
tập, đạt đến cảnh giới Niết-bàn tịch tĩnh. Đạo đế là 
chân đế chỉ cho sự quan hệ đến bát chánh đạo. 

Qua Tứ đế khổ và tập biểu thị cho nhân quả mê 
vọng của thế gian; tức quả của hữu lậu thế gian là khổ 
đế, nhân của hữu lậu thế gian là tập đế; quả của vô lậu 
xuất thế gian là diệt đế, nhân của vô lậu xuất thế gian 
là đạo đế. Đó là nhân quả Tứ đế giải thoát sinh tử qua 
kinh điển dành riêng cho các nhà Thinh văn như trong 
kinh Pháp Hoa (Puṇḍarika) phẩm tựa đã dạy. 

Có rất nhiều thuyết khác nhau nói về tự tánh của tứ 
đế: Theo Đại tỳ-bà-sa luận 77[4], hay các nhà luận sư 

TỨ ĐẾ 
THÍCH ĐỨC THẮNG
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của A-tỳ-đạt-ma thì lấy ngũ thủ uẩn làm khổ đế, nhân 
hữu lậu làm tập đế; lấy trạch diệt làm diệt đế, pháp 
học, vô học làm đạo đế. Còn Câu xá luận 22[5],   Đại 
tỳ-bà-sa luận 78[6],  thì theo thứ tự lấy Tứ đế để hiện 
quán: Trước hết quán Khổ đế, tiếp theo quán Tập đế, 
Diệt đế và Đạo đế. Ngoài ra về lý Tứ đế còn phân ra 
làm ba giai đoạn, mỗi giai đoạn như vậy thì có bốn 
hành tướng gọi là tam chuyển thập nhị hành tướng: 

a) Lần chuyển ban đầu gọi là Thị chuyển: ‹Đây là 
Khổ đế›.

b) Lần chuyển thứ hai gọi là Khuyến chuyển: ‹Đây 
là khổ nên biết tất cả> (vĩnh viễn đoạn trừ, chứng nhập 
và tu tập)

c). Lần chuyển thứ ba gọi là Chứng chuyển: ‹Đây 
là Khổ đã biết tất cả, cho đến đã tu tập.) Và cứ như vậy 
Tập, Diệt, Đạo đế có ba lần chuyển như vậy. Cho nên 
gọi là mười hai hành tướng. 

Theo kinh A hàm 15[7],  Câu xá luận 24[8],   thì 
trong ba lần chuyển Tứ đế này mỗi đế có bốn hành 
tướng nhãn, trí, minh, giác; và như vậy thì trong mỗi 
đế có cả mười hai hành tướng. Nhưng theo lối giải 
thích này chúng không thông dụng mà chỉ thông dụng 
mỗi đế có ba lần chuyển thành mười hai hành tướng, 
chứ không có bốn hành tướng của nhãn, trí, minh, giác 
trong mỗi đế. 

Nhưng theo các nhà Nhất thiết hữu bộ[9] trong tu 
chứng luận giáo học thì dùng tứ thiện căn đề thành 
lập cách quán Tứ đế, mỗi một đế như vậy thì có bốn 
loại hành tướng, cọng lại thành mười sáu hành tướng, 
nên gọi là mười sáu hành tướng Tứ đế: Tức là quán 
Khổ đế có bốn hành tướng phi thường, khổ, không, 
phi ngã, nghĩa là tất cả vạn pháp không có tánh thường 
tồn, chúng là Khổ, chúng chỉ tồn tại trong tướng giả 
tạm, không có thể tánh thật sự; quán Tập đế có bốn 
hành tướng nhân, tập, sinh, duyên, nghĩa là chấp ái là 
nhân của khổ, Tập này tích tụ khổ, mà cũng làm trợ 
duyên cho khổ sanh khởi; quán Diệt đế có bốn hành 
tướng diệt, tĩnh, diệu, ly, nghĩa là cảnh giới lý tưởng 
của diệt khổ là diệt mọi sợi giây trói buộc, phiền não 
không còn nữa, cảnh giới thù thắng vi diệu, xa lìa mọi 
tai hoạn; quán Đạo đế cũng có bốn hành tướng đạo, 
như, hành, xuất, nghĩa là đạt đến Thánh đạo diệt khổ, 
vì thánh là con đường chính của thực hành hợp với 
chánh lý, hướng đến cảnh giới lý tưởng, mà vượt qua 
khỏi cuộc sống tồn tại mê vọng. Theo thứ tự bốn thiện 
căn này nhập vào kiến đạo, dùng trí vô lậu chân thật 
hiện quán Tứ đế. Kiến đạo này tức là dự lưu hướng, 
đến nơi dự lưu quả, và từ đó trở về sau thuộc về tu đạo, 
nếu đã thông được mười sáu tâm hiện quán Tứ đế của 
dự lưu hướng, và dự lưu quả rồi thì gọi là hiện quán 
Thánh đế.   

Hơn nữa, theo các nhà Hữu bộ lần lượt quán Tứ đế 
với bốn nhẫn, bốn trí lấy Dục giới làm đối tượng, khi 
chấp nhận khổ là sự thật thì quán Khổ đế gọi là Khổ 
pháp trí nhẫn hay còn gọi là Khổ pháp nhẫn, là hiện 
quán Khổ đế dục giới, đoạn trừ phiền não mê của Khổ 
đế, dùng Khổ pháp trí hiện quán Khổ đế của dục giới 
để chứng nhập lý của Khổ đế. Còn nếu dùng sắc giới, 
vô sắc giới làm đối tượng quán Tứ đế, là nhờ phương 
pháp loại suy, khi nhận thức có được khi quán Khổ đế 
gọi là Khổ loại trí nhẫn hay còn gọi là Khổ loại nhẫn, 
là hiện quán Khổ đế của hai cõi trên, mà đoạn trừ phiền 
não, nhờ Khổ loại trí hiện quán Khổ đế hai cõi trên mà 
chứng lý, tức dùng bốn tâm hiện quán Khổ đế này. Đối 
với Tập đế, Diệt đế, Đạo đế cũng hiện quán như vậy. 
Tất cả là mười sáu tâm gọi là tám trí, tám nhẫn. Ngoài 
ra, cũng theo thứ tự quán về thanh tịnh vô lậu của Tứ 
đế, có thể sinh ra Khổ trí, Tập trí, Diệt trí, Đạo trí, bốn 
trí này cùng với Thế tục trí, Pháp trí, Loại trí, Tha tâm 
trí, Tận trí, Vô sanh trí, cùng gọi là Thập trí bao gồm 
tất cả Hữu lậu trí, và Vô lậu trí.

Đó là những quan điểm về Tứ đế từ lúc sơ chuyển 
pháp luân tại vườn nai cho đến hiện tại của các nhà 
Tiểu thừa nói chung và của bộ phái Hữu bộ nói riêng, 
họ căn cứ vào những thủ đắc có được từ những lời dạy 
đầu tiên về Tứ đế và những triển khai sau này của họ, 
theo định luật nhân quả, tuỳ theo hiện quán Tứ đế về 
những hiện thực khổ đau tồn tại của nhơn sinh mà họ 
muốn vượt qua khỏi sự khổ đau sinh tử này bằng cách 
vượt ra khỏi ba cõi đề đạt đến một thế giới Niết-bàn 
chân thật ngoài ba cõi này. 

Đối với các nhà Tiểu thừa Tứ đế và lý Duyên khởi 
là thật có hiện hữu, nhưng ngược lại các nhà Đại thừa 
nhất là các nhà Trung quán, cho rằng các pháp không 
như thật có, kể cả pháp Tứ đế hay Thập nhị nhân 
duyên. Tuy nhiên các nhà Đại thừa sở dĩ không phủ 
nhận chúng là vì theo các Ngài sinh tử không ngoài 
Niết-bàn, và Niết-bàn không ngoài sinh tử cho nên 
không gạt chúng ra ngoài, mà chấp nhận rằng chúng 
sanh vì vô minh che lấp, ban đầu muốn hiểu được Pud-
gala śūnyatā (nhơn không) thì phải nhờ hai pháp này. 
Do đó các nhà Đại thừa coi Tứ đế như là một pháp 
phương tiện như muôn nghìn pháp phương tiện khác, 
để từ đó chuyển chúng thành cứu cánh trong những 
nhận thức thực hành của họ. Các nhà Đại thừa xem 
đức Phật có hai hình thức về những lời dạy của Ngài, 
một là Tục đế, hai là Chân đế. Những gì Ngài dạy về 
Từ đế chúng thuộc về Tục đế (Samvṛti), chỉ có Tathatā 
và Śūnyatā mới thuộc về Chân đế (Paramārthsatya). 
Và vì vậy Tứ đế cũng tuỳ theo sự nhận thức của các 
nhà Đại thừa bỡi những thủ đắc của họ có được về Tứ 
đế  về hình thức cũng như nội dung.
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Theo Hiển dương Thánh giáo luận 7[10],  của Đại 
thừa Phật giáo thì y cứ vào nội dung của Tứ đế mà triển 
khai ra nhiều hình thức: Hành Khổ đế, Hoại Khổ đế, 
Khổ Khổ đế, Lưu chuyển đế (Lấy Khổ để triển khai), 
Tạp nhiễm đế (tương đương với hai đế Khổ, Tập), 
Lưu tức đế (tương đương với Diệt đế), Thanh tịnh đế 
(tương đương với hai đế Diệt, Đạo), Chánh phương 
tiện đế (tương đương với Đạo đế) thành bát đế. 

Tuy nhiên ngoài thuyết giải thoát sinh tử này trong 
Tiểu thừa giáo, kinh điển Đại thừa cũng có nói về Tứ 
đế này, như kinh Thắng man, kinh Đại bát Niết-bàn 
7[11],  bắc bổn, phát huy và giải thích rất nhiều về 
thâm nghĩa của Tứ đế này. Theo Thắng Man bảo khốt 
của Cát Tạng quyển hạ[12], cho là cách quán của Tiều 
thừa về Tứ đế không được triệt để, không đạt cứu 
cánh, sau đó phải tu tác trở lại, nên gọi là hữu tác Tứ 
đế; còn Tứ đế của Đại thừa là hoàn toàn triệt đề, đạt 
cứu cánh, sau đó không còn tu tác nữa nên gọi là vô tác 
Tứ đế. Hai quan điểm này hợp lại cũng gọi là bát đế. 
Theo Thắng Man Giảng Luận của TT. Tuệ Sỹ, chương 
VII Thánh Đế và Niết-bàn tr. 130-124 thì: «Bốn Thánh 
đế là nội dung của giáo pháp không chỉ riêng biệt của 
Thanh văn hay Duyên giác thừa mà chung cho cả ba 
thừa. Tuỳ theo trình độ nhận thức mà ý nghĩa của bốn 
Thánh đế có nội dung khác nhau. Như sự khẳng định 
kinh Đại Bát-nhã về tự tính của bốn Thánh đế. Tu-bồ-
đề hỏi Phật:

“Thế nào là bốn Thánh đế bình đẳng?”
Phật nói:
“Nếu không tồn tại sự khổ, không tồn tại nhận thức 

về khổ; không tồn tại nguyên nhân tập khởi của khổ 
cũng không tồn tại nhận thức về nguyên nhân tập khởi 
của khổ; không tồn tại sự diệt khổ cũng không tồn tại 
nhận thức về sự diệt khổ; không tồn tại con đường 
dẫn đến diệt khổ, cũng không tồn tại nhận thức về con 
đường dẫn đến diệt khổ. Đó gọi là bốn Thánh đế bình 
đẳng. 

“Lại nữa, Tu-bồ-đề, bốn Thánh đế ấy là như như, 
là không dị biệt, là pháp tướng, là pháp tính, là pháp 
trụ, là pháp vị, là thật tế. Vì rằng, có Phật hay không có 
Phật, pháp tướng là thường trụ, không hư dối, không 
biến thái.”» 

Và bốn Thánh đế theo sự nhận thức của Thắng Man 
Phu nhơn khi thưa trình đức Phật: 

«Bạch Thế tôn, trong bốn Thánh đế này, ba là vô 
thường, một là thường. Vì sao? Vì ba đế thuộc vào 
tướng hữu vi. Những gì thuộc vào tướng hữu vi, là 
vô thường; những gì là vô thường, lìa pháp hư vọng. 
Những gì là pháp hư vọng, không phải là đế, không 
phải là thường, không phải là chỗ quy y. Do đó, Khổ 
đế, Tập đế, Đạo đế không phải là Đệ nhất nghĩa đế, 

LÂM BÍCH NHY

TÔI NHƯ TẢNG ĐÁ BUỒN
KHÔNG TUỔI

tôi như tảng đá buồn không tuổi
lặng để rêu phong bám ngủ vùi
tôi nghe tình yêu còn rong ruỗi
rừng lá hoang vu đá ngậm ngùi

tôi như tảng đá buồn không tuổi
rừng thiêng cổ tích giấc mơ ơi
một cõi thần tiên tình hất hủi
tôi về tìm lại kẻ xa xôi...

người đi ném đá vào biển khổ
tôi về mau xếp lại đại dương
âm vang biển khóc làm cây đổ
lá trúc than van rụng ngập đường

ai ban hạnh phúc nào không thật
cho tôi đi lạc mãi trong rừng...
tay ôm hạnh phúc nào không thật
tôi đi nghe mãi tiếng đá buồn...
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không phải là thường, không phải là chỗ quy y.
«Một khổ diệt đế lìa tướng hữu vi. Lìa tướng hữu 

vi, nên là thường. Thường nên không phải là pháp hư 
vọng. Không phải là pháp hư vọng nên là đế, nên là 
thường, là chỗ quy y. Nên diệt đế là Đệ nhất nghĩa 
đế.»[13] 

Theo Thắng Man phu nhơn, mặc dù có sự khác biệt 
trong nhận thức và phương pháp, trên mặt hiện tượng 
giới chúng bị lệ thuộc vào thời gian của ba đế, nên cái 
nhìn bị hạn chế vào cá biệt. Ở đây, những nỗi khổ của 
sinh tử chỉ được chiêm nghiệm và kinh qua bỡi cá thể, 
và ước vọng hướng đến để giải thoát khổ cũng tuỳ 
thuộc vào cá thể ở trong phần đoạn sinh tử, nhưng về 
tự tánh của bốn Thánh đế giữa Tiểu thừa lẫn Đại thừa 
vốn bình đẳng, nên Phu nhơn nói: «Vì pháp không hơn 
kém mà chứng đắc Niết-bàn. Vì trí tuệ bình đẳng mà 
chứng đắc Niết-bàn. Vì giải thoát bình đẳng mà chứng 
đắc Niết-bàn. Vì thanh tịnh bình đẳng mà chứng đắc 
Niết-bàn. Cho nên Niết-bàn chỉ có một vị, vị bành 
đẳng, gọi là vị giải thoát.»[14] . Đó là những sai biệt 
trong cách nhận thức, trong phương pháp và trong cái 
nhìn về bản thể của bốn Thánh đế giữa các nhà Tiểu 
thừa và Đại thừa trong cách lý giải về chúng.

Theo Đại sư Trí Khải của tông Thiên Thai y cứ vào  
kinh Niết-bàn 5, phẩm Đức vương[15],  cùng ý nghĩa 
trong bốn câu kệ: ‹Nhân duyên sở sinh pháp[16] … mà 
thành lập riêng bốn loại Tứ đế từ cạn đến sâu không 
đồng, phối hợp cùng bốn giáo tướng của Tạng, Thông, 
Biệt, Viên lại thành: 

a/ Sinh diệt Tứ đế: là chủ trương của Tạng giáo, 
dùng sự sinh diệt của pháp hữu vi, mà quán nhân quả 
Tứ đế là thật có sinh, diệt.

b/ Vô sinh Tứ đế (hay là Vô sinh diệt Tứ đế): là chủ 
trương của Thông giáo, dùng các pháp nhân duyên tức 
không, vô sinh mà quán nhân quả mê ngộ Tứ đế đều là 
không-vô mà không sinh diệt.

c/ Vô lượng Tứ đế: là chủ trương của Biệt giáo, lấy 
sự sai biệt vô lượng hằng sa của nội giới và ngoại giới, 
mà quán tất cả mọi hiện tượng đều do nhân duyên sinh 
ra có đầy đủ vô lượng sự sai biệt, nhân đó mà Tứ đế 
cũng có vô lượng tướng.

d/ Vô tác Tứ đế: là chủ trương của Viên giáo, lấy 
đương thể của mê ngộ tức thật tướng, mà quán sự đối 
lập mâu thuẫn của mê cùng ngộ tức chẳng phải mâu 
thuẫn, mà chính chúng là thật tướng. 

Sự sai biệt về bốn loại Tứ đế của Tông Thiên thai 
qua y cứ kinh Niết-bàn 51, phẩm Đức Vương,  của Trí 
Khải Đại sư được thành lập căn cứ vào giáo tướng của 
Tạng giáo, Thông giáo, Biệt giáo, và Viên giáo để từ 
đó cho chúng ta thấy được đặt điểm cơ bản ở đây là 
tuỳ thuộc vào căn cơ nhận thức qua thực tế nỗi khổ của 

cuộc đời được biểu hiện qua mỗi cái nhìn cá biệt về 
thực tại khổ của mỗi hành giả được thể hiện qua mỗi 
giáo tướng của giáo môn, từ cạn đến sâu, từ tiểu đến 
đại qua Tứ đế: Từ dụng có; đến dụng không; từ dụng 
vừa có, vừa không; đến dụng chẳng phải có, chẳng 
phải không.

Còn theo các nhà Duy Thức thì trong: «Các tác 
phẩm Duy Thức như Thành Duy thức (Siddhi), và 
Nhập Lăng Già (Laṅkāvatāra) không chỉ nói riêng 
về Tứ đế mà nói đến giáo lý Tiểu thừa để so sánh và 
nêu rõ sự khác biệt. Ví dụ các tập ấy nói đến các nhà 
Tiểu thừa như những vị chỉ nắm giữ hiển giáo của đức 
Phật chớ không phải mật giáo; tự bằng lòng xác nhận 
sự sinh khởi của sự vật mà thôi, chớ không tìm hỏi 
tính bất sanh căn bản. Chúng bị khổ cực dưới vọng 
tưởng (parikalpanā), xem ba giới là thật có, ước định 
sự sai biệt giữa chủ thể và đối tượng, tự chấp nhận 
sự hiện hữu của uẩn, xứ, giới, tâm (citta), nhân duyên 
(hetupratyaya), hoạt động (kriyāyoga), sanh (utpāda), 
trú (sthiti), diệt (bhaṅga) v.v.»[17]  Trong khi các nhà 
Duy thức lại chủ trương: «Xem mọi sự vật là không 
thiệt có, bất sinh bất diệt, chân đế không thể tuyên 
bố, đồng nhất với Như thật tánh và không thay đổi, 
đầy đủ tướng anāyūha (bất thủ), và niryūha (bất xả), 
và vượt ngoài mọi khả năng tưởng tượng (Laṅkā. Tr. 
196). Theo các nhà Duy Thức thì Tứ đế cũng như bất 
cứ giáo lý nào đã được đức Phật nói ra, chúng được coi 
như là những pháp không thật hữu ngoại trừ Tathatā 
(như thật tánh) hay Sūnyatā (không tánh) mới thuộc về 
Đệ nhất nghĩa đế hay Chân đế, còn tất cả chúng thuộc 
về Tục đế, thuộc về biến kế sở chấp, y tha khởi đối với 
các nhà Duy Thức. 

Cũng vậy, Ngài Nāgārjuna (Long Thọ) cũng đứng 
trên quan điểm coi mọi vật không thật hiện hữu, nhưng 
nếu có hiện hữu đi chăng nữa, thì sự hiện hữu Tứ đế 
này cũng chỉ là hiện hữu giả tạm, chúng như một giấc 
chiêm bao, như một giấc mơ, cần được nhận thức 
như vậy. Vì theo Ngài mọi vật đều không (Sarvam 
Sùnyam) qua những lời dạy của đức Phật về ba pháp 
ấn, đã cho chúng ta một cái nhìn chính xác hơn về các 
pháp được đức Phật nói ra trong đó có Tứ đế. Nhưng 
các nhà Tiểu thừa đã không nhìn ra được, nên  giữa 
các nhà Tiểu thừa và Đại thừa có sự tranh luận sôi 
nổi gay gắt về vấn đề này và ngày càng thêm quyết 
liệt hơn trong cung cách chấp nhận và giải thích theo 
quan điểm của mỗi bộ phái. Các nhà Tiểu thừa chỉ 
chấp nhận và bằng lòng với lối giải thích giản dị là: 
“Vì thế giới không có tự ngã và những sở hữu của ngã 
nên được gọi là Sùnya” (yasmà ca sunnam attena va 
atteniyena va tasmà sunno loko ti vuccati). Từ quan 
điểm ấy, các nhà Tiểu thừa chỉ chấp nhận dành Sùnya  
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cho các pháp hữu vi và đặc biệt là Nhơn không (Pud-
gala  sùnyatà)  mà thôi . Trong khi đó, các nhà Đại 
thừa, đặc biệt là các nhà Madhyamikàs (Trung quán), 
không dừng lại nơi đây, ngược lại còn tiến xa triệt để 
hơn trong cách giải thích của mình về Sarvam sùnyam. 
Theo các nhà này, thì Sùnyatà không những chỉ dành 
riêng áp dụng cho các pháp hữu vi, mà ngay đến các 
pháp vô vi cũng được áp  dụng một cách triệt để như 
quan niệm về Niết-bàn (Nirvana), Như Lai (Tathàgata) 
hay bất cứ một khái niệm nào khác .

Chính những quan niệm triệt để này đã làm lung 
lay tận nền tảng tri thức của các nhà Tiểu thừa về 
những quan niệm mà họ đã thủ đắc được  từ những lời 
dạy của đức Phật về Tứ đế (àryasatyas), lý Duyên khởi 
(Pratìtyasamutpàda) cùng tất cả những giáo lý khác. 
Từ những hụt hẫng này, các nhà Tiểu thừa đã phản bác 
lại bằng những nạn vấn sắc bén. Mà theo đó, những 
nạn vấn này, chúng vừa củng cố cho lập trường hữu 
lý của họ, vừa đánh đổ những phi lý của các nhà Đại 
thừa và Trung quán đã phạm phải, theo quan điểm và 
lập trường của họ. Ở đây, chúng tôi sẽ trình bày những 
nạn vấn này, cùng những quan điểm của Bồ tát Long 
Thọ (Nàgàrjuna) về Tứ đế[18] :

Theo quan điểm và lập trường  của các nhà Tiểu 
thừa thì: Nếu tất cả thế gian đều không, không có sở 
hữu thì sẽ không có hiện tượng sanh diệt . Khi đã không 
có hiện tượng sanh diệt hiện hữu, thì tất cả mọi hiện 
tượng theo đó không hiện hữu và ngay đến cả nhân 
quả Tứ đế: “Thấy khổ, đoạn tập, chứng diệt và tu đạo” 
cũng không luôn. Do đó pháp bảo cũng không có. Từ 
không này dẫn đến Bốn quả Sa môn, Bốn hướng, Bốn 
đắc cũng không. Từ đó Bát hiền thánh cũng không 
hiện hữu. Khi Bát hiền thánh đã không hiện hữu thì 
không có Tăng bảo. Tóm lại, nếu Pháp bảo đã không, 
Tăng bảo đã không thì làm gì có Phật bảo? Do đó ngài 
đã phá hoại Tam bảo. Không những chỉ phá hoại Tam 
bảo thôi mà còn phá hoại luôn cả nhân quả tội phước 
cùng tất cả các pháp đang hiện hữu trên thế gian này. 
Từ những phân tích trên cho thấy các ngài đã quá sai 
lầm trong nhận thức về các pháp. Ở đây, các pháp chỉ 
thực hữu chứ không phải không thực hữu như các ngài 
đã quan niệm.

Để trả  lời những nạn vấn này, ngài Long Thọ thấy 
rằng: «đối phương đã không nắm được ý nghĩa Không 
(Sùnyatà), tướng Không cùng nhân duyên Không, nên 
có những tưởng tượng sai lầm về chúng. Do đó, trước 
hết, ngài muốn vạch ra những sai lầm của đối phương 
về Sùnyatà:

- Sùnyatà không phải là Nàsstitva (Đoạn diệt) cũng 
không phải là  Abhàva (khiếm diện một cái gì) như 
họ tưởng, mà Sùnyatà cần phải nhận thấy qua các đặc 

tướng trong việc giải thích nó .
- Sùnyatà là Aparapratyaya  (không thể dạy cho 

người khác) chỉ có tự mình chứng ngộ nội tâm, không 
thể nghe người khác giảng dạy mà hiểu được .

- Sùnyatà là Sànta (an tịnh), không bị sinh diệt chi 
phối .

- Sùnyatà là Prapancairaprapancitam (không thể 
nghĩ bàn).

- Sùnyatà là Nivirkalpa (không thể giải ngộ), vượt 
ngoài vọng tưởng.

- Sùnyatà là Anànàrtha (không có nhiều nghĩa khác 
nhau). Ngài tiếp tục giải thích Sùnyatà là Prtìtyasa-
mutpada (duyên khởi)[19].»

Sẽ không có bất cứ giá trị tương đối nào thực hữu 
tồn tại về một thế giới mà ở đó, mọi vật được coi như 
là thật hiện hữu, mà chúng chỉ là một giả định về mặt 
hiện tướng khi duyên hợp đủ, để nói lên cái hiệu quả 
bất toàn cho cái duyên biến đủ theo sau chúng. Đó 
chính là cái Tánh Không (sùnyatà) của các pháp được 
soi sáng bởi cái nhìn sâu, thâm hiểu qua mọi sự kiện, 
mà qua đó, chúng  không có một sự kiện sai khác nào 
giữa sanh tử và Niết bàn. Thế giới chỉ hiện hữu tương 
đối giả tạm, nhưng chúng sẽ trở thành hình như thật có 
đối với một tâm hồn mê mờ. Do đó, cần phải đập tan  
mọi quan niệm sai lầm về một thế gian chân thật ở bên 
ngoài thế gian này, theo quan điểm của các nhà Tiểu 
thừa. Theo đó, họ sẽ loại bỏ Tục đế (sanh tử) để chứng 
Chân đế (Đệ nhất nghĩa hay Niết-bàn). Nghĩa là các vị 
ấy đi từ trạng thái thế gian (laukika) đến trạng thái xuất 
thế gian (lokuttara).

Vì tất cả những quan niệm sai lầm như trên, nên đã 
dẫn các nhà Tiểu thừa đến một thứ cực đoan không thể 
chấp nhận được, trong việc cố biến giáo lý Tứ đế và lý 
Duyên khởi thành một thứ chân lý thực hữu thuộc về 
Đệ nhất nghĩa đế (Paramattha) chứ không phải Tục  đế 
(Samvṛti), và cứ ôm chặt vào đó, cho là một thứ cứu 
cánh thực hữu cần phải đạt đến. Cho nên họ đã hiểu 
một cách sai lạc về quan điểm Sarvam sùnyam chính 
đức Phật nói ra. Từ đó, họ đẻ ra những nạn vấn mà 
chính họ sẽ tự hại họ trong cuộc đối thoại này.

Tiếp đến, ngài Long Thọ muốn làm sáng tỏ lập 
trường của mình về Dharmasùnyatà qua nạn vấn này. 
Trước hết, ngài không phủ nhận Nhị đế mặc dù ngài 
đã liệt nó vào hàng Tục đế trên phương diện mê. Song 
không thể không chấp nhận giáo lý này trên cái nhìn 
của bậc Thánh, vì giữa sanh tử và Niết bàn không có 
sự sai khác. Vì khi mê Nó là  tục, khi ngộ Nó là chơn; 
chỉ khác nhau  ở chỗ mê nó và ngộ nó, như bài kệ ngài 
viết :

Nếu chẳng y  Tục đế
Chẳng được Đệ nhất nghĩa
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Không được Đệ nhất nghĩa 
Thời không đạt Niết bàn[20] .
Ở đây, có sự sai biệt nhau trên bình diện mê, nên có 

Tục đế -Đệ nhất nghĩa đế -Niết bàn. Nhưng khi ngộ thì 
chính ba cái sai biệt đó không khác nhau. Vì những lý 
do đó cho nên ngài Long Thọ không phủ nhận giáo lý 
Nhị đế trong quan điểm của mình, và chỉ coi nó như 
là một phương tiện cần cho giai đoạn chuyển mê khai 
ngộ. Theo ngài, nếu không nhờ những ngôn thuyết của 
Tục đế thời Đệ nhất nghĩa không nói được, và nếu 
không đạt được Đệ nhất nghĩa thì làm sao chúng ta có 
thể đạt được Niết bàn? Vì vậy, nó được coi như là một 
phương tiện chuyên chở cho sự thành công của một 
cứu cánh. Nhưng khi cứu cánh đã  đạt được, và nó nhìn 
lại chính nó, thì chính nó là phương tiện chứ không gì 
khác. Từ những lập luận này cho chúng ta thấy rằng: 
quan điểm Sùnyatà của ngài Long Thọ không phủ 
nhận giáo lý Nhị đế. 

Cũng đứng trên lập trường này, ngài cảnh cáo các 
nhà Tiểu thừa rằng: Nếu hiểu Sùnyatà  sai lầm như 
những nạn vấn trên thì chính mình tự hại mình. Bởi 
vì cái nghĩa Không này, nó quyết định sự thành tựu 
của các pháp thế gian và xuất thế gian. Ngược lại, nếu 
không có nó, thì các pháp thế gian bất thành. Theo 
pháp Thực-Hữu của các nhà Tiểu thừa thì chúng đối 
lập với cái Không Thực Hữu của các pháp. Nhưng 
Sùnyatà không phải là cái Không Thực Hữu  như các 
nhà Tiểu thừa quan niệm. Do đó, Sùnyatà này, nó vượt 
ra khỏi quan niệm có-không của Tiểu thừa  và nhờ 
vậy mà nó quyết định được sự thành bại của các pháp. 
Ngược lại, chính các pháp Hữu, theo quan niệm của 
các nhà Tiểu thừa, là pháp sai lầm, rơi vào thường 
kiến. Nó sẽ trở thành kẻ phá hoại Tam bảo qua sự soi 
sáng của Sùnyatà. Ở đây, chúng ta sẽ thấy một cách rõ 
ràng hơn, những phản bác mà ngài Long Thọ đã dùng 
phương pháp “Gậy ông đập lưng ông”, do chính các 
nhà Tiểu thừa đập lại chính họ, sau khi ngài đã chỉ rõ 
những hiểu biết sai lầm về Sùnyatà mà cho là cái đoạn 
diệt, cái không thực hữu, trong khi Sùnyatà không can 
hệ gì tới chúng cả .

Ngài Long Thọ bảo: nếu các nhà Tiểu thừa bảo 
rằng tất cả các pháp trong đó kể cả Tứ thánh đế, tự 
chúng đã có thực hữu định tánh của nó, thì các pháp 
này không nhân, không duyên. Chỉ vì tánh kiên trì của 
nó cho nên chúng sẽ không sanh diệt. Như vậy, rõ ràng 
sự thành tựu của các pháp đâu cần đến nhân duyên? 
Nhưng trong thực tế, các pháp từ duyên sanh và chúng 
diệt đi cũng từ duyên diệt. Vậy, nếu bảo các pháp đã có 
sẵn định tánh nơi tự tánh của chúng thì điều này hoàn 
toàn không đúng. Vì nếu đã có tánh quyết định nơi tự 
tánh của chúng rồi, thì theo đó nhân quả cũng sẽ bị phá 

luôn, vì không nhân thì làm gì có quả theo sau đó để 
thể hiện cái tướng vô thường của các pháp. Đằng này, 
các pháp như ngài Long Thọ nói:

Các nhân duyên sanh pháp
Ta nói tức là không
Đó cũng là giả danh
Cũng là nghĩa Trung đạo
Chưa từng có một pháp
Chẳng từ nhân duyên sanh
Cho nên tất cả pháp
Không phải chẳng là không[21] .
Ở đây, chúng ta thấy mọi sự hiện hữu của mọi sự 

vật luôn luôn tùy thuộc vào các duyên. Do đó, chúng 
không có tự tánh, chỉ vì muốn hướng dẩn chúng sanh 
nên phải dùng giả danh để nói. Không ở đây xa lìa, 
không lệ thuộc vào có-không như các nhà Tiểu thừa đã 
tự  hiểu, nên chúng được gọi là Trung đạo. Vì pháp này 
không có tánh nên không được bảo là có, cũng không 
có không, nên không được bảo là không. Nếu pháp tự 
nó đã có tánh tướng thì dứt khoát không cần lệ thuộc 
vào các duyên mà hiện hữu. Nhưng ở đây, nếu muốn 
có pháp mà không nhờ các duyên thì điều đó sẽ không 
xảy ra. Do đó, có-không của các vị không phải là pháp 
Không (Dharmasùnyatà) của đức Phật .

Ngài Long Thọ lập luận tiếp: Như trên, các vị bảo 
rằng quan điểm về Dharmasùnyatà của chúng tôi có 
những lỗi như vậy. Nhưng rõ ràng, cái lỗi sai lầm đó, 
chính các vị vấp phải chứ không phải chúng tôi. Vì 
sao? Vì nếu bảo rằng tất cả các pháp vốn tự chúng đã 
có tánh, chẳng phải không tánh thì sẽ rơi vào không 
sanh diệt. Nhưng nếu mà không sanh diệt thì sẽ không 
có Tứ thánh đế. Tại sao vậy?  Vì Dukkha (khổ) không 
từ duyên sanh nên sẽ không có khổ. Nhưng theo kinh 
thì “Vô thường là khổ”. Vậy khổ đã có định tánh của 
riêng nó rồi thì làm gì có vô thường, vì chúng không 
bỏ tự tánh riêng của chúng. 

Lại nữa, nếu Dukkha đã có định tánh rồi thì không 
cần phải sanh trở lại, vì trước đó đã có Dukkha rồi cần 
gì phải từ  Tập sanh ra. Do đó không có  Samudaya 
(Tập đế). Mặc khác, nếu Dukkha đã có định tánh của 
nó rồi thì cũng chẳng cần  Nirodha (Diệt), vì tánh Duk-
kha đã định rồi nên không thể mất được.

Lại nữa, pháp nếu đã định có thì sẽ không có tu 
Đạo (magga), vì nếu là thật pháp thì phải là thường 
hằng. Nhưng đã thường hằng rồi thì không tăng không 
giảm, đã không tăng không giảm thì cần gì phải tu 
đạo? Đạo, nếu đã tu được thì không có định tánh. Do 
đó, khi trước đó, các pháp đã quyết định có tánh của 
chúng rồi thì không thể có Khổ đế -Tập đế -Diệt đế. 
Vậy thì con đường diệt khổ hiện tại nên đi đến chỗ nào 
để diệt khổ?
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Lại nữa, nếu Dukkha đã là định tánh, mà trước khi 
chưa làm phàm phu chưa thấy chúng, thì trong hiện tại 
vẫn không thể thấy được, và trong cả tương lai nữa. 
Vấn đề đoạn Tập, chứng Diệt và tu Đạo cũng như vậy. 
Nếu từ trước đến nay  chẳng đoạn, chẳng chứng, chẳng 
tu thì trong hiện tại cũng chẳng đoạn, chẳng chứng, 
chẳng tu; vì từ trước tới nay chưa từng đoạn, chưa từng 
chứng, chưa từng tu. Cho nên bốn hành trong Tứ Thánh 
đế, tất cả đều không hiện hữu. Khi bốn hành đã không 
hiện hữu thì bốn đạo quả cũng không luôn, vì định 
tánh của các pháp cho nên từ trước đến nay chưa đạt 
được, và trong hiện tại cũng thế. Ngược lại, điều này 
có thể xảy ra, với điều kiện tánh của chúng không định 
thì khả dĩ đạt được. Nhưng điều này sẽ không xảy ra  
với quan điểm của các nhà Tiểu thừa đối với các pháp. 
Do đó, cái hậu quả tất yếu sẽ xảy ra theo đó đối với 
vấn đề đạt Hướng, Bát hiền thánh, Tăng bảo, Pháp bảo 
cho đến Phật bảo. Tất cả đều bị phá, đều bị đẩy lùi vào 
trong đoạn diệt, không hiện hữu như chính quan điểm 
của các nhà Tiểu thừa đã hiểu về Dharmasùnyam, mà 
các vị đó đã gán cho các nhà Đại thừa và Trung quán 
chủ trương, để đối nghịch lại cái Hữu của họ.

Ở đây, dù là hữu hay là vô mà hiểu theo các nhà 
Tiểu thừa cũng rơi vào hai bên, chấp thủ thiên kiến. 
Nếu hiểu theo cách mà quan điểm các nhà Tiểu thừa 
về hữu và vô như vậy, thì cho dù chúng ta có nổ lực 
siêng năng tu hành để đạt được quả vị Phật, sẽ không 
thể nào thực hiện được. Bởi vì muốn đạt được quả 
vị Phật phải thực hành Tứ thánh đế. Nhưng nếu thực 
hành theo đường lối của các nhà Tiểu thừa, như những 
phân tích trên của ngài Long Thọ thì làm sao đạt được? 
Đó là những quan điểm mà ngài Long Thọ đưa ra để 
phản bác lại những lập luận rơi vào tà kiến của các nhà 
Tiểu thừa. Chính lối dùng “Gậy ông đập lưng ông” này 
đã đưa các nhà Tiểu thừa vào tuyệt lộ.

Và sau đây là những vấn nạn cuối cùng về Tứ đế 
của các nhà Tiểu thừa đưa ra, sau khi họ đã được nghe 
giải thích về Dharmasùnyatà sai lầm theo quan điểm 
chính họ :

Ngài tuy đã phá các pháp, nhưng cứu cánh của con 
đường đi đến  A-nậu đa-la tam-miệu tam-bồ-đề[22] 
(Anuttarasamyuak-Sambodhi) buộc phải có. Nhân vào 
con đường này để gọi là Phật?

Ngài Long Thọ cũng đứng trên lập trường Pháp-
Hữu của chính họ để trả lời câu hỏi này. Ngài bảo: 
Theo như các vị, thì các pháp đã có định tánh rồi, cần 
gì phải nhân nơi Bồ đề để có Phật; hay ngược lại, nhân 
nơi Phật đạo để có Bồ đề, vì hai định tánh này là hai 
định tánh của riêng chính nó. Cho dù chúng ta có nổ 
lực tinh cần tu hành đến muôn kiếp đi nữa, mà trước 
kia chúng ta không có tánh Phật, thì làm sao hiện tại 

có thể thành Phật được? Cũng như thiếc không có tánh  
vàng, dù dùng đủ mọi cách để rèn dũa nung đúc, cuối 
cùng cũng không thành vàng.

Lại nữa, nếu các pháp đã có định tánh mà không 
phải không, thì rốt cùng cũng không có người tạo ra tội 
phước, vì tánh tội phước đã quyết định trước rồi, kể cả 
hành động tạo tác và người tạo tác cũng không. Do đó, 
dù chúng ta có ở trong nhân duyên tội phước mà vẫn 
không có quả báo, và quả báo có thể có được khi lìa xa 
nhân duyên tội phước đi nữa, thì quả báo vẫn không 
cần đợi có nhân mới xuất hiện.

Lại nữa, lìa tội phước có thể không có quả báo thiện 
ác, nhưng từ tội phước thì có quả báo thiện ác? 

Để trả lời nạn vấn này, ngài Long Thọ bảo dù có 
lìa tội phước hay không lìa tội phước, có quả báo hay 
không có quả báo, thì tất cả đều rơi vào lỗi có-không 
như đã nói ở trước .

Lại nữa, nếu các nhà Tiểu thừa vì không nắm bắt 
được nghĩa Không và nhân duyên của nó nên có những 
quan điểm sai lầm như vậy, thì đã vô tình phá Đệ nhất 
nghĩa Không. Đệ nhất nghĩa Không mà bị phá, tức là 
phá tất cả pháp thế tục.

Hơn nữa, nếu chúng ta quan niệm tất cả các pháp-
hữu đều có định tánh của chúng, thì theo đó, các hiện 
tướng có được trên thế gian này đều không thể sanh 
ra và không thể diệt mất, mà chúng phải luôn luôn 
thường trụ, vĩnh viễn không biến mất. Vì chúng đã 
có thật tánh của chúng rồi, nên không thể biến khác 
được. Nhưng muôn vật giữa thế gian này, hiện bày 
ra trước mắt chúng ta, luôn luôn ở trong chiều hướng 
sanh diệt, biến dịch trong từng sát-na một, trong từng 
hơi thở. Những hiện tướng này luôn tùy thuộc vào các 
duyên hợp-biến mà hiện khởi. Vì vậy, chúng không có 
định tánh. Nếu chúng đã có định tánh thì như chúng 
ta đã biết: một là thường, hai là đoạn diệt. Do vậy, nếu 
không có cái KHÔNG (Śùnyatà) thì những việc này 
có thể xảy ra đối với chúng ta: chưa được không cần 
được - phiền não cũng không đoạn - việc khổ cũng 
không hết .

Để kết luận phẩm Tứ đế này, ngài Long Thọ đã dẫn 
lời dạy của đức Phật trong kinh :

Cho nên trong kinh nói
Nếu thấy pháp nhân duyên
Thời có thể thấy Phật
Thấy Khổ -Tập -Diệt -Đạo[23] .
Ở đây, nếu người nào thấy tất cả pháp từ các duyên 

sanh ra, thì người này có thể thấy được pháp thân của 
đức Phật, tăng trưởng trí tuệ đạt mọi lợi ích, và có thể 
thấy được Khổ-Tập-Diệt-Đạo của Tứ thánh đế. Vì thấy 
được Tứ thánh đế cho nên đạt được Tứ quả, diệt trừ tất 
cả mọi phiền não. Bởi vậy, chúng ta cần phải thấu đạt 
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nghĩa KHÔNG này, nếu không sẽ đi vào con đường vô 
minh tà kiến như các nhà Tiểu thừa vấp phải. Ai phá 
nghĩa KHÔNG tức là phá pháp nhân duyên, phá pháp 
nhân duyên tức là phá Tam bảo. Nếu phá Tam bảo tức 
là chính mình tự phá mình. 
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[1] . Đại thừa và sự liên hệ với Tiểu thừa, HT. Thích 
Minh Châu dịch, tr. 327.

[2] . Đ.1, Trung A hàm 7,  tr. 0462a-0462b. 
[3] . Đại tỳ-bà-sa luận 77[3], tr . 0397a-0397b-

0397c.
[4] . Đại tỳ-bà-sa luận 77[4], tr . 0397a-0397b-0397c
[5] . Câu xá luận 22[5],  Đ.29, tr. 0113c-0114a.
[6] . Đại tỳ-bà-sa luận 78, Đ. 27, tr . 0401c.
[7] . kinh A hàm 15[7], Đ. 01, tr. 
[8] . Câu xá luận 24, Đ.  29, tr. 0128c.
[9] . Câu xá luận, Đại 29, tr. 119b.
[10] . Hiển dương Thánh giáo luận 7,  Phật quang Đại 

từ điển. 2,  Tr. 1842a. 
[11] . Đại bát Niết-bàn 7, Đ. 12  Tr. 0647a-0647c.
[12] . Thắng Man bảo khốt của Cát Tạng quyển hạ, 

Phật quang Đại từ điển. 2,  Tr. 1842a. 
[13] . Thắng Man giảng luận, TT. Tuệ Sỹ, tr.283-284-

285. 
[14] . Thắng Man giảng luận, TT. Tuệ Sỹ, tr. 134.
[15] . kinh Niết-bàn 5. phẩm Đức vương, Đ. 12, tr. 
[16] . Nhân duyên sở sinh pháp… Đ. 30, Trung luận, 

phẩm Tứ đế, tr. 33) 
[17] . Đại thừa và sự liên hệ Tiểu thừa, HT. Thích 

Minh Châu dịch, tr. 363.
[18] . Đ. 30, Trung luận, q 4, phẩm quán Tứ đế 24, 

Ārya-satya-parīkṣā, tr. 32.
[19] . Đại thừa và sự liên hệ Tiểu thừa, HT. Thích 

Minh Châu dịch, tr. 340-341.
[20] . Đ. 30, Trung luận, q 4, phẩm quán Tứ đế 24, 

Ārya-satya-parīkṣā, tr. 33.
[21] . Đ. 30, Trung luận, q 4, phẩm quán Tứ đế 24, 

Ārya-satya-parīkṣā, tr. 33.
 [22] . A-nậu đa-la tam-miệu tam-bồ-đề 阿耨多罗三

藐三菩提 là phiên âm từ  Anuttarasamyuak-Sambodhi 
tiếng Sanskrit, là chỉ trí tuệ giác ngộ viên mãn bình đẳng 
của đức Phật; còn gọi là vô thượng chánh biến tri, hay vô 
thượng chánh đẳng chánh giác. 

[23] . Đ. 30, Trung luận, q 4, phẩm quán Tứ đế 24, 
Ārya-satya-parīkṣā, tr. 34.

NHIÊN AN

BÀI THƠ MƯỜI SÁU

tôi giấu trong ánh mắt
một chút xanh của trời
tôi giấu trong mái tóc
một niềm thương chơi vơi

tôi giấu giữa vòng tay
chút ngọt ngào cỏ lá
và giấu giữa bờ môi
màu phượng ấy không nhòa

tôi gom bao yêu thương
rải theo từng chiếc lá
xin một ngày bình thường
êm đềm tiếng tôi ca

xin một ngày dễ thương
thức dậy trong nệm cỏ
bước chân là hơi thở
của đất trời say hương.
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Khi nói đến McDonald ai cũng biết đó là tiệm 
chuyên bán thịt bằm chiên, hamburger, tại Hoa Kỳ và 
nhiều nơi trên thế giới.  Ngoài hàng ngàn tiệm Mc-
Donald chuyên bán thực phẩm ăn liền (fast food) tại 
Mỹ Quốc, công ty này có 13,000 tiệm khắp nơi trên 
thế giới.  Tuy vậy, vào năm 1992 họ quyết định bán 
hamburger chay, làm bằng đậu, tại 84 tiệm thịt chiên 
ăn liền này ở nước Nertherlands. 

Đối thủ của McDonald là Burger King đã có món 
Spicy Bean Burger, Đậu Chiên Thơm Ngon, bán tại 
các quầy hàng của hệ thống nhà hàng này từ ba năm 
nay.  Nhiều người ở Hoa Kỳ mong các món hamburger 
bằng đậu chiên sẽ có mặt sớm ở các hệ thống tiệm bán 
thực phẩm ăn liền trong nước này. 

Những điều trên nằm trong một tiến trình lâu dài 
ở nhiều nơi và đặc biệt là tại Hoa Kỳ biểu lộ sự quan 
tâm của quần chúng đối với thực phẩm.  Mùa xuân 
năm 1991, Bộ Canh Nông Hoa Kỳ thông báo cho dân 
chúng Mỹ sự cần thiết của gạo, bánh mì, bún, rau cải, 
trái cây, các thứ đậu trong những bữa ăn thường ngày.  
Đây là một cuộc cách mạng về quan niệm dinh dưỡng 
xảy ra trong hệ thống hành chánh của bộ Canh Nông 
vì từ lâu các chuyên viên về dinh dưỡng đã lưu ý dân 
chúng bớt ăn thịt cá và gia tăng số lượng rau cải, trái 
cây và các loại hạt để bớt bịnh tật. 

Thông cáo nói trên tuy ra đời muộn màng nhưng 
vẫn gặp phản ứng mạnh mẽ của các nhóm sảnh xuất 
sữa, bơ, phó mát (Chêse), thịt, cá cùng những công ty 
sản xuất thực phẩm khác.  Từ lâu Hàn Lâm Viện Khoa 
Học và Viện Ung Thư Quốc Gia Hoa Kỳ khuyên các 
dân chúng nên ăn thêm nhiều rau trái nhưng chưa một 
thông cáo nào chính thức được công bố từ chính phủ 
nhất là Bộ Canh Nông Hoa Kỳ.  Lý do là các nhóm sản 
xuất thực phẩm có sức mạnh chính trị quá lớn, và họ 
đã ảnh hưởng rất nhiều trong việc quy định các thành 
phần thực phẩm trong các buổi ăn của người dân.

 
I. Bốn Nhóm Thực Phẩm Chính 

Bộ Canh Nông Hoa Kỳ vào năm 1956, trong mục 
đích làm gia tăng sức khỏe của người dân, đã chia thực 
phẩm thành bốn loại căn bản: Nhóm sửa, nhóm thịt, 

ĂN CHAY  MỘT PHONG TRÀO
ĐANG PHÁT TRIỂN MẠNH TRÊN THẾ GIỚI

THÍCH PHỤNG SƠN

nhóm rau trái, và nhóm ngũ cốc. 
Nếu chúng ta nhìn vào hình nói trên thì thấy tuy 

rau trái và ngũ cốc được xem là cần thiết nhất, nhưng 
các nhóm sữa và thịt cá vẫn được khuyến khích ăn 
càng nhiều càng tốt.  Điều ấy đã phản ảnh trong những 
buổi ăn sáng, trưa và tối của đa số dân chúng: Uống 
sữa, ăn phó mát, bơ, trứng, thịt bò, thịt gà, thịt heo, cá, 
tôm ca, cùng bánh mì và rau trái.  Thực phẩm chính 
trên bàn ăn không phải là bánh mì hay ngũ cốc và rau 
trái mà là thịt bò hay thịt gà, cùng với phó mát, bơ 
và sữa tươi.  Hình  ảnh về các bữa ăn Hoa Kỳ là điều 
mơ ước của nhiều người dân xứ khác với miếng thịt 
thật lớn ở giữa, những ly sữa tươi mát mẽ, bánh mì, 
những miếng khoai tây chiên vàng, những chai nước 
sốt, trứng chiên, những miếng bơ, phó mát, cùng bánh 
ngọt bổ dưỡng.  Ngày nay, nhiều bác sĩ và chuyên viên 
dinh dưỡng báo động đó là cách ăn đưa đến nhiều bệnh 
tật nhất cho người dân. 

 Khi số lượng người bị bệnh động tim (Heart at-
tack), bệnh xuất huyết não, bệnh áp huyết cao, bệnh 
ung thư ruột già, ung thư vú cùng những chứng bệnh 
khác gia tăng do việc ăn uống thì nhiều bác sĩ đã báo 
động cách thức dinh dưỡng thường ngày của người 
Hoa Kỳ cần phải được thay đổi.  Phản ứng này cũng 
tương tự như khi được báo động mỗi năm trên 400,000 
người bị chết do thuốc lá chính quyền cương quyết 
hơn trong việc cấm hút thuốc lá các nơi công cọng như 
trên máy bay, nơi tiệm ăn, những công hay tư sở. 

Ngoài ta đã so sánh với lối ăn uống của người Nhật. 
Người Nhật ăn rất nhiều cơm, rau, các loại đậu và một 
ít cá.  Người Mỹ ngược lại phần chính trong bữa ăn 
là thịt.  Bác sĩ Peter Greenwald thuộc cơ quan Phòng 
Ngừa và Kiểm Soát Ung Thư của Viện Quốc Gia Ung 
Thư cho biết:  “Nguời Nhật ở Nhật Bản chỉ có một 
phần năm hay một phần sáu bị ung thư vú so với Hoa 
Kỳ.  Khi họ qua Hawai ở, số người bị ung thư gia 
tăng.”  Điều này cũng rất đúng với người Việt Nam.  
Nhiều người Việt sáng đây cũng bị gia tăng các chứng 
bệnh tim cùng ung thư do cách ăn uống nhiều thịt và 
mỡ.  Những người Việt tại quê nhà thường ăn rau, đậu, 
các thứ nước chấm như nước mắm, xì dầu, tương, các 
loại trái cây.  Những người khá giả ở thành phố thì ăn 
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nhiều thịt cá, phần đông ăn các bữa ăn nhiều cơm, rau, 
các loại ngũ cốc.  Những buổi cơm nhà nghèo ấy ngày 
nay lại phù hợp với tiêu chuẩn ăn uống để được lành 
mạnh tại nước giàu có Hoa Kỳ. 

Những người Á Châu không cần phải đợi đến lúc 
sang định cư ở nước Mỹ mới có sự gia tăng bệnh tật 
nói trên.  Ở Nhật Bổn số người tiêu thụ các loại thịt, 
kem lạnh, các thức chiên cùng các thức ăn nhiều mỡ 
đang gia tăng và nâng cao con số những người bị bệnh 
ung thư cùng những chứng bệnh khác.  Tại Thái Lan 
ngày nay uống sữa tươi là một cái mốt, tại Trung Hoa 
Lục Địa các tiệm bán các loại thức ăn Fast Food chứa 
nhiều mỡ là những nơi được rất nhiều khách hàng tìm 
đến.  Đó là chưa kể cách ăn đặc biệt gồm có tôm, các 
loại bộ phận súc vật như ruột non, ruột già, gan, phổi 
bò heo chứa một số lượng cholesterol cao hơn thịt. 

Tại Hoa Ky cứ bốn người lại có một người có máu 
cao.  Theo Bộ y Tế Hoa Kỳ mức độ trung bình choles-
terol lý tưởng cho mỗi lứa tuổi như sau: 

      Tuổi Số Lượng   Cholesterol
   20 đến 29       Dưới 200 mg/dl
   30 đến 39       Dưới 200 mg/dl
   40 trở lên       Dưới 200 mg/dl
                        
Mỗi lần đi thử máu, bác sĩ sẽ thông báo cho chúng ta 

biết rõ về mức độ cholesterol cùng cho các lời khuyên 
cần thiết về cách giảm bớt chất này.  Cách giản dị nhất 
là bớt ăn mỡ cùng các thứ dầu như dầu dừa, dầu thốt 
nốt (Dừa nước, palm oil) và dầu đậu phụng.  Càng ít ăn 
những thứ ấy càng tốt vì chúng chứa nhiều chất a xít 
béo bảo hòa (Ssaturated fatty acid) là chất đóng quanh 
vành trong các mạch máu làm cho mạch máu nhỏ lại.  
Dù ăn dầu thường như dầu đậu nành, dầu hạt hướng 
dương, dầu bắp, mè là những loại có chất a xít béo 
không bảo hòa (non saturated fatty acid) là tốt hơn, 
nhưng nếu dùng chúng để chiên thực phẩm các thứ 
dầu ấy sẽ biến đổi một phần tánh chất thành dầu bảo 
hòa, có tính chất tác hại nói trên.  Ngoài ra, nếu nướng 
thịt hay cá thì sẽ tạo ra chất độc Polycyclic Aromatic 
Hydrocarbon (PHA) là chất gây ra ung thư bao tử.

 
II.  Kim Tự Tháp Về Ăn Uống Đúng Cách 

Dù nhiều bác sĩ cùng những trung tâm nghiên cứu 
về dinh dưỡng đã khuyến khích gia tăng ăn rau trái và 
bớt ăn cá thịt, nhưng đại đa số người Mỹ vẫn tiếp tục 
ăn uống như trước.  Người ta cho rằng chính sự vận 
động mạnh mẽ của các nhà sản xuất thịt và sữa tươi 
đã làm cho Bộ Canh Nông không dám có quyết định 
khuyên dân chúng bớt dùng những thứ hai nhóm trên 

đang sản xuất. 
Mùa xuân 1991, Bộ Canh Nông đã vẽ lại thành 

phần của các nhóm thực phẩm trong bữa ăn.  Trước 
đây họ trình bày theo hình chữ nhật như một chiếc 
bánh mà mỗi nhóm thực phẩm là một miếng, giờ đây 
họ trình bày chúng theo hình Kim Tự Tháp mà bánh 
mì, cơm, các ngũ cốc là nền, tiếp theo đó là rau trái, 
phần trên cao là sửa cùng các thứ do sửa làm ra, thịt cá, 
và cuối cùng là nhóm mỡ, dầu, cùng các thức ăn ngọt.  
Trong hình Kim Tự Tháp này, càng ăn nhiều những 
thực phẩm nền tảng càng tốt, càng bớt ăn những thứ 
ở trên chop càng giúp gia tăng sức khỏe, và Bộ Canh 
Nông gọi đó là Kim Tự Tháp Ăn Uống Đúng Cách 
(The Eating Right Pyramid). 

Kim Tự Tháp Dinh Dưỡng này tuy rất cần thiết cho 
dân chúng nhưng lại yểu tử vì sự chống đối của những 
nhà sản xuất thực phẩm liên hệ.  Ông Edward R. Ma-
digan, Bộ Trưởng Bộ Canh Nông Hoa Kỳ, đã ra lệnh 
đình chỉ vĩnh viễn việc phổ biến tài liệu nói trên vì Bộ 
“đang duyệt lại”.

   
III. Ăn Chay 

Từ năm 1970 đến nay, số người ăn chay gia tăng 
30%.  Theo cuộc thăm dò ý kiến của Hiệp Hội Các 
Nhà Hàng Quốc Gia thì tại Hoa Kỳ quan tâm đến các 
món ăn chay trong các thực đơn.  Các chuyên viên 
dinh dưỡng cho biết những người ăn ít thịt cá thì ít bị 
các bệnh như tim, bệnh ruột già, tiểu đường, áp huyết 
cao và chứng bị quá mập. 

Sự phổ biến các tin tức liên hệ mật thiết giữa ăn 
uống và bệnh tật là một nguyên do thúc đẩy phong trào 
ăn chay gia tăng ở Mỹ và những nước Tây Âu.  Theo 
cuộc điều tra của tờ Vegetarian Time ở Illinois, Hoa 
Kỳ vào năm 1992 có 124 triệu ngưòi Mỹ trong số đó 
có 8 triệu người ăn chay trường hoàn toàn ăn các loại 
rau trái, ngũ cốc, bơ sữa, phó mát và trứng.  Họ tuyệt 
đối không ăn cá và thịt.  Có nhiều người đi xa hơn nữa, 
không ăn cả bơ động vật, trứng, sữa và phó mát.  Họ 
ăn uống như thế được khỏe mạnh:  giảm thiểu tối đa 
chất cholesterol, đuờng cũng tăng nhiều chất xơ (Fi-
ber) trong thực phẩm.  Có người ăn chay vì lý do tôn 
giáo, có người ăn chay vì lý do sức khỏe, có người ăn 
chay vì thương xcú vật và có người ăn chay vì muốn 
chữa trị các bệnh tật.  Nhiều bác sĩ khuỳên bệnh nhân 
ăn chay để chữa trị bệnh ung thư, bệnh tim, bệnh tăng 
áp huỳết cùng một số bệnh khác.  Trong nhiều trường 
hợp, ăn chay trở thành một sự cần thiết.  Người Hoa 
Kỳ khi nghĩ đến đạo Phật là người ta nghĩ đến ăn chay 
mặc dù không phải ai theo đạo Phật cũng đều  ăn chay.  
Đạo Phật cũng không bắt buộc Phật tử phải ăn chay và 
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cũng không cho rằng ai không ăn chay là có tội.  Đạo 
Phật khuyến khích Phật tử phát tâm ăn chay từ một 
đến nhiều ngày trong một tháng để thân và tâm được 
lành mạnh và trong sáng về thể chất lẫn tinh thần. 

Thịt bò, gà, heo được bán nhiều và rẽ tại các nước 
Mỹ, Úc và Âu Châu.  Ngoài ra trứng, sữa, bơ, động 
vật, phó mát, kem lạnh, bánh kẹo là những món ăn 
thông dụng tại những nơi này.  Các món ăn này rất 
ngon miệng, rất bổ vì có nhiều sinh tố và chất đạm 
nhưng lại kèm theo sự nguy hiểm là có quá nhiều chất 
cholesterol và chất béo.  Những thứ này đóng quanh 
phía bên trong các mạch máu làm cho sự lư thông 
máu bị giảm dần hay có nơi bị nghẽn lại.  Khi các 
mạch máu vành quả tim bị nghẽn, một phần bắp thịt 
tim không còn được máu đến nuôi dưỡng và chuyền 
dưỡng khí nên bị hư thúi đưa đến chứng thối tim mà 
chúng ta thường gọi là chứng tim ngưng đập cấp tính 
(Heart attack). Người Việt Nam thường nói chết vì bị 
trúng gió.  Thật ra, rất nhiều người chết do chứng nói 
trên chứ không phải trúng gió. 

Nếu các mạch máu trên não bộ không thông vì bị 
chất béo đóng nhiều bên trong thì tạo nên chứng nghẽn 
động mạch não gây ra sự vỡ mạch máu não mà chúng 
ta gọi là bị kích ngất(stroke).  Bệnh động tin (heart at-
tack) và kích ngất là hai nguyên nhân chính đưa đến 
nhiều cái chết hay bệnh tật tai hại hiện nay tại Hoa Kỳ 
làm cho nhiều người bị tàn phế như tê liệt, mất tri nhớ, 
tim yếu đi cùng các thứ bệnh nguy hại khác. 

Ngoài ra, ăn nhiều chất béo cũng làm gia tăng bệnh 
huyết áp, do mỡ đóng bên trong mạch máu.  Chưa kể 
nếu người đó hút thuốc lá thì tỷ lệ bệnh tật lại càng cao 
hơn nữa.  Ăn chay là cách giảm thiểu tối đa những rủi 
ro nói trên. 

Hiện nay có bốn cách ăn chay chính trên thế giới. 
1.    Không ăn thịt như bò, dê, heo, gà, nhưng ăn cá, 

trứng, uống sữa, các thực phẩm từ sữa như bơ, phó mát 
và các loại rau trái cùng ngũ cốc (Non meat diet).

2.    Không ăn thịt cá, chỉ ăn trứng, sữa bơ, phó mát, 
rau trái và ngũ cốc (lacto ovo vegetarian diet).

3.    Chỉ ăn bơ, phó mát, uống sữa cùng ăn rau trái 
và ngũ cốc (Lacto vegetarian diet).

4.    Chỉ ăn ngũ cốc và rau trái (vegan hay strict 
vegetarian diet). 

Đạo Phật khuyến khích ăn chay để nuôi dưỡng tình 
thương yêu đối với mọi loài nên người Phật tử ăn chay 
theo lối 2, 3 hay 4.  Một số người Việt và Hoa Kỳ ăn 
chay theo lối Oshawa theo lối 4.  Có điều khác biệt 
là những người Việt ở Việt Nam chỉ ăn gạo lức muối 
mè, uống rất ít nước.  Những người ở Hoa Kỳ khi ăn 
theo phương pháp dưỡng sinh Oshawa chú trọng nhiều 
đến tính cách “âm dương” của mỗi loại rau cỏ và ngũ 

cốc.  Họ không ăn gạo lức muối mè mà thôi, họ ăn rất 
nhiều thực phẩm bổ dưỡng như sữa nguyên chất, rong 
biển, các loại rau và ngũ cốc.  Khi ăn những thức có 
chất protein chúng ta phải uống nước nhiều để cơ thể 
có thể thải những chất protein không hấp thụ được qua 
đường tiểu nếu không dễ bị bịnh sạn thận do những 
chất protein và calcium kết lại thành.

 
IV. Ăn Chay Làm Sao Cho Tốt 

Điều tốt nhất cho việc ăn chay là đừng xem ăn chay 
là thánh thiện, ăn mặn là tội lỗi. Đó là một quan niệm 
quá đà của những người thích kết án người khác.  Ăn 
chay là để có sức khỏe cho mình, sống phù hợp với 
lòng thương yêu của mình đối với động vật. 

Các Phật tử được khuyến khích ăn chay ít nhất là 
hai ngày một tháng vào ngày rằm và mùng một để nuôi 
dưỡng lòng từ bi với sinh vật.  Riêng các vị tu hành, ăn 
chay là điều cần thiết để làm gương tốt cho cộng đồng 
tôn giáo của mình nếu tôn giáo ấy xem việc ăn chay là 
sự biểu lộ tình thương yêu, là sự không bị lệ thuộc vào 
những thứ bên ngoài, là sự tinh khiết trong đời sống 
tôn giáo, là sự biểu lộ hạnh nguyện cứu độ chúng sanh 
và cũng là cách sống theo niềm tin, lời nguyện và làm 
điều tốt đẹp.  Sống với tín, nguyện và hành đó thì quả 
tim ta mở rộng, trí óc thông minh, hạnh phúc tràn đầy.  
Một người có tình thương yêu và có hạnh phúc chân 
thật không kết án người khác là tội lỗi khi họ khác 
mình.  Một người có sự hiểu biết chân thật thì chia xẻ 
những gì làm cho người khác hầu gia tăng sự an lành, 
sức khỏe và niềm an vui trong cuộc sống. 

Đạo Phật khuyến khích người Phật tử ăn một tháng 
vài ngày hay nhiều ngày tùy theo hoàn cảnh và khả 
năng cho phép.  Ngày nay có nhiều Phật tử cũng như 
không phải là Phật tử ăn chay trường, vậy chúng ta 
nên thực hành việc ăn chay sao cho thật có lợi ích cho 
mình để thể chất được mạnh khỏe, tinh thần an vui và 
tránh đuợc nhiều bệnh tật. 

Mỗi ngày chúng ta cần ăn đủ số calory, chất đạm, 
các chất sinh tố và khoáng chất để cơ thể được khỏe 
mạnh.  Trunh bình mỗi ngày một người nặng độ 55 
kí lô cần độ 2200 calories để tạo ra năng lượng cho 
những bắp thịt của anh ta được hoạt động cùng tạo ra 
sự ấm áp cho cơ thể.  Nếu thiếu thì chúng ta dễ bị mệt 
mõi và yếu sức.  Số calories đó tăng hay giảm đôi chút 
tùy theo người lớn hay nhỏ con. 

Thứ đến chúng ta cần có chất đạm (Protein).  Chất 
đạm cần thiết vì là thực phẩm của các tế bào.  Chất 
đạm có trong thịt, cá, đậu nành và các loại đậu, sữa, 
trứng, các loại ngũ cốc và một ít nơi rau trái.  Chất đạm 
ca sữa và trứng là tốt nhất vì cơ thể chúng ta hấp thụ rất 
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dễ dàng.  Tuy nhiên, trứng chứa rất nhiều cholesterol 
và sữa bò lại có quá nhiều mỡ, do đó không nên dùng 
nhiều các thứ này.  Người ăn chay tuy không ăn các 
chất có nhiều cholesterol như thịt nhưng tốt hết đừng 
ăn năm cái trứng gà một tuần.  (Trứng gà ở Mỹ không 
có ngòi, không nở thành gà con dù có ấp những cái 
trứng này.  Ăn trứng gà này không vi phạm đến lời 
nguyện Bất Sát của người ăn chay.  Do đó, ăn trứng 
này không “Có Tội” như một số người hiểu lầm.  Tuy 
nhiên, những người nào ăn chay mà không muốn ăn 
trứng cũng tốt, nhất là với tâm thanh tịnh thật sự không 
đặt thành vấn đề mình ăn chay là mình hơn người khác.  
Ăn chay là để tâm thanh tịnh.  Nếu ăn chay mà lòng 
giận hờn hay trách móc thì chỉ có ăn chay hình thức 
mà không có ăn chay thật sự trong tâm.) 

Các loại chất đạo trong đậu và ngũ cốc tuy không 
tốt bằng sữa, trứng và thịt nhưng lại hơn các thứ trên 
ở chổ không chứa nhiều các chất độc hại cho cơ thể.  
Nếu các loại đậu này được trộn chung nhiều thứ thì 
sẽ giúp chơ cơ thể hấp thụ chúng một cách dễ dàng.  
Người dân Nam Mỹ ăn nhiều đậu, riêng về ngưòi Việt 
Nam chúng ta thấy ông bà mình rất hiểu biết về khoa 
dinh dưỡng khi ăn cơm với muối mè, đậu phọng, xôi 
bắp, xôi nếp, xôi đậu xanh, bánh chưng, bánh khúc, 
cùng các thứ đậu hay hạt khác.

Theo tiêu chuẩn của Hội Đồng Thực Phẩm và Dinh 
Dưỡng Hoa Kỳ thì số lượng chất đạm cần thiết cho 
mỗi người thì mỗi ngày ăn từ 50 đến 70 gram proteine 
là đủ (Độ 1 gram cho mỗi ký lô cơ thể).  Như thế, một 
người lớn chỉcần ăn ba miếng đậu hủ (đậu khuông) 
bằng ba ngón tay là đủ cộng với các thứ rau đậu và 
hạt khác.  Trẻ so sinh cần khoảng từ ba đến bốn lần số 
lượng proteine cho một ký lô thân thể (so với người 
lớn).  Trẻ em từ 6 tháng đến 15 tuổi cần gấp đôi số 
lượng protein echo một ký lô thân thể (so với người 
lớn).  Một cách tổng quát, các em bé cần từ 23 đến 36 
gram protein một ngàỵ  Do đó, cha mẹ khi muốn cho 

con cái ăn chay tốt hơn hết là chính mình và con cái 
cần được sự cố vấn của bác sĩ và nên được bác sĩ gia 
đình theo dõi sức khỏe theo chương trình thường lệ 
trong năm. 

Các loại rau trái cung cấp một số các sinh tố và 
khoáng chất cần thiết.  Tuy vậy, người ăn chay thường 
bị thiếu sinh tố B12, chất sắt (Fe) và kẽm (Zinc) cùng 
một vài loại khoáng chất như calcium cần cho xương.  
Đối với phụ nữ, cần phải khám nghiệm bác sĩ để theo 
dõi số lượng calcium cần có để sau khỏi bị còng lưng.  
Cám có nhiều sinh tố B, sữa, khuôn đậu nành, tròng 
trắng trứng có nhiều calcium.

 
V.  Những Buổi Ăn Thưòng Và Những Buổi Ăn 
Chay 

Sau đây chúng ta hãy so sánh hai buổi ăn thường và 
ăn chay.  Nếu những vị nào ăn chay trường thì rất tốt.  
Những vị nào ăn thường thì cần tránh bớt thịt, mỡ và 
các thứ chất béo có hại cho sức khỏe.

* Ăn Thường:
Ăn Sáng
Tốt:
Bánh mì lức, cơm, bún  Ý Đại Lợi (Spaghetti), trái 

cây, nước trái cây, sữa ít chất béo (Low fat milk hay 
skim milk), xôi với đậu, da ua (Yogurt) ít chất béo, cot-
tage cheese, các loại cereal có cám, v.v…

 
Không Tốt:
Ăn thịt và những thứ mỡ súc vật, bánh mì trắng, 

nhiều bơ súc vật, cheese, trên sáu cái trứng một tuần, 
bánh croissant nhiều bơ hay dầu, nhiều bánh chiên hay 
bánh kẹp (pan cake hay waffle), thịt heo chiên (Bea-
con), cà phê nhiều caffeine, sữa có nhiều chất béo, 
nhiều muối, nước cốt dừa,  dầu dừa, v.v…

 
Ăn Trưa và Tối
Tốt: 
Cơm, cơm gạo lức, bánh mì lức, rất ít thịt, cá, tôm, 

cua.  Nếu ăn cá nhỏ thì tốt hơn cá lớn, rau, đậu, các 
thức ăn tươi, luộc, hấp hay xào ít dầu mỡ tốt hơn là 
chiên, các loại tương ít sodium, trái cây tươi và nước 
trái cây hay nước lạnh, v.v…

Không Tốt:
Hambuger, khoai chiên, nhiều thịt, nhiều mỡ súc 

vật hay dầu thực vật, dầu dừa, dầu thốt nốt, các thứ 
chiên quá vàng, bột ngọt và nhiều muối, trứng quá 
nhiều, bánh ngọt, các thứ có nhiều đường.
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* Ăn Chay 
Tốt:             
Cơm gạo lức càng tốt, đậu hủ xào, luộc hay nấu 

canh.  Bớt chiên vàng càng nhiều càng tốt.  Mì căn xào 
hay luộc, bớt chiên dòn càng tốt.  Rong biển, rau câu, 
các loại bún.  Các hạt đậu có vỏ, rau tươi xào luộc, hấp 
hay nấu canh.  Các loại dầu không bảo hòa.  Dưới bốn 
(4) cái trứng một tuần.  Ít gia vị như bột ngọt, ớt, ít trà 
và cà phê có nhiều chất caffeine, v.v…

  
Không Tốt:
Nhiều cơm trắng quá, đậu hủ chiên quá vàng, các 

loại dầu bảo hòa (Saturated oil) như dầu dừa, dầu mè, 
dầu thốt nốt (Dừa nước) và dầu phụng.  Nhiều đồ hộp 
nhất là những thứ không để khi nào hết hạn.  Nhiều xì 
dầu mặn, chao mặn, tương mặn do quá nhiều muối.  
Nhiều trà và cà phê có nhiều caffeine.

Như thế, dù ăn thường hay ăn chay, chúng ta tránh 
ăn nhiều dầu mỡ, chất muối, chất đường, các chất hóa 
học như bột ngọt, các chất nhuộm màu, cùng những 
thú gia vị khích thích vị giác.  Nói như thế không phải 
là ăn kham khổ.  Nấu chay cũng vẫn có thể rất ngon.  
Các tiệm chay tại San Francisco lúc nào cũng đầy thực 
khách.  Ngoài ra, một tiệm chay thuộc thiền đường 
Tassajara mở tại vùng San Francisco nấu rất ngon và 
rất nổi tiếng.  Muốn ăn tối vào ngày cuối tuần, thực 
khách phải ghi tên trước sáu tháng. 

Đức Phật khi tu hành Ngài đã khám phá ra con 
đường trung đạo, không dính mắc vào một thái độ cực 
đoan quá khổ hạnh hay quá ham muốn dục lạc.  Người 
cư sĩ sống trong cuộc đời, quán sát hoàn cảnh sinh sống 
mà sắp xếp chuyện học hành, làm việc, ăn uống, giải 
trí, v.v… cho được lành mạnh an vui và hạnh phúc. 

Dân chúng các nước kỹ nghệ giờ đây rất quan tâm 
đến vấn đề sức khỏe và bảo vệ môi sinh.  Phong trào 
ăn chay đang gia tăng tại Hoa Kỳ và nhiều nơi trên thế 
giới.  Ăn chay để được nhiều sức khỏe, để bớt bịnh tật, 
để nuôi dưỡng tình thương, để sống đời sống an vui 
tinh thần theo sự chọn lựa của mình.

 
VI. Phòng Ngừa Bệnh Truyền Nhiễm 

Cách ăn dùng chén đũa theo người Việt Nam rất 
gọn ghẽ và thân mật.  Hiện nay có một số bệnh truyền 
nhiễm có thể lây qua nước bọt (nước miếng) nên cách 
dọn ăn ở nhà, nơi công cộng và chùa chiền cần được 
chú trọng để những người tham dự bữa ăn được bảo vệ 
không bị lây bệnh. 

1.    Mỗi người cần có một chén nước chấm riêng 
để tránh việc mọi người đều chấm và cùng một chén.

2.    Mỗi dĩa thức ăn cần có một cái muỗng hay đôi 
đũa chung để chuyển thức ăn vào chén riêng.

3.    Tránh không dùng muỗng hay đũa cá nhân 
(muỗng hay đũa riêng của mỗi người) múc canh hay 
gắp thức ăn ở tô canh hay dĩa thức ăn để giữ vệ sinh 
chung.

4.    Khi nấu ăn đừng nếm thức ăn rồi đổ phần còn 
lại vào trong nồi.  Dùng muỗng sạch để nếm, nhất là 
nấu cho khách ăn.

5.    Rữa sạch tay trước khi nấu ăn hay khi dọn 
bàn. 

Những điều nói trên lại càng phải thực hành kỹ 
lưỡng hơn khi chúng ta mời các bạn ngoại quốc đến 
dùng cơm.  Rất nhiều người Hoa Kỳ sẽ an “không 
ngon” nếu chúng ta dùng đũa của mình hay muỗng của 
mình  gắp hay múc vào đĩa hay tô chung.  Thực hành 
những điều trên hàng ngày giúp chúng ta gia tăng sự 
chú tâm lúc nấu ăn, khi dọn bàn và lúc ăn uống đồng 
thời bảo vệ được sức khỏe cho chính mình và cho mọi 
người.

 
VII. Bảng Liệt Kê Một Số Thức Ăn Chay 

Để giúp các bà nội trợ trong việc chọn thực phẩm, 
dược sĩ Chân Huyền phân tích số lượng calories và 
protein trong bài Những Điều Nên Biết Khi Ăn Chay 
trong tập san Nguồn Sống số 15.  Ngoài ra, dược sĩ 
Chân Huyền dặn chúng ta khi ăn chay cần nhớ những 
điều quan trọng sau: 

1.    Trong bữa ăn, ngoài rau trái, nên ăn vài loại hạt 
và đậu khác nhau.

2.    Ăn các loại gao lức, bánh mì lức, bún lức (có 
nhiều chất cám).

3.    Để ý tỷ lệ 20-30% rau đậu và 70-80% ngũ cốc 
để số protein được hấp thụ nhiều hơn.

4.    Mì căn là một nguồn protein rất tốt, trừ những 
người bị phản ứng với gluten thì phải cử vì có thể bị 
đau ruột nặng.  Bột mì căn thường được bán ở các tiệm 
thực phẩm quốc tế hay các health food store.

5.    Tránh ăn bột ngọt (Glutamate de sodium) vì có 
thể gây những phản ứng khó chịu cho cơ thể.  Trong 
phòng thí nghiệm, bột ngọt gây phản ứng bất lợi cho 
chuột và thỏ. 

Vào mùa xuân 1992, hình kim tự tháp về dinh dưỡng 
lại xuất hiện trên các báo chí Hoa Kỳ, dân chúng càng 
lúc càng quan tâm và thực hành lối ăn giảm bớt thịt 
cùng chất béo.  Cô Neva Cochran, chuyên viên dinh 
dưỡng và là phát ngôn viên của Hội Dinh Dưỡng Hoa 
Kỳ, American Dietic Association, khuyến cáo nên gia 
tăng ăn các loại rau trái và ngủ cốc và giảm thật nhiều 
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thịt và chất béo.  Cô đề nghị cho một bữa ăn dựa theo 
đề nghị của Bộ Canh Nông nói trên như sau: 

Ăn Sáng 
¾ cup có 40% chất cám (bran) hay cám có nho 

khô (raisin bran), ½ cup sửa không có chất béo (skim 
milk), 1 trái chuối, một ly nước cam. 

Ăn dặm buổi sáng 
Một bánh có cám (brain muffin). 

Ăn Trưa 
Sandwich:  2 miếng bánh mì lức, 2 ounces gà 

tây (một miếng nhỏ đối vói người ăn thịt, còn người 
ăn chay có thể ăn đậu khuôn), một miếng phó mát 
(cheese), một muỗng nhỏ mayonaise. 

Một dĩa rau 1 cup gồm có: cải broccoli xanh cà rốt 
và cải bông với thứ nước tưới lên ít chất béo (low fat 
dressing). 

Ăn dặm chiều 
Một cốc ya-ua (yoyurt) ít chất béo và một trái đào. 

Ăn chiều 
Ăn nhiều gạo lức (brown rice), giá, cà chua, dưa 

leo, bánh mì lức, v.v… 
Thức ăn thông thường của người Việt Nam vốn 

nhiều rau trái, chúng ta chỉ cần quay về với lối ăn lành 
mạnh của mình có sẵn và gia tăng thêm những thực 
phẩm tốt và rẻ tại Hoa Kỳ như rau, trái cây, sửa đậu 
nành hay sửa không chất béo, các loại thức ăn sáng 
có nhiều chất cám v.v… thì chắc chắn chúng ta sẽ gia 
tăng sự khỏe mạnh trong đời sống hàng ngày.

____________
 
Tài Liệu Tham Khảo 
• To Cherish all Life: A buđhist Case for Being 

Vegetarian, Philip Kapleau, The Zen Center Roches-
ter, New York, 1986

• Những Điều Nên Biết Khi Ăn Chay, Chân Huyền, 
Nguồn Sống số 15 tháng 7 Mậu thin, San Jose

• Newsweek, May 27, 1991
• Các tài liệu về dinh dưỡng do quận Fairfax, Vir-

ginia phát hành - Những ý kiến của bác sĩ và những 
kinh nghiệm nấu thức ăn chay một thời gian tại tu viện 
Kim Sơn.

• Fat, Cholesterol anh your Heart, Sorting out the 
Facts for a more Healthful You, Giants

• Houston Chronicle, Dec 9, 1992

NGƯỜI VỀ

người về như bụi 
gió thốc từng cơn
bụi vương tròng mắt
buồn xót xa tuôn

người về như sương
che mù trước mặt
xe trôi chầm chậm
sầu đo dặm đường

người về mưa tạt
giọt dài giọt xiên
mờ trời mịt đất
buốt lạnh lòng riêng

người về nẻo lạnh
bóng đổ đèn khuya
xiêu xiêu giữa gió
xoáy nát hồn kia

(người về - như đêm
chắc gì đã thực
chẳng qua trái đất
đều vòng oan khiên!)

NGUYỄN THỊ 
MINH THỦY
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Tứ Thập Nhị Chương là tựa đề của một cuốn kinh 
gồm có 42 chương, ghi vắn tắt các giáo nghĩa cơ bản 
của đạo Phật, được dịch từ Phạn ngữ ra Hán ngữ rất 
sớm, có thể từ thế kỉ đầu Tây lịch. Nội dung toàn cuốn 
kinh gồm những lời giáo huấn dành cho người xuất 
gia, nhưng không theo một chủ đề tổng quát nào; mà 
mỗi chương đều nói về một đề tài khác biệt, chú trọng 
vào các yếu nghĩa như: các nghiệp lành dữ, mạng sống 
vô thường, xa lìa tham dục, v.v... Các chương dài ngắn 
không đồng đều; dài nhất là hai chương 1 và 34, gồm 
124 chữ (Hán), ngắn nhất là chương 9, chỉ gồm 18 chữ. 
Nội dung và hình thức của kinh này không giống với 
bao nhiêu kinh điển khác. Kinh có 42 chương, nhưng 
chương 1 không phải là chương mở đầu, mà chương 
42 cũng không phải là chương kết thúc. Vì vậy có thể 
nói, đây là một cuốn kinh đã được trích dịch từ nhiều 
cuốn kinh tiếng Phạn khác nhau; từ đó suy ra, tựa đề 
kinh - Tứ Thập Nhị Chương - đã được dịch giả đặt ra 
sau khi tuyển dịch xong; và trong Phạn điển đã không 
hề có một cuốn kinh nào có tên như vậy. 

 Trải qua thời gian, kinh này đã được in đi in lại 
nhiều lần. Và cứ mỗi lần in là mỗi lần có sự thêm bớt, 
sửa đổi từ văn từ cho đến nội dung; kết quả, bản dịch 
gốc tuy chỉ có một, nhưng đã có nhiều dị bản. Chủ 
yếu có ba dị bản: 1) Bản được giữ trong Tống Tạng, 
Nguyên Tạng và Cao-li Tạng, mang hình thức xưa 
nhất của kinh bản; 2) Bản do Chân Tông (đời Tống) 
chú thích, được giữ trong Nam Tạng của nhà Minh; 3) 
Bản do Thủ Toại (đời Tống) chú thích, là một trong bộ 
Phật Tổ Tam Kinh của Thiền tông, được lưu hành rộng 
rãi hơn cả, các nhà chú sớ ở các triều Minh, Thanh, 
như Ngẫu Ích, Liễu Đồng, Đạo Phái, Tục Pháp, v.v... 
đều dùng bản này làm lam bản. Bản sau cùng này cũng 
là bản được lưu hành rất phổ biến ngày nay, văn từ đẹp 
đẽ, thêm nhiều tư tưởng cao siêu của giáo pháp đại 

KINH TỨ THẬP NHỊ 
CHƯƠNG CÓ PHẢI LÀ CUỐN 
KINH ĐẦU TIÊN ĐƯỢC DỊCH TẠI 
TRUNG QUỐC KHÔNG? 
  
HẠNH CƠ 

thừa, khác nhiều so với bản kinh nguyên thỉ, lúc mới 
được tuyển dịch. Bản kinh này hiện nay cũng đã được 
dịch ra nhiều thứ tiếng để lưu hành trên thế giới, như 
Việt, Nhật, Hàn, Pháp, Anh, v.v... 

 Về nội dung thì kinh Tứ Thập Nhị Chương cũng 
không khác gì với bao nhiêu kinh điển khác, nhưng 
về phương diện lịch sử thì thật là quan trọng; vì đó 
là cuốn kinh duy nhất (trong số mấy cuốn kinh) được 
dịch từ Phạn văn ra Hán văn đầu tiên, còn lưu hành 
cho đến ngày nay. Vậy, một câu hỏi được đặt ra: Kinh 
này đã được dịch vào lúc nào? Tại đâu? 

 Để trả lời câu hỏi này, từ trước đến nay, các sách sử 
của Phật giáo Trung-quốc đều khẳng định rằng, kinh 
Tứ Thập Nhị Chương đã được dịch tại Lạc-dương 
(kinh đô nhà Hán), Trung-quốc, vào đời Hiếu Minh 
hoàng đế (58-75 TL), nhà Hậu Hán (25-220). Sự khẳng 
định này là do y cứ vào một truyền thuyết: 

 Vua Hán Minh Đế, vào măm thứ 3 niên hiệu Vĩnh-
bình (tức năm 60 TL), một đêm kia nằm mộng thấy 
một người vàng, đầu có ánh sáng như mặt trời, bay đến 
trước điện. Sáng dậy, vua đem việc ấy hỏi quần thần. 
Quan thái sử Phó Nghị  tâu: Thần nghe nói ở Tây-vức 
có vị thần, gọi là Phật. Người vàng mà bệ hạ thấy trong 
mộng, chắc là vị thần ấy.[......] Niên hiệu Vĩnh-bình 
thứ 7 (tức năm 64 TL), vua Minh Đế bèn sai lang trung 
Thái Âm , trung lang tướng Tần Cảnh, bác sĩ Vương 
Tuân, v.v..., cả thảy 18 người, đi về hướng Tây tìm 
cầu Phật pháp. Tới Ấn-độ, họ thỉnh được Ca Diếp Ma 
Đằng (Kasyapamatanga) và Trúc Pháp Lan (Dharma-
raksa), dùng ngựa trắng chở kinh, đem cả xá lợi và họa 
tượng Phật. Phái đoàn về đến Lạc-dương vào năm thứ 
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10 niên hiệu Vĩnh-bình (năm 67 TL). Vua rất mừng, 
xây chùa Bạch-mã, dịch kinh Tứ Thập Nhị Chương. 
[......] Phật pháp khởi thỉ được truyền vào Trung-quốc 
từ thuở đó... 

 Truyền thuyết này thấy xuất hiện đầu tiên trong 
sách Lí Hoặc Luận của Mâu Tử (160?-230?). Mâu Tử 
là người Hán, tinh thông cả Lão và Khổng học. Vì đất 
Hán nhiều loạn lạc nên đã phải bỏ quê nhà là Thương-
ngô, đem mẹ xuống Giao-châu (Việt-nam) lánh nạn. 
Tại đây, ông được đọc kinh điển Phật giáo, vì nghiệm 
thấy giáo lí ấy cao sâu và thực tiễn, vượt hẳn Khổng, 
Lão, nên quyết chí theo Phật, trở thành một Phật tử 
tinh thông cả ba giáo. Ông viết sách Lí Hoặc Luận để 
giải tỏa những điều nghi hoặc về Phật giáo của những 
người Hán theo Khổng giáo và Đạo giáo, cũng đang 
sống tị nạn ở Giao-châu vào thời đó. Truyền thuyết về 
kinh Tứ Thập Nhị Chương như trên, đã được nói tới 
trong chương 21 của sách Lí Hoặc Luận. 

 Trong sách Tổng Tập Văn Học Phật Giáo Việt Nam 
1, bằng những luận cứ xác đáng, giáo sư Lê Mạnh Thát 
khẳng định rằng, Mâu Tử đã viết Lí Hoặc Luận vào 
khoảng năm 198, tức cuối thế kỉ thứ 2 TL. Vậy chắc 
chắn là kinh Tứ Thập Nhị Chương đã được lưu hành ở 
thế kỉ thứ 2, hoặc sớm hơn, là từ thế kỉ đầu TL. 

 Nhưng kinh ấy đã được phát xuất từ đâu? Theo 
truyền thuyết trên, kinh ấy đã do Ma Đằng và Pháp 
Lan dịch tại Lạc-dương (kinh đô nhà Hán) vào năm 
67 TL. Điều này không có gì là chắc chắn để chúng 
ta tin tưởng. Nhưng trải qua gần 20 thế kỉ, nó đã được 
coi như là thuyết chính thức cho sự du nhập Phật giáo 
vào Trung-quốc, cũng như cho sự xuất hiện của dịch 
bản kinh Tứ Thập Nhị Chương. Nhưng gần đây, với sự 
khám phá của hai vị giáo sư thạc  học của Phật giáo 
Việt-nam là Nguyễn Lang và Lê Mạnh Thát, chúng ta 
thấy sự thực trở nên khác hẳn. 

 Trước hết, về hai vị được cho là dịch giả của Kinh 
Tứ Thập Nhị Chương: Truyền thuyết về vua Hán Minh 
Đế mộng thấy người vàng vừa nêu trên, được thấy xuất 
hiện trong tài liệu chữ Hán xưa nhất viết về Phật giáo 
là sách Lí Hoặc Luận của Mâu Tử (được viết vào cuối 
thế kỉ thứ 2 TL tại Giao-châu), nhưng trong sách này 
đã không hề nói tới danh tánh của hai nhân vật dịch 
giả là Ca Diếp Ma Đằng và Trúc Pháp Lan. Chương 21 
của sách Lí Hoặc Luận chép: 

 ... Do thế vua hiểu, sai trung lang Thái Hâm, vũ 
lâm lang trung Tần Cảnh, bác sĩ đệ tử Vương Tuân, tất 
cả 18 người đến xứ Đại Nguyệt Chi  chép kinh Phật 42 
chương, cất tại gian 14 nhà đá Lan Đài...  

 Điều này chứng tỏ, hai vị cao tăng Thiên-trúc là 
Ma Đằng và Pháp Lan, chưa chắc đã có mặt tại Lạc-
dương trong thời vua Hán Minh Đế. Đời Lương (thời 

Nam-triều), ngài Tăng Hựu (445-518) soạn Xuất Tam 
Tạng Kí Tập, có nói tới kinh Tứ Thập Nhị Chương do 
sa môn Trúc Ma Đằng dịch, nhưng cũng không nói gì 
về tiểu sử của Trúc Ma Đằng. Điều đó chứng tỏ, lúc 
soạn sách, tuy Tăng Hựu có nghe nói về truyền thuyết 
kia, nhưng không có gì chắc chắn về sự có mặt của 
nhân vật Trúc Ma Đằng, nên đã không đề cập tới nhân 
vật này. 

 Thứ đến, về dịch phẩm Kinh Tứ Thập Nhị Chương: 
Đời Đông Tấn, ngài Đạo An (314-385) soạn sách Tông  
Lí Chúng Kinh Mục Lục, là cuốn sách mục lục về Phật 
điển đầu tiên của Phật giáo Trung-quốc, đã không ghi 
tên kinh Tứ Thập Nhị Chương. Cuốn sách kinh lục 
ấy đã thất truyền, nhưng dấu tích của nó còn tìm thấy 
trong sách Xuất Tam Tạng Kí Tập của ngài Tăng Hựu 
(445-518), ra đời hơn một trăm năm sau đó: 

 Tứ Thập Nhị Chương Kinh, 1 quyển, Cựu Lục nói 
Hiếu Minh Hoàng Đế Tứ Thập Nhị Chương. Bản mục 
lục do An pháp sư soạn thiếu kinh này...   

 Sự việc trên chứng tỏ rằng, khi soạn sách Tông Lí 
Chúng Kinh Mục Lục, ngài Đạo An đã không biết tới 
kinh Tứ Thập Nhị Chương này. Theo giáo sư Nguyễn 
Lang: 

 Không những Đạo An bỏ sót kinh Tứ Thập Nhị 
Chương, ông lại bỏ sót luôn Lý Hoặc Luận của Mâu 
Tử nữa. Theo Đạo An, những kinh sách đầu tiên bằng 
Hán tự được dịch tại Lạc-dương. Đạo An người miền 
Bắc, đã từng ở Lạc Dương, biết nhiều về tình hình 
lưu truyền của Phật kinh miền Bắc, thế mà đã không 
nghe nói tới kinh Tứ Thập Nhị Chương: điều này làm 
ta tin rằng miền Bắc không phải là nơi xuất phát kinh 
này. Paul Pelliot (Meou Tseu ou les Doutes Levès)  nói 
rằng có thể kinh này phát xuất ở miền hạ lưu sông 
Dương Tử, bởi di tích đầu tiên về kinh đã thấy ở tờ 
biểu của Tương Giai, mà Tương Giai là người ở gần 
miền này. Như vậy Đạo An có lẽ chưa từng đặt chân tới 
những miền có lưu hành kinh Tứ Thập Nhị Chương, 
tức miền Giang Tả và Giao Chỉ ở miền Nam. Đạo An 
cho rằng Lạc Dương là trung tâm đầu tiên phát xuất 
kinh điển Hán tự, không nói đến Tứ Thập Nhị Chương 
và Lý Hoặc Luận vốn là hai tác phẩm không phát xuất 
từ Lạc Dương; [......] Kinh Tứ Thập Nhị Chương nếu 
không phát xuất từ Lạc Dương hẳn phải phát xuất hoặc 
từ Bành Thành hoặc từ Luy Lâu. Nhưng như ta biết, 
trung tâm Luy Lâu là bàn đạp để Phật giáo truyền vào 
đất Hán; cuốn kinh đầu tiên tuyển dịch lời Phật dạy 
hẳn đã phát xuất từ trung tâm Luy Lâu vào thượng bán 
thế kỷ thứ hai và được đưa vào miền Giang Tả vào 
khoảng giữa thế kỷ này.   

 Về tờ biểu của Tương Giai được nhắc tới trong 
đoạn văn trích trên đây, đó là tờ biểu mà Tương Giai 
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tâu lên vua Hán Hoàn Đế (147-167) vào năm 166  để 
can gián về lối sống xa xỉ của nhà vua. Tờ biểu này 
được ghi lại trong sách Hậu Hán Thư của Phạm Việp 
(398-445), có đoạn như sau: 

Lại nghe trong cung dựng miếu thờ Hoàng Lão, 
Phù Đồ. Đạo đó thanh hư quí chuộng vô vi, hiếu sinh 
ghét giết, bớt dục bỏ xa xỉ. Nay bệ hạ ham muốn không 
bỏ, giết phạt quá lẽ, đã trái với đạo ấy, há nhận được 
phước ư? Phù Đồ không nghỉ ba đêm dưới cây dâu, vì 
không muốn lâu sinh ra tình ân ái. Thiên thần đem gái 
đẹp gửi đến, Phù Đồ nói: Đó là túi da đầy máu. Bèn 
không thèm nhìn. Phù Đồ thủ nhất như vậy, mới có thể 
thành đạo. Nay bệ hạ, gái dâm, bà đẹp, vượt hết vẻ đẹp 
của thiên hạ, đồ ngon thức ngọt, chót hết mùi của thiên 
hạ, thì làm sao mà muốn như Hoàng Lão ư?  

 Trong đoạn văn trên đây có nhắc đến hai sự việc 
lấy ra từ kinh Tứ Thập Nhị Chương: Phù Đồ không 
nghỉ ba đêm dưới cây dâu, vì không muốn lâu sinh ra 
tình ân ái., và: Thiên thần đem gái đẹp gửi đến, Phù Đồ 
nói: Đó là túi dơ đầy máu. Bèn không thèm nhìn.. 

 Như vậy, từ thời vua Hán Hoàn Đế, đạo Phật mới 
thực sự có ảnh hưởng mạnh mẽ ở Lạc-dương. Vào thời 
ấy, năm 148 (tức sau khi Hoàn Đế tức vị một năm) 
có vị cao tăng nước An-tức (Parthia - nước Iran ngày 
nay) là An Thế Cao (Arsakes, ?-170), đến Lạc-dương, 
trong suốt hai mươi năm, đã dịch tổng cộng khoảng 40 
bộ kinh từ Phạn văn ra Hán văn; rồi Chi Lâu Ca Sấm 
(Locasema, 147-?) cùng nhiều vị khác từ Thiên-trúc 
và các nước Tây-vực cũng tiếp tục đến Lạc-dương, 
cùng tham gia vào việc dịch kinh, làm cho Lạc-dương 
trở thành một trung tâm Phật giáo quan trọng ở Trung-
quốc vào cuối thế kỉ thứ hai. 

Trở lại truyền thuyết cho rằng kinh Tứ Thập Nhị 
Chương là cuốn kinh được dịch từ Phạn văn ra Hán 
văn đầu tiên tại Trung-quốc do hai ngài Ma Đằng và 
Pháp Lan dịch vào thời vua Hán Minh Đế, theo giáo 
sư Nguyễn Lang, đó là một câu chuyện không có giá 
trị lịch sử. Ông nói: 

 Cuối cùng, người ta nghĩ thật khó mà tin rằng chỉ 
vì một giấc mộng mà một phái đoàn quan trọng thế kia 
đã được gửi đi một chuyến hành trình quá gian khổ 
như thế. Truyền thuyết giấc mộng Hán Minh Đế vì vậy 
không có căn bản vững chắc. Ông Henri Maspéro năm 
1910 đã đem nhiều chứng liệu để chứng minh rằng 
chuyện Giấc Mộng Hán Minh Đế chỉ là một sự ăn gian 
vì đạo (fraude pieuse) bịa đặt vào hậu bán thế kỷ thứ 
hai (Le Songe et l’Ambassade de l’Empereur Ming, 
étude critique des sources - BEFEO X). Nhưng tại sao 
người ta đã bịa đặt ra câu chuyện giấc mộng? Rất có 
thể vì trong đời nhà Hán, ngoài trung tâm Phật giáo 
Lạc Dương còn có trung tâm Bành Thành và trung tâm 

Luy Lâu. Những người theo Phật giáo ở kinh đô Lạc 
Dương trong giữa khoảng thế kỷ thứ hai có thể đã tạo 
dựng nên câu chuyện kia để chứng tỏ rằng Phật giáo 
Lạc Dương có sớm nhất, trong mục đích tạo uy tín 
cho trung tâm này. Nếu câu chuyện thấy có chép trong 
tác phẩm Lý Hoặc Luận, chắc hẳn đó là một sự thêm 
bớt sau này [......] sớm nhất là vào giữa thế kỷ thứ ba. 
Trong Lý Hoặc Luận, ta có thể tìm ra một số từ ngữ và 
cách hành văn có mầu sắc thế kỷ thứ ba và thứ năm; 
những yếu tố này cho ta biết một vài điều sửa chữa và 
thêm thắt đã xảy ra cho tác phẩm trong các thế kỷ đó. 

Những luận cứ trên làm cho ta tin rằng: Kinh Tứ 
Thập Nhị Chương không phải là cuốn kinh đầu tiên 
của Phật giáo Trung-quốc, được dịch từ Phạn ra Hán 
tại kinh đô Lạc-dương dưới triều Hán Minh Đế; mà nó 
đã được dịch và lưu hành tại Việt-nam trong khoảng 
từ thế kỉ đầu Tây lịch sang đầu thế kỉ thứ hai; đến 
giữa thế kỉ thứ hai thì được lưu truyền đến các địa 
phương phía Nam sông Dương-tử. Nếu xét nội dung 
của Lí Hoặc Luận và của kinh Tứ Thập Nhị Chương, 
lời khẳng định trên càng được sáng tỏ thêm. Câu hỏi ở 
chương 16 của Lí Hoặc Luận rằng: 

Đạo Phật trọng vô vi, ưa bố thí, giữ giới đau đáu 
như kẻ đi ven vực sâu. Nay sa môn đam mê rượu ngon, 
có kẻ nuôi vợ con, mua rẻ bán đắt, chuyên làm dối trá. 
Đấy là việc xấu lớn ở đời, mà đạo Phật gọi đó là vô 
vi sao?  

Câu hỏi này được đặt ra để vấn nạn Mâu Tử, tác 
giả của sách Lí Hoặc Luận. Nội dung của câu hỏi ấy 
đã cho ta nhìn thấy cái tệ trạng của tăng đoàn Giao-
châu (Việt-nam) thời bấy giờ. Câu hỏi đó cũng chứng 
tỏ, Việt-nam vào thế kỉ thứ hai đã có một tăng đoàn 
đông đảo. Thật vậy, trong sách Thiền Uyển Tập Anh 
(tác phẩm đời Trần, ghi tiểu sử các thiền sư Việt-nam 
từ cuối thế kỉ thứ 6 tới đầu thế kỉ 13)  có ghi lại lời của 
pháp sư Đàm Thiên (Trung-quốc) tâu lên vua Văn Đế 
(581-604) nhà Tùy (581-619) rằng: 

Một phương Giao Châu, đường thông Thiên Trúc, 
Phật pháp lúc mới tới, thì Giang Đông chưa có, mà 
Luy Lâu lại dựng chùa hơn hai mươi ngôi, độ tăng hơn 
500 người, dịch kinh 15 quyển, vì nó có trước vậy.  

Lời này cho ta thấy, trong khi ở Trung-quốc chưa 
có tăng sĩ người bản xứ (vì nhà Hán, rồi nhà Ngụy, đều 
không cho người Hán xuất gia), thì ở Việt-nam vào 
thời đó đã có đông đảo tăng chúng người bản xứ; mà 
càng đông đảo thì càng hỗn tạp, rất dễ sinh tệ trạng, đó 
là điều không tránh khỏi. Và đó có thể là lí do chính 
đáng để kinh Tứ Thập Nhị Chương ra đời. Nội dung 
kinh này nêu lên một số hạnh tu căn bản dành cho 
giới xuất gia, hàm ý răn dạy người xuất gia hơn là 
nhằm vào giới cư sĩ; trong đó, vấn đề diệt trừ ái dục 
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được đặc biệt chú trọng. Trong cái bối cảnh mà tăng 
chúng Giao-châu phần đông lơ là giới luật như thế, 
kinh Tứ Thập Nhị Chương đã ra đời kịp lúc như những 
lời cảnh tỉnh, hầu chấn chỉnh đạo phong của giới xuất 
gia, đem nếp sống phạm hạnh mà làm gương mẫu cho 
đời, củng cố niềm tin để cho nền mống đạo pháp được 
vững chắc. Ví dụ như lời Phật dạy ở Chương 1: 

Từ bỏ người thân để đi xuất gia, biết rõ tâm mình, 
thấu suốt bản tánh của mình, hiểu rõ pháp vô vi, đó gọi 
là sa môn; luôn hành trì 250 giới, đi đứng đều thanh 
tịnh, thực hành bốn đạo hạnh chân chính, thì chứng 
quả A-la-hán. [......] Người đoạn trừ ái dục, phải giống 
như chặt đứt chân tay, quyết không dùng lại nữa. 

Hoặc như Chương 16: 
Phật dạy: Người ôm tâm ái dục thì không thể thấy 

đạo; ví như nước đang lắng yên mà lấy tay khuấy lên, 
mọi người đến soi thì chẳng ai thấy được ảnh mình. 
Người thường dính dáng tới sắc dục thì tâm bị vẩn 
đục, cho nên không thể thấy được đạo. Các thầy sa 
môn! Hãy dứt bỏ ái dục! Chừng nào những cáu bẩn 
của ái dục tuyệt sạch, chừng đó quí thầy mới thấy được 
đạo. 

Như vậy, khi pháp sư Đàm Thiên nói, nước ta vào 
thời đó đã có 15 quyển kinh Phật được lưu hành, thì 
chắc chắn, kinh Tứ Thập Nhị Chương là một trong số 
15 quyển kinh đó. Sự việc nó được nói tới trong sách 
Lí Hoặc Luận của Mâu Tử, lại là một chứng cớ vững 
chắc nữa để xác định rằng, kinh này đã được tuyển 
dịch tại Việt-nam vào thượng bán thế kỉ thứ hai trở 
về trước. Pháp sư Đàm Thiên chỉ nói tới con số 15 
quyển kinh đã được lưu hành ở nước ta vào thời đó, 
mà không nói rõ tên của 15 quyển kinh ấy. Nhưng theo 
những khám phá đầy tính khoa học gần đây của giáo 
sư Lê Mạnh Thát, trong số 15 quyển kinh kia, không 
những có kinh Tứ Thập Nhị Chương, mà ít ra, còn 3 
quyển kinh nữa đã được tìm ra dấu tích và tên tuổi, đó 
là Lục Độ Tập Kinh, Cựu Tạp Thí Dụ Kinh và Tạp Thí 
Dụ Kinh. Ông nói: 

Như thế, một hệ thống kinh điển đã tồn tại ở nước 
ta vào thế kỷ thứ hai, mà quyển số theo Đàm Thiên có 
thể lên tới ‘15 bộ’. Điểm đáng tiếc là ‘15 bộ’ này gồm 
những kinh gì, thì Đàm Thiên, rồi sau đó Thông Biện 
đã không kể ra. Điều may mắn là hiện nay ta có thể 
truy ra được ít nhất ba bộ kinh đã lưu hành vào thời 
đó, tức là Cựu Tạp Thí Dụ Kinh, Tạp Thí Dụ Kinh và 
Lục Độ Tập Kinh... 

Hay ở một đoạn khác: 
Nói tóm lại, qua những phân tích sơ bộ trên, tối 

thiểu cho đến ngày nay ta có thể truy tìm lại được bốn 
bộ kinh đã tồn tại trong hệ thống kinh điển Phật giáo 
tại nước ta. Trong bốn bộ kinh đó, ngoại trừ Tứ Thập 

Nhị Chương Kinh, ba bộ còn lại đều thuộc loại kinh 
thí dụ...   

Trong khi đó, theo giáo sư Nguyễn Lang, trong số 
15 quyển kinh kia, ngoài Tứ Thập Nhị Chương còn 
có các kinh Bản Sinh (nói về các chuyện tiền thân của 
Phật), Bản Sự (nói về cuộc đời đức Phật), và có thể còn 
có cả kinh Di Lan Đà Vấn Đạo. 

Một nhận xét nữa của giáo sư Nguyễn Lang cũng 
đáng để chúng ta chú ý: 

Điều ta cần lưu ý ở đây là so với các trung tâm 
Lạc Dương và Bành Thành, trung tâm Luy Lâu ngoài 
việc dịch thuật kinh điển như các trung tâm khác, đã 
cống hiến những sáng tác sớm nhất. An Thế Cao, An 
Huyền, Nghiêm Phù Điều, Trúc Sóc Phật và Chi Lưu 
Ca Sấm ở Lạc Dương chỉ chú trọng nhiều về việc dịch 
thuật...  

Lời nhận xét này đã cho thêm một chứng cứ để 
khẳng định rằng, kinh Tứ Thập Nhị Chương đã được 
tuyển dịch tại Giao-châu trong thời gian sớm sủa đó, 
chứ không phải tại Lạc-dương. Xét nội dung cũng như 
văn phong của kinh này, chúng ta thấy nó không phải 
là một bản dịch thuần túy, mà có vẻ như một bản kinh 
phỏng dịch, tức là, dịch là phần chính, nhưng cũng 
có thêm phần sáng tác. Xin thử so sánh một đoạn sau 
đây: 

Kinh Tạp A Hàm có đoạn: 
Có một vị tôn giả tên là Nhị Thập Ức Nhĩ, dù tinh 

cần tu tập, nhưng vẫn không dứt hết phiền não; lòng 
buồn bực, muốn hồi tục. Phật hỏi ông: ‘Thầy gảy đàn, 
nếu dây đàn căng quá, tiếng đàn có êm dịu không?’ 
Ông thưa: ‘Bạch Thế Tôn, không!’ ‘Nếu dây đàn 
dùn quá, tiếng đàn có êm dịu không?’ Bạch Thế Tôn, 
không!’ Nếu dây đàn vừa phải, không căng quá mà 
cũng không dùn quá, thì thế nào, tiếng đàn có êm dịu 
không?’ ‘Bạch Thế Tôn, tiếng đàn sẽ nghe rất hay!’ 
Phật dạy: ‘Sự tu hành cũng giống như vậy. Sự tinh 
tấn mà khẩn trương quá thì sẽ sinh thất vọng; sự tinh 
tấn mà lơi lỏng quá thì sẽ sinh giải đãi. Vì vậy, thầy 
hãy tu tập với tâm bình đẳng. Đối với các pháp đã 
tiếp thọ, không nên chấp trước, cũng không nên buông 
thả, càng không nên dính mắc vào hình tướng.’ Tôn 
giả nghe xong, y theo lời dạy mà tư duy, tu tập, cho 
đến khi mọi phiền não đều dứt hết, tâm hoàn toàn giải 
thoát, chứng đắc quả vị A-la-hán.  

Chương 34 của kinh Tứ Thập Nhị Chương đã 
phỏng dịch - thậm chí có thể nói là phóng tác - đoạn 
kinh trên như sau: 

Một vị sa môn, một đêm nọ tụng kinh Di Giáo của 
đức Phật Ca Diếp, tiếng nghe buồn bã, khẩn trương, có 
vẻ như ân hận, muốn thối chí. Đức Phật hỏi vị sa môn 
ấy: ‘Ngày trước ở nhà thầy từng làm nghề gì?’ Sa môn 
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thưa: ‘Con rất thích đàn cầm.’ Phật hỏi: ‘Dây đàn dùn 
thì thế nào?’ Sa môn thưa: ‘Không ra tiếng.’ ‘Dây đàn 
căng thì thế nào?’ Sa môn thưa: ‘Mất tiếng.’ ‘Vừa phải, 
không căng không dùn thì thế nào?’ Sa môn thưa: ‘Các 
âm đều phát rõ.’ Phật dạy: ‘Sa môn học đạo cũng vậy. 
Nếu tâm điều hòa thư thái thì có thể đạt đạo. Đối với 
đạo, nếu gắng quá sức thì thân mỏi mệt; thân mỏi mệt 
thì ý sinh bực bội; ý bực bội thì hành sẽ thối lui; hành 
đã thối lui thì tội lỗi thêm nhiều. Chỉ có thanh tịnh an 
vui thì đạo mới không mất.’ 

 Lại nữa, về tình hình hành đạo ở nước ta trong mấy 
thế kỉ đầu Tây lịch, quả thật, tăng đoàn Giao-châu đã 
gặp phải nhiều trở lực, vì sự bài xích của những người 
Hán theo Khổng và Lão giáo. Chính bản thân sách Lí 
Hoặc Luận của Mâu Tử đã cho ta thấy rõ tình hình đó. 
Bởi vậy, kinh Tứ Thập Nhị Chương đã cung cấp cho 
tăng đoàn những cung cách hành xử khôn khéo, đúng 
chánh pháp, để đối trị những trở lực kia. 

 Người hành đạo chân chính, trước hết cần tự biết 
lỗi và biết sửa lỗi mình; làm cho mình thanh tịnh để 
không ai có lí do gì đả kích mình; như Chương 5 của 
Kinh nói: 

...... Nếu người có lỗi, và tự biết mình có lỗi, cải 
ác làm lành, thì tội lỗi tự tiêu mất; như đang bệnh mà 
được ra mồ hôi, từ từ sẽ khỏi bệnh. 

Đối với người phỉ báng mình thì sao? Chương 6 
dạy: 

Người ác nghe ta hành thiện, liền đến quấy nhiễu. 
Ta hãy giữ tâm bình thản, không giận dữ trách móc. 
Người kia đến gây ác thì tự họ sẽ gánh chịu hậu quả 
ác. 

Chương 7 tiếp: 
Có người nghe Phật giữ đạo, thực hành hạnh nhân 

từ, liền đến mắng Phật. Phật yên lặng, không phản 
ứng. Người ấy mắng xong, Phật hỏi: ‘Ông đem lễ vật 
tặng người, nếu người kia không nhận, có phải lễ vật 
ấy lại thuộc về ông không?’ Người ấy trả lời: ‘Vâng, 
thuộc về tôi.’ Phật dạy: ‘Nay ông mắng tôi, tôi không 
nhận những lời mắng ấy; ông hãy giữ họa đem về cho 
chính bản thân ông, như vang theo tiếng, bóng theo 
hình, không bao giờ tránh khỏi. Vậy ông nên cẩn thận, 
đừng làm điều ác!’ 

Chương 8 còn đưa ra những thí dụ hết sức thâm 
trầm: 

Phật dạy: Kẻ ác hại người hiền thì cũng như ngửa 
mặt lên trời mà phun nước miếng. Nước miếng không 
đến trời, mà trở lại rớt xuống mặt mình! Như tung bụi 
ngược gió, bụi không tới người mà trở lại dính dơ thân 
mình. Người hiền không thể nào bị hại, mà mọi tai họa 
đều phải bị tiêu diệt. 

Chương 10 ghi lời dạy của Phật về phước đức của 

những người tán trợ người hành đạo. Phước đức ấy 
như một bó đuốc lớn, dù có trăm ngàn người đến mồi 
lửa, lửa của bó đuốc cũng không bao giờ hết. Chương 
33 ghi lời Phật dạy về ý chí dũng mãnh của người 
hành đạo: 

Phật dạy: Người hành đạo ví như một người phải 
chiến đấu với muôn người. Khi đã mặc giáp ra khỏi 
cửa, lòng hoặc là khiếp nhược, hoặc nửa đường thối 
lui, hoặc chiến đấu mà chết, hoặc chiến thắng trở về. 
Sa môn học đạo, tâm phải kiên trì, tinh tấn dũng mãnh, 
không sợ cảnh trước mặt, phá diệt các ma chướng, 
chứng đạt đạo quả. 

Tất cả những chứng cớ trên đều cho ta thấy, kinh 
Tứ Thập Nhị Chương không phải là cuốn kinh đã được 
dịch từ Phạn ngữ  ra Hán ngữ sớm nhất của Phật giáo 
Trung-quốc, như các sách sử của Phật giáo Trung-
quốc đã khẳng định từ trước đến nay; mà hai vị đại sư 
Ấn-độ là Ca Diếp Ma Đằng và Trúc Pháp Lan cũng 
không phải là dịch giả của kinh này. Dù sau tựa đề 
kinh có ghi câu Hậu Hán Ca Diếp Ma Đằng Trúc Pháp 
Lan đồng dịch, thì đó cũng chỉ là một sự gán ghép 
không hợp lí mà thôi. Sự thực là ngày nay chúng ta 
chỉ thấy có danh tánh hai vị cao tăng này, mà không 
thấy có tác phẩm nào của hai ngài ấy. Lai lịch của hai 
vị cao tăng này đã không thấy nói tới trong luận văn 
Phật giáo viết bằng Hán ngữ xưa nhất hiện còn tồn 
tại là Lí Hoặc Luận của Mâu Tử. Bản Tứ Thập Nhị 
Chương Kinh in trong Đại Chánh Đại Tạng Kinh, sau 
tựa đề kinh có ghi hàng chữ Hậu Hán Tây-vức sa môn 
Ca Diếp Ma Đằng cộng Pháp Lan dịch, nhưng trong 
bài tựa thì không thấy ghi tên hai vị cao tăng này như 
trong chú giải của đại sư Ngẫu Ích ghi trên. Khi Tăng 
Hựu (445-518) viết Xuất Tam Tạng Kí Tập vào đời 
Lương (502-558), có nói kinh Tứ Thập Nhị Chương 
do Trúc Ma Đằng dịch, nhưng không chép gì về tiểu sử 
của Trúc Ma Đằng. Mấy mươi năm sau, khi Tuệ Hạo 
(497-554) viết sách Cao Tăng Truyện thì tiểu sử của 
ngài Ca Diếp Ma Đằng mới được nói tới rõ ràng, kèm 
theo truyền thuyết về giấc mộng người vàng của vua 
Hán Minh Đế. Trong tiểu sử ấy có đoạn rằng: 

...... Đằng thệ nguyện hoằng pháp không sợ khó 
nhọc, mạo vượt lưu sa, thì đến Lạc Ấp. Minh Đế khen 
thưởng tiếp đãi rất hậu, ở ngoài cửa thành Tây dựng 
tinh xá cho Đằng ở. Đất Hán mới bắt đầu có sa môn. 
Nhưng đại pháp mới truyền, chưa có qui tín, nên Đằng 
giấu sự hiểu sâu của mình, mà không tuyên thuật điều 
gì. Ít lâu sau mất ở Lạc Dương. Có Ký nói: Đằng dịch 
Tứ Thập Nhị Chương Kinh một quyển xưa cất trong 
gian 14 nhà đá Lan Đài.  

 Như vậy là ngài Trúc Ma Đằng không có tác 
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phẩm nào cả; còn chuyện ngài dịch kinh Tứ Thập Nhị 
Chương cũng không chắc chắn gì, Tuệ Hạo chỉ nghe 
đồn mà thôi. Tiếp đó, Tuệ Hạo cũng có ghi truyện của 
ngài Trúc Pháp Lan: 

Trúc Pháp Lan cũng được mời đến một lượt với 
Đằng, và đã phiên dịch năm bộ Thập Địa Đoạn Kết, 
Phật Bản Sinh, Pháp Hải Tạng, Phật Bản Hạnh và 
Tứ Thập Nhị Chương. Nhưng bốn bộ thất bản không 
truyền ở Giang Tả, chỉ Tứ Thập Nhị Chương này còn 
thấy, còn hơn hai ngàn lời. Đất Hán hiện còn các kinh, 
chỉ kinh này là đầu.  

 Về bốn dịch phẩm thất truyền này, tuy là có tên 
nhưng vẫn không có căn cứ chắc chắn, coi như không 
có. Về Kinh Tứ Thập Nhị Chương, được biết là Trúc 
Pháp Lan dịch chung với Ca Diếp Ma Đằng; mà Ma 
Đằng đã không có gì chắc chắn, thì Pháp Lan cũng 
vậy thôi. 

Tới đây chúng ta có thể kết luận, Tứ Thập Nhị 
Chương là một trong những bộ kinh Phật đã được tăng 
đoàn Việt-nam dịch từ Phạn ngữ ra Hán ngữ tại Việt-
nam sớm nhất (trong khoảng từ thế kỉ đầu cho đến nửa 
đầu thế kỉ thứ 2 Tây lịch - không biết đích xác dịch 
giả là ai), còn lưu truyền cho đến ngày nay. Kinh này 
đã được truyền bá đến miền Giang-tả vào giữa thế kỉ 
thứ 2 TL, và sau đó lan rộng đến Lạc-dương, kinh đô 
của nhà Hán. Với những khám phá quan trọng gần đây 
của hai vị giáo sư Nguyễn Lang và Lê Mạnh Thát, sự 
thực, một Tạng Kinh Việt-nam đã được hình thành từ 
mấy thế kỉ đầu Tây lịch, chắc chắn là chưa đầy đủ như 
ngày nay, nhưng cũng đã khá đồ sộ, như sách Lí Hoặc 
Luận nói: Nay kinh Phật, quyển số kể đến vạn, lời đếm 
tới triệu, không phải sức một người có thể kham nổi..., 
thật quá đủ để làm nền tảng vững chắc để xây dựng 
cho dân tộc Việt một nếp sống tinh thần văn minh, tiến 
bộ về mọi lĩnh vực như văn hóa, tư tưởng, giáo dục, 
chính trị, đạo đức v.v...; không những thế, nó còn là cơ 
sở chắc chắn để từ đó Phật giáo được truyền bá vào 
Trung-quốc, trước khi các vị Phạm tăng đến được đất 
Hán! Rất tiếc, vì nước nhỏ dân ít, nước ta đã bị người 
Trung-quốc xâm lăng mấy lượt, đô hộ cả nghìn năm. 
Với mưu đồ đồng hóa, họ đã tận diệt tất cả cái gia tài 
văn hóa của Việt-nam. Mỗi lần xâm lăng là mỗi lần 
thu vét sách vở, thứ gì thích thì mang về cất giữ làm 
của mình, thứ gì không thích thì đốt cháy sạch; cố làm 
cho mất hết vết tích. Chỉ cần tìm hiểu một bản kinh Tứ 
Thập Nhị Chương này thôi, đã hiển lộ cả một tình cảnh 
bi thương của đất nước Việt-nam như thế đó!

HAI NỬA VẦNG TRĂNG

Làm sao tìm cho mình một nửa vầng trăng
Phía bên kia thế giới
Để có được một vầng trăng viên mãn.

Làm sao có thể với lên trời cao
Kéo xuống thấp cho mình
Một nửa vầng trăng
Để có được một tình yêu viên mãn.

Đôi khi quá buồn
Em muốn với lên trời cao
Kéo vầng trăng xuống thấp
Để tìm thấy những điều có thực
Tình yêu trong anh.

Nhưng em biết
Hai nửa vầng trăng 
- sẽ không bao giờ viên mãn.
Là anh đầu tháng lưỡi liềm
Nửa trăng cuối tháng nỗi niềm là em.

THẢO 
NGUYÊN



PHÖÔNG TRÔØI CAO ROÄNG  68

Trước hết xin tìm hiểu ý nghĩa của đời sống 
hiện đại. Thật khó cho chúng ta đi tìm một 
định nghĩa về bản chất của đời sống hiện 

đại. Có thể nói rằng đặc điểm của đời sống hiện đại là 
sự kiện thế giới đang thu nhỏ dần, con người trên hành 
tinh dễ tiếp xúc với nhau hơn, những chướng ngại về 
truyền thông mau chóng được loại bỏ, con người có 
thể biết những gì xảy ra khắp nơi trên thế giới trong 
một thời gian ngắn; và vì thế họ có thể tham gia vào 
một bình diện lớn hơn của cuộc sống thế giới mà họ 
từng nghĩ trước đây. Đó là một mặt của đời sống hiện 
đại. 

Xét theo lĩnh vực khoa học kỹ thuật, trong nỗ lực 
chinh phục thiên nhiên, bệnh tật, những trở ngại tự 
nhiên, con người đã thành tựu những kỳ công khoa 
học kỹ thuật phức tạp đến mức đáng ngạc nhiên; và đó 
là một mặt khác của cuộc sống hiện đại. 

Một phần khác của cuộc sống hiện đại , có lẽ đáng 
quan ngại hơn là với thế giới trở nên nhỏ hơn, các hàng 
rào truyền thông được loại bỏ, khoa học kỹ thuật phát 
triển quá nhanh, chúng ta đang đối đầu với một số vấn 
đề nghiêm trọng như tranh chấp chính trị, kinh tế, ô 
nhiễm môi trường, nạn nhân mãn, thiếu năng lượng và 
sử dụng bừa bãi các tài nguyên thiên nhiên. Ngoài ra 
còn những vấn đề khác có thể được gọi một cách đơn 
giản là “sống còn”. 

Nền văn minh hiện đại có thể sống còn hay 
không? 

Với câu hỏi này, người ta có thể thêm vào mặt đạo 
đức và luân lý và hỏi: Trong quá trình hiện đại hóa và 
chinh phục thiên nhiên, chúng ta đã xa rời khả năng 
chinh phục bản thân đến mức nào? Đấu tranh để sinh 
tồn còn có nghĩa là con người hiện đại đã trở nên nô lệ 
cho sự ích kỷ, cho dục vọng của bản thân hay còn có 
ý nghĩa nào khác? Chúng ta đã đánh mất tất cả những 
giá trị của con người như mối quan hệ giữa các cá 
nhân, sự quan tâm đến phúc lợi của những người xung 
quanh, tinh thần phục vụ người khác một cách vô vị 

PHẬT GIÁO
TRONG ĐỜI SỐNG HIỆN ĐẠI 

 HÒA THƯỢNG WERAGODA SARADA
THÍCH NGUYÊN TẠNG dịch

kỷ; chúng ta có đánh mất những điều đó hay không? 
Vì thế khi nghĩ đến đời sống hiện đại, người ta có 

thể cảm thấy lạc quan nhưng đồng thời cũng có nhiều 
bi quan. Người ta có thể rất bằng lòng với cuộc sống 
hiện nay,ở vào lúc mà có lẽ không có gì con người 
không thể chinh phục được. Có thể còn có một số bệnh 
tật đang thách thức con người, còn có một số nơi trong 
vũ trụ mà con người muốn khám phá, nhưng còn thiếu 
kỹ thuật để đạt được mục đích; nhưng những điều này 
đều có thể ở trong tầm với của con người. Với sự lạc 
quan về khả năng của con người và mặt bi quan về 
việc chúng ta có thể đã bị mất một cái gì đó trong quá 
trình đi tới. Chúng ta nên ghi nhớ hai điều này. 

Phật giáo 
Phật giáo là gì? Chúng ta hiểu Phật giáo như thế 

nào? Phật giáo có thể có nhiều nghĩa đối với nhiều 
người. Đối với một số người, Phật giáo tức là cuộc 
đời thu nhỏ của Đức Phật và các đại đệ tử của Ngài, 
tấm gương, kỳ công và vinh quang của một người đã 
đứng trước nhiều người như một con người và tuyên 
thuyết một con đường giải thoát. Đây là một loại hình 
Phật giáo. 

Có người thì cho rằng Phật giáo là một khối giáo 
lý đồ sộ chứa đựng lời dạy của Đức Phật. Giáo lý này 
hiển bày một triết lý sống rất cao cả, sâu sắc, phức 
tạp và thông thái. Rồi dựa trên những gì Đức Phật đã 
dạy, đã áp dụng trong thời của Ngài, một nền văn hóa 
phong phú đã phát triển, lan rộng khắp Á châu và cả 
thế giới trên 2.500 năm qua, và người Phật tử thuộc 
mọi tầng lớp trong xã hội với cá bối cảnh khác nhau 
của tất cả các quốc gia trên thế giới đã đóng góp sự 
lâu bền cho nền văn hóa này. Một số lớn những tông 
phái và những hệ thống triết học đã hình thành và tất 
cả đều được biết một cách đúng đắn dưới cái tên gọi 
là Phật giáo. 

Rồi lại có một định nghĩa khác về Phật giáo, đó là 
một loại hình nghi lễ đã phát triển xung quanh giáo 
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lý của Đức Phật và sau cùng đã nâng lên thành một 
tôn giáo Dù Đức Phật có ý định hay không, giáo đoàn 
của Ngài cũng đã trở thành một tôn giáo mà người ta 
sẵn sàng trung thành, một tôn giáo có nghi lễ, tổ chức, 
đường lối, tiêu chuẩn riêng để quyết định điều gì đúng 
điều gì không đúng, đó là một loại Phật giáo khác. Nếu 
người ta phải tách rời các phương tiện này ra để cố 
gắng nghiên cứu sự tác động của cái gọi là Phật giáo 
lên đời sống hiện đại, thì chắc chắn sẽ là công việc rất 
lớn lao. 

Đối với người viết, Phật giáo là tất cả những điều 
nói trên. Đó là Đức Phật và cuộc đời của Ngài, là giáo 
lý, là nền văn hóa và lễ nghi được hình thành và liên 
kết quanh giáo pháp này. Một khi chúng ta coi Phật 
giáo như một khối lớn những kinh nghiệm con người, 
được sàng lọc trong một quá trình tốt nhất và được 
trình bày cho chúng ta trong một phương pháp thiện 
xảo để mỗi người có thể lựa chọn phần nào khế hợp 
với mình, chúng ta sẽ thấy sự độc đáo đáng chú ý của 
Phật giáo. Khi Đức Phật còn tại thế, Ngài thường nhấn 
mạnh ở điểm này. Bạn không cần phải làm một học giả 
và nghiên cứu tất cả khi bạn nghiên cứu Phật giáo. 

Nghiên cứu Phật giáo không giống như nghiên cứu 
một môn học khác, ví dụ như toán học, ta phải học hết 
tất cả các định lý và các cách giải thích khác nhau của 
các loại đề toán. Đối với Phật giáo, nếu ta biết những 
điều căn bản thì ta có thể áp dụng mà không cần phải 
học một cách chuyên môn như một học giả. Vì vậy, đối 
với Phật giáo, mỗi người chúng ta sẽ tìm thấy điều gì 
phù hợp với cuộc sống của mình, phù hợp với những 
loại vấn đề của mình. 

Một giáo lý không thời gian 
Nhiều người thường tự hỏi rằng tại sao Phật giáo 

lại được gọi là “Akàlika”, nghĩa là “không thời gian” 
(timeless), một giáo lý đã hiện hữu trong nhiều thế kỷ 
qua. Càng thấy những thay đổi xảy ra trong Phật giáo, 
chúng ta càng thấy rõ Phật giáo đã luôn tự điều hợp 
mình theo mọi nhu cầu của các thời đại, các dân tộc và 
các cá nhân khác nhau; chúng ta càng thấy rõ rằng Đức 
Phật đã có thể thiết lập một thông điệp luôn luôn tươi 
mới. Vì thế, nếu Phật giáo được ứng dụng ngày nay và 
nếu Phật giáo có một vị trí trong đời sống như ngày 
nay, thì đó là vì khả năng áp dụng tính vượt thời gian 
đó, phát sinh từ một hệ thống những giá trị vĩnh cửu. 

Nói đến đặc tính hiện hữu vĩnh cửu là cách trình 
bày hay mô tả về nó một cách nghịch lý về một tôn 
giáo lấy giáo lý chính yếu về sự vô thường (imper-
manence) làm nền tảng. Đặc tính không thời gian này 
xuất phát từ sự kiện mọi vật được hiểu là có tính liên 
tục, nhưng liên tục trong biến đổi, trong một tiến trình 

thay đổi và biến hóa liên tục. Vì vậy, Phật giáo đã có 
khả năng thích ứng với mọi thời đại và các nền văn 
minh khác nhau. Do đó, chúng ta có thể tiếp cận với 
bất cứ lĩnh vực nào của Phật giáo như một điều phù 
hợp và có thể áp dụng cho tất cả chúng ta trong đời 
sống hiện đại này. 

Cá nhân 
Những nhân tố nào làm cho Phật giáo có giá trị 

mãi với thời gian? Trước hết đó là sự nhận biết trách 
nhiệm của cá nhân. Đức Phật là một bậc thầy tôn giáo 
nổi tiếng trong lịch sử nhân loại, Ngài đã giải thoát 
con người ra khỏi tất cả mọi ràng buộc, những ràng 
buộc siêu nhiên, một Thượng đế, một sự sáng tạo vũ 
trụ, tội lỗi nguyên thủy hay một đặc tính nào khác mà 
ta đã được di truyền từ một người nào đó (khác với bất 
cứ điều gì mà chính ta đã làm). Vì vậy, Khi Đức Phật 
nói rằng mỗi người là chủ nhân của chính mình, Ngài 
tuyên bố một nguyên tắc mà khả năng áp dụng trở nên 
mạnh hơn khi con người mỗi lúc mỗi tự tin hơn trong 
việc kiểm soát bản thân và môi trường xung quanh. 

Vì thế, nếu ngày nay, với khoa học và kỹ thuật phát 
triển, con người cảm thấy mình đã đến một điểm mà 
trí tuệ của mình khiến cho mình siêu đẳng hơn vạn 
vật, hay cho mình có thể giải quyết bất cứ vấn đề nào 
mà mình đã gặp dù vật chất hay đạo lý hay chính trị 
hay một tính chất nào khác, thì nguyên tắc con người 
là chủ của chính mình và chịu trách nhiệm cho chính 
mình về bất cứ những gì mình đã làm. 

Nhận ra được điều đó rất quan trọng để tự nhìn lại 
bản thân mình.Vì vậy, phương cách tiếp cận cơ bản này 
sẽ giúp cho con người thoát khỏi mọi ràng buộc hoặc 
tinh thần hoặc có tính chất khác là một trong những 
giáo lý quan trọng của Phật giáo mà nó đã góp phần 
cho tính không thời gian của tôn giáo này. Khi chúng 
ta tiến tới với những tiến bộ lớn hơn của con người, sẽ 
có nhu cầu lớn hơn cho con người khẳng định sự tự 
chủ của chính mình. 

Tự do tư tưởng 
Rồi đến một giáo lý khác cũng không kém phần 

quan trọng bằng giáo lý về tâm trí rộng mở, sự tự do 
tư tưởng. Phật giáo không chỉ giải thoát chúng ta khỏi 
một thần trời hay những ràng buộc siêu nhiên mà còn 
giải thoát con người khỏi mọi giáo điều (dogma). 

Chúng ta hãy hình dung thời kỳ Đức Phật còn tại 
thế, đó là một thời đại mà các giáo lý tôn giáo khác 
nhau đang ở trong bối cảnh sôi nổi, và Ấn Độ của thế 
kỷ thứ VI trước Tây lịch là một trong những xứ sở hấp 
dẫn nhất mà mọi người muốn có mặt ở đó. Các vị giáo 
chủ tôn giáo tuyên bố các loại giáo lý khác nhau hầu 
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lôi kéo được nhiều tín đồ. Ngoài những giáo lý mới 
này là những giáo phái tôn giáo khác đã cắm rễ sâu ở 
xứ huyền bí này. Tất cả các giáo phái này đều tuyên 
bố: “Chúng tôi đã tìm thấy đạo “; “Đây là con đường 
chân chánh”; “Hãy đến đây các ngươi sẽ đươc cứu 
rỗi”. Trong bối cảnh này, Đức Phật đã đến và nói: 

“Đừng tin tưởng vào những gì kinh sách đạo mình 
nói. Đừng tin tưởng điều gì vì dựa vào một tập quán 
lưu truyền. Đừng tin tưởng bất cứ một điều gì chỉ vịn 
vào uy tín và thẩm quyền của một người nào đó. Đừng 
tin tưởng điều gì vì có được nhiều người nói đi nhắc 
lại. Hãy tin tưởng vào những gì mà người ta đã từng 
trải, kinh nghiệm, thấy là đúng, thấy có lợi cho mình 
và người khác”. 

Đây là một thái độ rất mới mẻ mà người ta có thể 
tiếp nhận được, mà trong đó mọi người đều thấy rõ 
quyền tự do mà mình đang tranh đấu để đạt được, 
quyền tự do suy nghĩ cho chính mình. Và, một lần nữa, 
đây là một giáo lý hay một nguyên tắc, đã mang đến 
cho Phật giáo tính chất vượt thời gian; và chính đặc 
tính này đem lại sự thích hợp của Phật giáo với mọi 
thời đại khi con người tiến tới phiá trước. Trong chế 
độ phong kiến, lúc trước khi có những tiến bộ hiện 
tại, chúng ta đã không thể khẳng định quyền tự do tư 
tưởng của chính mình, thì chính Phật giáo đã trao cho 
con người cái quyền ấy. Chúng ta chỉ tin là mình chỉ 
được thuyết phục sau khi tự mình đã xem xét những 
nguyên tắc, những sự kiện, những giới điều cho phép 
và không cho phép. Đây là quyền mà chúng ta coi như 
bất khả xâm phạm.Đây là giáo lý thứ hai mà khả năng 
áp dụng cho thời đại này cũng như tương lai mai sau 
sẽ còn mãi. 

Vai trò của Phật giáo 
Rồi đến một câu hỏi quan trọng nhất, ngoài sự hỗ 

trợ cho cái quyền tự do tư tưởng như trên, Phật giáo có 
giữ một vai trò chấn chỉnh đạo đức nào không? Cùng 
với câu hỏi này, xuất hiện một vấn đề quan trọng mà 
tất cả đều quan tâm tới ngày nay. Đó là khi con người 
đang thực hiện tất cả những tiến bộ này, họ cũng cảm 
nhận rằng áp lực của đời sống hiện đại, như cạnh tranh 
để sống còn, ganh đua làm tốt, làm nhiều hơn người 
khác, thích cuộc sống có thi đua kinh tế, chính trị, 
văn hóa hay một hình thức nào đó, đã gây ra sự căng 
thẳng. 

Để hóa giải những căng thẳng đó người ta đã đặt 
ra nhiều phương tiện giải trí và nghỉ ngơi. Kết quả 
căng thẳng có giảm đôi chút, nhưng người ta mỗi lúc 
mỗi lạc vào vòng tội lỗi nhiều hơn. Vì có những căng 
thẳng, người ta đã lao vào những hoạt động tìm quên, 
và vì những hoạt động này chiếm quá nhiều thời gian, 

người ta phải bắt kịp với tiến trình sống còn và rồi lại 
rơi vào một giai đoạn căng thẳng khác tệ hại hơn. Tiến 
bộ kinh tế càng nhanh, hiểu biết chính trị càng nhiều, 
người ta càng dùng nhiều loại thuốc an thần để giữ 
mình làm việc bình thường. Ta phải uống một viên để 
thức, một viên để ngủ, một viên để xoa dịu tâm trí v.v... 
Loại hình hiện đại hóa này đã đến, trong khi những 
căng thẳng của con người đã lên đến mức báo động 
mà chính họ thấy rằng tất cả những gì họ đạt được đều 
trở nên vô dụng. 

Thêm vào những căng thẳng này là một góc độ 
khác mà con người đối phó, là sự nhàm chán; vì ngày 
nay ta có nhiều thời giờ rảnh rỗi, kết quả của sự thoát 
khỏi việc làm đơn điệu. Vì vậy, với sự căng thẳng ở 
một bên, bên kia là nhàm chán, những điều phức tạp 
khác xuất hiện làm cho con người thật sự bất hạnh. 
Ngày nay, người ta có thể hỏi: Chúng ta đang ở đâu 
trong tình trạng mà mọi người cuối cùng đều nhận ra 
rằng đã đánh mất một cái gì đó trong đời sống, dù có 
tất cả mọi thứ mà họ có thể đạt được? Lỗi này là của 
ai? Chúng ta có nên buộc tội khoa học và kỹ thuật 
không? Hay các chế độ chính trị? Hay buộc tội các 
chính sách kinh tế mà mình đã và đang thừa hưởng? 
Hay chúng ta tự buộc tội ngay chính mình? 

Ta phải chịu trách nhiệm 
Trở lại cách nhìn vấn đề của chính đạo Phật, ta sẽ 

nói ta phải buộc tội ngay chính mình. Vì bất cứ điều 
gì đã sai lầm, ta phải chịu trách nhiệm, ta là chủ nhân 
của chính ta. Ta đã buông rơi vấn đề cho nó tuột khỏi 
tay mình. Buộc tội người khác là điều dễ dàng, khi nói: 
“Anh đã bỏ lỡ một cơ hội. Nó đã vuột khỏi tay anh”. 
Nhưng như thế có giúp gì được chăng? 

Sự vĩ đại của Phật giáo là ở chỗ nó không ngừng lại 
sau khi đặt trách nhiệm lên bạn, Phật giáo không nói: 
“Thế đó, chúng tôi đã tìm ra thủ phạm”; Phật giáo chỉ 
nói: “Đây là một số điều có thể làm được”. Nếu người 
ta đi một vòng quan sát các tôn giáo, tâm lý học, thần 
học, với các biện pháp khác nhau được hình thành để 
cứu giúp con người hay chữa cho con người khỏi căng 
thẳng và nhàm chán, người ta sẽ thấy có nhiều phương 
pháp, nhưng không có phương pháp nào không tốn 
tiền và thực dụng bằng một số phương pháp đơn giản 
mà Đức Phật đã đưa ra. Người ta sẽ hỏi: Như thế có 
phải một khi ta trở thành tín đồ Phật giáo, ta sẽ thoát 
khỏi căng thẳng và nhàm chán của đời sống hiện tại? 
Sẽ rất khó trả lời câu hỏi này, vì không phải ai cũng trở 
thành Phật tử. 

Trở về với Phật giáo 
Không có ai được gọi là Phật tử, vì Phật giáo không 
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phải là một trong những triết học hay lối sống hay tôn 
giáo đó. Chúng ta dùng danh từ “tôn giáo” vì không có 
sự phân loại nào khác để Phật giáo có thể được đặt gọn 
vào, do đó không cần phải có một nhãn hiệu. 

Trong thời của Đức Phật, người ta đến với Ngài và 
nếu họ hài lòng với Ngài, họ sẽ nói: “ Con muốn trở 
về với Ngài, trở về với lời dạy của Ngài và trở về với 
Tăng đoàn của Ngài, với cộng đồng và với những đệ 
tử đi theo lối sống này”. Ngay cả hiện tại cũng thế, đó 
là tất cả những gì cần thiết cho bất cứ ai gọi mình là 
Phật tử. Như vậy sau khi đã biết rằng những gì Đức 
Phật dạy là thích hợp với những vấn đề đời sống của 
mình và cảm thấy rằng trong đó có một lối sống mà 
mình có thể ứng dụng và đem lại lợi ích cho mình, 
người nào quy y với Phật, Pháp và Tăng với niềm tin 
như vậy thì họ sẽ trở thành người Phật tử mà không 
cần một lễ nghi nào, không một loại hình thức nào, 
không đăng ký, không thể lệ nào để phải làm theo. Vì 
vậy mà, F.L Woodword, một trong những dịch giả nổi 
tiếng về những lời dạy của Đức Phật, đã từng nói Phật 
giáo là “tôn giáo tự mình làm lấy” (a do-it-yourself 
religion). Trong tôn giáo tự làm này không cần tên gọi 
mình là người Phật tử, có nguyên tắc hay các giới luật 
mà ta phải làm theo để trở thành người Phật tử hay 
không? Ta có phải sống theo lối sống mà Đức Phật đã 
dạy không? 

Điều tối quan trọng ngày nay là có thể có hàng ngàn 
người chưa bao giờ bước đến một ngôi chùa Phật giáo 
nào, chưa bao giờ tham gia vào một lễ nghi nào của 
Phật giáo, nhưng đã nhận biết trong tâm họ giá trị bức 
thông điệp, những lời dạy ấy. Trên thực tế, chúng ta 
thấy đại đa số các dân tộc trên thế giới đã quy ngưỡng 
Đức Phật vì lý do này hay lý do khác. Đây là một trong 
những điều đáng chú ý nhất mà người ta có thể xem 
gần như là một phép lạ. 

Một lối sống 
Lối sống mà Đức Phật đã dạy rất đơn giản, đối với 

người tại gia, chỉ áp dụng năm nguyên tắc sống: không 
sát sinh, không trộm cắp, không tà dâm, không nói dối, 
và không uống rượu. Đây là một bảng nguyên tắc thật 
sự rất đơn giản. Nhưng lối sống của Phật giáo, con 
đường mà Đức Phật đã mô tả không ngừng lại ở luật 
tắc này. Lời dạy đó được đơn giản hóa theo một cách 
mà ai cũng có thể hiểu được và làm được là bố thí 
(dàna), trì giới (sila) và thiền định (bhàvana). 

Bố thí (dàna) là cho người khác một cách rộng rãi. 
Rất quan trọng cho một Phật tử thực hành bố thí này 
như một hạnh đầu tiên phải làm để đi vào con đường 
chân chánh, vì cho người khác là một hành động hy 
sinh. Có khả năng cho ra một cái gì là sửa soạn tâm trí 

trọn vẹn để từ bỏ vật sở hữu của mình, cái mình yêu 
quý, cái mình đã buộc dính vào. Do đó,ta đối mặt với 
một trong những nguyên nhân lớn nhất là dục vọng 
và tham lam. Thật là thích thú khi ta thấy lối sống này 
được hướng dẫn theo cách thức mà khi áp dụng từng 
bước một, ta sẽ loại bỏ được một số nhược điểm và cá 
tính con người vốn đã tạo ra sự căng thẳng và nhàm 
chán quấy nhiễu chúng ta hàng ngày. Thái độ rộng 
lượng, bao dung với người khác là liều thuốc chống 
dục vọng, tham lam, keo kiệt, và ích kỷ. 

Trì giới (Sila) là giữ một số luật tắc đạo đức và 
luân lý. Đức Phật biết rõ là người ta không thể đặt 
những điều lệ hay kỷ luật cho mọi người theo cùng 
một phương cách. Vì vậy chỉ có một số giới luật cho 
người tại gia. Có thêm một ít điều khác cho những 
người muốn sống ở tu viện trở thành người xuất gia, 
những người tự nguyện đi theo con đường nghiêm 
khắc của luật tắc và thanh tịnh hóa. Vì thế trì giới là 
một sự thực hành dần dần để mỗi người chọn theo khả 
năng hiện tại của bản thân. 

Cuối cùng là Thiền định (Bhàvana), hay luyện tập 
tâm trí. Bhàvana có nghĩa nguyên thủy là phát triển, 
sự phát triển thêm trí tuệ. Đức Phật cho rằng mọi sự 
đều phát nguồn từ tâm trí của con người, và Ngài là 
một trong những người đầu tiên phát biểu về điều này. 
Hiến chương của Liên Hiệp Quốc mở đầu với câu “Vì 
chiến tranh bắt đầu từ trong tâm trí của con người, 
cũng từ trong tâm trí con người mà sự bảo vệ hòa bình 
được thiết lập”. Câu này phản ánh đúng theo tinh thần 
lời dạy đầu tiên của Phật trong kinh Pháp Cú: “Tâm 
dẫn đầu cá pháp, tâm làm chủ, tâm tạo tác”. 

Một tâm trí có thể được kiểm soát bởi ý chí, một 
tâm trì không chạy theo ngoại cảnh để đưa đến sự căng 
thẳng và nhàm chán; ngược lại luôn được tỉnh thức, 
luôn tự phát triển, luôn tự khám phá, một tâm trí như 
thế là kho báu lớn nhất của con người. 

Chúng ta không có gì ngạc nhiên khi thấy trong các 
quốc gia phát triển khoa học kỹ thuật cao nhất có một 
nhu cầu gần như cuồng nhiệt là luyện tập đủ các loại 
thiền định. Ai thuyết giảng điều gì, triết lý gì, kỹ thuật 
nào được chấp nhận không phải là vấn đề quan trọng. 
Sự thật là người ta bắt đầu nhận ra rằng mỗi lúc chiêm 
nghiệm trong yên tĩnh, mỗi lúc tư duy sâu lắng, mỗi 
lúc tâm trí vận động có sự kiểm soát đúng, có hướng 
dẫn đúng, là một điều thiết yếu cho cách sống tốt của 
con người. 

Hai ngàn năm trăm năm trước đây, Đức Phật cũng 
dạy như thế và nếu không có gì khác mà con người 
ngày nay cần, cái mà con người cần chính là sự yên 
tĩnh ở tâm hồn. Con người muốn thoát ra mọi sự căng 
thẳng của mình và nỗ lực chống lại sự nhàm chán và 
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chúng ta thấy sự giải đáp trong Phật giáo đặc biệt là ba 
con đường đạo đã nói: bố thí, trì giới và thiền định. 

Hãy xét nguyên tắc hay sự bắt đầu của Đức Phật. 
Chúng ta đã nghe nhiều người đi từ cảnh nghèo đến 
giàu sang, nhưng từ chỗ giàu sang đến chỗ nghèo, ta 
có thể nói là để tìm sự yên tĩnh cho tâm trí, điều an lạc 
lớn nhất của con người. Kết quả người đó đã tìm lại 
được chính mình, rồi dạy những khác rằng nhược điểm 
lớn nhất là sự ràng buộc với những sự vật vô thường và 
đó là đầu mối của mọi rắc rối và khổ đau. 

Lời kết 
Dù chúng ta quyết định thế nào về việc đạt được 

mục đích có một điều mà chúng ta không thể thoát 
khỏi: chúng ta không thể chối bỏ sự kiện tất cả những 
phát triển hiện đại không mang lại điều gì ngoài sự bất 
an và sự đấu tranh không ngừng nghỉ của con người. 
Phật giáo đã cống hiến một số phương pháp rất đơn 
giản và rất hữu hiệu để hóa giải những điều đó. Vì 
vậy, người viết thấy rằng Phật giáo có một vai trò quan 
trọng trong đời sống của chúng ta, một vai trò mà trong 
đó chúng ta, những người Phật tử, tham dự một phần 
quan trọng vào đời sống xã hội. Bổn phận của chúng 
ta là chia sẻ những kinh nghiệm, những hiểu biết của 
mình với càng nhiều người càng tốt để cuối cùng tất cả 
chúng ta thấy được bức thông điệp của Đức Phật dành 
cho chúng sinh tiếp tục đến với loài người trên khắp 
năm châu bốn bể. 

 
  (Trích dịch từ “Buddhism in Modern Life” trong quyển 

“Parents and Children: Key to Happiness”, trang 158-164, 
xuất bản tại Singapore, tháng 11/1994)

“Nếu có một người con gái nào đó yêu ta, thì ta xin 
hồi hướng tình yêu này về với Tam Bảo.” Danh ngôn!

Sáng thức dậy, mới chuẩn bị bước ra cửa chính thì 
mắt tôi đã bắt gặp một câu “danh ngôn” viết bằng mực 
tím nét to như đầu ngón tay trỏ. Chữ mầu tím nhạt của 
nước trái mồng tơi, viết trên một biểu ngữ làm bằng 
giấy vở học trò dán lại với nhau treo lủng lẳng phía 
trên khung cửa. Không biết vị “thiền sư” nào mà đạt 
đạo tới mức nầy. Mới thoáng đọc qua, tôi vội vàng 
nghĩ bụng như thế. Thời những năm 1960 ở Huế thì 
triết gia, thiền sư, nghệ sĩ, sinh viên mới ra lò, học trò 
thi hỏng và văn nghệ sĩ lang thang... thường hay lẫn 
lộn và chạm trán nhau trong những quán cà phê và trên 
những góc đường phố xá. Bởi vậy, coi chừng! Một 
câu nói bằng những từ ngữ mới lạ, bí hiểm, tối tăm 
xướng lên nghe rất kêu nhưng đọc hoài không hiểu ... 
có khi lại đượm mùi triết lý và rất có khả năng -- biết 
đâu được -- là lời dạy minh triết cao xa của các trường 
phái siêu thực, trừu tượng, hiện sinh hay siêu... linh 
tinh gì đó.

Người tự trọng ra đường không nên xả rác bừa bãi, 
cũng như người khôn ngoan không nên khinh suất 
những câu văn hoặc những lời nói ngớ ngẩn. Biết đâu 
ý tại ngôn ngọai của một đấng triết nhân nào đó vừa 
mới hạ sơn độ thế cũng không biết chừng! Trong tinh 
thần “cẩn tắc vô ưu -- cẩn thận hơn hối hận” đó, câu 
“danh ngôn” treo trên cửa cứ lảng vảng trong đầu tôi 
từ nhà đến trường.

Quái lạ, đấng thiền sư nào mà lại có cái “công án” 
cao siêu đến như thế? Thường những người theo đạo 
Phật chỉ dám đem chút công đức tu hành của mình để 
hồi hướng, chứ ai lại đem tình yêu của người yêu dấu 
cho ta mà “cúng” tổ bao giờ. Nếu có chăng một quả 
táo tình yêu thì quả táo đó là phương tiện để chia sẻ 
và nhận biết tình yêu chứ tự nó không phải là tình yêu. 
Tình yêu là một cảm giác trực tiếp giữa hai người. 
Tách ra khỏi một trong hai người thì tình yêu không 
còn hiện hữu, hoặc chỉ còn lại là một cảm giác luyến ái 

KHÔN DẠI 

CHỢ TÌNH 

TRẦN KIÊM ĐOÀN
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đơn phương. Làm chi có chuyện cúng dường hay sang 
nhượng tình yêu một cách kinh tế thị trường nóng hổi 
như thế nhỉ!

Cái “vấn nạn” danh ngôn buổi sáng chưa có câu trả 
lời thì chiều đến đã có một câu danh ngôn khác treo 
trên tường phía cửa hông. Cũng trên giấy trắng học 
trò, viết bằng than trong bếp. Danh ngôn dạy rằng: “ 
Thà có một người vợ hiền vừa đẹp vừa giàu, còn hơn 
có một người vợ ác vừa xấu vừa nghèo!” Thật là chí 
lý một cách... chạm điện! Khỏi cần cãi chày, cãi cối 
cù cưa như thầy bói trong ca dao tướng số: “Mẹ cô 
đàn bà, cha cô đàn ông. Số cô có vợ có chồng. Sanh 
con đầu lòng chẳng gái thì trai!” Câu nầy thì khỏi cần 
có tên trong từ điển danh nhân cũng biết tỏng là... đại 
danh ngôn!

Căn nhà xuất hiện hai câu danh ngôn trứ danh nầy 
không phải là hàn lâm viện, mà cũng chẳng phải nhà 
ma Liêu Trai. Đấy chỉ là một căn nhà gạch cũ nghe 
nói là được xây cất từ thời vua Hàm Nghi còn ở Tân 
Sở. Nhưng khi tôi đến ở trọ (phải nói là xin ở chùa 
đúng hơn) thì cái “nền cũ lâu đài bóng tịch dương” 
nầy đã được sửa chữa lại khá nhiều. Ngôi nhà nằm đầu 
đường Võ Tánh, đối mặt với quán chè ông Thân bên 
kia đường dẫn tới trường Nguyễn Du. Sát nách bên trái 
là chùa Phước Điền của thầy Chân Trí và bên phải là 
cầu Đông Ba ngó qua cầu Gia Hội.

Ngôi nhà thuộc về hai ông bà cụ già hiền từ và tốt 
bụng. Bà cụ buôn bán ở chợ Đông Ba từ thời con gái. 
Hai ông bà rất mực thuần thành trong việc tu hành cho 
nên ngoài phiên chợ thì bà cụ lên chùa và ông cụ thì 
ở nhà tụng kinh. Khi nào nghe tiếng gõ lộp cộp trên 
bàn thì biết là ông cụ đang ngủ gục nên thay vì gõ mõ 
thì ông... gõ bàn. Lũ con trai nghịch ngợm trong nhà 
vẫn gọi đó là “nhịp đàn rơi hồn bướm mơ tiên” của 
ông cụ. 

Tôi là một trong năm chàng trai Huế ở trọ nơi ngôi 
nhà nầy vào những năm biến động nhất của Huế. Sự 
biến động khi sôi trào, khi dật dờ âm ỉ cho đến Tết 
Mậu Thân 1968 thì tất cả đều bị cuốn phăng và cái 
trầm lặng của Huế được trả lại bằng sự lặng lẽ của 
điêu tàn.

Năm chàng trai Huế đêm đêm chia nhau mảnh giang 
sơn nhỏ hẹp của bộ phản gõ đen kê giữa nhà và cái 
rương đựng đồ có mặt bằng dùng làm giường ngủ. 
Ngủ rương thì thong dong hơn nhưng coi chừng bị rệp. 
Ngủ phản có thể gặp nạn nhân mãn nhưng được cái đại 
lợi là nếu lỡ có trăm con muỗi lọt được vô mùng thì 
cũng chia đều mỗi mạng vài chục con.

Gã cao niên nhất trong đám là anh Quảng. Anh là 
người duy nhất được bốn tên tình nguyện coi mình là 
cấp dưới gọi bằng “anh” ngọt xớt. Bốn đứa còn lại thì 

có toàn quyền được tôn xưng nhau bằng “mầy-- tao” 
hay “cậu -- mình” hoăc xưng tên, xưng “Anh-- tui” 
một cách linh họat vô tư thoải mái! Anh Quảng là tấm 
gương... tráng thủy ngân không đều cho bọn đàn em 
noi theo. Anh học chung văn khoa với tôi nhưng chỉ 
gặp nhau ở chứng chỉ Ngữ học Việt Nam. Ngày ngày 
lên giảng đường không bỏ sót một giờ. Anh ghi “nốt” 
cả tiếng giáo sư nuốt nước bọt. Kính cận thị lên độ 
nhanh hơn chứng chỉ tốt nghiệp, nhưng vẫn nghe anh 
phàn nàn làm bài bị eo xèo ít điểm. Anh ăn cơm muối 
mè gạo lứt theo phương pháp Osawa nên dù chỉ làm 
prề-xẹp-tơ dạy kèm, tháng lãnh mấy trăm bạc còm, 
anh vẫn còn dư tiền đem tặng cho cô nhi viện Tây Lộc. 
Không bạn gái, chẳng bạn trai; không rượu, không trà, 
không cà phê thuốc lá. Một lối sống thanh tân và khiết 
trinh như thế làm cho anh Quảng thành một lọai “á 
thánh” trong lũ chúng tôi. Trong năm đứa, chỉ có anh 
Quảng là không hút thuốc, nhưng gặp đứa nào khui 
bao thuốc mới là anh không bỏ lỡ cơ hội: “Tao lấy xâu 
hai điếu để lượm tàn thuốc cho tụ bây vứt lung tung.” 
Đến khi tụi nầy túng quẩn, hết thuốc, không tiền mua 
là lúc anh Quảng mới giở móng vuốt ra làm tình làm 
tội đám chúng sinh tham sân si: “Tau ra giá: Một điếu 
chùi bàn, hai điếu quét nhà, ba điếu chùi câu tiêu...” 
Trừ gã Thứ có thuốc Ruby Quân tiếp vụ hút dài dài, ba 
đứa còn lại bị ma khói hành hạ đành phải ngoan ngoãn 
đầu quân sở vệ sinh cho anh Quảng. 

Nhân vật độc đáo thứ hai trong đám chúng tôi là cậu 
cả Soạn. Cậu là con trai độc nhất của ông bố hiền lành 
làm nghề thợ vàng và bà mẹ là tiểu thương chơ Đông 
Ba. Vì là con một quý hiếm như trái bí ngô bự chát treo 
đầu giàn bằng cái cuống tòng teo, nên ba mẹ cậu sợ 
khó nuôi và bị bắt lính âm binh bất tử nên dạy cậu kêu 
mẹ bằng “Vú” và kêu ba bằng “Chú”. Cậu cũng có cái 
tên cúng cơm thuộc giới chó, mèo gì đó cho ma quỷ 
chê, nhưng may mắn ít được thông dụng hơn là tên 
cả Soạn. Cả Soạn có riêng phòng ngủ, phòng chơi, có 
người giúp việc trong ngôi nhà khang trang trên đường 
phố Chi Lăng, nhưng chỉ ghé về nhà ăn và thay quần 
áo hằng ngày. Hắn vẫn mê cái không khí “ngủ rệp” của 
chúng tôi hơn là không khí “con nhà” của hắn. Sọan 
học sư phạm ban văn chương nên tài nói trạng và nói 
tếu cũng nhất nhì trong đám.

Nhân vật thứ ba là Thứ, sĩ quan Đà Lạt. Không hiểu 
mới ra lò mà bị thương bị nhớ gì đó nên Thứ không 
xông pha ngoài chiến trường mà lại về làm ở trung tâm 
huấn luyện Văn Thánh. Anh ta cũng áo trận đeo lon, 
nhưng ngày hai buổi đi về như công chức. Đây là một 
nhân vật tương đối đàng hoàng trong đám lộn xộn. Ít 
nhất hắn cũng có quần áo ủi hồ, ăn mặc trơn tru chải 
chuốt, tóc tai húi ngắn hơn anh em. Thứ khác với anh 



PHÖÔNG TRÔØI CAO ROÄNG  74

em là ăn nói thẳng băng, khỏi cần phiền hà nhờ quý 
ngài như Khổng Khâu, Bờ La Tô, Xô Cờ Rát, Xạc Tơ 
Rơ, Mát Xít, Kăng Kiết... gì đó làm chứng cho những 
vụ nói trạng tự do không sợ bị phạt vạ.

Nhân vật thứ tư trẻ tuổi nhất là Dũng. Hắn học lớp 
đệ nhất trường Quốc Học. Nhà trung lưu buôn bán ở 
Ngã Giữa, đối diện với rạp hát bội Đồng Xuân Lâu và 
phòng vẽ tranh của họa sĩ Ngọc Duy Đặng Ngọc Lựu. 
Dũng là anh cả của đám em lố nhố gần một tá nên tạm 
di cư về với mệ ngọai là chủ nhà nơi chúng tôi đang ở 
để yên tĩnh mà học hành.

Và nhân vật thứ năm là tôi, từ làng lên Huế ở trọ đị 
học. Tôi vừa đi học vừa dạy thêm Anh văn “English 
for To... quơ” hai lớp đệ thất và đệ lục ở trường trung 
học tư thục Phan Sào Nam do cụ Lâm Tọai “tiến cử” 
vào.

Năm chàng trai Huế ở chung nhà nhưng cơm nước 
hàng ngày lại ăn năm chỗ khác nhau. Mỗi đứa có một 
hoàn cảnh riêng, một lối suy nghĩ độc lập. Trừ Dũng 
còn là học sinh năm cuối trung học, còn tất cả đều 
tự coi mình đã trưởng thành nên từ nếp suy nghĩ đến 
phong cách xử sự với nhau vừa có vẻ tự trọng, chững 
chạc của các nhà “hiền triết” vừa hồn nhiên, vui nhộn 
và trẻ thơ của đám giặc học trò.

Mãi cho đến khi hai câu danh ngôn vừa giới thiệu 
trên đây được niêm yết, cuộc chiến tri thức nhằm chứng 
minh “Đời là bể khổ hay đời là bể sướng” giữa anh 
Quảng và cậu cả Soạn diễn tiến vẫn chưa phân thắng 
bại. Đêm đêm, trước giờ đi ngủ, anh Quảng cầm cục 
phấn trắng đứng trước tấm bảng đen treo trên tường 
nhà vẽ ra những đoạn đường đau khổ của kiếp người. 
Trong lúc đó cậu cả Soạn nắm viên phấn đỏ trong tay. 
Hễ anh Quảng vẽ một đoạn “khổ” bằng phấn trắng thì 
hắn vẽ ngay một đọan “sướng” bằng phấn đỏ. Thí dụ 
như anh Quảng vẽ một đoạn khổ của mẹ hiền mang 
nặng đẻ đau, thì lập tức Soạn nối một đọan sướng của 
thời mẹ cha yêu đương hoan lạc. Anh Quảng vẽ đoạn 
“con là nợ , vợ là oan gia, cửa nhà là nghiệp báo” thì 
lập tức cả Soạn vẽ đoạn “Con là hoa nở, vợ là tiên nga, 
cửa nhà là hạnh phúc.” Cái biểu đồ sướng khổ nầy e 
sẽ kéo dài bất tận nếu không có một đêm, anh Quảng 
bắt đầu mở cuộc điều tra truy tìm thủ phạm đã đọc lén 
nhật ký của anh. Chính tên thủ phạm nào đó đã nhẫn 
tâm đem cái câu danh ngôn “hồi hướng tình yêu về với 
Tam bảo” mà anh đã trân trọng viết vào nhật ký như 
lời thề của Kinh Kha trên sông Dịch ra rao bán!

Nghe hỏi, thằng cả Soạn và thằng Dũng khúc khích 
cười. Soạn lém lĩnh hơn:

- Tưởng chi hay ho mới lạ chứ cái câu hồi hướng 
tình yêu gà mờ đó đã được Krishnamurti nói từ khuya 
rồi.

Anh Quảng hết hồn, không biết tại vì bỗng dưng anh 
cũng có tư tưởng lớn như triết gia Krishnamurti hay tại 
anh học nằm lòng đâu đó rồi ăn cắp văn lúc nào không 
hay để thong dong ghi vào nhật ký. Nửa tin nửa ngờ, 
anh tra vấn Soạn:

- Mi nói câu đó của Krishnamurti thì ở sách nào?
Thằng Soạn lên lớp anh Quảng:
- Nói chuyện văn chương triết học mà lên giọng như 

phòng nhì hỏi cung tội phạm kiểu đó thì ai mà thèm 
chơi. 

Anh Quảng nôn nóng đi tìm chân lý nên nguội điện 
ngay:

- Thôi được rồi, tau năn nỉ. Mi thấy Krishnamurti 
viết câu nầy ở sách nào?

Soạn càng làm già:
- Anh phải xin lỗi bọn nầy về việc nghi ngờ đọc trộm 

nhật ký trước đã tui mới nói.
Anh Quảng sắp ngộ đạo đến nơi rồi nên cũng không 

chấp:
- Cũng được, tau xin lỗi là đã nghi ngờ tụi bây đọc 

trộm nhật ký.
- Xin lỗi là xin lỗi, không có chuyện “cũng được”
- Tau xin lỗi mấy đứa bây. Chừ nói đi!
Thằng Sọan làm ra vẻ quan trọng. Trầm ngâm hút 

một điếu Bastos xanh, uống một ngụm nước trà Cực 
Phẩm Danh Trà mới chẫm rãi nói:

- Dòng 5 trang 282 trong tác phẩm “Tình Yêu và 
Hạnh Phúc” của Krishnamurti!

- Tên nghe lạ hoắc! Tau đọc hết danh mục tác phẩm 
của Krishnamurti nhiều lần rồi nhưng chưa bao giờ 
nghe tên tác phẩm nầy.

- Tác phẩm chưa xuất bản.
- Chưa xuất bản thì làm sao mầy đọc được?
- Trên báo.
- Báo nào?
- Báo nào có mục văn học nói về Krishnamurti.
- Thằng ba xạo!
- Úi dà! Bể học mênh mông, bể tình lai láng. Bơi 

trong biển tình, lội trong biển học mà không chịu ngóc 
đầu lên xem bến ở phía nào thì càng yêu càng yếu, 
càng học càng lùi thôi. Hì hì.

Sau đó Soạn và Dũng tiết lộ bí mật với tôi là tụi nó 
đã đọc lén nhật ký của anh Quảng. Sở dĩ anh chàng 
Quảng đã buông một câu “danh ngôn” tiết liệt về tình 
yêu như thế vì nàng Tín Hương trong lớp dự bị Văn 
Khoa vừa đi lấy chồng đốc tờ. Anh Quảng viết trong 
nhật ký là từ lâu anh vẫn âm thầm đơn phương ấp ủ 
hình bóng người đẹp Tín Hương và tôn vinh cô em 
như một nàng thơ, một hình bóng vô nhiễm, không 
vương mang vết hằn trần gian, dầu chỉ là dăm ba hạt 
bụi trần. Thế nhưng cuối cùng, nàng tiên đã về với trần 
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gian và chịu lấm bụi... lấy chồng! Anh Quảng thủ tiết 
đi tu, dầu chỉ là tu bằng một câu rất chi là “hồm bướm 
mơ tiên” trong nhật ký!

Con trai Huế kế thừa nguồn tình của Huế. Trái tim 
nóng, cái đầu nóng mà dáng vẻ bên ngoài vẫn lạnh như 
mưa Huế mùa đông. Bởi vậy, con trai Huế có khả năng 
làm người tình ấm áp trăm năm, nhưng ít có khả năng 
làm nhà chính trị lạnh lùng với cái đầu băng giá. Huế 
là đất thánh của một điệu sống ẩn trong cây lá, thoảng 
mùi nhang trầm trong tiếng chuông sớm tối. Nên Huế 
là quê hương của những phong trào yêu con người và 
đất nước. Huế hợp với vương quyền vì mọi sự, kể cả 
gió và dòng sông, cứ trôi đi chầm chậm. Huế không 
đuổi kịp với tốc độ thời đại nên khó mà trở thành điểm 
nóng lâu dài để duy trì quyền lực... Muốn bương chải 
với đời thì rứt áo Huế mà ra đi. Đi để có ngày về lại 
khẳng định một tình yêu đã thành chủng tử ươm mầm 
sâu trong đất. Những xứ thơ trên trái đất nầy bao giờ 
cũng thế. Vườn Tình Tagore, Lâu Đài Shakespeare là 
những cứ điểm của trái tim. Và dòng sông Hương cũng 
là dòng Tiền Đường, nhưng không oan nghiệt mà đoàn 
viên tròn trịa một cách rất... Nguyễn Du.

Đến Huế có hai cái đáng yêu là con gái Huế và 
phong cảnh Huế. Có hai cái đáng ghét là con trai Huế 
và thời tiết Huế. Có lẽ biết thế nên phần đông đàn bà 
con gái Huế thường rất điệu, không dám ho hen. Nói 
to sợ ho nghe tiếng nên khi mô cũng nói “dzỏ dzỏ” vừa 
đủ người thương nghe hiểu hay chẳng hiểu gì càng hay 
mà chỉ cần biết “làm thinh là tình đã đẹp!” 

Con trai Huế nổi tiếng là “thâm” vì cái... đức thâm 
trầm không dám mở miệng. Ngôi nhà trọ của chúng tôi 
có 2 cửa sổ nhìn qua bên hông chùa Phước Điền của 
thầy Chân Trí. Hông chùa thành xưởng làm nhang mà 
Huế gọi là hương. Nghề làm nhang cũng giống như 
nghề chằm nón, đòi hỏi bàn tay khéo léo và mềm mại 
nên thuộc về thế giới của mấy “o con cấy”. Thế giới 
người nữ của Huế là một thế giới vật lý có sự xung 
động và giao thoa của cảm xúc và ngôn ngữ vô hình 
mà “cao vời” khó tả. Một mình thì nàng Huế nào cũng 
dễ thương, hai mình thì dễ mến, nhưng ba mình trở lên 
thì bắt đầu dễ... sợ. Thầy nào dạy trường Đồng Khánh 
rồi thì biết. Trời Huế lạnh cá rô chết cóng mà vào lớp 
nghe tiếng cười khúc khích đầy bí hiểm của đám con 
yêu bánh nậm ẩn tàng đâu đó sau mấy dãy bàn cũng đủ 
làm thầy thoát mồ hôi hột. Thế giới của quý cô nương 
làm hương chùa Phước Điền cũng phong phú không 
kém gì thế giới nữ sinh Đồng Khánh. Từ sau hai khung 
cửa sổ có mấy hàng dây leo viền quanh, các chàng nhà 
tôi chiếm độc quyền quan sát. Chỉ có mình anh Quảng 
đã lỡ nguyện “hồi hướng tình yêu” nên tỉnh bơ coi đàn 
bà cũng như khúc xương sườn của mình. Còn lại bốn 

đứa chúng tôi đều là đám chúng sanh đầy bụi trần nên 
vẫn ngắm các em qua lỗ châu mai của tầm mắt. 

Cho đến một ngày đầu thu, sau rằm tháng bảy thì 
giới quan sát bắt đầu xôn xao vì có hiện tượng lạ. Đó 
là sự xuất hiện của con chim có dáng hoàng oanh trong 
rừng chim sẻ. Một nàng mặc áo dài trắng nữ sinh, tóc 
thề, cỡi xe vélo solex chợt hiện, chợt biến trong đám 
hương nữ làm nhang. Chưa biết tên nàng, biết tuổi 
nàng, nên cả đám đều đồng ý gọi nàng cỡi xe máy nổ 
đó là nàng “Vê Lô”. Nàng Vê Lô xuất hiện làm thay 
đổi cả cán cân lực lượng trong nhà nầy. Hình như đốt 
xương sườn của anh Quảng có hơi bắt đầu cựa quậy 
nên mơ hồ đâu đó, những tên quá quắt kia cũng bắt 
gặp ánh mắt của anh Quảng chiếu cố đến nàng Vê Lô 
đang hồi cực thịnh.

Nàng Vê Lô đến muộn màng nhưng đủ kiếm quang 
để làm mờ những nàng làm nhang. Từ sau hai khung 
cửa sổ êm đềm mà nổi sóng, những đôi mắt viễn vọng 
kính khám phá hành tinh đang phát sóng với tần số cực 
đại mà em Vê Lô vẫn vô tình không hay biết. Đến tuần 
thứ hai thì cánh cửa đôi dòng tiểu sử về thân thế và sự 
nghiệp của em từ từ hé mở. Em tên là Lê Thị Mãọ, học 
lớp 11 trường Bán Công, nhà ở Phường Đúc. Về điểm 
nầy thôi cũng đủ làm các chàng trai Huế nhà tôi tức 
anh ách. Tại sao một nhân vật địa cầu xinh đẹp thế kia 
mà ông già em lại nỡ lòng nào để đặt cho em một cái 
tên ít nên thơ làm vậy. Cái tên, những cái tên hay ho, 
những ám ảnh Huyền Trân Tông Chúa, Tôn Nữ Quỳnh 
Giao... cũng là một phần linh hồn tên gọi người con 
gái Huế. Tóc mây phải thoảng mùi chanh bồ kết. Củ 
sắn mà còn thơm mùi lá dứa, huống chi tên người đẹp 
như buổi đầu Xuân mà thiếu đi một âm ba gọi nắng.

Còn cái trường cũng là góc lai lịch nữ sinh! Bí kíp để 
truy tầm người đẹp thời tôi đi học thì có “Nhứt Đồng 
Khánh, nhì Răng Đa, ba Mai Khôi... “ là nơi có thế 
giới nữ sinh mê cung. Còn Bán Công, Thành Nhân... 
và các trường khác đều là xôi đậu, nam nữ học chung, 
chưa được lọt vào nội hàm kính chiếu yêu của Tôn 
Ngộ Không thời tân tiến.

Trong mười tiêu chuẩn để làm nên người đẹp tiêu 
biểu đất thần kinh thì ngay hiệp đầu, nàng Vê Lô đã 
yếu đi hai điểm do tên và trường học chưa thuộc hàng 
“danh gia tử đệ”! Còn những nét khác như giọng nói, 
dáng đi, cách nhìn, lối nghĩ thì phải còn chờ... thẩm 
định. Cái đẹp là một cách nhìn tổng hợp của thiên tiên 
trên trời và con chuột mù dưới đất. Nàng Vê Lô xuất 
hiện đầy đủ dáng vẻ của một “giai nhân nan tái đắc!”

Trừ anh Quảng là người đứng bên tê dãi ngân hà để 
nhìn người đẹp, còn lại bốn chàng trai Huế bắt đầu mơ 
mộng. “Một thoáng tương phùng bên ngọc nữ. Còn 
hơn mãn kiếp mộng vu vơ!” Thi hào cả Sọan đã tẩn 
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mẩn chuốt thơ như thế đó. Còn những thi sĩ khác trong 
nhà thì mới nhú hồn thơ.

Cái dễ ghét nhất của con trai Huế là ở chỗ nầy. 
“Thương em không dám vô nhà; chạy quanh cửa ngõ 
hỏi gà bán không!” Bày tỏ ân tình khó khăn còn hơn 
rao bán chính mình suốt mười hai bến nước.

Những người nói cứng mà nghĩ mềm thường hay 
âm thầm làm những việc dại dột. Từ sau khung cửa sổ, 
tôi có thể thấy em Vê Lô đẹp một cách sáng tạo đến 
mê hồn. Áo dài trắng làm dáng em trinh nguyên và 
vô nhiễm ; áo dài xanh da trời ước mơ và vẫy gọi; áo 
dài hồng lãng mạn và kiêu sa. Rồi một sáng Chủ nhật, 
em mặc đồ Tây, áo pull mầu Bordeaux quần jean đen 
bó sát người. E rằng thiên tài Michelangelo có tái thế 
cũng không diễn tả, khắc họa hết những nét đẹp cuốn 
hút của em. Cái gã Huế dại dột trong tôi chết đuối trên 
cạn từ cái sớm mai hồng huyền hoặc đó. 

Quên hết! Tôi viết thư tình. Những bức thư tình hay 
nhất thường bắt nguồn từ những mối tình đơn phương 
nhất vì chỉ có cái bóng lẻ loi của thế giới bên ni mới 
ôm choàng hết cái thế giới bên tê. Viết, đọc, xé. Nháp 
đi viết lại bao lần mới thành một bức thư tình tàm tạm 
vừa ý. Mỗi chữ phóng ra là mang theo cả tâm tình cảm 
xúc. Và cũng chỉ có cảm xúc tưởng tượng mơi thật là 
cảm xúc trọn vẹn nhất. Cầm được tay nhau thì cảm xúc 
đã chia hai.

Thư gởi đã ba ngày. Tôi ăn ngủ không yên. Cả dãy 
lầu Morin trường văn khoa không bằng một bụi tre của 
đường vô nhà em trên Phường Đúc. Tôi quên. Tất cả 
cần nhớ hiện ra rõ mồn một là hình ảnh tưởng tượng: 
Em cầm thư tôi trên tay.

Một tuần, rồi mười ngày đi qua. Vẫn im lặng. Tôi 
yên chí con sông buồn ngủ và thế giới nầy mất hết tinh 
anh nên dòng sống mới vô tình và yên lặng đến như 
vậy. Từ sau khung cửa sổ, tôi có thể thấy Vê Lô vẫn đi 
về như cũ, nói cười như không. Đời em vẫn vô tư như 
chẳng hề có một biến cố thư tình. Tôi bỗng giận đời 
đen bạc và tự xếp mình vào hàng nhân vật “lớn” của 
những kẻ bị phụ tình. Tôi nghĩ về em Vê Lô một cách 
cay đắng. Rất băn khoăn về số phận của một trong 
những lá thư tình hay nhất Việt Nam, tôi bỗng lạnh 
người khi tưởng tượng về trường hợp không may. Ai 
biết được chữ ngờ, nếu em đem thư tình của tôi làm 
nhật trình chuyền tay nhau cho cả lớp, cả trường, rồi 
cả thành phố cùng đọc thì còn gì là tôi nữa. Tôi vội 
vã lục lại các bản nháp. Bản nháp thứ nhất ký tên: 
Một người ái mộ em. Bản nháp thứ hai: Một người 
thương em. Bản thứ ba, thứ tư cũng ký toàn những 
tên... bí mật một tuồng như thế. Với sự sung sướng của 
một người bệnh biết mình chưa từ trần, tôi mím miệng 
quyết vươn lên để giữ thế đứng của con nhà sinh viên 

văn khoa là kể từ nay không yếu đuối trước sự cám dỗ 
của tình yêu. Sự quyết tâm mới ban hành buổi sáng thì 
xế chiều bỗng có tiếng gõ cửa nhè nhẹ. Cửa mở. Nàng 
Vê Lô ngần ngại đứng trước cửa với một cô bé thợ làm 
nhang đi theo, đứng xa xa. Tôi cố nén sự xúc động tình 
cảm yếu đuối mà sáng nay tôi đã đọan tuyệt. Khí tiết 
của kẻ sĩ xông lên rần rật trong tôi. Rất lịch sự mà cũng 
đầy lạnh lẽo và xa lạ, tôi hỏi:

- Xin lỗi, o... à, à... chị, chị muốn hỏi ai?
Nàng Vê Lô bối rối, vân vê cái khăn cuốn trong lòng 

bàn tay nói không ra câu:
- Dạ tui... dạ em xin hỏi có người viết thư...
À! Lại ra là màn điều tra lai lịch cái tên khỉ gió đa 

tình đa lụy nào đó hả. Chẳng rõ có một gã khùng nào 
đó lên tiếng trong tôi như thế. Tôi trả lời nhấm nhẳn 
theo lệnh của gã khùng đó:

- Người đó tên chi?
Giọng Vê Lô lại càng nhỏ hơn:
- Dạ... dạ tui, dạ em cũng không biết!
- Chị không biết thì làm sao tôi biết đuợc.
Vê Lô ngó quanh như cầu cứu. Đôi mắt nai ngơ ngác 

đẹp vô cùng, nhưng chàng hiệp sĩ mù rất Huế trong tôi 
cứ xâm lấn bờ cõi bắt tôi phải lạnh lùng nhìn một đám 
mây bâng quơ không biết ở thời nào.

Vê Lô nín thinh, rồi thở dài nhè nhẹ. Em chào từ 
biệt:

- Dạ, thôi... khỏi phiền. Xin cám ơn...
Em cúi đầu trở ra trong nắng. Tôi muốn chạy theo 

em, muốn gào lên: “Anh đây, anh đây!” Nhưng có 
những cửa Ngăn, cửa Đông Ba, cửa Thượng Tứ, cửa 
Ngọ Môn và những dãy hoàng thành rêu phong từ 
trong vô thức chận lại. Tôi đứng tần ngần nhìn đợt 
nắng cuối cùng tan dần trên ngọn cây mà lòng buồn 
rười rượi. Bọn thằng cả Soạn, thằng Dũng, thằng Thứ, 
anh Quảng đã về đến nơi nói năng ồn ào như vỡ chợ. 
Thế nhưng khi tách ra từng đứa một thì có lẽ cũng như 
nhau. Mỗi đứa con trai Huế là một gã khôn nhà dại 
chợ... tình. Muôn thuở.
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   Nhà thơ Phùng Quán đã kết luận như thế khi nhìn 
lại quãng đời 30 năm ông đã sống trong bóng tối của 
bạc đãi, đe dọa, sống trong cảnh lưu đày ngay giữa 
lòng Hà Nội, nơi đó, từ thuở thiếu thời, ông đã từng đổ 
máu để giữ gìn. Những lúc ngã lòng là những lúc nhà 
thơ Phùng Quán phải chọn một trong hai con đường 
đầy bất trắc đang chờ: tiếp tục chịu đựng khó khăn, đói 
khát, tiếp tục đi câu cá trộm, viết văn trộm hay nên viết 
một bản tự kiểm nộp lên Hội Nhà Văn để được trả lại 
thẻ hội viên, được mỗi tháng mua vài cân gạo và được 
phép sắp hàng mua một vài nhu yếu phẩm.

   Những lúc ngã lòng là lúc nhà thơ phải chọn 
một trong hai thái độ làm người: chịu đựng sự nguyền 
rủa, sự rẻ khinh, sự hoài nghi, xa lánh của bạn bè, sự 
lãng quên của bà con thân thuộc, chịu làm kẻ mất quê 
hương ngay trên chính quê hương mình, hay cúi đầu 
khuất phục như Chế Lan Viên, Xuân Diệu... tô son 
điểm phấn cho một chế độ đã phản bội xương máu 
đồng bào, phản bội ước mơ của dân tộc.

   Trong lời tựa của thi phẩm Trăng Hoàng Cung, 
nhà thơ Phùng Quán đã viết: “Tôi đã trả giá cho Thơ 
bằng 30 năm tốt đẹp của đời mình. Từ năm 24 tuổi đến 
năm 56 tuổi, cơ chế quan liêu đã đánh trả tôi đến chí 
mạng. Tước đoạt của tôi quyền lao động thiêng liêng: 
sáng tác, xuất bản, quyền được sinh sống cho ra một 
con người. Và dìm ngập tôi trong bùn nhơ, lăng nhục 
trước công luận....”. Và ông đã viết tiếp: “Nhưng thơ 
đã cứu tôi, giúp tôi đứng vững, dạy tôi dũng khí bền 
gan”.

Thật vậy,
Có những lúc ngã lòng
Tôi vịn câu thơ mà đứng dậy

Nhà thơ Phùng Quán đã vịn thơ mà đứng dậy. Đứng 
dậy để làm một nhà thơ chân thật. Chân thật trọn đời. 

VỊN CÂU THƠ ĐỨNG DẬY
                                                                      

TRẦN TRUNG ĐẠO

Có những lúc ngã lòng
Tôi vịn câu thơ mà đứng dậy

P.Q.

Vì chọn để làm một nhà thơ chân thật nên trong suốt 
30 năm ông đã phải sống trong đói khát, trong cô đơn. 
Ngày 22 tháng 1 năm 1995, nhà thơ bất khuất Phùng 
Quán ra đi. Ông ra đi, để lại cho các thế hệ Việt Nam 
hôm nay và mai sau Lời Mẹ Dặn:

Yêu ai cứ bảo là yêu
Ghét ai cứ bảo là ghét
Dù ai ngon ngọt nuông chiều
Cũng không nói yêu thành ghét
Dù ai cầm dao dọa giết
Cũng không nói ghét thành yêu.
Tôi muốn làm nhà văn chân thật
Chân thật trọn đời
Đường mật công danh không làm ngọt được lưỡi tôi
Sét nổ trên đầu không xô tôi ngã
Bút giấy tôi ai cướp giật đi
Tôi sẽ dùng dao viết văn lên đá.

   Xa hơn, nửa thế kỷ trước ngày Phùng Quán qua 
đời, bên bờ sông Pắc-Nậm chia hai nước Việt Nam, 
Trung Hoa, đã có một thanh niên Việt Nam khác vịn 
câu thơ đứng dậy. “Nước non ta ai ngăn trở ta về!”, 
chàng thanh niên Việt Nam 22 tuổi thét lên giữa núi 
rừng Việt Bắc khi đứng nhìn về phía bên kia sông Pắc-
Nậm. Thấp thoáng trong đám sương mờ là những bức 
tường vôi, là những làn khói trắng thân yêu. Đó là tổ 
quốc của ông, là quê cha, quê mẹ của ông. Chỉ cách 
một dòng sông nhỏ mà xa như nghìn trùng diệu vợi:

Ta đã về đứng bên bờ Pắc Nậm.
Mặc heo may quấn quít hồn cố hương,
Thấm hàng cây lấp ló những ven tường.
Hòa làn khói mơ màng bao nhớ ước.
Cách dòng nước ta là người mất nước,
Nước non ta, ai ngăn trở ta về?
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Người thanh niên 22 tuổi, tác giả của bài thơ không 
ai khác hơn là nhà cách mạng, triết gia, và nhà thơ Lý 
Đông A.

Cách dòng nước ta là người mất nước,
Nước non ta ai ngăn trở ta về. 

Mỗi lời thơ của ông thống thiết như tiếng chim 
Quốc gọi nửa đêm, như từng mũi kim đâm sâu vào 
tim, như từng hạt cát rơi vào sâu trong mắt của những 
người có quê hương mà đã mất quê hương.

Và xa hơn nữa, gần một ngàn năm trước, bên dòng 
sông Như Nguyệt, danh tướng và cũng là nhà thơ Lý 
Thường Kiệt đối diện với hàng chục vạn hùng binh 
của đại tướng Quách Quì nhà Hán. Cuộc chiến đã 
diễn ra suốt tháng. Quân Nam đang yếu sức. Kinh đô 
Thăng Long đang bị đe dọa. Giữa lúc nguy nan đó, Lý 
Thường Kiệt đã vịn thơ mà đứng dậy qua bài thơ Nam 
Quốc Sơn Hà:

Nam Quốc sơn hà Nam Đế cư
Tiệt nhiên định phận tại thiên thư 
Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm?
Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư!

Dịch:
Sông núi nước Nam vua Nam ở
Rành rành định phận tại sách trời 
Cớ sao lũ giặc sang xâm phạm?
Chúng bay sẽ bị đánh tơi bời!

Đọc lại dòng sử Việt rạng ngời, chúng ta cũng dể 
dàng nhận ra rằng, không phải chỉ những anh hùng dân 
tộc, những nhà cách mạng đã vịn câu thơ đứng dậy mà 
ngay cả dân tộc Việt Nam cũng đã hơn một lần vịn thơ 
đứng dậy trong hai cuộc kháng Nguyên lừng lẫy. Thơ, 
trong lúc khó khăn đó, đã chuyên chở niềm tin về cho 
dân tộc như Thượng Tướng Trần Quang Khải dặn dò:

Chương Dương đoạt giáo giặc
Hàm Tử bắt quân thù
Thái bình nên gắng sức
Non nước đó nghìn thu

Dân tộc Việt Nam là dân tộc của thi ca và mỗi người 
Việt Nam là một nhà thơ. Nhận xét đó không phải quá 
khoe khoang hay cường điệu. 

Thơ Việt Nam thật tuyệt vời. Thơ Việt Nam chảy 
qua những giòng sông trăng thơ mộng. Thơ trải trên 
những cánh đồng lúa chín phì nhiêu qua những câu ca 
dao tình tứ dễ thương đầy ý nghĩa:

Tạnh trời mưa kéo về non
Hẹn cùng cây cỏ chớ còn trông mưa
(Ca Dao)

  Xin cầu nguyện cho đàn chim Việt trên vùng đất 
mà nhà văn đã tuẫn tiết Phạm Việt Châu gọi là “vùng 
định mệnh”, qua bao nhiêu sóng gió, cuối cùng sẽ cùng 
nhau viết nên bài sử thi vinh quang cho một nước Việt 
Nam Mới tự do dân chủ và thịnh vượng, một nước Việt 
Nam không còn xiềng xích, hận thù, không còn bị giới 
hạn bởi các lằn ranh, vĩ tuyến, hiệp định, địa phương, 
trong nước, ngoài nước, tôn giáo.

Tác giả của bài hùng sử thi Việt Nam Mới đó chắc 
chắn không phải chỉ một ai, một cá nhân nào, một anh 
hùng nào, một tổ chức đảng phái nào, nhưng là của cả 
dân tộc Việt Nam đang đứng lên để nhận diện chính 
mình, nhận diện quê hương mình, nhận diện đồng bào 
cùng máu mủ với mình sau hơn một thế kỷ bị bịt mắt 
bằng những tấm vải đen tham vọng quốc tế, bị cách ly 
bằng những hàng rào ý thức hệ ngoại lai.

Để được nghe bài thơ đó, ngay hôm nay và từ trong 
mỗi trái tim, người Việt, trong và ngoài nước, phải can 
đảm vượt thoát khỏi quỹ đạo mặc cảm, tị hiềm, ghen 
ghét đã vướng sâu vào tâm thức như kết quả của mấy 
mươi năm tương tàn đẫm máu, phải biết đoàn kết nhau 
trên một mẫu số chung duy nhất: Dân Tộc, và một mục 
tiêu duy nhất là cứu đất nước ra khỏi vũng lầy độc tài, 
nghèo nàn, lạc hậu hiện nay.

Và từ đó, cùng nhau chắp cánh bay vào lòng Mẹ 
Việt Nam, bao giờ cũng bao dung và rộng lượng, đang 
dang tay chờ đón.
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Chú tên Chân Hạnh. Thày đặt cho chú cái tên ấy vì 
chú ưa chơi, ưa ăn và ưa ngủ lắm. Nên cần phải học 
hạnh ăn, hạnh chơi, hạnh ngủ. Tôi thường gọi chú là 
“Sứ giả Như Lai”. Vì trông chú rất đáng yêu, khuôn 
mặt trắng hồng, bầu bĩnh với đôi môi đỏ như son. Đôi 
mắt trong sáng toả ra một sự ngây thơ của một tâm 
hồn chưa biết gì về đau khổ. Nếu chú không mặc bộ 
quần áo vạt mẻ của chùa với cái đầu cạo nhẵn thín, thì 
chú chỉ là một đứa trẻ 9,10 tuổi, chẳng có gì đặc biệt. 
Nhưng, dưới y áo của nhà chùa và cái đầu trọc, trông 
mặt chú sáng như trăng rằm. Mọi động tác thi vi chú 
làm, từ dáng ngồi tụng kinh, niệm Phật, tới việc lễ lạy 
và lối nói chuyện trẻ thơ, trong sáng v.v.. Ở chú, toát ra 
một nét hồn nhiên lạ kỳ. Vì sự hồn nhiên ấy, nên mọi 
người trong chùa - từ thày trụ trì xuống đến bà vãi - ai 
ai cũng thương chú. Nghe đâu chú cũng có nhiều cơ 
duyên với Phật, nên một lần lên chùa, chú chẳng chịu 
về nữa. Dỗ dành thế nào chú cũng không nghe. Cuối 
cùng cha mẹ đành để chú ở lại, hy vọng chú chơi trên 
chùa vài ngày chán rồi lại đòi về.

Tưởng chơi mà hoá thiệt. Chú ở trên chùa đã sáu 
tháng rồi mà vẫn chưa chán. Chẳng biết trên đó có trò 
chơi nào cám dỗ chú lâu thế mà lần nào lên lễ Phật, tôi 
cũng đều gặp một khuôn mặt hớn hở của chú. Một lần 
tôi hỏi chú:

- Chú ở đây chơi có vui không?
Chú trả lời tôi bằng một giọng rất “người - lớn - trẻ 

- con”:
- Vui chứ ... Thày cho tui đủ mọi việc để làm. 

Nhưng chẳng ở không mà chơi đâu ...
- Vậy chú làm những việc gì mà có vẻ quan trọng 

thế?
- Ồ... Tui phải học nhiều lắm. Thày kêu tui học cho 

SỨ GIẢ

NHƯ LAI
CHIÊU HOÀNG

giỏi nơi trường đời, và cho thông ở trường đạo. Nên 
sáng sớm thức dậy lễ Phật xong là phải tới trường đời. 
Trưa về ngủ một chút - Chú càm ràm - Nhưng nói thiệt 
nghen. Tui không có ưa ngủ buổi trưa, nó phiền lắm!. 
Mỗi lần nằm xuống chỉ có lim dim con mắt thôi hà. 
Nằm chừng một giờ, sau đó thức dậy học tiếp...

- Học gì?
- Phải làm bài tập ở trường đó mà.... Sau đó còn 

phải học... Phật!!
- Học Phật?
- Phải ... Học niệm Phật đó mà...
Tôi thả một câu thăm dò:
- À, niệm Phật thì dễ òm. Ai niệm chẳng được. Cần 

gì phải học hả chú?
Chú trợn mắt cãi:
- Chị đừng tưởng niệm Phật dễ nghe. Khó lắm đó!!. 

Ăn, uống, đi đứng cũng còn phải học, huống hồ chi 
niệm Phật!! Mình niệm đâu có phải nhắm mắt cà rù, 
cà rì rồi kêu là niệm Phật đâu...

- Thế thày dạy chú niệm Phật ra sao?
Chú làm ra vẻ rất quan trọng:
- Khi niệm Phật phải nghĩ tới Phật mà không được 

nghĩ gì khác...
Tôi biểu đồng tình:
- Ừa .... Khó thiệt! Mỗi lần tôi niệm Phật, miệng 

niệm ì xèo mà óc thì cứ hay nghĩ lung tung... (Đổi 
giọng) Còn chú. Mỗi lần chú niệm Phật thì chú nghĩ 
gì thế?
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- Tôi nghĩ đủ thứ.. Có khi đói, tôi nghĩ tới cái ăn. 
Khi buồn ngủ, tôi vừa niệm vừa ngủ gục, nhưng nhiều 
khi không buồn ngủ, không đói thì tôi nghĩ tới cái 
chơi...

- Chú nghĩ cái chơi ra sao?
- Tui thích chơi mấy đồ điện tử. Nên ba má tui đem 

tới nhiều lắm. Nhưng tui không có chơi được nhiều...
- Sao vậy?
- Vì có ở không đâu mà chơi... Nội cái vụ niệm Phật 

cũng đủ hết ngày rồi.(Chú nói thêm) Buổi tối còn phải 
tụng thêm thời kinh tối trước khi đi ngủ nữa...

- Chà.... Chú bận quá héng...!
Đang nói chuyện thì nghe có tiếng thỉnh chuông 

trên chánh điện. Chú Chân Hạnh vừa ù chạy vừa nói:
- Chết tui rồi. Tới giờ tụng kinh. Tui đi nghen.

Một lần khác đến thăm. Tôi lại gặp chú đang quét 
lá sân chùa. Nhìn thoáng, sân chùa khá sạch, chỉ có 
vài chiếc lá vương vãi trong sân. Nhưng chú ra cái 
dáng hăng hái lắm. Người chỉ có một khúc, mà cầm 
cây chổi cao hơn đầu. Muốn quét cho sạch, chú phải 
cầm gần cuối cán. Cây chổi nằm ngang phè. Chú loay 
hoay quét quét một cách rất chăm chú. Tôi chạy tới đỡ 
cây chổi:

- Nè...., Chú để tôi giúp chú một tay nghen.
Chú vẫn nắm chặt lấy cán chổi:
- Được mà.... Để tui... Chị không biết quét đâu!
- Ủa... Quét sân mà còn phải học hả chú?
- Phải đó. Thày mới dạy tui sáng mơi nè....
- Thày dạy sao?
- Thày nói nhiều lắm, tui hông có nhớ hết... Chỉ biết 

là thày kêu khi quét sân thì phải nghĩ là quét hết mấy 
cái ác nghiệp của mình đó...

- Ùa... Chú cũng có ác nghiệp hả?
- Tui đâu có biết!. Nhưng thày dạy sao, tui nghe 

vậy.
- Vậy là chú đang quét ác nghiệp của chú đó hả?
- Phải...
Tôi chỉ một chiếc lá đang chạy lăng quăng theo 

gió:
- Coi kìa ... “Ác nghiệp” của chú sao cứ chạy tới, 

chạy lui, không để chú quét kìa...
Chú hăng hái:
- Chị dang ra chỗ khác cho tui quét nó coi..... Mấy 

cái ác nghiệp này khó quét lắm nghe, vì cứ hễ tui đưa 
cái chổi tới là nó bay lăng xăng ra chỗ khác hà... Thiệt 
là bực mình hết sức .....!!

Vừa nói, chú vừa đập cây chổi lên cái lá, kéo lê về 
cuối sân. Sốt ruột. Chú dở cây chổi lên nhặt lấy chiếc 
lá lon ton bỏ thẳng thùng rác...

Tôi lại chỉ một chiếc lá khác đang rơi:

- Kìa chú...., Lại có một cái ác nghiệp khác đang 
rơi...

Chú chạy tới. Nhưng cây chổi vướng quá, chú 
quăng luôn qua bên, chạy theo cánh lá đang chao đảo 
trên không. Trong bầu trời ngập nắng của sân chùa, 
hình ảnh một chú bé với chiếc đầu trọc, mặc bộ quần 
áo vạt mẻ nâu sòng, lăng quăng chạy theo cánh lá, 
vươn đôi tay như đang nắm bắt những hoa đốm trong 
hư không. Trông chú sáng ngời dưới nắng. Độ một 
lúc thì chiếc lá nhẹ nhàng đậu gần chân chú. Chú nhặt 
lên, nhưng ngẫm nghĩ sao lại bỏ xuống. (Chắc vì nhớ 
lời thày dạy là phải “quét” lá). Chú chạy lon ton đi 
lượm cây chổi rồi làm giống như trước, ịn cây chổi 
trên chiếc lá kéo lê về cuối sân, nhặt bỏ thùng rác...

Tôi đứng ngoài vỗ tay tán thưởng:
- Hoan hô...!! Chú giỏi quá.... Ác nghiệp của chú 

chui vào thùng rác hết trơn rồi!!!
Trên trán lấm tấm vài giọt mồ hôi, nhưng khuôn 

mặt chú rạng rỡ mỉm cười, khoe khoang:
- Từ nãy giờ tui bỏ thùng rác chín cái ác nghiệp 

rồi đó!
- Thiệt hả? (Tôi nhìn quanh sân, chẳng còn một 

chiếc lá nào cho chú quét. Trầm trồ tán thưởng). Chà.... 
Chú giỏi thiệt. Ác nghiệp của chú sạch trơn rồi....!!! 
Bây giờ chú thấy trong người sạch chưa?

Ngây thơ, chú hỏi lại:
- Sạch gì?
- Thì sạch ác nghiệp đó...
Chú cãi:
- Trong người tui đâu có lá mà sạch. Sân sạch 

thôi!
- À ....à ..... “Ác nghiệp” chỉ có trong sân chứ không 

ở trong người hả chú?
- Phải... Ngưng tay. Chú nhìn tôi rồi - bắt chước 

thày - hỏi lại:
- Chị lên chùa có chuyện chi hông? Sao chưa vô 

chùa lễ Phật. Đứng xớ rớ ở đây làm chi?
Tôi suýt phì cười với cái lối nói chuyện ra dáng 

người lớn đó của chú. Nhưng thấy chú rất nghiêm 
trang, nên ráng nén cái cười xuống bụng và cũng ng-
hiêm chỉnh trả lời:

- Tôi cũng tính vô lễ Phật rồi đó chứ. Nhưng (ra vẻ 
bí mật), chưa vô trỏng được vì tôi đang gặp một vị “Sứ 
giả Như - Lai”...

Thấy chú ngơ ngác chẳng hiểu tôi nói gì. Tôi bèn 
nắm tay chú, ngồi xuống băng ghế đá ngoài sân chùa. 
Dưới gốc cây ổi với tàn lá xum xuê và giải thích cho 
chú nghe ý nghĩa của chữ “Sứ giả Như Lai” bằng sự 
hiểu biết về Phật giáo rất nông cạn của mình:

- Chú biết không, “Sứ giả Như Lai” là hoá thân 
của chư Phật và chư Bồ Tát thị hiện vào trong các 
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cõi để độ sanh (thấp giọng). Có một điều tôi muốn thì 
thầm cho chú biết, bí mật lắm ngheng, chú phải hứa là 
không được nói với ai nghe...

- Được. Tui hứa, không nói ai....
- Tôi nghĩ chú cũng là một “Sứ giả Như Lai” đó....
Khuôn mặt chú tỏ vẻ rất ngạc nhiên, nhưng không 

kém phần sung sướng:
- Thiệt hả chị?
- Thiệt mà ... Bởi vì tôi thấy chú giống lắm. Nhưng 

đây là điều bí mật, chú phải giữ kín.
- Tại sao vậy?
Tôi cũng không hiểu tại sao, nên không có câu trả 

lời cho chú một cách rõ ràng. Ngẫm nghĩ một lúc, tôi 
bảo:

- Vì nếu không giữ kín thì nó... không còn là bí 
mật nữa, lúc đó mình sẽ... trở lại người bình thường. 
Mà chỉ có Sứ Giả Như Lai mới được ở chùa thôi. Còn 
người thường thì phải về nhà sống với cha mẹ. Chú 
muốn làm người bình thường không?

Chú trả lời không do dự:
- Không. Tôi muốn ở chùa. Muốn làm Sứ giả Như 

Lai...
- Nhưng chú nhắm có giữ được nổi cái bí mật này 

không?
Chú hăng hái:
- Được chớ!
Tôi nói tiếp:
- Để tôi kể cho chú nghe về đức Phật. Trong nhiều 

kiếp Ngài đã từng là những Sứ giả Như Lai ...
Một trẻ, một nhí thì thào nói chuyện có vẻ rất tương 

đắc. Chú rất thông minh. Nói tới đâu, hiểu tới đó. Tôi 
kể cho chú nghe những câu chuyện tiền thân của đức 
Phật. Chú nghe một cách say sưa ...

Sau lần nói chuyện đó. Chúng tôi trở thành bạn 
thiết. Hỏi ra, mới biết chú là con một trong một gia 
đình giầu có. Cha mẹ chú đều là thương gia, có những 
cơ sở làm ăn buôn bán lớn lắm. Ban đầu chú muốn ở 
chùa chỉ vì mục đích duy nhất là chú thích ăn chay, mà 
ở nhà thì bà mẹ cứ ép chú ăn thịt, bà nghĩ rằng, còn nhỏ 
dại, không ăn thịt thì không đủ chất dinh dưỡng nuôi 
chú lớn. Một lần tới chùa, ăn cơm chay ngon quá, chú 
không chịu về nữa. Ban đầu bà mẹ còn làm dữ, nhưng 
thấy thằng con cưng mình khóc quá, cứ ôm cứng lấy 
chân thày mà không chịu về. Chẳng đặng đừng, bà bèn 
gửi con cho chùa vài ngày, thỉnh thoảng lên thăm. Ai 
dè, nó đòi cạo trọc đầu “cho giống thày” và tu luôn.

Một vài lần lên chùa tôi có gặp mẹ chú. Lần nào 
cũng thấy bà ngồi nhìn con mà khóc thút thít... Chú 
càng thông minh, càng dễ thương thì bà lại càng tiếc 

nuối.. Bà có một lối suy nghĩ rất kỳ cục là bà gần như 
đã mất hẳn đứa con yêu. Chú học rất giỏi, tinh tấn. 
Thày dạy sao, chú làm y chang vậy. Đôi khi, ở đầu óc 
non nớt tuổi thơ, chú cũng có những suy nghĩ thật tức 
cười nhưng cũng đầy sáng tạo bằng sự tưởng tượng 
rất phong phú của chú. Chẳng hạn, một hôm vừa bước 
chân vào cổng chùa. Chú chạy lon ton ra đón tôi. 
Dường như chú đã mong ngóng tôi lâu lắm rồi, nên 
chỉ cần thấy thấp thoáng bóng tôi ngoài cổng là chú 
chạy ra ngay. Chẳng cần chào hỏi chi. Chú nắm tay tôi 
lôi đi xềnh xệch:

- Chị ra đây, tui chỉ cho chị coi cái này...
Tôi theo chú ra sân sau chùa. Chú ngừng lại ở một 

cái giếng giả, trên trồng đầy những loại hoa bốn mùa 
nở rực rỡ. Tôi ngạc nhiên hỏi:

- Chú đưa tôi ra đây coi cái chi?
Chú chỉ vào cái giếng. Nhìn một cách lấm lét:
- Chị thấy hông?
- Thấy. Cái giếng!?!?
Chú thì thào, nói rất khẽ như sợ có người nghe:
- Nhưng chị biết trỏng có gì hông?
- Thì hoa thôi chứ có gì? Chú thấy có gì nói tôi 

nghe thử?
Chú càng thấp giọng thì thào nói khẽ:
- Tui vừa biết được đường xuống địa ngục đó...
- Hả?
Chú kiên nhẫn giải thích:
- Thì chính là cái giếng này nè. Nếu chị đào nắm 

đất trên miệng giếng ra thì cái miệng sẽ toang hóac. 
Đó là con đường xuống địa ngục đó...

Tôi lại suýt phì cười với lối lý luận ngây thơ của 
chú. Nhưng cũng thấp giọng - ra vẻ rất quan trọng và 
bí mật - thì thào trả lời:

- Thiệt không chú? Sao chú biết được hay quá 
vậy?

- Tui mới ... nghĩ ra sáng mơi đây thôi. Nhưng tui 
biết chắc là đúng đó...

- Vậy mà tôi cứ tưởng đường xuống địa ngục ở đâu 
xa lắc. Ai dè nó gần xỉn, ngay tại vườn sau chùa ...

Chú vội đưa ngón tay chỏ chặn trên môi:
- Suỵttt!!! Chị đừng nói lớn quá coi chừng có người 

nghe. (Chú giải thích). Người ta biết được họ sợ sẽ... té 
giếng, không lên chùa lễ Phật nữa...

Từ đó. Chúng tôi có hai điều bí mật cần bảo trọng. 
Một là “Sứ giả Như Lai” của chú. Hai là cái giếng. 
Những lúc lên chùa lễ Phật, thế nào tôi cũng phải 
tìm chú, khi thì tặng chú những cuốn sách kể những 
chuyện về tiền thân đức Phật, viết bằng những chữ to 
và đầy hình ảnh, khi thì cho chú cái nón len để chú đội 
trong mùa đông, hoặc những thứ gia dụng hằng ngày. 
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Cái chú thích nhất là cho chú sách nói về đức Phật, chú 
rất say mê đọc những câu chuyện tiền thân của ngài. 
Có khi, chú kể lại cho tôi nghe mẩu chuyện (mà chính 
tôi đã kể cho chú) về lòng từ bi của đức Phật, hy sinh 
mạng sống mình cho một con hổ đói mà mắt chú rưng 
rưng ...

*

Khoảng một năm sau thì tôi phải từ giã chú để dọn 
về một nơi khá xa vì công việc . Đời sống vội vã, dòng 
đời cứ tiếp tục xuôi chảy, tôi không có nhiều cơ hội để 
trở về ngôi chùa cũ thăm chú nữa....

Mười lăm năm sau tôi trở lại...
Thấy thật bỡ ngỡ. Ngôi chùa xưa hoàn toàn đổi 

mới, vườn cây chung quanh chùa không còn nữa, thay 
vào đó là một nền xi măng khô, nóng để làm chỗ đậu 
xe . Chùa cũ bị đập sạch. Sân sau chùa, “con đường 
xuống địa ngục” cũng được san bằng, lấy chỗ cho một 
ngôi chùa khác lớn hơn, đẹp hơn, với vòm mái cong 
cong. Vị sư trụ trì già đi rất nhiều so với số tuổi của 
thày (Có lẽ vì nhiều chuyện phải lo toan). Khác với 
năm xưa, trong chùa nay có nhiều tín chúng ra vào tấp 
nập, lúc nào cũng có những dịch vụ rộn rã, hối hả... 
Duy có một điều thiếu vắng là tôi không còn tìm thấy 
chú Chân Hạnh đâu nửa . Hỏi ra, mới biết khoảng ba 
năm trước, chùa có mời một vị thiền sư rất nổi tiếng 
tới thuyết pháp và ban cho những khóa tu tập thiền 
định. Sau những ngày đó. Chú xin phép thày cho chú 
đi theo vị thiền sư, quyết chí dấn thân vào con đường 
thiền quán. 

Ngoài ra, nghe đâu chú cũng còn tham gia trong 
chương trình “Thanh Niên phụng sự xã hội”, làm 
những thiện nguyện viên về những nơi hẻo lánh, để 
giúp những người bệnh tật, nghèo khó. Hạnh nguyện 
của chú đúng như một “Sứ giả Như Lai” - những gì 
tôi đã giải thích năm xưa cho chú nghe - bằng sự góp 
nhặt những mẩu truyện tiền thân đức Phật theo trí nhớ 
rất nông cạn của mình. Rất tiếc, tôi đã không được gặp 
chú lần cuối trước khi chú đi. Giả dụ, nếu tôi có cơ 
duyên gặp lại, chắc tôi cũng chẳng nhận ra được chú, 
nghe bà vãi nói chú dạo này lớn bộn, chú đã thọ giới tỳ 
kheo, và người ta thường gọi chú bằng Đại Đức.

Tôi xin trang nghiêm đặt một đoá hồng trên những 
hạnh nguyện của Đại Đức. Nguyện cho thày được 
hoàn mãn trên con đường tu tập, đem lại lợi ích cho 
toàn thể chúng sanh được an vui, hạnh phúc ... 

NỤ CƯỜI TUYẾT LÃNH

Ba nghìn thế giới vo tròn
Nhỏ lên giọt nước chỉ còn trang thơ

DẤU TÍCH

Mười năm sau giữa tịch liêu
Vết người... là một mái lều vắng không

CHỈ LÀ

Và chỉ là hạt bụi
Một hôm bỏ về xuôi
Đêm nào trên mái phố
Nhớ non xưa ngậm ngùi

TÊN MÌNH

Mười năm xóa dấu trên thân phận
Vẫn cứ mù khơi một cội nguồn
Đã là mây trắng không cố quận
Những vui buồn thôi cũng mù sương.

TOẠI KHANH
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TRÔÛ LAÏI BEÁN 
THUØY DÖÔNG 
truyeän daøi nhieàu chöông cuûa HOÀ TRÖÔØNG AN 

Chương Bốn

Tố Hiền có hẹn  với Khải Thụy xế mai sẽ cùng 
chàng đi xem chớp bóng tại rạp Nguyễn Thành Điểm, 
xuất ba giờ chiều. Nàng băn khoăn suốt cả đêm qua. 
Nàng vái cho suốt ngày mai trời trong, nắng đẹp, con 
sông thiêm thiếp dưới vòm mây lam ngọc chớ không 
nổi sóng cuồn cuộn như chiều hôm qua. 

Sáng hôm nay, nàng dậy muộn. Bà Tám Giỏi mở 
cửa sổ căn buồng dành cho nàng để nắng mai tươi 
non chảy lênh láng vào buồng. Bà vén lá mùng, ngọt 
giọng:

– Dậy đi thôi, cưng của ngoại.
Tố Thuận từ bếp bước vào buồng, bảo bà Tám 

Giỏi:
– Ngoại Tám ơi, con quỷ này bắt đầu trây lười rồi 

đó. Ở bên Mỹ Tho, nó phải vừa học hành vừa phụ giúp 
bà dì ghẻ nó trong việc xách nước, giặt ủi quần áo cho 
cả nhà.  

Bà Tám Giỏi cuời:
– Hễ rảnh rang được lúc nào thì cứ mặc sức mà trây 

lười lúc ấy, các cháu à.
Tố Hiền bảo:
– Ngoại ơi, con nằm chiêm bao thấy con đi đò dưới 

trăng. Khi  con tỉnh dậy thì ánh nắng chiếu vào rèm 
mi con, con tưởng ánh trăng biến thành ánh nắng, đêm 
biến thành ngày. Chẳng biết đây là điềm gì?

Bà Tám Giỏi lắc đầu:
– Ngoại đâu có sành việc đoán điềm giải mộng.
Tố Thuận bàn:
– Đêm là thời khắc êm dịu. Ngày là thời khắc náo 

nhiệt, huy hoàng. Trong chiêm bao, đêm biến thành 
ngày là có biến chuyển tưng bừng sinh động. Có lẽ 
Hiền sẽ gặp một cuộc tình hạnh phúc sôi nổi, nồng nàn 
cũng nên.

Rồi nàng nhiếc móc em:
– Con gái con gung bày đặt đêm mộng ngày mơ rồi 

chiêm bao chiêm bị, xấu lắm nghe. 
Tố Hiền cãi:
– Thôi, chị chớ lắm lời. Chỉ có Phật và Hiền Thánh 

Tăng, mới không ngủ. 
Mà dầu họ có ngủ thì giấc chiêm bao của họ trong 

(tiếp theo)
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suốt như gương. Em cứ mộng luông tuồng, cứ mơ 
nườm nượp, cứ chiêm bao sa đà. Không lẽ có ai đó 
móc được giấc mơ, cơn mộng và diễn biến trong chiêm 
bao của mình ra xem xét để bình phẩm bao giờ đâu. 

Bà Tám Giỏi khuyên:
– Con nên rửa mặt chải đầu rồi ăn sáng. Cháu 

Thuận bắc dùm bà ấm nước nấu lá sa-kê  lên bếp để cả 
nhà uống cho mát.

Tố Thuận bảo bà Tám Giỏi:
– Cậu Phụng có bảo cháu rằng chốc nữa sẽ có hai 

ông giáo sư Khải Tường và Hòa Phong cùng cậu Khải 
Thụy tới đây dùng cơm trưa.  Khải Tường sẽ đem đàn 
để bày cuộc ca hát.

Bà Tám Giỏi thản nhiên:
– Để ngoại cùng con Nhãn làm món gỏi vịt trộn bắp 

chuối và món cháo vịt đãi khách.
Tố Hiền thắc mắc:
– Đãi khách hai món có vẻ sơ sài, lổng chổng quá.
Bà Tám Giỏi bảo:
– Hai con vịt cà cuống dành cho cả nhà và ba ông 

khách cũng quá hậu hĩ rồi. Đây là bữa ăn chớ đâu phải 
bữa tiệc.

Tố Thuận vui vẻ:
– Hôm qua, cháu có mua bánh in, bánh đậu xanh ở 

tiệm Huê Phong. Để cháu pha trà ngon đãi khách khi 
họ mở mục đàn ca theo kiểu văn nghệ bỏ túi.

Ngoài cửa sổ, cây thạch lựu nhánh lá mềm mại đơm 
vài trái rám nắng màu nâu hồng. Cây ổi cửu nguyệt 
điểm bông trắng cỡ nút áo với những trái tròn trĩnh 
cỡ trái chanh. Không khí thơm ngát hương hoa lài tan 
muộn. Cây khuynh diệp lao xao trong từng cơn gió  
mỏng và khi nắng càng lên cao, càng sáng ấm thì lá 
khuynh diệp nhả hương càng nồng. Vì là đang độ cuối 
mùa mưa, từ những kẽ nứt của những tấm gạch tàu ở 
mép sân trái, loại rau càng cua mọng nước với chùm 
hột nhuyễn như cườm, những khóm ngò gai, nhưng 
bụi rau cải trời, những mảng rau dịu, những cây rau 
dền gai mọc rườm rà tươi tốt trong khoảng đất trống 
giữa hàng rào xương rồng bện tre gai và chiếc sân lót 
gạch tàu.

 Tố Hiền chổi dậy vắt mùng xếp mền rồi ra ngoài 
sàn nước bên hông nhà. Vòm trời tuy xanh thẳm và 
ngời sáng nhưng vẫn nổi loáng thoáng những tảng 
mây trắng mỏng, vẫn gieo cho Tố Hiền niềm thanh 
thản kỳ diệu. Nàng chợt thấy bầu trời chỉ thuần một 
màu xanh thôi thì có vẻ trống trải và trơ trẻn thế nào 
ấy. Nhưng mà nó lại điểm mây như thế này thì mới 
đẹp, mới làm cho nội giới yên tĩnh của con người một 
chút mơ màng êm ả dễ chịu. 

Sàn lót ván bắc ló ra ngoài xẻo nước đổ ra con rạch 
nhỏ chảy giữa đám dừa nước dựng rừng gươm giáo lô 

nhô. Hôm qua, gió phương Đông Nam thổi mạnh làm 
nhiều bông cau rụng vào ảng nước mưa. Tố Hiền đánh 
răng, súc miệng rửa mặt xong mới vào buồng chải đầu 
và thay quần áo ngủ màu thạch thanh để mặc chiếc áo 
bà ba bằng vải phin trắng thêu bông cúc tím và chiếc 
quần cẩm nhung đen. Tố Thuận thì mặc chiếc áo túi 
bằng nhiễu tím than, quần cẩm tự đen.

Ngày rực rỡ theo triều ánh sáng dâng cao. Đối với 
một cô gái đang đợi tình yêu như Tố Hiền thì đây là 
một trong những ngày tinh khôi khởi sự từ cuối mùa 
bãi trường hoặc sau mùa thi thành công. Đây này, mùa 
thi đã đem lại choTố Hiền cái kết quả mỹ mãn, đã vậy 
tình yêu đã đến bất ngờ với nàng. Vậy thì trong kỳ bãi 
trường này, ngày nào cũng là ngày đẹp lộng lẫy đối với 
nàng. Nắng rực rỡ như hào quang từ cõi trời xa đưa về. 
Ngày mù mịt sương mưa cũng vẫn là ngày có sẵn bao 
điều hứa hẹn, có sẵn bao giấc mơ tuyệt vời chực chờ 
sau áng mây xám, sau màn sương mỏng hay sau màn 
mưa dầy để đến với nàng trong vài ngày sau. Nỗi rạo 
rực như khơi nguồn ánh sáng trong quả tim, trong tâm 
hồn nàng. Tuy nhiên, quả tim và tâm hồn nàng giờ đây 
dù mở rộng bát ngát nhưng vẫn không chứa nổi nguồn 
ánh sáng quá tràn đầy, quá phồn thịnh như thế này. Nó 
phải tràn ra ngoại giới để thắp sáng và tô hồng chuốc 
lục cho mọi khung cảnh lẫn hoạt cảnh. Hạnh phúc đến 
nàng phong phú quá, làm nàng sờ sợ, ngỡ như mình 
còn đắm đuối trong cõi chiêm bao, hay đang đón nhận 
một bóng dáng ảo ảnh thoáng qua.

Thừa lúc thấy không có ai, Tố Hiền vươn vai, ngáp 
ồn ào. Quý hồ mới có dịp để nàng ngáp thảnh thơi, trút 
tất cả bợn phiền nhỏ nhặt và bóng tối mơ hồ chập chờn 
trong tâm tư theo cái ngáp dài ấy. Thật sự nàng vốn lạc 
quan, không có gì vướng mắc dài lâu trong nội giới 
nàng. Đó là thiên bẩm của nàng. Sống trong gia đình 
buồn tẻ, nàng vẫn có một thế giới riêng để hạnh phúc, 
có một nhân sinh quan riêng để làm kinh nhật tụng. 
Nàng không cảm thấy cái thờ ơ của cha và dì ghẻ dội 
vào lòng nàng từng gáo nước lạnh nữa. Nàng không 
thấy lũ em khác mẹ khó thương nữa dù chúng hay mè 
nheo quấy nhiễu nàng luôn luôn. Nàng ân cần, ngọt 
dịu với tất cả mọi người dù thiện chí nàng không được 
đáp ứng xứng đáng đi nữa. Nhưng chẳng có ai bạc đãi 
nàng, có nhiều khi họ lại tin cậy nàng nữa là khác.

Mâm cháo gạo huyết rồng đậu đỏ dọn ra, nhưng 
vắng mặt Tường Phụng. Tố Hiền hỏi bà ngoại của 
mình:

– Cậu Tư không dùng điểm tâm với bà cháu mình 
sao?

Bà Tám Giỏi bảo:
– Nó dùng điểm tâm đằng nhà cô Hai Thiều Hoa. 

Ở đằng đó có nấu cháo cá giò heo và làm bánh ướt 
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Triều Châu.
Tố Thuận cười bảo:
– Món cháo đậu đỏ ở đây đâu có thua gì mâm điểm 

tâm đằng ấy? Nào là cá cơm phơi khô kho nước tương 
chan mỡ hành. Nào là món dưa mắm trộn tỏi ớt. Nào là 
món thịt nặc dăm kho tiêu. Nào là món bắp chuối luộc 
bóp giấm. Lại còn cá lóc muối mặn chiên giòn... Quên 
nữa, còn chén nước cốt dừa nữa chứ.

Bà Tám cười hóm hỉnh:
– Cậu Tư con Hiền đến đằng ấy đâu phải chỉ để ăn 

sáng.
Tố Hiền cười dí dỏm:
– Càng hay chứ sao. Cậu Tư con giờ đây tìm được 

cuộc sống có ý nghĩa.
Bà Tám Giỏi có vẻ nghĩ ngợi:
– Ngoại cũng mừng lắm chớ. Cô Hai đằng ấy xưa 

nay vẫn lui tới đây, vẫn tương đắc với ngoại.
Bà Tám Giỏi chợt buồn. Thằng con trai cưng của 

bà xa cách bà một thời gian dài đăng đẳng, tuy thỉnh 
thoảng bà lên Xuân Lộc thăm chàng, nhưng bà vẫn 
muốn chàng sống chung với bà trong lúc bà càng lúc 
càng đi vào khoảng đời chiều nghiêng bóng xế, để cho 
bà có điểm tựa tinh thần. Từ khi về đây Tường Phụng 
chỉ có tâm sự với bà đôi chút, tuy dù ít còn hơn không. 
Chàng vốn trầm lặng. Bây giờ đang say sưa với hạnh 
phúc mới, chàng càng ít nói, ít thích gặp ai cả, trừ người 
yêu của chàng. Trầm lặng để nghiền ngẫm hạnh phúc, 
để lắng nghe từ ngõ ngách sâu kín của quả tim chàng 
ứa ra từng giọt cảm xúc ngọt ngào thắm đượm. Chàng 
thích tự mình đối diện với chính mình để nhận diện rõ 
niềm say mê của mình, để hưởng lấy suối nguồn cảm 
xúc rót vào tâm hồn mình từng đợt ấm áp nồng nàn. 
Do đó, bà có cảm tưởng mình sống cạnh con như sống 
với chiếc bóng câm và không làm sao hiểu nổi cái bí 
ẩn của chàng. Bà có cảm tưởng mình mất đứa con trai 
từ lâu lắm rồi, khi chàng hãy còn thơ bé, chứ không 
phải từ khi chàng đi tha phương cầu thực.

Bữa ăn vụt tẻ lạnh dù thỉnh thoảng bà Tám Giỏi ân 
cần giục hai cô Tố ăn thêm cháo, gắp thêm thức ăn.

Tố Thuận nhìn ra ngoài mắt cáo. Eo ơi, cây ô môi 
đơm đầy hoa tím hường rực rỡ như sáng rực in chồng 
lên nền trời vừa đổi màu thiên thanh. Tháng sáu tháng 
bảy, ô môi thịnh phóng những hoa là hoa. Tháng tám 
tháng chín, ô môi kết trái. Hôm qua tôi lại ăn nằm với 
anh chàng Khải Tường kia, cũng vào một buổi xế mưa 
chan gió lộng. Trời sa mưa tưới tẩm vùng đất Vãng trù 
phú có trái ngọt cây lành, có đất hiền sông ngọt. Tôi 
không sợ ôm hoang thai vì khi làm vợ của tên chồng 
bạo dâm kia tôi bị trụy thai một lần. Và từ đó, tôi vẫn 
hoài hoài son sẻ. Tôi đã dan díu với một vài chàng 
khác, nhưng trong dạ con tôi chẳng bao giờ nở hoa 

kết trái. Trời ơi, Khai Tường ngỏ ý cầu hôn tôi, tôi 
không dám nhận lời ngay vì tôi sợ mình không đem lại 
cho chàng một đứa con nào. Xế mai, tôi phải đi khám 
bác sĩ sản khoa. Nếu chàng gieo chủng tử vào buồng 
trứng tôi như trường hợp hột cải, hột giền, hột ngò 
gai rớt trên nền tráng xi-măng thì làm sao nẩy mầm, 
ươm giống? Như thế thì tội nghiệp cho cả hai biết ngần 
nào! Bởi yêu chàng, tôi vẫn không muốn vì tôi mà 
chàng tuyệt tự. Chàng miệt mài gieo hạt giống, tôi bồn 
chồn nghĩ rằng cái dạ con mình có thể trở thành chai 
sượng không để hạt giống tượng hình. Những lúc ấy, 
tôi không tận hưởng khoái lạc do chàng nhen nhúm 
lửa rồi biến thành đám cháy trên thân xác tôi. Tôi yêu 
chàng ngay hôm gặp đầu tiên, yêu tức khắc theo cú sét 
ái tình, theo một bản năng hồn nhiên, theo một nghiệp 
lực hướng dẫn. Lần hồi, tôi khám phá ở chàng cái đam 
mê đặc quánh, cái sôi nổi nồng nàn, cái ham hố hưởng 
thụ bộp chộp, cái tâm hồn đơn giản cùng cái tánh hồn 
nhiên, xuề xòa, ngoài cái đẹp sắc vóc vượt mức trung 
bình ra.

Tố Hiền cũng suy nghĩ lông bông. Chao ơi, cuộc 
tình giữa Khải Thụy và tôi lãng mạn quá, đẹp tuyệt 
vời quá! Chúng tôi gặp nhau bên bàu sen trắng chen 
sen hồng. Đầm nước phẳng gương điểm lơ hoa phù 
cừ trắng và viền cây điên điển trổ hoa vàng, lại có 
cây sung ngã ngang mặt nước, đó cũng là chỗ hẹn 
hò của chúng tôi. Chàng hôn tôi, không dám táy máy 
trên ngực tôi, không dám sờ sẫm vuốt ve từ vùng cao 
nguyên miền Bắc tới vùng Tiền Giang và Hậu Giang 
của thân thể tôi. Tôi phải ôm siết chàng. Chàng mới 
dám áp thân thể chàng vào thân thể tôi. Chàng nhạy 
cảm. Tôi càng nhạy cảm hơn.  Nhưng chúng tôi không 
dám đi xa hơn. Bởi chàng không dám nên tôi thụ động. 
Nếu chàng ham hố thì chẳng hiểu tôi sẽ hành xử ra sao. 
Xế mai, chúng tôi hẹn nhau trong rạp chớp bóng. Cuốn 
phim ‘’La Valse dans l’Ombre’’  với đôi danh tài Vivi-
en Leigh và Robert Taylor chắc phải làm cả hai xúc 
động. Nhưng trong bóng mờ, chẳng biết chàng sẽ xử 
sự ra sao? Tôi chỉ biết một điều. Tôi đã xa Khải Thụy 
trên 10 năm. Tôi không để chàng xa tôi thêm nữa. Lá 
cây trinh nữ chiều hôm luôn luôn khép chặt không 
cho ánh trăng và bóng đêm len lỏi vào lòng. Cũng thế, 
trong bao năm xa chàng, lòng tôi khép chặt không cho 
bóng dáng chàng trai nào lọt vào. Hoa phù dung chỉ 
phô sắc dưới ánh sáng mặt trời, lúc bình minh nó nở 
trắng, lúc tà dương nó đổi sắc hồng đào. Nhưng khi 
bóng đêm kéo về, nó tàn rũ, không còn chào đón ánh 
nắng ngày hôm sau nữa. Chàng là ánh nắng hiện tiền, 
tôi là đóa phù dung. Tôi chỉ yêu một mình chàng khi 
tấm lòng chung thủy của chàng trong trắng và nguyên 
vẹn. Nếu tấm lòng ấy xen vào một chút bóng tối của 
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phản bội, tôi sẽ chết, không còn đợi lòng chung thủy 
kia tái sinh được nữa. 

Mặt trời chưa leo trên đỉnh ngọ. Tố Hiền đem giấy 
bút ra để sáng tác một bài thơ mà nàng chưa biết dòng 
cảm hứng sẽ đưa đẩy thơ nàng trôi vào bờ bến thiên 
đường nào, vào đường lên cõi lạc phúc nào. Nhưng 
ý nghĩ của nàng vẫn quấn chặt vào Khải Thụy. Nàng 
sáng tác rất mau bởi tài mẫn tiệp bẩm sinh của nàng 
và nhất là bởi niềm rung động dạt dào của nàng. Khi  
nàng chép bài thơ vào nền giấy màu hoàng yến của tập 
thơ thì ngoài bãi sông vang tiếng bìm bịp báo tin nước 
đổi chiều trôi và sẽ dâng ngập sông cái rạch con, sẽ lai 
láng ngòi sâu khe cạn cùng các muơng ao trong vườn.

Xếp lại từng trang soi ký ức                             
Bước chân buổi trước chợt quay về
Tưởng chừng gặp thuở trăng say mộng
Sao lạc biển tình, thao thức khuya.
                                                       
Yêu thời mưa rớt mềm trên tóc              
Yêu nắng mênh mông, bướm lạc loài
Yêu thuở sân trường em áo trắng 
Đưa về nẻo lá rụng trên vai.

Bước tới rơi vào nơi quạnh vắng
Chân mây vọng lại tiếng chuông chiều                 
Bước lui chân lọt vào đêm tối
Đóm lửa chìm trong sương hắt hiu.
                                                              
Biển gió bên kia mù khói sóng
Có trăm bờ mộng, đảo thần tiên 
Tiệc đời náo nức trăm màu sắc
Hương phấn bôi lên nét dịu hiền.

Mai đây em sẽ về phương khác  
Đối diện cùng trăng lạnh góc trời
Sao sáng cùng em thao thức mãi
In bóng nhạt buồn đáy giếng khơi.                           

Bỗng ngoài cửa có tiếng gọi gia chủ ơi ới. Nhãn ra 
mở cổng. Thúy Hoa mặc áo bà ba màu xám trân châu, 
quần sa-teng tuyết nhung đen, tay che dù tía, tay xách 
cái giỏ tre đan nhặt và cái túi vải kaki xám. Bà Tám và 
hai cô Tố bước ra ngoài hiên chờ khách vào nhà.  Khi 
chủ khách an tọa trên hai chiếc trường kỷ đặt hai bên 
chiếc bàn dài, bà mời khách dùng trà. Thúy Hoa giải 
thích:

– Tối hôm qua, ông Chín Thợ Câu có câu nhiều 
tôm. Chị Hai cháu mua hết, cháu đề nghị đem lại đây 
phân nửa biếu bác. Tôm còn tươi rói. Bác nên bỏ vào 
rọ và rọng trong nước mát, muốn làm món ngon lúc 

nào cũng được.
Nhãn đỡ giỏ xách đi xuống bếp tìm chiếc rọ. Bà 

Tám Giỏi hỏi:
– Cô Tư ở đây chơi được bao lâu?
– Gần cuối hè, vợ chồng cháu mới về Sài Gòn.
Tố Hiền lại hỏi:
– Tại sao kỳ hè này, anh Hòa  Phong và chị không 

đi tắm biển ở Ô Cấp hay ở Nha Trang, Hà Tiên?       
Thúy Hoa cười long lanh cặp mắt:
– Nhà tôi khuyên tôi về đây hóng mát đấy chứ. Tắm 

biển hay tắm sông thì cũng vậy thôi. Ngày nào ông anh 
và thằng em tôi cũng đưa nhà tôi xuống bến bơi lội từ 
bờ bên này sang bờ bên kia con rạch đổ vào trước sân 
đình. Tắm sông vào mùa này lại được cái thú mò ốc 
gạo, mò hến.

Bà Tám Giỏi bảo:
– Nghe nói dượng Tư xem gia đình bên vợ như gia 

đình mình. Cho nên kỳ bãi trường nào cô dượng cũng 
về đây chơi.

Thúy Hoa đỡ lời:
– Bên chồng cháu thuộc đại gia, con cháu, họ hàng 

đông đảo nên nhà cháu không được thoải mái từ khi 
chưa ra đời lập nghiệp. Tuy nhiên, vào dịp Tết vợ 
chồng cháu mới về thăm bên anh ấy.

Nàng mở túi vải lấy ra xấp the bông nhung đen, 
bảo:

– Hôm qua, cháu ra thăm sạp vải cô Dung Nghi 
ngoài chợ, thấy món the  này đẹp quá nên nghĩ tới bác, 
bác nên may áo để mặc đi chùa.

Bà Tám Giỏi cám ơn rối rít:
– Trông loại the này đẹp hơn the La Cải. Vậy tôi sẽ 

cho thợ may áo dài  để tôi mặc trong dịp lễ ăn hỏi và 
lễ cưới của con trai tôi. Áo bằng the này sang quá, mặc 
đi chùa thì  sẽ bị thiên hạ quở.

Tố Thuận vui vẻ:
– Sẵn có bàn máy Singer ở nhà, để cháu may áo dài 

cho ngoại Tám.
Tố Thuận nhìn Thúy Hoa, thắc mắc lắm. Nghe 

Nhãn bảo rằng mấy hôm trước, Thúy Hoa chống đối 
cuộc hôn nhân sắp tới của Thiều Hoa. Sao lại sáng 
hôm nay cô ta đến đây tặng quà? Có lẽ cô ta bùi tai 
truớc lời khuyên lơn cận nhân tình của ông chồng hiền 
lành cô ta chăng?

Cũng theo lời Nhãn, ả Thúy Hoa này đáo để lắm, 
chẳng những thị oai với anh chị em trong nhà, mà y thị 
không nhịn thua chồng một lời ăn tiếng nói nào. Y thị 
cũng đẹp đấy chứ, nhưng mặt thị ta nghiêm nghị quá 
nên ít ai dám gần gũi dài lâu. Còn ông chồng sao mà 
có vẻ thanh khiết quá, trong sáng quá, y như một cái 
bình pha lê lau chùi chói bóng, mất hết vẻ gợi cảm gợi 
dục. Tố Thuận chẳng biết trong hương khuê, cả hai có 
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thắp nắng ấm lửa hồng lên mặt để bày tỏ vẻ âu yếm với 
nhau hay không? Bởi có ông chồng thanh tú như vậy 
thảo nào thị ta chẳng chê Tường Phụng thô tháp, thảo 
nào thị ta không đếm xỉa gì đến cái vẻ trượng phu của 
đàn ông. Theo tôi, đàn ông phải có một chút gì trần tục 
như Khải Tường của tôi, phải có chút lãng đãng sương 
khói mộng mơ như Khải Thụy mới kích thích phụ nữ. 
Vậy mà sao mấy cô tớ gái đằng ấy bảo rằng Thúy Hoa 
cưng chiều chồng, say mê chồng, cứ ghen bóng ghen 
gió những chuyện không đâu. Còn anh Hòa Phong kia 
cũng mê vợ, nồng thắm với vợ như bồ câu trống, như 
ngổng đực xoắn xít với vợ, chỉ biết vợ mà thôi. Ngoài 
ra, những phụ nữ khác đối với anh ta đều biến thành 
con số zéro khiêm tốn.

Tố Hiền bàng hoàng mường tượng lại giọng hát 
của hai anh em Khải Tường và Khải Thụy. Giọng 
người anh thì trầm ấm và dội sâu, càng xuống thấp 
càng rền vang như tiếng đại hồ cầm. Giọng người em 
thì mỏng mịn và dịu nhẹ như trôi lênh đênh trong cõi 
chiêm bảng lảng sương mù. Nhưng coi chừng đó, khi 
cất lên cao thì nó vang lộng và lảnh lót. Họ đến đây 
thì  cứ để họ hát, còn chị em tôi chỉ biết ngồi lắng tai 
nghe mà thôi. Chị Tố Thuận chẳng những không có 
giọng tốt mà lại con ưa hát đâm hơi, sai hỏng chỗ này, 
hụt hơi ở chỗ khác. Còn giọng tôi khá ấm, nhưng hơi 
hám tôi không được phong phú lắm, lại nữa tôi không 
biết ngân nga gì cả. Từ khi mới lớn, tôi chỉ có giấc mơ 
được làm thi sĩ và lấy chồng có  miệng gấm lòng thêu 
để hai đứa cùng phun châu nhả ngọc lên thi đàn. Còn 
chị Tố Thuận chỉ có ước vọng lấy chồng công chức 
bảnh trai, lương xài vừa đủ thôi.

     Thúy Hoa kiếu từ ra về. Hôm nay, nàng đem 
tôm và xấp the bông nhung lại cho bà Tám Giỏi cũng 
như để trả lễ cho gia đình nàng sắp tới đây ăn uống và 
vầy cuộc đàn hát. Luôn tiện, nàng quan sát thêm cách 
bày biện trong nhà bà mà suốt năm nay nàng chưa đến 
quan sát lần nào. Nhà bày biện hơi ít các món danh 
mộc. Tủ thờ bằng gỗ cẩm lai, các khung viền được 
chạm hoa văn bằng gỗ mun. Đây là loại bàn thờ bậc 
trung, không lộng lẫy như loại bàn thờ bằng gỗ trắc 
chạm xà cừ như bàn thờ trong nhà từ đường của nàng. 
Chiếc bàn dài cùng cặp trường kỷ cũng bằng gỗ trắc. 
Chiếc bàn đặt giữa có hai ngăn tủ kéo, quai thau; còn 
cặp trường kỹ đặt hai bên có chạm chim sóc, chùm 
nho ở thành dựa. Hai bên bộ bàn ghế là hai bộ ngựa gõ 
thật to màu cánh gián, thay vì hai tấm divan chân quỳ 
(người Bắc gọi là sạp gụ) bằng gỗ trắc như ở nhà song 
thân nàng. Các cột không treo liễn mun, liễn son gì cả. 
Trên vách trái chỉ treo một tấm tranh Lăng Ba Tiên 
Nữ, vị nữ thần trên sông Lạc theo thần thoại Trung 
Hoa. Còn vách bên trái treo tranh Hà Tiên Cô cầm 

cành sen trắng; đó là  một trong các vị Bát Tiên bên 
Lão Giáo. Tranh nào cũng được tô màu rực rỡ và được 
đóng khung lộng kính.

Thúy Hoa ra về với tấm lòng sần sượng. Rồi đây chị 
nàng làm dâu cho bà già nhà quê nghèo nàn vừa mới 
có chút của cải. Còn ông anh rể tương lai của nàng lại 
là kẻ lang bạt kỳ hồ, học lực kém cỏi hơn học lực của 
vợ, dù có căn cơ sinh sống vững vàng, nhưng làm sao 
lọt vào xã hội trung lưu tân tiến như vợ chồng nàng? 
Thúy Hoa không thể tương tượng tình bạn thơ ấu giữa 
Tường Phụng và Thiều Hoa có thể hóa thân thành một 
cuộc hôn nhân.  Rồi đây, qua thời kỳ ăn ở mặn nồng 
với chồng, chị của nàng có nhận thấy mình kết hôn với 
người đàn ông không cùng giai cấp với mình là nhận 
lãnh lấy hoàn cảnh thua chị kém em hay không?

Bà Tám Giỏi vừa thấy khách đàn ông tới liền cho 
dời két bia ra gần chiếc bàn ăn, hai rượu thuốc Sâm 
Nhung Huyết Tửu đặt trên bàn. Các mồi nhắm gồm 
món tôm khô dưa kiệu, món chả cá thác lác chiên rám 
vàng và được thái hình quả trám, món lòng gà xào 
miến. Tố Thuận và Tố Hiền bày ly, chặt nước đá cục 
bỏ vào phích và vào mỗi ly. Họ không quên bày lên 
bàn những chai xá xị, nước cam dành cho phái đẹp 
trong đó có hai chị em họ.

*
Bữa ăn trưa chỉ chấm dứt khi mọi người dùng món 

cháo vịt cùng gỏi vịt. Chiếc bàn tròn đặt ngoài mái 
hiên đẫm bóng mát cây sa-bô-chê rậm lá dọn sẵn trà 
bánh và  thứ trái đương mùa như mận, như dưa gang 
ướp lạnh rắc đường cùng các loại trái thuộc loại tư 
mùa tám tiết như chuối cau nguyên nải, đu đủ và khóm 
xẻ từng miếng. Mọi người dùng trà với bánh in, bánh 
đậu xanh chiếu lệ, nhưng không hẹn mà ai ai cũng 
chiếu cố các loại trái cây một cách nhiệt thành. Sau 
đó, trà bánh được dẹp đi. Mục văn nghệ  theo kiểu bỏ 
túi bắt đầu.

Tố Thuận liếc qua nhóm tu mi nam tử. Gia chủ 
Tường Phụng vẫn ăn mặc xuề xòa với chiếc áo thun 
tay ngắn cổ lật được dệt ở Chợ Lớn. Đây là loại áo dầy 
như loại khăn bông màu trắng đã sờn vai. Chiếc quần 
cụt vải kaki màu xám lục bạc màu. Chân chàng mang 
dép Nhật bản quai chéo màu xanh có vẻ còn mới. 
Chàng không cố ý khoe vóc mình lực lưỡng cường 
tráng của mình ở loại quần áo ôm khít vóc mình, mà 
chỉ vì tính xuề xòa của lớp bình dân. Nhưng chính ở 
chỗ  phục sức quá đơn giản đó, trong chàng lại có vẻ 
nồng ấm lạ lùng!

Hòa Phong thì ăn mặc có vẻ mô phạm. Áo sơ-mi 
cụt tay mầu trắng, quần vải xi-mi-li trắng, cổ thắt nơ 
bướm đen, chân đi giày da đen đánh bóng nẩy sao, 
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cườm tay  trái đeo đồng hồ mạ vàng, ngón tay trỏ của 
bàn tay mặt đeo nhẫn cưới. Chàng hiện thân của sự 
ngăn nắp, sạch sẽ và thoải mái . Thần thái chàng trong 
sáng như gương, vẻ mặt hiền hậu, nụ cười tươi tắn và 
niềm nỡ.

Riêng Khải Tường và Khải Thụy lại ăn mặc diêm 
dúa nhưng ngoạn mục nên trông họ rất sáng mát, rất 
trẻ trung. Khải Tường mặc chiếc áo cụt tay màu chàm 
đậm kẻ ô vuông màu thiên thiên thanh, giữa ô vuông 
lồng trái tim đỏ. Chàng mặc quần nhung gân màu trứng 
sáo, đi giày da trắng nhưng phần mũi và phần gót lại 
bằng da đen. Khải Thụy mặc áo sơ-mi màu vàng bánh 
biscuit, quần cụt bằng gabardine màu vỏ trái măng cụt, 
chân đi giày baskette hiệu Bata trắng có điểm vạch đỏ 
ở gót, vạch màu cam ở mũi. Đôi vớ màu đỏ làm nổi bật 
lên các màu sắc của đôi giày thể thao kia.

Khi Thiều Hoa và Thúy Hoa tới thì cuộc đàn hát 
bắt đầu. Nhưng Thiều Hoa lẩn xuống bếp to nhỏ với 
bà Tám Giỏi về món bánh ướt nhân tôm sẽ dọn trong 
bữa ăn dậm. Bà Tám Giỏi ra sàn nước kéo rọ tôm lên, 
chọn mớ tôm nhỏ và vào buồng gói của mình bê thạp 
bột gạo ra căn bếp. Bà hỏi nàng:

– Hôm nay cô Tư có vẻ cao hứng, có phải vậy 
không?

Thiều Hoa rầu rĩ:
– Chồng nó khuyên dứt nó muốn mỏi mồm gảy 

lưỡi, nó mới chịu bỏ cái khuôn mặt lạnh tanh khi anh 
Phụng sang chơi. Bằng mặt chứ chưa hẳn bằng lòng. 
Giữa nó và anh Phụng như có cái gì gượng gạo không 
sao khõa lấp được?

 Bà Tám Giỏi trầm ngâm:
 – Tôi tuy muốn thằng con tôi cưới cô. Nhưng 

tôi cũng cảm thấy giữa cô và tôi có chút gì ngường 
ngượng, không được tự nhiên.

 Thiều Hoa đặt tay lên vai bà, nhoẻn nụ cười thân 
ái:

 – Cháu chẳng nghĩ ngợi gì xa xôi. Bấy lâu nay, 
cháu xem bác như mẹ. Nay mai, sau lễ ăn hỏi, cháu 
vẫn phải kêu bác bằng má cho phải đạo.

Bà Tám Giỏi cười ngất:
 – Công chúa dù kết hôn với  con trai bậc tể quan đi 

nữa vẫn bị đời cho là hạ giá. Công chúa phải có chồng 
thái tử hoặc hoàng tử mới hộ đối môn đăng.

 Thiều Hoa nhăn mặt:
 – Má ơi, ai là công chúa? Ai là con trai của tể quan? 

Cuộc đời ở chốn tỉnh lỵ nhỏ bé như tỉnh Vĩnh Long 
này, chứ đâu phải cuộc đời trong tuồng Hồ Quảng hay 
trong tuồng hát bội đâu má. Con chỉ là cô công chúa 
mót lúa lượm khoai, tháng rộng năm dài, ăn hoài hết 
gạo. Má và anh Phụng thương con được chút nào thì 
con nhờ chút ấy.

Bà Tám Giỏi cùng cười với nàng dâu tương lai:
– Con ơi, giấy bạc một trăm đồng của con cũng đủ 

đốt má cháy thành than. Con chớ nói òn. Thằng Phụng 
của má mà cưới con, nó sẽ tưởng chừng mình được 
công chúa gieo cầu để chọn nó... giữ ngựa. Phò mã là 
phò tá con ngựa nếu mình cắt nghĩa từng chữ.

Thiều Hoa cười ngất:
– Vậy thì con xin làm con ngựa để được anh ấy 

chăm sóc, chứ làm công chúa theo kiểu giải nghĩa của 
má thì cô đơn lạnh lẽo lắm.

 –  Con nói như vậy thì má mừng. Nhưng con à, 
ngựa thì để cỡi, chớ chẳng lẽ tên giữ ngựa chỉ chăm 
sóc nó rồi ngắm nghía nó hoài hay sao? 

 – Má nói đúng. Nếu anh Phụng không chịu cỡi con 
ngựa nầy thì... chắc nó  phải bỏ chốn này để đi tu.

Cả hai bật cười khanh khách. Bà Tám Giỏi nhìn 
Thiều Hoa tươi mát trong chiếc áo màu ngọc thạch 
nhạt, chiếc quần đen bằng mỹ a dệt bông cúc bông 
mai. Y phục nửa chợ nửa quê  rất hợp với các món 
trang sức nửa cổ nửa kim gồm đôi hoa tai bằng ngọc 
thạch mặt tròn, chiếc vòng đồng bánh ú đeo bên cuờm 
tay trái, chiếc vòng bằng những khúc huyền nạm trên 
vỏ bằng đồng đeo ở cườm tay mặt. Bao giờ cũng vậy, 
khi ở nhà hay đi thăm viếng hàng xóm, Thiều Hoa vốn 
tế nhị, không ăn mặc tân thời, không đeo các món nữ 
trang quý giá. Ở đây toàn là dân quê, ai  đó dù có gia 
cảnh khá giả nhất cũng chỉ ở bậc trung lưu cấp thấp 
mà thôi. Họ lại tồn cổ lẫn nệ cổ, cho nên nàng không 
muốn phô trương cái dư giả cùng phong thái tân học 
của nàng ra.

Bà Tám Giỏi đề nghị:
– Thôi, từ nay mình nên xưng hô má má con con cho 

quen. Chừng vài ngày sau là cả hai hết nhột miệng.
Thiều Hoa nghiêm trang:
 – Con xin vâng lời má dạy.
Bà Tám Giỏi âu yếm:
 – Nếu con vâng lời má thì nên ra ngoài ngồi chơi 

với khách của má. 
Thiều Hoa lập lại:
 – Con  xin vâng lời má dạy.
Bà Tám Giỏi vỗ lên vai nàng:
– Ừ, vậy mới phải chớ. Cung kính sao bằng tuân 

lịnh.
Tại bàn tròn ,Thúy Hoa được yêu cầu hát trước. 

Nàng chọn bài ‘’Đón Gió Mới’’ của Ngọc Bích. Giọng 
nàng ấm và thanh, làn hơi nàng mượt mà mượt muỡi 
mà không dồi dào. Nhưng nàng cũng ngân nga vài ba 
lượn ở chữ chót câu hát. Bài hát chấm dứt, mọi người 
vỗ tay khích lệ. Nàng hát thêm bài ca bằng tiếng Pháp 
dành cho nhà trường tựa là ‘’Le Temps des Cerises’’:

Quand nous chanterons le temps des cerises 
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Et gai rossignol et merle moqueur
Seront tous en fête 
Les belles auront la folie en tête
Et les amoureux du soleil au coeur.
Quand nous chanterons  le temps des cerises 
Sifflera bien mieux le merle moqueur ...

Tiếng hoan hô lần này kém sôi nổi hơn. Thúy Hoa 
hơi ngượng nghịu bảo:

– Tôi chỉ thích hát những ca khúc yêu đời, những 
bài hát vui tươi. Đó cũng là cách giáo hóa tinh thần và 
tìm phấn khởi cho tâm hồn vậy.

Không ai nói gì, nhưng Khải Thụy vì ỷ lại sự cưng 
chiều của anh chị mình trong đó có Thúy Hoa nên làm 
bộ liếc xéo nàng, miệng cười tủm tỉm:            

– Chúng mình là những con chim, khi ngứa cổ thì 
cứ hát chơi. Hát sao cho nghe êm lỗ tai, nghe lai láng 
cảm xúc là được rồi. Chị cứ bày chi chuyện ... lộn xộn 
hoài, nào là giáo hóa tinh thần,  nào là tâm hồn phấn 
khởi. Anh Ba và em  đã từng hát mấy bài ủy mị ướt át 
từ xưa tới giờ, chẳng lẽ cả hai lụn bại tinh thần, tê liệt 
tứ chi cả hay sao?

Thúy Hoa nguýt thằng em lý sự, rủa:
– Đồ trời đánh! Em út gì mà dám bắt bẻ chị.
Khải Tường bắt đầu hát liên tiếp ba bản nhạc có 

nhiều chỗ xuống trầm như ‘’Nhắn Gió Chiều’’  của 
Nguyễn Thiện Tơ, bài ‘’Thu’’  và bài ‘’Chiều Vàng’’ 
của Nguyễn văn Khánh. Mọi người tán thưởng nhiệt 
liệt. Khải Thụy trình bày bài ‘’Bướm Hoa’’ của 
Nguyễn văn Thương vì bài này có đoạn lên cao hợp 
với giọng mỏng và thanh của chàng. Chàng cũng được 
tán thưởng không kém anh mình. Chàng nhờ anh mình 
đệm đàn cho hai anh em chàng cùng hát một bài dân ca 
Hoa Kỳ tựa là ‘’I Come from Alabama’’: 

I come from Alabama with my banjo on my knee
I’m goin’ to Louisiana, my Suzanna for to see  
Oh, Suzanna, oh don’t you cry for me
I’m  goin’ to Louisiana with my banjo on my knee      

Dù mọi người không hiểu ý nghĩa của lời hát, nhưng 
ai cũng cảm thấy tiết điệu du dương và tình tứ của bài 
hát mớn trớn trái tim mình nên ai ai cũng vỗ tay tán 
thuởng ồn ào. Tố Thuận tấm tắc trong bụng: 

– Dù ít ai hiểu lời ca bắng tiếng ngoại quốc, nhưng 
nếu hát có cách phát âm rành rẻ và cách trình diễn 
nghệ thuật cũng đủ làm cảm xúc người nghe. Cái cô 
ả Thúy Hoa hát hỏng còn non quá, làm bài hát hư vữa 
vài phần. Còn hai anh em Khải Tuờng và Khải Thụy 
hát nhạc ngoại quốc sao mà rựa ràng dù là lối phát âm 
của họ giống lối phát âm của mấy chú Chệt trong Chợ 

Lớn nói tiếng Anh, tiếng Pháp đi nữa.
Tố Hiền cũng nghĩ thầm:
--Trông cái miệng vo tròn và cặp môi cong của Khải 

Thụy lúc hát sao mà dễ thương quá trời quá đất! Dễ 
thương đến nỗi làm con Tố Hiền này lõng ruột mềm 
lòng chứ không chơi.  Chàng vừa hát vừa cười nhoẻn 
nụ. Lại còn hai lúm đồng tiền của chàng có thể chứa 
hai giọt cà- phê nữa!  Chúng cứ xoáy sâu hai bên mép 
chàng lúc nụ cười chàng vảnh lên, phơi hé hàm răng 
làm mình muốn hôn muốn... cắn, trời ạ! Khải Tường 
đẹp trai hơn Khải Thụy. Nhưng càng ngắm cưng vàng 
cưng ngọc của tôi, ai ai cũng nhận thấy chàng có cái 
duyên dáng thật sâu đậm, thật tinh tế. Chàng đẹp năm 
phần, duyên dáng năm phần, hai cái đồng đều nhau, 
hiển lộ song song nhau. Từ đây chắc tôi sẽ lâm lụy, 
sẽ bị trầm nịch vì chàng. Tôi sẽ ghen khổ ghen sở, 
ghen điên ghen khùng với các cô thiếu nữ xà quần theo 
chàng chứ không chơi đâu.

Mùa hè đã làm mọi người say nắng say hương, say 
ti?ng ve và tiếng đỗ quyên cùng say hạnh phúc. Loại 
tân nhạc như đập cái vỏ chẳng những thê thiết về tiết 
điệu lại còn nghèo cung bậc và giai điệu của loại cổ 
nhạc Nam Kỳ. Nó thổi vào tâm hồn họ một cơn gió 
lạ, những tiết điệu du dương. Ý nhạc mới hòa hợp với 
tiếng sóng lòng náo nức của họ làm sao ấy!   

Mọi người cùng ăn trái cây và uống nước đá chanh 
tươi hoặc nước đá chanh muối. Tố Thuận bảo:

– Anh Tường và cậu Thụy đáng lẽ làm ca sĩ đúng 
hơn làm công chức.

Tố Hiền vào trong bếp để phụ bà ngoại mình làm 
thêm món gỏi ngó sen trộn tôm thịt. Khải Thụy giả bộ 
vào phía vườn sau đi tiểu. Từ trong bếp ngó qua mắt 
cáo, chợt thấy bóng chàng thấp thoáng saư mấy cây ổi 
xá lỵ, Tố Hiền đi ra sàn nước rửa tay rồi quành ra vườn 
sau. Cả hai gặp nhau bên mảnh ao trong vắt, có vài 
cụm bèo cánh tròn xinh xinh nổi trên mặt nước. Khải 
Thụy ôm nàng chặt cứng. Tố Hiền bảo:

– Buông em ra!
– Không buông!         
– Em hét, em la lớn lên cho coi.
– Cứ hét, cứ la, ai mà biết được?
– Em sẽ hô hoán có giặc cướp tới đây giựt tiền em, 

bấm dây chuyền em và muốn giết em để dễ bề thoát 
thân.

– Cứ hô hoán, thằng này không sợ đâu. 
– Anh ngon lành quá mà. Nhưng nếu có ai lấp ló 

quanh đây là anh ba chân bốn cẳng cao bay xa chạy 
ngay.

– Với hai cẳng, anh cũng chạy mau như tên bay 
chớp xẹt, nếu có ai quanh đây rình trộm chúng mình.

Tố Hiền cười ngặt ngoẹo: 
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– Anh chàng này khi thì lì lợm, khi thì xỏ lá thật 
mà!

– Miễn là em không chê anh và yêu anh là được.
– Thành hoàng Thổ địa ơi! Nghèo mà ham!
– Thì bởi nghèo mới ham. Giàu thì ai thèm ra đây 

đón em để bị em nhiếc móc eo óc nhức xương. Có phải 
thế không, cưng của anh?

Khải Thụy hôn nàng đắm đuối. Nàng ôm chặt lấy 
chàng. Sau đó, cả hai buông nhau ra. Khải Thụy rên: 

– Tuyệt quá, em ơi! Ở đời có ba cái thú tuyệt vời 
là ăn vụng, hôn lén và ngoại tình. Hành động gian xảo 
thường kích thích tác nhân, có phải? 

Tố Hiền vẫn cười cười:
– Anh cứ lắm chuyện! Coi chừng em đó. Từ thuở 

thơ bé tới bây giờ, em đã từng ăn vụng. Bây giờ lại 
được hôn lén. Nhưng cái thứ ba xấu lắm, tội lỗi lắm, 
anh ạ. Chúng ta không nên nghĩ đến nó, mà cũng đừng 
nói ra.

Khải Thụy bảo :
– Em nói đúng. Thật ra, vì quá nhớ em nên anh mới 

ra đây. Có hôn lén nhau, anh mới khám phá những 
điều kỳ quái ấy đấy chứ.

Cả hai lại chia tay. Khai Thụy trở lại chỗ họp bạn. 
Còn Tố Hiền trở vào căn bếp. Lúc đó, Thiều Hoa đang 
hát bài ‘’Thuyền Về Bến Xưa’’ của Anh Việt. Bản này 
do Khải Tường tập dượt cho nàng từ cách xử dụng làn 
hơi và cách diễn tả cho có vẻ nghệ sĩ. Và nàng chỉ có 
cái bản độc nhất này để hát trong các cuộc họp bạn. 
Khải Tường có hứa với nàng sẽ dượt thêm cho nàng 
thêm một bản Rumba  nữa, nhưng vẫn chưa nghĩ ra 

một bản nào thích hợp với giọng hát bạc nhược của 
nàng. 

Khi bài hát dứt, Thiều Hoa lại rút vào bếp. Thúy 
Hoa hỏi em:

– Nãy giờ mày đi đâu?
– Bí mật!
Thúy Hoa nhấn tiếng:
– Phải khai báo cho thật. Nếu không thì chết với 

chị Tư của mày.
Khải Thụy cười ngất:
– Đã là chuyện bí mật thì khai thật thế nào được? 

Em sẽ khai láo, khai gian để bí mật khỏi phải bật mí.
Mọi người cười xòa. Hòa Phong vói lấy cây gui-

tare espagnole  trên tay Khải Tường để dộc tấu hai 
bản paso doble của Tây-ban-nha là bản ‘’Granada’’ và 
‘’Cumparsita’’.  Quỉ ơi, ngón tay chuyền bắt trên phím 
của chàng nhanh nhẹn và uyển chuyển tuyệt vời! Và 
chao ơi, chàng chơi trémolo làm nẩy ra những lượn 
sóng âm thanh lăn tăn dòn dã, làm không khí quanh 
bàn tròn hoạt động xôn xao hẳn lên.      

Tố Thuận tấm tắc:
– Tôi chưa bao giờ gặp một cuộc họp bạn có mục 

văn nghệ bỏ túi tuyệt vời như hôm nay.  
Khi Hòa Phong chơi đàn guitare espagnole dứt, 

Tường Phụng vào buồng riêng lấy cây đàn guitare ha-
waienne và bộ móng sắt ra để chơi bản ‘’Moolight in 
Honolulu’’. Sum la vạn tượng ơi, tiếng đàn trong vắt 
và khi qua điệp khúc gợi nên tiếng nước chảy thao thao 
qua khu rừng trầm thủy đang thiêm thiếp say trăng! Cái 
nhấn vuốt của chàng nẩy ra âm thanh tha thướt, uốn 
lượn và ngân dài. Mọi ngồi nín thở nghe chàng đàn. 
Những người trong bếp cũng đổ xô ra nghe. Gương 
mặt Tường Phụng không còn lầm lì nữa. Vẻ trầm lặng 
sao mà mềm mại như thấm nhuần cảm xúc trong phút 
say sưa tiết điệu và âm thanh của bản nhạc. Còn Thiều 
Hoa ứa nước mắt. Ôi, thường nhật, vẻ lầm lì của chàng 
làm chàng có cái nét mặt cứng như nét chạm trên đá. 
Nhưng cơn xúc cảm làm mặt chàng có hồn hơn, đẹp 
lạ lùng! Thúy Hoa nhìn chàng với vẻ ưu ái hơn. Bản 
nhạc dứt. Mọi người yêu cầu chàng độc tấu thêm một 
bản nữa. Nhưng chàng bảo:

– Chỉ có bản này làm tôi hứng khởi. Những bản 
khác dù tôi có tốn nhiều công phu để đàn được trôi 
chảy, nhưng vì tôi thiếu hào hứng nên trình tấu không 
hay.     

Khi món gỏi ngó sen và món bánh ướt nhân tôm 
dọn lên thì Thúy Hoa bảo chồng: 

– Ăn xong , chúng mình cùng về là hơn. Em còn 
phải lo bữa cơm tối nữa chứ. Giao việc bếp núc cho 
mấy đứa tớ gái thì cơm canh chẳng ra làm sao cả.

Hòa Phong bảo:
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– Ừ, về thì về. Anh cũng hơi mệt rồi đây.
Chàng cùng vợ cám ơn bà Tám và bảo Tường 

Phụng:
– Anh Hai ơi, tụi em về đây!
Tường Phụng bảo:
– Sáng mai, tôi chèo tam bản tới đón Phong đi 

xuống Mỹ An chơi một chuyến.
Khi vợ chồng Hòa Phong đi rồi, bà Tám Giỏi bảo 

Thiều Hoa: 
– Má rất mừng vì thằng Phụng có một người em 

bạn cột chèo khiêm tốn, không ỷ mình có ăn học mà 
tỏ ra ta đây với nó.

Khải Tường bảo:
– Bác chưa biết đâu. Thằng em rể của cháu từ thuở 

bé thơ mồ côi mẹ, nên thiếu tình thương gia đình . Giờ 
đây được trở thành phần tử gia đình cháu, nó được cả 
nhà yêu thương và được chia ngọt sớt bùi nên nó càng 
thêm dễ thương ở tính nhân hậu và niềm thông cảm. 

Khải Thụy cười:
– Có nhiều khi em thấy chị Tư đáng ghét. Còn anh 

Phong thì lúc nào cũng dễ thương. Trời ơi, chị Tư ưa 
mè nheo dai như đỉa, còn anh Phong thì cứ chín bỏ làm 
mười, lại ưa giúp đỡ người này người nọ.

Thiều Hoa cười bảo bà Tám Giỏi:
– Con Tư thường bảo với con rằng thét rồi nó có 

cảm tưởng trong gia đình tụi con, thằng Phong biến 
thành thằng em kế của thằng Tường, còn nó biến thành 
con em dâu.

Nàng lại thở dài:
– Nhưng chính con Tư mới là kẻ nặng óc gia đình, 

nặng tình gia tộc nhất trong bốn chị em con. Nó muốn 
ai ai nếu không hơn nó thì phải bằng nó.

Khải Thụy gật đầu:
– Khi chưa lấy chồng, chị Tư lo săn sóc miếng ăn 

miếng uống, tấm áo manh quần cho em thật chu đáo. 
Khi chị ấy sắp đi lấy chồng, em rầu rĩ muốn bịnh. 
Nhưng may thay, chẳng những em không mất một 
người chị thân yêu mà còn được ông anh rể tử tế, chân 
thật  và hiền như thầy sãi Tam Tạng.

Tố Thuận bảo:
– Những người như anh Hòa Phong, như Thụy thì  

mấy ai có thể ghét được.
Không muốn Khải Tường và Khải Thụy ra về, 

Tường Phụng bảo hai cô Tố:
– Thuận và Hiền nhớ giữ hai chàng em vợ của cậu  

dùng cơm chiều ở đây. Cậu đưa Thiều Hoa dạo thuyền 
đi viếng cảnh một chốc.

Bà Tám Giỏi đưa cho cả hai chiếc nón lá, bảo:
– Hai con nhớ về sớm.
Tường Phụng vào ụ xuồng  bơi xuồng ra bến. Thiều 

Hoa chờ sẵn ở đó với hai cái dầm bơi. Nàng bước 

xuống xuồng khi Tường Phụng cho xuồng cặp vào 
bến. Cả hai không bơi ra sông cái mà chỉ bơi xuồng 
theo con rạch nhỏ bên hông đình. Tường Phụng than 
thở:

– Trải 15 năm qua, cảnh vật ở đây thay đổi nhiều 
quá. Những cái bàu chen chúc đám lác, đám ô rô bây 
giờ biến thành bàu sen. Những bãi thấp bây giờ biến 
thành rẫy thành vườn. Giòng rạch này năm xưa cạn 
lòng nên nước chảy lờ đờ, bây giờ được vét lòng cho 
sâu hơn nên nước chẩy thao thao. Kìa, trên ụ đất có ai 
cất thêm cái miểu Thổ Địa, mái lợp ngói ống. Đám bần 
mọc mé nước bây giờ rậm hơn. Bên tả ngạn con rạch 
có nhiều cây gừa hơn.

Thiều Hoa bảo:
– Sau một thời gian quá dài vắng mặt chốn đây, anh 

làm sao tìm nguyên vẹn được các dấu vết cũ của cảnh 
vật khi trở lại?

Tường Phụng ngậm ngùi:
– Anh trở thành kẻ già nua thích sống trong dĩ 

vãng.
Thiều Hoa có vẻ suy nghĩ:
– Đó là cái thói chung của những kẻ mới hồi hương. 

Họ thích tìm dấu chân dĩ vãng để được sống lại giấc 
mộng ngày xanh. Nhưng cảnh cũ chỉ còn cái tổng quát 
mà thôi. Chi tiết thay đổi quá nhiều, biến nó thành 
cảnh mới. Họ bỡ ngỡ, họ bâng khuâng ngùi ngậm. 
Nhưng rồi họ quen dần với cái tập hợp  thay đổi đó để 
mà yêu nó. Đó cũng như trường hợp  người đàn ông 
góa vợ nhiều năm sau mới tái hôn. Anh ta đành phải 
quên hình bóng người vợ quá cố để tìm hạnh phúc ở 
người vợ chắp nối. Cưng của em biết chứ, cái khung 
tổng quát còn đó chớ có mất đâu? Cù lao An Thành 
vẫn là cù lao An Thành. Con sông Cổ Chiên vẫn là con 
sông Cổ Chiên dù nó có bên lở bên bồi đi nữa. 

Tường Phụng nhìn sững người yêu:     
– Và cô bạn thơ ấu của anh vẫn còn đó dù  giờ đây 

cô trở thành người cô phụ ưu phiền nhưng xinh đẹp 
hơn, chứ không còn là cô bé lên bảy, lên tám với tóc 
xõa lược cài  nữa.

Thiều Hoa cười, lòng rưng rưng một mối cảm hoài 
lẫn niềm âu yếm thiết tha khó diễn tả. Tường Phụng ít 
trò chuyện với mọi người. Nhưng với nàng, chàng vẫn 
nói rành rọt, trôi chảy, diễn tả khá trung thực những 
cảm nghĩ của chàng.

Bên kia sông, chiều đã xuống dần. Nắng thắp sáng 
các ngọn dừa dần phai đi. Nước rút xuống phơi lườn 
sông óng mịn dất phù sa. Bầy chim trời vịt nước về 
các bãi vắng, tiếng kêu oang oác trong bóng chiều hôm 
xám úa.

(còn tiếp)
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1) Hỏi: Một tín đồ Phật Giáo trước hết phải hiểu 
và làm những gì?

Đáp: Trước hết là phải hiểu rõ những yếu điểm căn 
bản của Phật dạy, thứ đến là phát lòng chánh tín Tam 
Bảo, cuối cùng là thật hành năm điều răn trong đời 
sống hằng ngày của mình. 

2) Hỏi: Vì sao phải theo thứ tự ấy?
Đáp: Vì phàm làm việc gì, phải hiểu mục đích của 

việc ấy. Có thật hiểu mới phát được lòng chánh tín và 
chí tâm thật hành để đem lại lợi ích cho bản thân, cho 
gia đình và cho xã hội. Phật dạy : “Tin ta mà không 
hiểu ta là báng bổ ta”.

3) Hỏi: Những yếu điểm căn bản của Phật dạy là 
những điểm nào?

Đáp: Không làm các điều ác. Siêng làm các điều 
lành. Giữ ý nghĩ trong sạch.

4) Hỏi: Thế nào là ác?
Đáp: Là những việc làm, lời nói và ý nghĩ không 

hợp lý, hại mình, hại người cả trong hiện tại lẫn tương 
lai. 

5) Hỏi: Thế nào là thiện?
Đáp: Là những việc làm, lời nói và ý nghĩ hợp lý, 

lợi mình, lợi người cả trong hiện tại lẫn tương lai.
6) Hỏi: Thế nào là ý nghĩ trong sạch?
Đáp: Là ý nghĩ hợp với lẽ phải, không tham giận 

kiêu căng, không ganh ghét đố kỵ, không gây hậu quả 
khổ đau cho mình và cho người. Ý nghĩ trong sạch khi 
phát hiện ra nơi hành động thì hành động chân chánh, 
khi phát hiện ra nơi lời nói thì lời nói hiền hòa, làm cho 
đời mình và đời người đều an vui tươi đẹp.

7) Hỏi: Làm lành lánh dữ là những điều mà bất 
luận Tôn giáo nào hay học thuyết nào cũng dạy, đâu 
có riêng gì Phật Giáo?

Đáp: Vâng, đúng thế. Nhưng nói là một việc, còn 
có thật hành đúng như lời nói được hay không lại là 
một việc khác. Đó là chưa nói đến sự làm lành lánh 
dữ ấy có hợp lý hay không, vì nếu người đề xướng lên 
một lý thuyết mà chưa phải là một đấng giác ngộ chân 
lý thì lý thuyết ấy khó mà hoàn toàn được.

8) Hỏi: Bằng chứng đâu để biết lý thuyết đúng và 

PHẬT PHÁP VẤN ĐÁP

thật hành cũng đúng như lý thuyết?
Đáp: Cứ xem lịch sử đời sống của vị Tổ sáng lập 

Tôn giáo và lịch sử truyền bá của Tôn giáo ấy thì 
biết.

9) Hỏi: Đời sống của Đức Phật như thế nào?
Đáp: Nhất nhất phù hợp với lời Ngài dạy. Phù hợp 

một cách hoàn toàn đến nỗi các học giả khảo cổ Tây 
phương khi mới nghiên cứu Phật Giáo tưởng Đức Phật 
là một nhân vật hoang đường không thật có trong lịch 
sử.

10) Hỏi: Còn lịch sử truyền giáo của Phật Giáo?
Đáp: Một lịch sử trong trắng, chưa từng gây đau 

thương cho một dân tộc nào, chưa từng gây chiến tra-
nh với ai, dù được mệnh danh là thánh chiến. Ngược 
lại Phật Giáo đến đâu hòa bình đến đó.

11) Hỏi: Như vậy, ta phải kết luận về Phật Giáo 
như thế nào?

Đáp: Đức Phật và môn đồ của Ngài trải gần 26 thế 
kỷ là những gương sáng của việc làm lành lánh dữ.

12) Hỏi: Nhờ đâu Phật Giáo giữ được trọn vẹn như 
thế?

Đáp: Nhờ yếu điểm đặc biệt thứ ba: giữ ý nghĩ 
trong sạch. Ý nghĩ soi đường cho hành động, hướng 
dẫn hành động; ý nghĩ đã trong sạch thì hành động tất 
nhiên phải thuần thiện.

13) Hỏi: Như thế, Phật Giáo hẳn phải đặc biệt lưu 
tâm đến vai trò của ý nghĩ?

Đáp:-Đúng như thế. Thiên kinh vạn quyển hiện 
đương lưu truyền đều dạy cách phân biệt thế nào là tư 
tưởng chân chánh, thế nào là tư tưởng tà vạy; tám vạn 
bốn ngàn pháp môn tu hành đều nhằm mục đích gạn 
lọc ý nghĩ cho trong sạch mà thôi.

14) Hỏi: Muốn thật hiện ba yếu điểm trên, trước 
hết phải làm gì?

Đáp:-Phát lòng chánh tín Tam Bảo, vì trong kinh 
dạy: “Tín vi đạo nguyện công đức mẫu”, nghĩa là: 
“Tín là nguồn gốc của đạo, là mẹ đẻ của phước đức”.

15) Hỏi: Thế nào là chánh tín?
Đáp: -Là tin những điều chân chánh, hợp lý có lợi 

ích thiết thật, như tin gây nhân tốt sẽ hưởng quả tốt, 

Mục Phật Pháp Vấn Đáp kỳ này, chúng tôi đăng nguyên tác phẩm “Để trở thành một Phật tử” của Cố 
Hòa Thượng Thích Trí Thủ với 60 câu vấn đáp căn bản mà một người phật-tử cần hiểu biết và thực 
hành. Ở đây xin lược bớt phần Lời Nói Đầu của tác giả.
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nhân nào quả nấy như hình với bóng. Không tin những 
điều mơ hồ viễn vông, không hợp lý và không lợi ích 
thiết thật như tin ma quỷ thần quyền xằng bậy.

16) Hỏi:Thế nào là Tam Bảo?
Đáp:-Là ba ngôi báu: Phật, Pháp, Tăng.
Phật là tiếng gọi tắt chữ Phật Đà trong Phạn ngữ, 

chỉ cho những bậc Thánh nhân đã hoàn toàn giác ngộ 
và vị đó đã hoàn toàn giải thoát khỏi vòng sanh tử luân 
hồi. Trung Hoa dịch là Giác giả. 

Pháp là danh từ Trung Hoa dịch chữ Đạt Ma trong 
tiếng Phạn, chỉ cho giáo lý Phật, vì giáo lý ấy thể hiện 
đúng đắn chân lý vũ trụ nhân sinh, dùng làm khuôn 
vàng thước ngọc trong việc diệt trừ đau khổ tận gốc và 
đem lại an vui vĩnh viễn.

Tăng là tiếng gọi tắt chữ Tăng Già trong Phạn ngữ, 
chỉ cho một đoàn thể từ 4 người sắp lên, tu theo giáo 
pháp Phật và sống theo tinh thần lục hòa; Trung Hoa 
dịch là Hòa hiệp chúng.

Phật, Pháp, Tăng là mục tiêu mà mọi Phật tử phải 
nhắm đến.

17)Hỏi: Vì sao gọi Phật, Pháp, Tăng là ba ngôi 
báu?

Đáp:- Thế thường cho vàng bạc ngọc ngà hay quyền 
cao chức trọng là quý, nhưng thử hỏi khi gặp cảnh đời 
tang thương dâu bể như giặc cướp tật dịch v..v. các 
thứ ấy có vơi bớt nỗi khổ cho ta được không? Hay lại 
càng gây thêm khổ lụy cho ta nữa? Đó là chưa nói vinh 
hoa phú quý có ngày tiêu tan, vàng bạc ngọc ngà là 
vật nay tụ mai tán, chưa ai giữ được vĩnh viễn. Trong 
cõi đời vô thường này, cảnh ông hóa nên thằng không 
phải hiếm. Duy có Phật, Pháp, Tăng mới thường trú, 
thường an vui, thường chân thật, thường thanh tịnh và 
thường cứu vớt ta mà không phân biệt thân sơ thù bạn. 
Vì bốn đức Thường, Lạc, Ngã, Tịnh và đại nguyện độ 
sanh ấy nên gọi Phật, Pháp, Tăng là ba ngôi báu.

18) Hỏi: Chánh tín Tam Bảo có lợi ích gì?
Đáp: -Lợi ích chánh tín Tam Bảo không thể nói hết 

và cũng không thể nghĩ bàn được. 
19) Hỏi: Xin nói một vài lợi ích của sự chánh tín 

Phật. 
Đáp: -Trong kinh nói: “Chư Phật trong mười 

phương thương nhớ chúng sanh như mẹ thương nhớ 
con”. Mẹ thương nhớ con như vậy mà nay con đáp ứng 
lại lòng thương vô biên của mẹ, đặt hết tin tưởng vào 
trí sáng suốt vô lượng của mẹ thì khác nào như người 
đi đêm mà có đuốc soi đường, qua nơi nguy hiểm mà 
có người dìu dắt, không còn lo lắng sợ hãi gì nữa.

20) Hỏi: Còn lợi ích chánh tín Pháp?
Đáp: -Phật dạy hễ tạo nhân lành thì hưởng quả tốt, 

tạo nhân dữ thì chịu quả xấu. Luật nhân quả là một luật 
xác thật. Phật lại dạy: “Tất cả chúng sanh đều là Phật 

sẽ thành”, nghĩa là đều có khả năng thành Phật. Vậy 
nếu tin và thật hành đúng lời Phật dạy, nhất định sẽ hết 
mê được ngộ, hết khổ được vui.

21) Hỏi: Giáo pháp Phật dạy chỉ có chừng ấy thôi 
sao?

Đáp: -Còn nhiều, rất nhiều. Nhưng chung quy cũng 
không ngoài nhân quả.

22) Hỏi: Lợi ích chánh tín Tăng như thế nào?
Đáp: -Tăng là những vị thay Phật tiếp tục việc giáo 

hóa giống như Phật đã làm lúc còn tại thế. Đã thay 
Phật thì Tăng tức là Phật. Về mặt gây phước đức, lợi 
ích chánh tín Phật như thế nào thì lợi ích chánh tín 
Tăng như thế ấy.

23) Hỏi: Khi đã phát lòng chánh tín rồi, phải làm 
gì nữa?

Đáp: -Phải quy y Tam Bảo.
24) Hỏi: Thế nào là quy y?
Đáp: -Quy nghĩa là quay về; Y nghĩa là nương tựa. 

Chúng sanh vì mê lầm nên bị dục vọng lôi cuốn khiến 
bị chìm đắm trôi lăn mãi trong biển khổ luân hồi, 
không nơi nương tựa, khác nào đứa con hoang mải mê 
theo tiếng gọi giang hồ du đãng, lăn mình vào gió bụi, 
nếm đủ mùi chua cay, nay bỗng giác tỉnh, muốn chấm 
dứt cuộc sống ba đào trôi nổi, quay về với quê hương 
xứ sở để tìm chỗ nương tựa, nên gọi là quy y.

25) Hỏi: Thế nào gọi là quy y Phật Bảo?
Đáp: -Là quay về nương tựa đức Phật, thờ đức Phật 

làm thầy, thề suốt đời không thờ trời thần quỷ vật.
26) Hỏi: Thế nào gọi là quy y Pháp Bảo?
Đáp: -Là quay về nương tựa giáo lý đức Phật, lấy 

giáo lý ấy làm đuốc soi đường, thề suốt đời không 
nghe lời dụ dỗ của tà ma ngoại đạo truyền bá giáo lý 
quàng xiên.

27) Hỏi: Thế nào gọi là quy y Tăng Bảo?
Đáp:  -Là quay về nương tựa Tăng Già, xem Tăng 

Già như Phật còn tại thế, đủ nêu gương sáng cho ta bắt 
chước noi theo, thề suốt đời không thân cận bạn hữu 
xấu xa và độc ác.

28) Hỏi: Nghe nói có vô lượng chư Phật trong mười 
phương thế giới, vậy nên thờ đức Phật nào hơn?

Đáp: -Đã là giác ngộ như nhau thì đức Phật nào 
cũng có trí tuệ viên mãn như nhau và thương xót chúng 
sanh như nhau. Nhưng tùy theo cơ cảm chúng sanh có 
cơ duyên với đức Phật nào hơn thì thờ đức Phật ấy, 
như người tu Tịnh độ thì thờ đức Phật A Di Đà, người 
tu Mật tông thì thờ đức Phật Đại Nhật ..v..v.. Nhưng 
nếu thờ đức Phật Thích Ca thì đầy đủ hơn cả, vì ngài là 
giáo chủ cõi Ta Bà chúng ta trong hiện tại.

29) Hỏi: Ngài là nhân vật có thật trong lịch sử hay 
chỉ nghe truyền thuyết nói lại?

Đáp:-Ngài là một nhân vật lịch sử, ra đời cách đây 
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trên 2,500 năm, tên là Tất Đạt Đa, con vua Tịnh Phạn 
và Hoàng hậu Ma Da ở nước Ca Tỳ La Vệ thuộc miền 
bắc Ấn Độ ( nay là nước Népal). Năm 29 tuổi, sắp nối 
ngôi vua cha thì Ngài xuất gia cầu đạo, 35 tuổi thành 
Chánh giác dưới gốc cây Tất Bát La tức cây Bồ Đề, 
hiệu là Thích Ca Mâu Ni Phật. Sau khi thành Phật, 
Ngài thuyết pháp khắp xứ Ấn Độ, cứu độ vô lượng 
chúng sanh thoát ly đau khổ, 80 tuổi nhập diệt tại rừng 
Sa La Song Thọ trong lãnh thổ nước Câu Thi Na. Giáo 
lý của Ngài dạy như thế nào thì đời Ngài thật hành y 
đúc như thế ấy.

30) Hỏi: Giáo lý ấy hiện còn đầy đủ không?
Đáp: -Còn giữ nguyên vẹn, gồm đủ 3 tạng Kinh, 

Luật, Luận và đã được dịch ra nhiều thứ tiếng. Trung 
Hoa đã dịch đầy đủ ra Hán văn từ lâu, gọi là Đại Tạng 
Trung Hoa. Việt Nam ta chỉ mới bắt đầu dịch một số 
thôi. Giáo lý ấy, tiếng Phạn gọi là Đạt ma và Trung 
Hoa dịch là Pháp.

3l) Hỏi: Còn Tăng Già, vì sao Trung Hoa dịch là 
hòa hiệp chúng?

Đáp: -Vì chữ Tăng Già trong tiếng Phạn, chỉ cho 
chúng đệ tử của Phật từ bốn người trở lên sống hòa 
hiệp với nhau theo tinh thần lục hòa:

1. Thân hòa đồng trú: thân hòa hiệp, ăn ở như 
nhau. 

2. Khẩu hòa vô tranh: miệng hòa hiệp, không tranh 
cãi nhau. 

Ý hòa đồng duyệt: ý hòa hiệp, thuận thảo với 
nhau.

Kiến hòa đồng giải: có chánh kiến cùng nhau chia 
xẻ.

Giới hòa đồng tu: cùng chỉ bày kiến giải cho nhau.
Lợi hòa đồng quân: cùng san sẻ lợi lộc như nhau. 
32) Hỏi: Không quy y Tam Bảo có hại gì không?
Đáp: -Có rất nhiều điều hại. Trước tiên là không 

được dịp thân cận Tăng để được chỉ bày, bảo ban 
phương pháp tu hành theo con đường chánh. Thứ lại 
là không được thân cận Pháp để tìm hiểu và phân biệt 
chánh tà chân ngụy. Sau hết là không gây được thiện 
duyên với Phật để mong Phật cứu độ. Trong kinh dạy: 
không quy y Phật thì dễ đọa địa ngục; không quy y 
Pháp thì dễ đọa ngạ quỷ; không quy y Tăng thì dễ đọa 
súc sanh.

33) Hỏi: Vì sao vậy?
Đáp: -Vì nguồn gốc của đau khổ luân hồi là tham, 

sân, si. Không quy y Phật, không bắt chước đức từ bi 
của Phật thì sân hận mỗi ngày mỗi tăng mà sân hận là 
nguyên nhân của địa ngục. Không quy y Pháp, không 
tìm hiểu chánh pháp để phân biệt chánh tà thì tham 
lẩn dễ dấy, mà tham lẩn là nguyên nhân của ngạ quỷ. 
Không quy y Tăng, không có gương thanh tịnh hiền 

hòa cho ta bắt chước và không người chỉ lối đưa đường 
cho ta tránh ác làm lành thì si tâm càng ngày càng dày 
đặc thêm, mà ngu si là nguyên nhân của súc sanh.

34) Hỏi: Muốn quy y Tam Bảo phải làm như thế 
nào?

Đáp: -Tìm một vị tu hành giới hạnh trang nghiêm, 
học thức uyên bác, thay mặt chúng Tăng bạch Phật 
làm lễ truyền thọ 3 pháp quy y trước điện Phật. 

Trong lúc nghe 3 pháp quy y thì lòng mình nhất 
tâm hướng về Tam Bảo và thiết tha phát nguyện giữ 
3 pháp ấy trọn đời, dù gặp hoàn cảnh nào cũng không 
biến đổi. Như thế lễ quy y mới thành tựu.

35) Hỏi: Tin Phật mà chưa quy y có được gọi là 
Phật tử không?

Đáp: -Chỉ bắt đầu từ giờ phút nhất tâm thọ trì 3 
pháp quy y trước điện Phật, do các vị tu hành thanh 
tịnh truyền thọ mới chính thức là một Phật tử, hay nói 
đúng hơn, một Ưu Bà Tắc hoặc một Ưu Bà Di.

36) Hỏi: Ưu bà tắc, Ưu bà di là gì?
Đáp: -Ưu bà tắc, Ưu bà di là tiếng Phạn; Trung Hoa 

dịch là Cận sự nam, Cận sự nữ hoặc dịch thiện nam, 
tín nữ. Là những người đàn ông hay đàn bà gần gũi 
Tam Bảo, phụng sự Tam Bảo và được Tam Bảo luôn 
luôn ủng hộ.

37) Hỏi: Thọ trì Tam Quy rồi, người Phật tử có cần 
làm gì khác nữa không?

Đáp: -Trên con đường hướng đến mục tiêu Tam 
Bảo, tam quy như hai mắt, ngũ giới như hai chân. Mắt 
ngước nhìn mục tiêu nhưng đồng thời chân phải cất 
bước mới mong đạt được mục tiêu ấy. Ngũ giới là 
bước đầu của địa vị thánh hiền.

38) Hỏi: Ngũ giới là những gì?
Đáp: -1.- Không sát sanh.
2.- Không trộm cắp.
3.- Không tà dâm. 
4.- Không nói dối.
5.- Không uống rượu.
39) Hỏi: Thế nào là không sát sanh?
Đáp: -Không manh tâm hoặc không giết hại sanh 

mạng, dù cho sanh mạng ấy là loài vật, vì chúng cũng 
biết đau khổ như ta. Trái lại, còn phải luôn luôn tôn 
trọng và cứu sống sanh mạng của muôn loài. Tội ác 
lớn không gì bằng giết hại; công đức lớn không gì 
bằng cứu sống.

40) Hỏi: Thế nào là không trộm cắp?
Đáp:- Không trực tiếp hay gián tiếp phỉnh gạt để 

lấy của của người. Trái lại còn phải cố gắng bố thí 
cho muôn loài. Họa hoạn lớn không gì hơn tham lam; 
phước báu không gì hơn bố thí.

41) Hỏi: Thế nào là không tà dâm?
Đáp: -Không lang chạ với vợ người, chồng người, 
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hoặc với người không phải vợ mình, chồng mình. 
42) Hỏi: Thế nào là không nói dối?
Đáp: -Không nói lời độc ác, không nói lời thêu dệt, 

không nói hai lưỡi, không nói lời gian trá, như có nói 
không, không nói có. Trái lại, phải nói lời chân thật 
ngay thẳng hiền hòa, lợi mình lợi người.

43) Hỏi: Thế nào là không uống rượu?
Đáp: -Rượu là thứ làm loạn tinh thần, làm mất trí 

tuệ. Trong hiện tại, rượu là nguyên nhân sinh ra nhiều 
tật bệnh; trong tương lai, rượu là nguyên nhân của ngu 
si mờ tối. Trong kinh ví rượu dữ hơn thuốc độc. Mục 
đích người Phật tử là tu tập trí tuệ, phát huy trí tuệ để 
tìm hiểu sự thật thì tuyệt đối không được uống rượu. 
Ngoài ra, cũng không được dùng các thứ kích thích 
thần kinh khác như thuốc phiện và các đồ gia vị như 
hành, hẹ, nén tỏi, v..v..

44) Hỏi: Công dụng thiết thực của ngũ giới là gì?
Đáp: -Tạo nên những con người có tư cách, có 

nhân phẩm, được mọi người kính yêu. Trong gia đình, 
đó là cha hiền, con thảo; ra quốc gia, đó là người dân 
tốt. Nếu toàn thể nhân loại giữ được 5 giới cấm thì xã 
hội an lạc, thế giới hòa bình.

45) Hỏi: Giữ một lần cả 5 giới e khó chăng?
Đáp: -Người giữ trọn 5 giới gọi là toàn phần Ưu bà 

tắc (nếu là đàn ông) hoặc toàn phần Ưu bà di (nếu là 
đàn bà). Người chỉ giữ được 2 giới gọi thiểu phần Ưu 
bà tắc hoặc thiểu phần Ưu bà di. Người giữ 3 giới gọi 
là bán phần Ưu bà tắc hoặc bán phần Ưu bà di. Người 
giữ 4 giới gọi là đa phần Ưu bà tắc hoặc đa phần Ưu 
bà di. Nếu chưa đủ sức giữ trọn 5 giới thì chọn 2 giới 
mà mình nghiệm có thể giữ được để phát nguyện thọ 
trì. Về sau quen dần sẽ phát nguyện thọ trì thêm cho 
đủ 5 giới.

46) Hỏi: Nếu không thọ trì được giới nào cả thì 
sao?

Đáp: -Chả lẽ một Phật tử đã quy y rồi mà vẫn còn 
giữ nhiều tánh độc ác xấu xa sao!?

47) Hỏi: Phát nguyện giữ giới, nhưng bất đắc dĩ 
hoặc vô tình phạm phải thì làm thế nào? 

Đáp: -Sám hối trước Tam Bảo và nguyện không tái 
phạm. Điều cốt yếu là trong khi sám hối, lòng mình 
có tự thấy xấu hổ và thành thật ăn năn thì tội lỗi mới 
tiêu tan và giới thể mới trở lại thanh tịnh như khi chưa 
phạm. 

48) Hỏi: Chỉ giữ đúng 5 giới cấm mà không quy y 
Tam Bảo có được không?

Đáp: -Quy y Tam Bảo là chánh kiến, thọ trì 5 giới là 
chánh giới. Kinh dạy chánh kiến quan trọng hơn chánh 
giới; nếu chỉ giữ 5 giới cấm mà không quy y Tam Bảo, 
tương lai tuy vẫn hưởng thọ phước báu giàu sang trong 
cõi trời hoặc cõi người, nhưng vì không được Tam Bảo 

hướng dẫn thì không khéo phước báu càng cao đọa lạc 
càng sâu.

49) Hỏi: Quy y Tam Bảo và thọ trì năm giới rồi, có 
nên khuyên người khác làm như mình không?

Đáp: -Đó là một công đức rất lớn. Khuyên thêm 
được một người quy y giữ giới tức là bớt cho xã hội 
một sự xấu xa đau khổ. Kinh dạy: “Trong tất cả sự 
cúng dường, cúng dường Chánh pháp là hơn hết”. Mà 
cúng dường Chánh pháp tức là tự mình sống đúng với 
Chánh pháp và khuyên người sống theo Chánh pháp 
vậy.

50) Hỏi: Như trên kia nói chánh tín là tin nhân quả, 
vậy nhân quả là gì? Và có liên quan gì với năm giới 
không? 

Đáp: -Rất liên quan nhau. Nhưng trước hết hãy tìm 
hiểu nhân quả là gì đã.

Nhân là nguyên nhân, như cái mầm cây trong hột; 
quả là kết quả, như cái trái trên cây. Trái do mầm sanh 
và mầm nào sanh trái nấy, không lẫn lộn được. Mầm 
cây ngọt sanh trái ngọt, mầm cây đắng sanh trái đắng. 
Quả nào không do một hay nhiều nguyên nhân sanh, 
mà đã có nguyên nhân tất nhiên phải có kết quả. 

Luật nhân quả chi phối toàn thể cuộc sống và bao 
trùm khắp vũ trụ. Không có cái gì thoát ra ngoài luật 
nhân quả được. Ngay giáo pháp vĩ đại của Phật cũng 
chỉ thuyết minh lý nhân quả mà thôi.

51) Hỏi: Còn liên quan giữa luật nhân quả và năm 
giới?

Đáp: -Không sát sanh, trái lại còn phóng sanh, đó 
là nguyên nhân của quả sống lâu vô bệnh. Không trộm 
cắp, trái lại còn bố thí, đó là nguyên nhân của quả giàu 
sang bền vững. Không tà dâm, đó là nguyên nhân của 
quả sum vầy, đầm ấm trong gia đình. Không nói dối, 
đó là nguyên nhân của quả tin yêu, không bị lừa gạt. 
Không uống rượu, đó là nguyên nhân của quả trí tuệ. 
Đây là chỉ mới nói một ít kết quả thông thường thôi.

52) Hỏi: Sao có người từ nhỏ đến lớn siêng năng 
làm ăn, không trộm cắp của ai mà suốt đời vẫn chật 
vật khốn khổ? 

Đáp: -Đó là kết quả của nguyên nhân trong kiếp 
quá khứ. Luật nhân quả rất phức tạp, chứ không giản 
dị như người thường quan niệm. Có nhân quả đồng 
thời, có nhân quả dị thời, có nhân quả chuyển biến 
v..v.. Nhân quả đồng thời là như tay gõ thì tai liền nghe 
tiếng; nhân quả dị thời là như trồng lúa hôm nay, ba 
tháng sau mới có ăn, hoặc như một việc làm bất cẩn từ 
năm trước, trăm năm sau mới thấy hại. 

53) Hỏi: Mọi sự việc trên đời này hô ứng theo luật 
nhân quả thì cha tu cha hưởng, con tu con hưởng, hai 
bên dính líu gì nhau?

Đáp: -Lý đương nhiên như thế. Nhưng ở đời mọi 
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cuộc gặp gỡ đều do túc duyên mà thành. Một người sở 
dĩ thọ sanh vào một nhà nào đó, tất nhiên phải thuộc 
loại đồng thanh đồng khí với nhà ấy. Có những gia 
đình đông con mà đứa thì thông minh hiền hòa, đứa lại 
ngu đần hung ác, đó là do tâm tính và hành vi của cha 
mẹ lúc thọ thai. Nếu thọ thai trong thời gian cha mẹ 
làm được nhiều điều phước thiện, tâm tính tốt lành thì 
đứa con thọ sanh vào hẳn phải là đứa con tốt. Trái lại, 
tất gặp phải con xấu. Cho nên cha mẹ ăn ở phước đức 
mới sanh được con hiếu thảo thông minh.

54) Hỏi: Luật nhân quả, ai đặt ra?
Đáp: -Đó là qui luật tự nhiên không do ai đặt ra cả. 

Phật nhờ giác ngộ mà phát minh được định luật ấy, 
soi đường cho chúng ta. Đã là định luật thì tạo nhân 
tốt hưởng quả tốt, tạo nhân xấu hưởng quả xấu, không 
trời thần quỷ vật nào cưỡng lại hoặc xen vào thưởng 
phạt hết.

55) Hỏi: Thế thì thờ Phật và lạy Phật để làm gì?
Đáp: -Để tỏ lòng biết ơn Phật và để hằng ngày 

chiêm ngưỡng Phật mà noi gương Từ Bi Hỷ Xả của 
Phật, nhờ đó ta huân tập dần dần các đức sáng ấy làm 
cho ta mỗi ngày mỗi gần Phật hơn. Ngoài ra, lạy Phật 
còn là một cách tu luyện để thanh tịnh hóa 3 nghiệp 
thân, khẩu, ý. Khi lạy Phật, thân đứng ngay ngắn để 
chiêm ngưỡng Phật, tức thân thanh tịnh; miệng niệm 
danh hiệu Phật, không nói lời xằng bậy, tức khẩu thanh 
tịnh; ý nghĩ đến 4 đức Từ Bi Hỷ Xả và vô lượng công 
đức của Phật nói trong kinh, không có ý nghĩ tạp loạn 
xen vào, tức ý thanh tịnh. Vì tội lỗi là do 3 nghiệp sanh 
ra, nay 3 nghiệp thanh tịnh tức tội diệt phước sanh.

56) Hỏi: Niệm Phật có lợi ích gì? 
Đáp: -Niệm Phật nghĩa là nhớ nghĩ đến Phật. Đã 

nhớ nghĩ đến Phật, tất nhiên không nhớ nghĩ đến cái 
khác, giúp cho ý nghiệp thanh tịnh như đã nói trên. 
Pháp môn niệm Phật hay pháp môn Tịnh độ là pháp 
môn huyền diệu nhất và dễ tu nhất.

57) Hỏi: Tụng kinh có lợi ích gì?
Đáp: -Tụng kinh cũng như niệm Phật, sự lợi ích 

thật không thể nghĩ bàn được. Khi đọc tụng lời Phật 
dạy, tâm ta huân tập đức thanh tịnh sáng suốt của Phật, 
tự nhiên mỗi ngày ta gần Phật một bước, tụng niệm 
mãi cho đến khi giữa ta và Phật không còn cách ngăn 
nhau nữa: tâm ta tức tâm Phật, tâm Phật tức tâm ta. Đó 
là cứu cánh của sự tụng niệm Phật.

58) Hỏi: Thế thì vì sao còn phải ăn chay?
Đáp: -Tất cả sanh vật đều có tình thức như ta, đều 

biết đau khổ như ta, nghĩa là đồng tham sống sợ chết 
như nhau cả. Chả lẽ ta lại nhẫn tâm gây đau khổ cho 
những sinh vật khác trong khi chính ta cũng đương 
ê chề với đau khổ? Vì vậy, Phật dạy nên ăn rau để tỏ 
lòng thương xót loài vật. Người đã quy y rồi, ít nhất 

cũng phải ăn được 2 ngày chay một tháng, vào ngày 
rằm và mùng một.

59) Hỏi: Đạo Phật có thừa nhận có ma quỉ 
không?

Đáp: -Ngoài nhân quả ra, đạo Phật không thừa nhận 
gì cả. Nhưng hễ lòng người muốn cái gì (nhân) thì có 
cái nấy (quả). Nếu lòng mình luôn luôn nhớ nghĩ Phật 
thì Phật hiện, luôn luôn nhớ nghĩ ma thì ma hiện. Trong 
kinh có chép một chuyện ma như sau: Có một phụ nữ 
bị ma quỷ hãm hiếp và đã dùng trăm phương nghìn kế 
dể trừ khử nhưng không kết quả. Về sau nhờ gặp một 
thầy Tỳ kheo truyền cho 3 pháp quy y, bà ta đêm ngày 
thành tâm tụng đọc 3 pháp ấy, tự nhiên không còn thấy 
ma quỷ nữa và trở lại sống an vui như trước.

60) Hỏi: Khi tụng kinh niệm Phật, muốn cầu Phật 
cứu giúp cho một việc gì, như thế có đúng chánh pháp 
không và có được không?

Đáp:-Nếu mình đem hết tín thành vận lòng mình 
như lòng Phật để gây nhân tốt thì tự nhiên Phật với 
mình cảm thông nhau, quả tốt sẽ do đó mà có. Muốn 
cho công đức thành tựu viên mãn, điều cốt yếu vẫn 
là phải giữ ý nghĩ trong sạch, không làm các điều ác, 
siêng tu các điều lành, như bài kệ Phật dạy trong Giới 
Kinh:

Chư ác mạc tác. 
Chúng thiện phụng hành 
Tự tịnh kỳ ý 
Thị chư Phật giáo. 
Và 
Nguyện đem công đức này 
Hướng về khắp tất cả 
Đệ tử và chúng sanh 
Đều trọn thành Phật đạo. 
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Công trình xây dựng tượng Phật khổng lồ đã 
bắt đầu tại Bhutan  (Upekha dịch)

Thimphu Bhutan- 3 thang8 2006-Công việc xây 
dựng tầng nền móng của pho tượng Phật 169 feet tại 
Thimphu,có lẽ tượng Phật cao nhất trên thế giới, đã bắt 
đầu tại đất nước Bhutan.

Ba máy đào xới và xe ủi đất đang san bằng mặt 
đất tại Kuensel Phodrang trên ngọn đồi được nhìn qua 
thung lũng Thimphu và công việc đào xới trên khoảng 
cách 4 km tiến gần mặt đường đang hoàn tất. Công 
việc trên tượng Phật đồng Dordenma hay Kim Cang 
Phật sẽ bắt đầu vào mùa đông này căn cứ theo phát 
ngôn viên đặc biệt dưới chỉ thị của bộ nôi vụ và bộ 
văn hóa.

Pho tượng đồng với tòa kim cang sẽ như ngôi nhà 
17 tầng khác nhau của lhakkangs theo như lời của phát 
ngôn viên.

Lhakhangs sẽ có, giữa những nghệ phẩm khác, 
25,000 phiến lá đồng và vàng mạ 12 inch lắp trên 
tượng Phật Dordenma, 8 tượng Bồ Tát đứng cao10 
feet , 8 tượng Phật Dược Sư ngồi cao 10 feet, 16 tượng 
A La Hán cao 6 feet, tượng Vua Hashang, tượng Dhar-
mata Tiger, Tàng Kinh Các, và tầng lầu ba cao chót vót 
sẽ trang trí bằng 100,000 pho tượng Phật Dordenma 
cao 8 inch.

Công ty Aeorsun Coporation, theo lời phát ngôn 
viên, sẽ chế tạo, chuyển vận và lắp ráp pho tượng tại 
Thimphu với giá 20$ triệu US.

Dự án được khởi xướng bởi chủ tịch Menjong 
Chhothuen Tshogpa, đồng thời, Lam Tshering Wangdi 
sẽ thành lập các phòng triển lãm hội họa, các nhà hàng, 
dharmasalas, tăng xá và các khu vực cắm trại. Nhà 
bảo trợ chính cho công trình là một tỷ phú Singapore, 
Rinchen Peter Teo.

Song song với việc cải thiện khu đất cung cấp 
những tiện ích căn bản như đường xá, nước nôi, năng 
lượng và kỹ thuật phối hợp với kế hoạch,chính phủ 
cũng sẽ xây dựng một công viên quốc gia, thực hiện 
công trình bảo tồn và phát triển những địa điểm cắm 
trại tại khu vực.

Sẽ có một công trình “ khu vực xanh” khác cho 
Thimphu, phát ngôn viên đặc biệt nói

Giữa tháng tới, Ngài Je Khenpo TRuelkhu Jigme 
Chhoeda sẽ chủ tọa một buổi lễ tại khu công trình để 
thanh tịnh hóa khu vực, và hòa bình an lac trong đất 
nước.

TIN TỨC PHẬT GIÁO
Tượng đồng Ngài Huyền Trang đã được gửi đến 
Ấn Độ (Hạt Cát dịch)

Hàng Châu, Aug 05, 2006. Một pho tượng đồng 
nặng 2.5 tấn của Ngài Huyền Trang (602- 664), một 
danh tăng Phật Giáo đời nhà Đường đã được gửi từ 
Hàng Châu đến Ấn Độ xuyên qua Thượng Hải .

Pho tượng cao 3.5 mét được các nghệ nhân thuộc 
Công Ty Shendiao tỉnh Triết Giang thực hiện, một 
pháp ngôn viên nha tôn giáo tỉnh Triết Giang nói như 
trên.

Một nhóm chuyên gia từ Bộ Tôn Giáo Quốc Gia tại 
Bắc Kinh đã đến kiểm tra và phê chuẩn cho pho tượng 
được phép xuất khẩu.

Pho tượng sẽ được tôn trí trong đài kỷ niệm được 
đặt tên là Huyền Trang tại Tu Viện Nalanda ở Bihar, 
một trung tâm Phật Học cổ xưa.

Được liệt kê trong danh sách các sinh hoạt thuộc 
chương trình “ Năm Hữu Nghị Trung Ấn 2006”, đài kỷ 
niệm sẽ chính thức mở cửa vào tháng 11, 2006.

Ngài Huyền Trang là một môn đồ Khổng giáo trước 
khi cải sang Phật Giáo.

Gặp khó khăn bởi sự bất nhất của kinh điển, Ngài 
Huyền Trang đã rời Trung Hoa sang Ấn Độ để nghiên 
cứu tận gốc rễ. Ngài đã đi bộ xuyên qua Trung Á và 
đến Ấn Độ vào năm 633.

Sau thời gian nghiên cứu tại Tu Viện Nalanda nổi 
tiêng, Ngài hồi hương năm 645 và được chào đón như 
một anh hùng, mang về hàng trăm bộ kinh, kể cả một 
số kinh điển quan trọng trong Phật Giáo Đại Thừa, và 
Ngài dùng hết thời gian còn lại trong đời để dịch thuật 
số kinh điển này.

Cuộc đời của Ngài Huyền Trang là nguồn cảm 
hứng của quyên tiểu thuyết “Tây Du Ký”, một tác 
phẩm văn học cổ điển của Trung Quốc được độc giả 
Tây Phương biết đến một cách chung chung qua nhân 
vật Hầu Vương Tôn Ngộ Không.

Kỷ niệm ngày lễ Phật giáo năm 2006 tại Anh 
Quốc 

Được viết bởi H.W. DeSilva, ngày 10 tháng 8, 2006 
(tinhtan dịch)

London, UK (United Kingdom) – Ngày Lễ Phật 
Giáo Anh quốc được tổ chức giữa sự tề tựu đông đảo 
của Chư Tăng Phật Giáo, các thượng khách, thiện tín 
và các nhà bảo trợ thuộc Trung Tâm Phật Giáo Quốc 
Tế Sri Saddatissa tại Luân Đôn.
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Ngày Lễ Phật giáo Anh quốc kỷ niệm vị truyền bá 
Phật Pháp đến Luân Đôn đầu tiên vào năm 1908, Đại 
Đức Ananda Metteya, một nhà giải tích hóa học từ 
Anh Quốc. Đó là Ngài Henry Allen Bennet (tức Đại 
Đức Metteya) đã qua Tích Lan, nghiên cứu Phật giáo 
và thọ giới Tỳ Kheo tại Miến Điện.

Buổi lễ bắt đầu với nghi thức thắp sáng ngọn đèn 
dầu truyền thống bởi các thượng khách, tiếp theo là 
khóa lễ truyền Ngũ giới của TT Tiến sĩ Handupelpola 
Mahinda Nayaka Thero. Sau đó, TT Galayaye Piya-
dassi Nayaka Thero, là Trụ Trì của Trung Tâm, trong 
lời tuyên ngôn đón mừng đã phát biểu chi tiết mục 
đích của buổi lễ và tỏ lòng tri ân đến Đại Đức Metteya 
về sự hoằng dương cao quý của Ngài lên đến cực điểm 
trong việc truyền bá Phật giáo tại Anh Quốc.

Tiếp theo, Ông S.S. Ganegammaarachchi, Đại 
diện Cao Ủy Sri Lanka tại Anh Quốc, nhân danh Cao 
Ủy cảm tạ một cách vắn tắt quan điểm của Đại Đức 
Metteya và những sự sắp xếp của TT Piyadassi Thero 
để tổ chức thích đáng buổi lễ kỷ niệm hàng năm.

Buổi diễn thuyết của TT Tiến sĩ Dr. Deegalle Mahin-
da Thero, vị Giảng Sư thâm niên, chuyên khoa Nghiên 
Cứu về Lịch Sử và Văn Hóa của Tôn giáo tại Đại Học 
Bath Spa, là vị Tăng đã giảng về Phật Giáo Nguyên 
Thủy tại Luân Đôn đã làm cho hội chúng sinh động 
với những dữ kiện lịch sử thú vị qua những đồ thị và 
minh họa của phim ảnh video.

Đó là một chi tiết tuyệt vời trình bày sự tỉnh thức 
trong triết lý Phật giáo tại Anh quốc từ đầu thế kỷ 
trước cho đến ngày nay. Ngài Neil Thorne, Sĩ Quan 
Đại diện của Nữ Hoàng Anh tại quận hạt Brent thuộc 
London Borough cũng đã phát biểu lời cảm tạ diễn văn 
của TT Mahinda Thero và cũng bàn thảo những vấn đề 
đối diện với các tôn giáo khác tại Luân Đôn trong sự 
truyền bá triết lý tôn giáo của họ.

Trong chú thích lời cảm tạ Ông Wilmal de Silva đã 
nói rằng ông hoan hỷ và hãnh diện rằng trung tâm này 

đã đạt được vinh dự quốc tế trong khoảng thời gian 
ngắn 15 năm, và tuyên dương sự lãnh đạo nhiệt thành 
và hướng đạo của TT Piyadassi Nayaka Thero và bày 
tỏ lòng biết ơn đến các nhà bảo trợ của trung tâm vì 
nếu không có các vị này trung tâm sẽ không thành tựu 
được nhiều như vậy.

Buổi lễ được kết thúc với một chương trình video 
nói về buổi hội thảo cộng đồng được tổ chức tại Wala-
haduwa, Galle, Sri Lanka để trao tặng chìa khóa cho 
những gia chủ tương lai của những căn nhà mới trong 
làng đặt danh là “Làng Luân Đôn Kingsbury” được 
xây dựng bởi trung tâm cho nạn nhân của trận sóng 
thần Tsunami năm 2004.

Chính phủ Cam Bốt yêu cầu chư Tăng giáo dục 
quần chúng về bệnh cúm gà (Hạt Cát dịch)

Nam Vang, Aug 10, 2006 -Cam Bốt đã nhận được 
sự trợ giúp của chư tăng và giáo chức trong việc ngăn 
chận một đợt bộc phát mới của bệnh cúm gà.

Hãng thông tấn AFP tường trình lời một viên chức 
chính quyền nói rằng chư tăng Phật Giáo giữ một vai 
trò quan trọng trong việc giúp đỡ ngăn chận cúm gà 
bằng cách giáo dục cho quần chúng hiểu rõ sự nguy 
hiểm của nó.

Ông nói dân chúng Cam Bốt kính nể chư tăng hơn 
hết và sẽ tuân hành những khuyến cáo của chư Tăng.

Cơ quan UNICEF nói rằng một loạt khóa hướng dẫn 
sẽ được tổ chức trong tháng này cho chư tăng và thành 
viên các ngôi chùa tại một số trong số hơn 2,500 ngôi 
chùa thuộc 11 tỉnh trong nước.

Các khóa hướng dẫn phòng ngừa cúm gà trong 
trường học cũng đang được xúc tiến.

Đã có 6 người Cam Bốt bị tử vong bởi vi khuẩn chết 
người H5N1 và vương quốc xứ chùa tháp đang ở trong 
tình trạng báo động đỏ sau khi một vài trường hợp mới 
mẻ được phát giác ở các qước gia lân cận như Lào và 
Thái Lan.

Hình tượng quý giá Phật giáo xuất cảng lậu sang 
vào Hoa Kỳ bị tịch thu (Hạt Cát dịch)

Bangkok: Một kiện hàng chứa hơn 100 hình tượng 
Đức Phật và các tác phẩm nghệ thuật Phật Gíao với 
mục đích buôn lậu vào Hoa Kỳ đã bị tịch thu ngày 
hôm qua tại Thái Lan.

Một viên chức quan thuế tại cảng Lat Krabang, 
Bangkok giơ cao một pho tượng Phật, một trong hơn 
100 hình tượng khác bị phát giác trong một kiện hàng 
gửi đi Hoa Kỳ.

Các viên chức cảnh sát và viên chức hải quan đã khui 
một kiện hàng chứa các nghệ phẩm của một người đàn 
ông 45 tuổi , ông Jack David Portert. Ông tổng giám 
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đốc thuộc Cục Hải Quan, Sathit Limpongpan cho biết 
như trên.

Bên trong kiện hàng các viên chức tìm thấy 58 tượng 
Phật, 2 tượng Phật Thủ, 63 tượng chư Thánh đệ tử, 14 
tượng chư thiên thần hộ pháp theo truyền thốngThái 
Lan, ba kệ sách quý và một túi chuỗi hột, những thứ 
này được dấu vào trong các món hàng như vật dụng 
trang trí nhà cửa và bàn ghế.

Các nhân viên điều tra phát hiện rằng các món hàng 
này - nghe nói được mua từ miền Bắc và tại Bangkok- 
đã trình khai gian dối với hải quan là hộp đựng nữ 
trang, đèn và hình nộm nhồi bông sẽ được gửi tới Hoa 
Kỳ bằng đường thủy.

Ông Sathit nói một cuộc sát nghiệm sơ khởi do Bộ 
Cao Đẳng Mỹ Thuật thực hiện cho thấy các tác phẩm 
này là nguyên tác, ông nói thêm rằng các tác phẩm 
tượng Phật cổ - bất cứ là nguyên tác hay sao chế- đều 
bị cấm xuất cảng nếu không có giấy phép của Bộ Cao 
Đẳng Mỹ Thuật .

Ông Sathit nói “Vì hàng hóa xuất cảng bị trình khai 
gian dối nên nhà chức trách đã tịch thu tất cả,” ông còn 
nói thêm rằng, “những món hàng này vô giá.”

Xuất cảng hàng hóa bị cấm ra khỏi Thái Lan sẽ bị 
phạt gấp bốn lần trị giá món hàng hoặc là 10 năm tù 
giam.

Ấn Độ triển lãm hình ảnh về kiến trúc, nghệ thuật 
Phật Giáo Ấn Độ tại Trung Hoa (Hạt Cát dịch)
Bắc Kinh, Aug 22: Đợt triển lãm lần thứ tư về hình ảnh 
nghệ thuật và kiến trúc Phật giáo Ấn Độ tại Trung Hoa 
đã bắt đầu nhằm mục đích phục hồi mối quan hệ văn 
hóa lâu đời và nâng cao mối thông cảm song phương 
cùng tình thân hữu giữa hai quốc gia.

“Chúng tôi hy vọng rằng cuộc triển lãm này sẽ giữ 
một vai trò đúng mực trong sự phục hồi một mối quan 
hệ lâu đời và trọng đại. Đại Sứ Ân Độc tại TrungHoa, 
Nalin Surie phát biểu như trên trong buổi lễ khai mạc 
phiên triển lãm chủ đề “Con Đường Từ Bi” tại Vân 
Cương thạch động thuộc tỉnh Sơn Tây, Trung Hoa.

“Chúng tôi tin tưởng rằng trong năm kỷ niệm 2550 
năm Đại Niết Bàn của Đức Phật, cuộc triển lãm tại 
những hang động lịch sử này sẽ soi sáng cho du khách 
và tín đồ Phật giáo ở Trung Hoa những di sản lâu đời 
về nghệ thuật và kiến trúc Phật Giáo Ấn Độ, và hy 
vọng rằng nó sẽ biến đổi sự thông cảm và tình thân 
hữu song phương chặt chẽ hơn.”

Cuộc triển lãm trưng bày 71 bức ảnh về nghệ thuật 
và kiến trúc Phật Giáo ở Ấn Độ được thu hình bởi 
Benoy Behl, sẽ được trưng bày thường trực tại các cơ 
sở thuộc Vân Cương Thạch Động.

Cuộc triển lãm trùng hợp và hình thành một phần 

của Lễ Hội Du Lịch Đại Đồng Hằng Sơn kỳ VII, lễ hội 
cũng khai mạc cùng ngày với cuộc triển lãm.

Vân Cương Thạch Động, một thắng tích quan trọng 
tại Trung Quốc hàng năm có số du khách viếng thăm 
lên tới 6 triệu, là một trong những hang động mang 
tính nghệ thuật Phật Gíao điển hình sớm nhất tại Trung 
Quốc .

Vân Cương thạch động không chỉ đại diện một đỉnh 
cao nghệ thuật thủ công, nó còn là một biểu tượng lâu 
đời của mối quan hệ lịch sử giữa Ấn Độ và Trung Hoa. 
Surie phát biểu như trên

Ông nhấn mạnh rằng Ấn Độ và trung Hoa đã liên hệ 
tốt đẹp trên 2 ngàn năm, và trên tiến trình đó, cả hai 
quốc gia đều bị ảnh hưởng văn minh và văn hóa lẫn 
nhau, và trong đức tính hòa bình khoan dung của Phật 
gíao, mối quan hệ này cho thấy sự bền bĩ hiển nhiên 
nhất của nó.

Viên đại sứ nói rằng Đại Đồng, một trong những căn 
cứ địa của hang động nghệ thuật Phật Giáo sớm sủa 
nhất ở miền bắc sa mạc Tân Cương, Trung Hoa , có cả 
hai giá trị lớn lao về biểu tượng và tồn tại trong liên hệ 
văn hóa lâu đời giưa Ấn Độ và Trung Hoa.

Được triển lãm thường trực tại các cơ sở thuộc thạch 
động Vân Cương , các hình ảnh trưng bày trong cuộc 
triển lãm miêu tả sự truyền bá thông điệp của Đức Phật 
qua kiểu mẫu của các bức tranh họa và điêu khắc Phật 
giáo còn tồn tại ở Ấn Độ.

Nó sẽ đưa du khách hành hương bằng cái nhìn từ 
nơi Đức Phật đản sinh đến nơi Ngài nhập Niết Bàn, và 
cống hiến một quảng cảnh về nghệ thuật Phật Gíao và 
các đền đài kỷ niệm ở Ấn Độ, Ông Surie nhấn mạnh.

Đây là lần thứ tư cuộc triển lãm này được đặt trong 
một địa điểm hành hương Phậ Giáo / thắng tích du lịch 
trên thời khóa biểu thường trực căn bản, một viên chức 
sứ quán Ấn Độ nói như trên. Trước đó, cuộc triển lãm 
đã được diễn ra ở chùa Ngọc Phật, Thượng Hải, núi 
Ngũ Đài và hang động Đôn Hoàng.
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THÔNG BÁO 
việc thực hiện Bộ Văn Học Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại – Sưu khảo

 
Nam mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 

Kính bạch chư Tôn Đức Tăng, Ni, 
Kính thưa quý vị thức giả, quý văn thi sĩ, 
Lênh đênh theo vận nước nổi trôi của dòng sử Việt cận đại, người Việt tỵ nạn chúng ta dù thiết tha yêu quê 

hương đất nước, nhưng cũng đành gạt lệ ra đi vì không có đất sống ngay chính nơi quê Cha đất Tổ, do sự cai trị 
khắc nghiệt của chế độ độc tài cộng sản. Thế nhưng, cuộc hành trình lưu vong ở khắp nơi trên thế giới suốt ba 
thập niên qua, người Việt tỵ nạn, trong đó có chư Tăng, Ni và Phật tử, đã không quên nguồn cội và truyền thống 
văn hóa cao đẹp của mình, nên, đã không ngừng nỗ lực bảo lưu và phát triển di sản văn hóa của giống nòi trong 
mọi điều kiện của cuộc sống tha hương. 

Những nỗ lực, thành quả quý giá ấy được trân quý và giữ gìn không những cho hiện tại mà còn ở mãi mai 
sau. Chính trong tâm niệm và nguyện vọng gìn giữ di sản quý báu đó, mà chúng tôi đã khởi sự thực hiện bộ Văn 
Học Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại - Sưu Khảo. 

Bộ sách bao gồm ba phần chính: 
- Tổng Luận: Một quan kiến bao quát đối với nền Văn Học Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại suốt ba thập 

niên qua, từ bối cảnh lịch sử định hình đến giai đoạn phát triển đa dạng và phong phú như hiện nay. 
- Tác giả, dịch giả, văn thi sĩ và tác phẩm: Sơ lược vài nét chính cuộc đời của tác giả, dịch giả, văn thi 

sĩ; liệt kê toàn bộ danh mục các tác phẩm, dịch phẩm bao gồm Kinh, Luật, Luận, khảo cứu, trước tác, biên soạn, 
dịch thuật, thơ, văn truyện ngắn và dài; trích đăng một vài sáng tác tiêu biểu do chính các tác giả, dịch giả, văn 
thi sĩ chọn lựa. 

- Sinh hoạt báo chí và các trang web tại hải ngoại từ trước tới nay.
Với địa dư bao la rộng lớn của khắp mặt địa cầu, dù đã có sự tiếp trợ phương tiện kỹ thuật tin học qua các 

trang web, chúng tôi vẫn không thể vượt qua những khó khăn trong công tác thu thập đầy đủ các tài liệu cần thiết 
và liên lạc trực tiếp với các tác giả, dịch giả, văn thi sĩ v.v... 

Để tránh những thiếu sót đáng tiếc có thể xảy ra và được vinh hạnh đón nhận sự có mặt của tất cả các bậc 
thức giả đã có công góp phần bảo vệ và phát huy văn học Phật Giáo Việt Nam hải ngoại trong bộ sách này, chúng 
tôi thành tâm kính mời sự góp mặt của chư liệt vị bằng cách xin gửi cho chúng tôi: 

1. Bản sơ lược tiểu sử, 
2. Một tấm hình khổ 4 x 6 của tác giả, dịch giả và văn thi sĩ, 
3. Bản liệt kê toàn bộ danh mục các tác phẩm, dịch phẩm, thi phẩm, tập truyện, xin ghi rõ nguyên tác nếu 

là dịch phẩm và năm xuất bản. 
4. Bản liệt kê toàn bộ danh mục các bài viết, bài thơ, truyện chưa được in thành sách, 
5. Trích gửi cho chúng tôi một vài bài tiêu biểu mà quý vị ưng ý nhất. 
Thời gian cuối cùng để chúng tôi thu nhận tài liệu là cuối năm dương lịch 2006. 
Xin quý vị liên lạc và gửi tài liệu cho chúng tôi về địa chỉ sau: 

Văn Học Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại - Sưu khảo 
4333 30th Street, San Diego, CA 92104 - USA 
Điện thoại: (619) 283-7655 
Email: chuaphatdasd@yahoo.com (Thích Nguyên Siêu) 
Hoặc: quangkimhuynh@juno.com (Huỳnh Kim Quang) 
Hoặc: vinhhao@vinhhao.net (Vĩnh Hảo) 

Chân thành kính tri ân sự đóng góp của quý liệt vị cho nền văn hóa dân tộc nói chung và nền văn học Phật 
Giáo Việt Nam tại hải ngoại nói riêng. 

California, ngày 22 tháng 8 năm 2006 
Thay mặt Ban Biên Tập 

Chủ Biên
Thích Nguyên Siêu
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MỘT NGÀY VỚI LỄ HỘI 
VU LAN CHÙA PHÁP VŨ

Người Phật tử hộ đạo tường thuật

Orlando, Florida.__ Theo dõi Thông Báo và poster 
của Lễ Hội Vu Lan Chùa Pháp Vũ, sáng sớm ngày 12 
tháng 8, tôi đã rời Tampa lái xe đến Orlando, đi thẳng đến 
University High School, nơi tổ chức Lễ Hội. Đến nơi lúc 
7 giờ rưỡi sáng, đã thấy một số Phật tử của Chùa Pháp 
Vũ tập trung sẵn nơi đây, với khá nhiều xe, van và truck, 
lỉnh kỉnh đủ thứ đồ đạc, từ nồi niêu xoong chảo, thức ăn, 
nước uống, cho đến những bức tranh và biểu ngữ trang 
trí. Chưa đến giờ mở cửa (qui định là 8 giờ) mà đã thấy ra 
được không khí rộn rịp, hân hoan.

Nơi trước cổng trường, tôi được bái kiến Thượng Tọa 
Thích Minh Chiếu, tác giả và là người chịu trách nhiệm 
về việc trang trí cho lễ đài. Trong khi mọi người lăng 
xăng chạy ra chạy vào, liên lạc gọi nhau bằng điện thoại 
cầm tay, vị tăng sĩ tài hoa này trầm tĩnh hướng dẫn nhân 
sự của ban trang trí, cẩn trọng đưa bức vẽ và phông của 
lễ đài từ trên xe xuống. Thầy, một con người nhỏ nhắn, 
nghiêm trang, với đôi mắt sâu thiếu ngủ nhiều ngày để 
hoàn thành toàn cảnh cho lễ đài, ngay ở thời điểm chộn 
rộn nhất vẫn toát lên phong thái tự tại phiêu bồng của một 
nghệ sĩ thiền gia hiếm có. Tôi thật hân hạnh và hãnh diện 
được đứng một lúc bên Thầy, dù hai thầy-trò chỉ im lặng 
không nói gì.

Khi cổng trường mở, nhân sự Chùa Pháp Vũ bắt đầu 
khuân vác, di chuyển đồ đạc vào. Dường như mọi việc 
đều đã được sắp xếp một cách chu đáo, đâu ra đó, ban nào 
có việc ban nấy, người nào có việc người nấy nên chẳng 
ai trở ngại ai, mà bản thân tôi muốn phụ giúp một tay 
cũng chẳng biết phải giúp việc chi. Thôi thì đảo một vòng 
quanh sân trường. Ngôi trường trung học khá lớn với 4 
dãy buildings dài nhiều phòng học, một căng-tin (cafete-
ria) rộng có máy lạnh có thể tiếp nhận  trên 1000 người và 
một rạp hát làm hội trường (auditorium) có trên 850 ghế 
ngồi. Nhìn các ban làm việc, trưng bày, trang trí, tôi biết 
Chùa Pháp Vũ đã thuê được cả căng-tin lẫn rạp hát trọn 
ngày dành cho Lễ Hội. Hai tụ điểm này đối diện và cách 
nhau một khoảng sân rộng tráng xi măng, có nhiều băng 
ghế và cây mát. Thật là một khung cảnh lý tưởng!

Theo chương trình thì 2 giờ chiều mới bắt đầu, tôi còn 
khá nhiều thời gian nên đã rời trường để đến Chùa Pháp 
Vũ, cách đó chừng 5 phút lái xe. Từ ngoài cổng chùa nhìn 
vào trong đã thấy đầy xe, đậu dọc con đường đi vào và 
đậu luôn trên cỏ. Chỉ nhìn cảnh ấy không thôi, trong tôi 

đã khởi dậy một niềm cám cảnh, thương cho ngôi chùa 
nghèo. Mong sao chùa sớm được ổn định để có bãi đậu 
xe thoáng  đẹp và “hợp lệ” hơn. Đậu xe tránh một bên để 
nhường chỗ cho xe ra vào trên con đường đất độc đạo, 
xe tôi cũng đành phải leo lên bãi cỏ của chùa theo sự 
hướng dẫn của ban trật tự. Phật tử tập trung nơi đây còn 
đông hơn ngoài hội trường. Từ chỗ đậu xe hướng về phía 
phòng khách, tôi nhác thấy bóng Thượng Tọa Thích Nhật 
Trí, thầy trụ trì của Chùa Pháp Vũ. Thầy vừa chỉ huy ban 
vận chuyển, vừa phụ giúp chất đồ của ban ẩm thực lên 
xe, vừa lo trả lời điện thoại của nhiều người khác gọi 
đến, nhưng vẫn không bỏ sót sự hiện diện của một tục 
khách như tôi hay bất cứ ai vừa đến chùa. Thầy chào hỏi 
tôi và một vài Phật tử khác rồi mời chúng tôi tự nhiên 
vào chánh điện lễ Phật; liền sau đó, Thầy tiếp tục lo công 
việc từ đầu trên đến đầu dưới, từ ngoài sân vào phòng 
khách, từ tăng phòng đến nhà bếp. Tôi thử tưởng tượng 
nếu mà có nhiều phước duyên làm tăng và đứng vào vị trí 
của Thầy, chắc là tôi luýnh quýnh và hẳn là sẽ nhức đầu, 
chóng mặt không sao chịu nổi!

Lễ Phật xong, tôi mon men trở ra phòng khách chật 
hẹp của chùa và được biết trong căn phòng nhỏ xíu dành 
cho Thầy trụ trì (mà trong thiền môn gọi là “phương 
trượng”) đang tiếp đón 6 vị khách tăng từ phương xa 
trong đó. Ngoài 6 vị này còn có một vài vị tá túc qua đêm 
tại ngôi nhà đang trống của đạo hữu Pháp Đăng và Pháp 
Lạc. Chùa cũng có mướn khách sạn để dành cho chư tôn 
đức cũng như các ca sĩ từ phương xa. Nhưng nhờ căn nhà 
trống (chưa có người ở) của đạo hữu Pháp Đăng mà chùa 
cũng tiết kiệm được khá nhiều.

Khi những người cuối cùng rời chùa Pháp Vũ để ra 
hội trường, tôi cũng lái xe theo, cảm nghe như khởi hành 
của chuyến hành hương đi vào một thánh địa thiêng liêng 
đang chờ đón.

Quả thật, khi bước vào hội trường, tôi đã vô cùng xúc 
động trước một lễ đài hoành tráng trang nghiêm, với uy 
dung rỡ ràng hùng vĩ của Đức Từ Phụ Thích Ca Mâu Ni 
ở chính diện. Khuôn mặt từ ái, với ánh mắt bao dung, 
trí tuệ, và đôi bàn tay nhẹ nhàng tự tại, đưa lên cả một 
khung trời giải thoát. Kết hợp ánh đèn phản chiếu và màu 
sắc hài hòa chung quanh, ánh hào quang của ngài đã tỏa 
một luồng nghiêm tịnh ấm cúng, chiếu diệu. Hai bên tôn 
tượng là hai bức thư pháp thật lớn, viết bằng mực Tàu, 
đầy nghệ thuật của họa sĩ thiền gia Thích Minh Chiếu, 
ghi: “Tâm Hiếu là Tâm Phật” và “Hạnh Hiếu là Hạnh 
Phật”. Đây cũng chính là chủ đề của Lễ Hội Vu Lan Chùa 
Pháp Vũ. Hoa trái cúng dường được trưng bày đơn giản 
nhưng không kém vẻ mỹ thuật, khiêm tốn dâng lên trên 
hai dãy bàn trải khăn vàng bề thế chiếm gần ngót chiều 
ngang của sân khấu. Được biết, Thượng Tọa Thích Minh 
Chiếu đã một mình cặm cụi vẽ sơ đồ thiết trí lễ đài Vu 
Lan và sân khấu văn nghệ từ nhiều tuần trước, và đã dành 
hơn hai tuần lễ để thực hiện những bức vẽ vô cùng nghệ 
thuật nói trên.
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Đúng 2 giờ chiều, chư tôn đức tập trung ở hành 
lang bên phải của hội trường. Được biết MC điều khiển 
chương trình Lễ Hội Vu Lan là đạo hữu Tường Quang 
(bác sĩ Nguyễn Minh Vân), và MC điều khiển chương 
trình Văn Nghệ Vu Lan là nghệ sĩ Việt Thảo. 

Sau nghi thức chào cờ và mặc niệm thật trang ng-
hiêm là phần giới thiệu chư tôn đức Tăng Ni xa gần: Hòa 
Thượng Thích Nguyên An, Tổng vụ trưởng Tổng Vụ 
Tăng Sự Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hải 
Ngoại tại Hoa Kỳ (GHPGVNTNHN-HK) đến từ Seattle, 
tiểu bang Washington; Thượng Tọa Thích Vân Đàm, 
Tổng vụ trưởng Tổng Vụ Giáo Dục GHPGVNTNHN-
HK, đến từ Virginia; Thượng Tọa Thích Minh Đức, viện 
chủ chùa Phước Long, đến từ Connecticut; Thượng Tọa 
Thích Tâm Hòa, Tổng vụ trưởng Tổng Vụ Hoằng Pháp 
GHPGVNTNHN tại Canada, đến từ Toronto, Canada; 
Thượng Tọa Thích Đồng Trí, Phó tổng thư ký Tổng 
vụ Tăng Sự GHPGVNTNHN-HK, đến từ California; 
Thượng Tọa Thích Nhật Trí, Tổng Thư Ký Hội Đồng 
Điều Hành GHPGVNTNHN tại Canada, trụ trì chùa Pháp 
Vũ; Đại Đức Thích Nguyên Thảo, Tổng vụ trưởng Tổng 
Vụ Xã Hội GHPGVNTNHN tại Canada, đến từ Vancou-
ver, Canada; Đại Đức Thích Đạo Chơn, thành viên giáo 
hội Canada, Trụ trì chùa Viên Quang Kitchener, Ontrario 
Canada; Đại Đức Thích Trí Tịnh, đến từ St. Petersburg; 
Đại đức Thích Thiện Lợi thành viên tăng chúng chùa 
Phước Long; Ni Sư Thích nữ Chơn Quang, thành viên ni 
chúng Tu viện Nalanda Pennsylvania; Sư cô Thích nữ Lệ 
Nguyện, chùa Phước Long; Sư cô Thích nữ Nhật Nhan, 
chùa Khánh Anh, San Bernardino, CA; Sa di ni Thích 
nữ Cát Tường, Tu viện Cát Trắng Titusville, FL. Sự hiện 
diện đông đảo của 16 Tăng Ni trong Lễ Hội đã làm tăng 
thêm niềm khích lệ và hân hoan đối với quần chúng Phật 
tử địa phương thật nhiều.

Tiếp đến là phần quan trọng nhất của chương trình 
Lễ Hội. Đó là diễn văn khai mạc của Thượng Tọa Thích 
Nhật Trí, trưởng ban tổ chức Lễ Hội Vu Lan PL 2550, 
đương kim trụ trì chùa Pháp Vũ. Dù phải bận rộn chăm 
lo điều hành, đôn đốc, thực hiện mọi công việc suốt nhiều 
tháng và nhiều đêm thiếu ngủ để tổ chức một Lễ Hội Vu 
Lan to lớn như hôm nay, Thượng Tọa vẫn giữ được thần 
trí và phong thái ung dung, vững chãi, tuyên đọc một bài 
diễn văn rất súc tích, cảm động, vừa nhấn mạnh ý nghĩa 
của báo ân, báo hiếu, vừa ca ngợi con đường dấn thân 
cứu độ của người con Phật trước nỗi khổ đau của con 
người và cuộc đời.

Sau đó là phần đạo từ của Hòa Thượng Thích Nguyên 
An, trao đến thính chúng tinh thần báo hiếu tích cực theo 
quan niệm Phật giáo. Hòa Thượng cũng chia sẻ với diễn 
văn của Thượng Tọa Thích Nhật Trí, qua đó, lễ Vu Lan 
không những chỉ là dịp để nghĩ đến ân sâu của cha mẹ, 
mà còn là ngày để tri ân, nhớ ân thầy dạy, quốc gia và 
Tam Bảo nữa. Ý nghĩa báo ân này đã được nêu cao trong 
nhà Phật qua giáo lý Tứ Trọng Ân (ân cha mẹ, thầy dạy, 

quốc gia và Tam Bảo).
Rồi phần Nghi Thức Vu Lan được chính thức cử hành 

trang nghiêm với sự phối hợp nghi lễ của Nam và Bắc 
truyền. Trước hết là phần nghi lễ Nam truyền, chủ trì bởi 
Đại đức Thích Trí Tịnh, trụ trì chùa Phật Pháp, Tampa, 
Florida, cùng với Đại đức Banthe Joti người Tích Lan 
và một số Phật tử Nam tông tham dự. Bài tụng ngắn của 
nghi thức Nam tông trầm trầm khơi dậy hình ảnh thoát 
ly độc hành của những khất sĩ không nhà trên lộ trình 
giác ngộ. Sau đó là phần nghi lễ Bắc tông Phật giáo với 
nghi thức tán tụng nhịp nhàng thiền vị, như phổ vào đời 
những nhịp bước dấn thân. Cả hai nghi thức bổ túc cho 
nhau, tạo nên một bản hợp tấu thật hòa điệu và tròn đầy 
khiến lòng tôi không khỏi dâng tràn một niềm cảm xúc 
lâng lâng thanh thoát.

Kết thúc phần Nghi Thức Vu Lan, Thượng Tọa Thích 
Vân Đàm đã thay mặt chư tôn đức Tăng Ni để gởi đến đại 
chúng lời cảm từ. Thượng Tọa cũng đã nêu cao tinh thần 
báo hiếu trong Phật giáo, những đóng góp quý giá của 
Phật giáo vào nền văn hóa Việt. Sau đó, Thượng Tọa đã 
giới thiệu Thượng Tọa Thích Tâm Hòa ngâm một bài thơ 
về tình Mẹ để trao tặng cho tất cả những người con trên 
cuộc đời. Giọng ngâm trầm ấm, truyền cảm của Thượng 
Tọa Thích Tâm Hòa đã lột tả được lời thơ cảm động vinh 
danh tình Mẹ muôn thuở.

Và cuối cùng là lời cảm tạ của Ban Tổ Chức do một 
đạo hữu đại diện Chùa Pháp Vũ bày tỏ. Đạo hữu lấy tinh 
thần tri ân và báo ân của ý nghĩa Vu Lan để nói lời tri ân 
tất cả, từ chư tôn đức Tăng Ni đến các tiểu ban ẩm thực, 
vận chuyển, tiếp tân, trang trí, nghi lễ, cài hoa, thị giả, trật 
tự, vệ sinh, y tế, xướng ngôn và âm thanh ánh sáng…

Phần Nghi Thức Vu Lan kết thúc, nhưng trong hội 
trường chẳng thấy ai muốn rời khỏi ghế, vì ai cũng biết 
trước là một chương trình văn nghệ đặc sắc sẽ được nối 
tiếp trong thời gian rất ngắn. Đến khi nghe thông báo của 
xướng ngôn viên là đến 7 giờ tối chương trình mới bắt 
đầu, đồng bào mới lần lượt kéo nhau qua hội trường để 
dự Hội Chay với nhiều gian hàng thức ăn phục vụ.

Tôi cũng theo chân mọi người thăm viếng Hội Chay 
để tìm chút gì bỏ bụng. Không khí ở khu căng-tin thật là 
tưng bừng, vui vẻ. Thực khách chay tịnh ngồi kín hết các 
bàn. Nào là gian hàng bánh mì, chả giò, bánh nậm, bánh 
ít, bánh hỏi, bánh bèo, bánh tiêu… nào là gian hàng phở 
chay, gian hàng cơm, mì xào… Nước uống cũng có đủ 
loại, từ nước ngọt đến cà phê, sinh tố, cà rem v.v… đặc 
biệt là nước mía tươi nguyên chất, một gian hàng bán đắt 
nhất của hội chay, thiên hạ chịu khó xếp hàng dài để chờ 
đón một ly nước mía tươi ngọt ngào… Nhìn hoạt cảnh 
ở Hội Chay, tôi nghe vui như thể đang được dự một tiết 
mục của chương trình văn nghệ Vu Lan vậy. Nơi đây, tôi 
thấy được bàn tay chăm sóc phục vụ ân cần của những 
bà mẹ, những người cha, để cho bầy con vô tư có được 
miếng ăn thức uống đầy đủ trước khi vui chơi thưởng 
thức văn nghệ. Những người phục vụ tại Hội Chay quả 
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thật đã đóng vai trò của những người cha, những người 
mẹ, sẵn sàng hy sinh, chọn phần thiệt thòi về phía mình 
để cho mọi người được vui. Ở xứ này, lâu lâu mới có một 
chương trình văn nghệ đặc sắc với các ca sĩ nổi danh từ 
California sang trình diễn; nếu chọn việc phục vụ tại Hội 
Chay để bán hàng gây quỹ giúp Chùa Pháp Vũ, những 
người Phật tử này sẽ không có cơ hội nào để thưởng thức 
và giải trí. Họ đã làm việc nhiều ngày để chuẩn bị các 
món ăn, và đã tất bật nấu nướng, phục vụ luôn tay từ 
sáng đến tối cho việc ăn uống của hàng ngàn người tham 
dự Lễ Hội.

Ăn uống xong, mạnh ai nấy quay trở về hội trường để 
xem văn nghệ. Lúc này, số lượng người trong và ngoài 
hội trường có thể ước tính khoảng 1500 người. Những 
hàng ghế trong rạp hát đã kín mít không còn chỗ, hai bên 
hành lang chật cứng người đứng, các bậc thềm dưới thấp 
cũng có người ngồi; trong khi đó, khoảng hai trăm người 
khác không vào được hội trường đã ngồi chơi ngoài sân 
và ăn uống tại khu Hội Chay. Tôi cũng không có chỗ 
ngồi, chỉ đứng bên hành lang cánh phải. 

Lúc này trước mắt mọi người không còn là một lễ đài 
Vu Lan nữa mà là một sân khấu văn nghệ. Một bức phông 
vẽ khác của Thượng Tọa Minh Chiếu đã được treo lên, 
làm nền cho một chương trình văn nghệ với chủ đề “Hát 
cho Mẹ và Quê Hương”. Chương trình được điều khiển 
bởi MC Việt Thảo đến từ California.

Chương trình kéo dài từ 7 giờ đến 12 giờ khuya với 
nhiều tiết mục đặc sắc, qua các giọng ca của Trường Vũ, 
Như Quỳnh, Phương Trang, Lam Vy và Trịnh Lam, cùng 
một vài ca sĩ địa phương. Điều đáng tiếc là âm thanh 
không tốt và ban nhạc không được xuất sắc. Hai yếu điểm 
này làm giảm mất một nửa sự thành công của chương 
trình văn nghệ. Các ca sĩ đã không nghe được tiếng ca 
của mình khi hát, nhưng chỉ nhăn mặt cố gắng trình diễn 
cho xong phần mình; đến lượt Như Quỳnh thì người ca 
sĩ mềm mỏng khả ái này cũng đã buộc lòng nói thẳng ra 
điều sơ xuất về âm thanh này. Dù sao thì lòng ái mộ của 
khán thính giả dành cho các ca sĩ, cũng như kinh nghiệm 
sân khấu dày dạn của các danh ca này, đã đẩy chương 
trình văn nghệ đi suốt nhiều tiếng đồng hồ sôi nổi, phong 
phú và thành công rực rỡ. Đặc biệt là tiết mục biểu diễn 
võ thuật của các huấn luyện viên và võ sinh Vovinam của 
Chùa Pháp Vũ thật là ngoạn mục, hấp dẫn, được hoan 
nghênh hết sức. Ngoài ra, điệu vũ của các em thiếu nhi 
lớp Việt ngữ Chùa Pháp Vũ cũng được bà con vỗ tay tán 
thưởng nhiệt liệt.

MC Việt Thảo đã tình thật trình bày về những khó 
khăn mà Chùa Pháp Vũ phải đương đầu, đồng thời cũng 
tán dương tinh thần phóng khoáng rộng rãi của Chùa 
Pháp Vũ khi đứng ra tổ chức một đêm văn nghệ với 
những nghệ sĩ tài danh mà lại không bán vé! Nhưng cũng 
chính nhờ tinh thần “hào phóng” này, Chùa Pháp Vũ đã 
được đón nhận sự trìu mến, thân tình của đông đảo Phật 
tử và đồng bào tham dự. Với vài lời gợi ý của anh Việt 

Thảo, một số Phật tử đã phát tâm ủng hộ cho quỹ xây 
dựng Chùa Pháp Vũ ngay tại chỗ. Trong buổi văn nghệ 
người ta đã ghi nhận có bác Tâm Phùng ủng hộ $5,000, 
bác sĩ Trần Hữu Phước ủng hộ $10,000; và một đạo hữu 
(không nhớ tên) đã dùng chi phiếu một tuần lương của 
mình, khoảng trên hai trăm đô, để cúng dường Chùa Pháp 
Vũ. Có thể nói là do tác động từ những vị Phật tử thuần 
thành, nhiệt tâm này, từ đó kéo theo một loạt những đóng 
góp ủng hộ từ nhiều Phật tử khác đến nỗi MC Việt Thảo 
không đủ thời gian để đón nhận từng chi phiếu và tiền 
ủng hộ đưa lên sân khấu nữa, phải nhờ cậy đến ban thư 
ký và ban cài hoa để tiếp nhận tiền cúng dường. Việc 
đóng góp ủng hộ tại chỗ cho Chùa Pháp Vũ vô tình lại 
trở thành một tiết mục khá sôi nổi và đầy cảm động của 
chương trình văn nghệ. Cuối cùng, tổng kết từ ban thư 
ký cho biết số tiền góp được vừa chi phiếu, vừa tiền mặt, 
tôi nhớ là khoảng $33,000 mỹ kim. Con số không lớn so 
với những dự án, chương trình xây dựng Chùa Pháp Vũ, 
hội trường, lớp Việt ngữ, lớp võ thuật Vovinam, thư viện, 
v.v… nhưng thật là lớn là do bởi tấm lòng vì đạo, vì chùa 
của đồng bào Phật tử của đêm hôm ấy.

Buổi văn nghệ kết thúc trước 12 giờ khuya nhưng 
nhiều người vẫn còn nấn ná xếp hàng để được chụp hình 
lưu niệm với ca sĩ Như Quỳnh cũng như với Ban Tổ 
Chức.

Trong khi mọi người lục tục kéo ra bãi đậu xe, các ban 
trật tự, vệ sinh, trang trí vẫn tiếp tục làm việc. Đây cũng 
là công tác nặng nhọc nhất của toàn bộ chương trình lễ 
hội: tháo gở, dọn dẹp, vận chuyển đưa đồ đạc về Chùa! 
Nhưng chưa hết, bên phía Hội Chay, các gian hàng vẫn 
liền tay phục vụ đồng bào ‘xem hát về khuya”. Sau buổi 
văn nghệ, vẫn còn vài trăm người kéo về phía Hội Chay 
để ăn uống lót lòng trước khi về nhà. Vậy là ban ẩm thực 
Hội Chay phải làm việc cho đến sau 1 giờ khuya.

Tôi cũng kiếm một ly nước mía cho đỡ khát, lại được 
các bác trong Hội Chay biếu cho ổ bánh mì chay thật 
ngon miệng. Tôi chậm rãi ngồi ở ghế căng-tin, ăn uống 
và quan sát hoạt cảnh nhộn nhịp cuối cùng của Lễ Hội 
cho đến khi thưa dần, thưa dần.

Tôi ra xe lái về Chùa Pháp Vũ, dự trù xin ngủ lại một 
đêm để hôm sau tham dự thời thuyết pháp của Thượng 
Tọa Tâm Hòa. Một ngày Lễ Hội đã qua, trả lại không khí 
im vắng cho sân trường đêm cuối tuần. Một ngày lễ hội 
tưng bừng, vui tươi và đầy ấn tượng. Tôi cho đây là một 
lễ hội thành công, cả về mặt hình thức lẫn nội dung, dù 
không thiếu những sơ xuất nhỏ xảy ra. Điều ghi lại thật 
sâu đậm trong tôi là tinh thần làm việc cật lực của tất cả 
quý Thầy, quý Phật tử của Chùa Pháp Vũ suốt nhiều ngày 
nhiều tháng để chuẩn bị cho lễ hội ấy. Tinh thần làm việc 
không mỏi mệt ấy, không bút mực nào có thể diễn tả hết 
được. Tôi ngồi trong đêm, tại chánh điện chùa, viết bài 
tường thuật này như một lời tri ân hướng về những khối 
óc, những bàn tay đã kết nên sự thành công mỹ mãn của 
Lễ Hội Vu Lan Chùa Pháp Vũ Phật lịch 2550.
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PHIEÁU BAÛO TRÔÏ VAØ UÛNG HOÄ DAØI HAÏN
TAÏP CHÍ PHÖÔNG TRÔØI CAO ROÄNG

 
1) BAÛO TRÔÏ:

Xin choïn moät trong nhöõng oâ troáng sau ñaây:
 Moãi thaùng: _____ (___), $25 (___),  $50 (___),  $100 (___),  $200 (___).

Vaø choïn thôøi gian baûo trôï:
Ba thaùng (___), Nöûa naêm   (___),  Moät naêm (___),  Hai naêm (___),  Ba naêm (___)

2) UÛNG HOÄ DAØI HAÏN: 

(Baûo trôï aán phí, cöôùc phí, khoâng phaûi mua baùo, vì baùo khoâng ñeà giaù baùn)

* Taïi Hoa Kyø:  Moät naêm:   $75  (___)   |     Hai naêm: $120  (___).

* Taïi Canada:  Moät naêm:   $90  (___)   |    Hai naêm:  $160  (___). (first class)

* AÂu, UÙc, AÙ:    Moät naêm: $140  (___)    |     Hai naêm: $270  (___).  (first class)

Ñính keøm ngaân/chi phieáu soá:  ______________  vôùi soá tieàn baûo trôï/uûng hoä:  $_____________

Ñòa chæ ngöôøi baûo trôï / uûng hoä (ñeå lieân laïc, göûi baùo):

Hoï vaø teân __________________________________________ Phaùp danh: _______________ 

________________________________________ Thaønh phoá: __________________________

__________________________________ Telephone (khoâng baét buoäc): __________________

 * Baøi vôû, yù kieán ñoùng goùp, chi phieáu uûng hoä xin göûi veà:
HAO VINH
P.O. Box 374

Midway City, CA 92655    USA
Email: vinhhao@vinhhao.net hoaëc phuongtroicaorong@vinhhao.net

  * UÛng hoä taøi chaùnh cuõng coù theå chuyeån (deposit) thaúng vaøo tröông muïc: 
HAO VINH

Account # : 09325-47111
Bank of America, CA7-147-01-01

13952 Brookhurst Street, Garden Grove, CA 92683    USA
(Wire): Routing # 121 000 358


