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TỰA 
 
 

Có lần trong lúc vui miệng tôi đã kể cho một người bạn nghe 

về cuộc sống của những chú tiểu ở chùa. Có lẽ tôi kể không 

khéo, hoặc do vì tôi chỉ nhắm vào những sinh hoạt chứ không 

chú trọng về tâm tư và đức hạnh của các chú, cho nên sau khi 

nghe xong, người bạn tôi chắc lưỡi, lắc đầu, buộc miệng than 

rằng: “Tội nghiệp cho các chú tiểu. Khổ quá!” Rồi anh ấy giục 

tôi hãy viết một loạt bài, hoặc một cuốn sách, lên án phương 

cách giáo dục truyền thống ở chùa đối với tuổi thơ—tức là đối 

với các chú tiểu cũng như tiểu ni. Theo anh, tuổi thơ rất cần tình 

cảm gia đình, cần ăn no ngủ kỹ để cơ thể được phát triển tự 

nhiên, cần vui chơi giải trí tối đa để tâm hồn thoải mái tươi trẻ. 

Anh còn đề nghị nếu cho trẻ nhỏ đi tu thì phải cho chúng được 

hưởng tất cả những gì một đứa trẻ ngoài thế tục đang hưởng; 

hoặc tốt hơn hết là đừng cho trẻ nhỏ đi tu. Nghe anh đả phá kịch 

liệt, tôi thật chưng hửng. 

Người bạn nói trên của tôi là người có thiện cảm với Phật 

giáo, đọc nhiều sách về Thiền, mà còn cho rằng sự xuất gia của 

các chú tiểu là điều vô ích, huống chi những người khác ít có cơ 

hội tìm hiểu về sinh hoạt bên trong cánh cửa chùa! Người ta đã 

nghĩ gì, hiểu gì về các chú tiểu? Nền văn học Phật giáo Việt 

Nam và có thể nói là ngay cả văn học Phật giáo thế giới nữa, 

đều không hề lấy các chú tiểu làm chủ đề. Các tác phẩm như 

Truyền Đăng Lục, Cao Tăng Truyện hay Thiền Uyển Tập Anh 

thì chỉ đề cập đến cuộc đời các vị tổ sư, thiền sư đắc đạo hoặc có 

công truyền bá, dịch thuật. Một số sách viết về các giai thoại 

Thiền đôi khi cũng nhắc qua vài chú tiểu vô danh, nhưng cũng 

chỉ là các câu chuyện Thiền ngắn gọn, chuyên chở các công án 

hoặc những ẩn dụ có tính giáo dục. 

Nhìn lại, chúng ta thấy con số các chú tiểu đúng nghĩa là 

“tiểu” từ hơn hai ngàn năm trăm năm ở nhiều quốc gia trên thế 

giới không phải là ít. Vậy mà hiếm thấy sách nào viết về các chú 
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tiểu. Đâu phải là không có gì đáng để nói về các chú. Không 

phải rằng các vị cao tăng đức độ uy tín trong Phật giáo đã từng 

là những chú tiểu để chỏm quét lá đa nhiều năm ở chùa đó sao! 

Người ta chỉ biết đến các vị danh tăng, không ai hơi đâu mà để ý 

đến các chú tiểu. Nếu có dịp phải nghĩ đến, hoặc đề cập đến thì 

người ta liền có ngay trong đầu câu: “Con sãi ở chùa thì quét lá 

đa” để hình dung một chú tiểu ở chùa. Mà thực ra câu ấy không 

dính nhập gì đến đời sống của các chú tiểu cả. Chỉ đơn giản là 

một câu luân lý với ý rằng đâu lại hoàn đấy. Khi nào đuổi theo 

danh lợi mệt quá mà rốt cuộc chẳng nắm được gì, hoặc phải trở 

về lại với hoàn cảnh eo xèo buồn tẻ như xưa thì cứ việc tự an ủi 

“con sãi ở chùa thì quét lá đa”. Vô hình trung, các chú tiểu chỉ 

được hiểu như là những người chỉ biết cầm cây chổi mà quét lá, 

và sẽ chẳng tiến được tới đâu khá hơn—nghề: con sãi; nghiệp: 

quét lá đa. Hiểu như vậy thì oan cho các chú tiểu quá; đánh giá 

các chú tiểu thấp quá. 

Hơn hai ngàn năm trăm năm, các chú tiểu có mặt trên nhiều 

quốc gia đã sống lặng lẽ như vậy mà chẳng cần ai nhìn tới, nói 

tới. Nhiều chú đã rơi rụng đi sau những hoàn cảnh khắc nghiệt 

của thời thế hay của tâm tình riêng; nhiều chú đã thành đạt sau 

bao nỗ lực phấn đấu cam go trong cửa thiền. Thất bại trong im 

lặng, thành công cũng trong im lặng. Chẳng cần bút mực nào ca 

tụng hay thương tiếc mà dòng tiếp nối đẹp đẽ của nhiều thế hệ 

quét lá đó vẫn chảy mãi, trôi mãi. 

Cho nên, tập truyện này không có cao vọng gì nhiều ngoài 

sự giới thiệu đôi nét về các chú tiểu. Và dù đã có đôi lý do được 

nêu trước, người viết cũng không nghĩ rằng tập truyện này chỉ 

dành cho những ai muốn tìm hiểu thêm chút gì về Phật giáo hay 

Thiền học. Thiên Thần Quét Lá viết tặng tất cả những ai đã từng 

trải qua, hay đang sống với lứa tuổi thiên thần thơ mộng của 

mình. Và đặc biệt, dù chỉ nói được rất ít, cũng hy vọng hé mở 

phần nào công hạnh đẹp đẽ dễ thương của các chú tiểu ở chùa: 

những em bé ngây thơ chân còn chập chững mà đã biết chối bỏ 

trần gian phiền lụy để chọn cho mình một lối đi thênh thang trên 

ngàn mây xanh thẳm. 

 

California, 02/2/1993 

Vĩnh Hảo 
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Bước đi của thiên thần 
 

(truyện ngoại sử) 

 

 
  

Lúc nào cũng vậy, hễ nghe ai nhắc tới cha của Rahula là nét 

mặt Yasodhara
1
 sầm xuống, buồn dàu dàu. Rahula

2
 còn bé bỏng, 

không làm sao cảm thấu được nỗi buồn của mẹ. Cậu bé cứ hỏi 

mẹ về người cha chưa bao giờ thấy mặt của mình. Yasodhara 

chẳng biết trả lời sao. Cứ hứa hẹn với con, rằng cha sẽ về, một 

ngày nào đó, một ngày rất gần. 

Nhiều năm và nhiều lần như vậy rồi, đến hôm nay tin tức về 

chồng nàng mới thực sự được đưa về kinh thành một cách chính 

xác và đáng tin cậy. Rằng Siddhàrtha
3
 chồng nàng, đương kim 

                                                 
1
 Da-du Đà-la. 

2
 La-hầu-la. 

3
 Sĩ-đạt-ta hoặc Tất-đạt-đa. 
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thái tử của vương quốc Sàkyas
1
, sau sáu năm lìa bỏ cung thành 

xuất gia tầm đạo trong núi tuyết Hymalaya
2
, đã chứng được đạo 

quả vô thượng, trở thành một kẻ giác ngộ hoàn toàn, một bậc đạo 

sư, một đấng Thế tôn... và sau ba năm kế tiếp thành lập giáo 

đoàn, truyền bá giáo lý giải thoát khắp nơi, người đang trên 

đường trở về kinh thành để thăm cố quốc. Bây giờ cái tên quen 

thuộc Siddhàrtha đã không được người ta dùng để gọi chàng 

nữa: người ta gọi chàng là Thế tôn, Như lai, hay đức Gotama
3
. 

Từ ngày chồng nàng vượt thành vào rừng xuất gia, nàng lặng 

lẽ ở mãi trong tư phòng, chẳng thiết tha gì với mọi sinh hoạt, lễ 

lộc, cùng bao cuộc vui ca múa hát thường xuyên tổ chức trong 

cung đình. Với nàng, cuộc đời thanh xuân kể như đã khép lại. 

Thực ra, hơn ai hết, nàng hiểu rõ tâm trạng, tình cảm cũng như 

hoài bão cao xa của chồng mình. Có những điều mà có lẽ chàng 

chưa nói với ai, nhưng đã không che giấu nàng. Nàng còn nhớ 

những lần cùng đi dạo với chồng trong ngự uyển dưới ánh trăng 

vằng vặc trải ánh vàng lênh láng trên ngàn hoa nội cỏ. Trước vẻ 

đẹp của thiên nhiên và không khí riêng tư êm đềm ngoài cung 

đình, nàng sung sướng ôm chặt cánh tay chàng, tựa đầu vào vai 

chàng để lắng nghe những lời tình tự mà hiếm khi chàng bày tỏ. 

Nhưng chàng cứ im lặng. Mắt chàng vẫn cứ nhìn xa xăm, nhìn 

đâu đâu, như thể sự hiện diện của nàng không còn là một sở hữu 

vô giá mà chính chàng đã từng nâng niu, từng ra sức thi thố tài 

năng trước mọi công tôn vương tử khác để chiếm hữu! Sau 

những lần dạo chơi ngoài cung thành để tìm hiểu đời sống nhân 

dân, chàng đã thay đổi quá nhiều. Trong mắt chàng, dường như 

chỉ còn một thứ lửa còn cháy, cháy dịu nhưng triền miên, đó là 

thứ lửa bi mẫn mà chàng dành trọn cho nỗi thống khổ của nhân 

sinh. Và trong mắt chàng, nàng cũng chỉ hiện hữu như một biểu 

trưng của kiếp người khổ bệnh. Nhưng có lẽ nàng đặc biệt hơn: 

nàng được gần gũi chàng để lắng nghe, để cảm thấu bao biến 

động trong tâm tư và ý chí của chàng. Những lời chàng trao cho 

nàng, dù được thốt ra dưới một đêm trăng huyền ảo thơ mộng, 

hay được thốt ra trước ánh bình minh rực rỡ trải dài muôn tia 

                                                 
1
 Dòng họ Thích-ca. 

2
 Hy-mã-lạp sơn. 

3
 Cồ-đàm. 
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nghìn sắc trên sông núi bao la hùng vĩ, vẫn chỉ là những lời than 

thở, đau xót cho nhân sinh khổ lụy. Lần ấy, cùng đứng bên nhau 

trước bao lơn nhìn ra ngự uyển đang ngập ánh trăng, chàng nói 

rằng: 

"Yasodhara, nếu một ngày nào đó ta không còn ở bên em, 

em có hờn trách ta không?" 

Yasodhara cúi mặt không trả lời. Tim nàng dường như đứng 

lại. Dĩ nhiên như bao nhiêu thiếu phụ son trẻ khác, nàng không 

muốn rời chồng nửa bước. Nàng và chàng chưa hề hục hặc gây 

gổ, lời qua tiếng lại với nhau bao giờ. Cuộc hôn nhân của họ là 

một cuộc hôn nhân đằm thắm, đẹp, và có thể nói là một cuộc hôn 

nhân cực kỳ xứng hợp và toàn vẹn để có thể làm gương cho bao 

cặp tình nhân khác. Vậy thì, không có lý do nào, không có trở 

lực nào có thể cưỡng ép, lôi kéo, đưa đẩy nàng và chàng phải xa 

nhau. Nhưng rõ ràng là chàng đã từng có ý ra đi. Dường như 

chàng có mặt trên cuộc đời này không phải là để hân thưởng 

hoặc đón nhận những gì hiện hữu của cuộc đời mà có mặt để 

thực hiện một chuyến đi, một cuộc hành trình, một sở nguyện 

nào đó rất cấp thiết cho muôn loài. Tình yêu của chàng không 

phải là thứ tình mà người ta có thể đong đầy hay phong kín trong 

một trái tim, một tâm hồn mà là thứ tình lan tỏa, trải rộng, không 

bến bờ. Tình yêu đó đã lan thấm nhè nhẹ vào lòng nàng một cách 

êm mát, dễ chịu và thanh thản, nhưng mặt khác, nó đánh bạt đi 

độc quyền chiếm hữu của nàng. Nó không phải là cái gì có thể 

chiếm riêng được. Đôi lúc nàng sung sướng đón nhận cái tình 

yêu bao la và trong sáng đó, nhưng thoạt khi, nàng cũng muốn 

chối bỏ nó, để chỉ được vớt vát lại cái tình cảm giới hạn dù rằng 

rất là tầm thường của thế nhân. Nàng muốn chàng cứ yêu mình 

như một người chồng yêu thương một người vợ. Một người vợ 

duy nhất. Tình yêu đó không cần phải san xẻ cho ai. Tình yêu 

đó, không ai khác trên thế gian này có thể được chung hưởng... 

"Siddhàrtha yêu dấu, em biết, em có thể nhìn thấy trước điều 

đó trong mắt anh. Một ngày nào đó anh sẽ ra đi. Nơi anh đến sẽ 

không cần có em. Em biết anh muốn tìm cái gì. Cái đó không có 

ở nơi em. Cái đó không phải cho riêng anh, cũng không phải cho 

riêng em..." Yasodhara nghẹn ngào giây lát rồi bật khóc. 

Siddhàrtha ôm choàng lấy vai nàng, không nói. Úp mặt trên 

vai chồng, Yasodhara thỏ thẻ: 
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"Muôn loài sẽ hân hoan an lạc nếu anh tìm thấy ánh sáng và 

lối đi của anh. Cùng với muôn loài, em cũng sẽ được chung 

hưởng niềm vui đó. Nhưng... làm sao em có thể chịu đựng nổi sự 

ly biệt này, hỡi Siddhàrtha yêu dấu của em..." 

Siddhàrtha vỗ về nàng, giọng chàng ấm và dịu như ánh trăng 

vàng đang trôi trên lá cỏ: 

"Đừng khóc em yêu. Nhân loại đang chờ đợi ta. Không phải 

chỉ chờ đợi riêng ta, mà còn chờ đợi em nữa đó. Trên và trước tất 

cả mọi người, em là kẻ đầu tiên có thể chia xẻ cùng ta sứ mệnh 

thiêng liêng này." 

Chính đêm ấy, Yasodhara thọ thai. Và cũng từ đêm ấy, nàng 

ý thức rất rõ ngày ra đi của Siddhàrtha càng lúc càng kề cận. 

Chàng trầm tư nhiều hơn, tọa thiền nhiều hơn, cả ngày lẫn đêm. 

Khi nàng sinh hạ Rahula, phụ vương Shuddodhana
1
 cùng 

hoàng thân quốc thích, thần dân trong kinh thành đều hết sức 

hoan hỷ. Đức vua Shuddodhana tổ chức lễ tiệc linh đình để ăn 

mừng sự ra đời của vương tôn Rahula. Nhưng đối với 

Yasodhara, sự ra đời của Rahula như là sự báo hiệu của một 

cuộc biệt ly đoạn trường mà nàng từng tiên cảm. Trong tư 

phòng, nàng gượng gạo đón tiếp những người thân thay nhau 

bước vào thăm hỏi sức khỏe mà mắt nàng cứ đăm đăm nhìn về 

hướng cửa phòng để mong ngóng chồng mình. Đến tối, khi chỉ 

còn lại một mình nàng, Siddhàrtha mới lặng lẽ bước vào. Không 

nói gì. Chàng ngồi bên mép giường, cầm tay nàng. Rồi đưa tay 

vén nhẹ những sợi tóc lòa xòa trên vầng trán cao của nàng, đặt 

bàn tay ấm của chàng lên đó. Yasodhara bỗng nghẹn ngào khóc. 

Nước mắt nàng ràn rụa trên gương mặt xanh xao. Nước mắt nàng 

cứ chảy mãi, chảy mãi như thể phút phân kỳ đã kề cận, không 

còn mơ hồ nữa. Siddhàrtha cúi hôn lên đôi mắt đẫm lệ của nàng. 

Rồi chàng ẵm Rahula lên, nhìn ngắm đứa con sơ sinh với 

thương yêu đầy tràn trong ánh mắt. Chàng ôm con đi vòng vòng 

trong phòng. Nàng nằm trên giường nhìn theo, ngắm bóng dáng 

chàng, quan sát đôi mắt và nụ cười của chàng. Mắt chàng ánh lên 

niềm vui, miệng chàng đã nở được nụ cười. Cũng là ánh mắt và 

nụ cười hạnh phúc của một người cha. Chàng đã trở thành một 

người cha rồi đó. Rahula bụ bẫm dễ thương hơn bất kỳ đứa bé 

                                                 
1
 Tịnh Phạn (vương). 
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nào có mặt trong kinh thành này. Chàng đã cười vui. Có lẽ... có 

lẽ chàng sẽ quên. Có lẽ chàng sẽ quên. Chàng sẽ không rời xa 

nơi này nữa. Rahula xinh đẹp, kháu khỉnh quá. Rahula thừa 

hưởng tất cả nét đẹp thanh cao quý phái của cha nó. Ô kìa, chàng 

đang sung sướng ẵm con. Chàng sẽ quên, chàng sẽ quên... Bỗng 

Rahula khóc ré lên. Chàng không biết làm gì cho nó nín khóc. 

Chàng lúng túng nhìn nàng vừa cố gắng đu đưa hai tay dỗ con. 

Nhưng Rahula cứ khóc. Chàng bèn đem con đến giường, đặt con 

nằm bên cạnh nàng. Yasodhara ôm lấy con. Rahula ệ ạ vài tiếng 

rồi nín khe. Chàng ngồi bên mép giường, nhìn hai mẹ con, cười 

nhẹ. Rồi mặt chàng bỗng sầm xuống. Niềm vui không bao giờ 

kéo dài được trong chàng. Chàng ngồi im lặng thật lâu, rồi đứng 

dậy, rời khỏi phòng. 

Tối nào cũng vậy, chàng ghé tạt vào phòng của hai mẹ con 

như để thăm hỏi, vài ba phút thôi, rồi rời khỏi phòng. Chàng có 

phòng riêng để tọa thiền và nghỉ đêm một mình. Thỉnh thoảng 

vào nửa đêm, Yasodhara bước nhẹ đến trước phòng của 

Siddhàrtha để thăm chừng giấc ngủ của chồng và nàng thấy 

chàng ngủ trong tư thế tọa thiền. Nàng không biết phải làm sao. 

Nàng không muốn đánh thức chàng. Sự tĩnh tâm hàng giờ, hàng 

ngày của chàng càng lúc càng tạo nên một khoảng cách giữa hai 

vợ chồng khiến đôi lúc nàng có cảm tưởng chàng như một vị 

thầy, một đạo sư của nàng chứ không còn là một người chồng đã 

từng chia xẻ tình cảm vui buồn với mình như trước đây nữa. 

Tối hôm đó, khác với mọi khi, chàng đến thăm hai mẹ con 

sớm hơn, vừa sau giờ ăn tối. Chàng ngồi nơi chiếc ghế nạm 

ngọc, chống cằm nhìn nàng cho con bú. Chàng vẫn im lặng, 

không biểu lộ tình cảm nào rõ nét. Một chốc, chàng bảo 

Yasodhara đưa con cho chàng bồng. Chàng bồng Rahula thật 

lâu, bước quanh trong phòng, rồi đến bên cửa sổ chỉ cho Rahula 

mảnh trăng non vừa lú lên ở cửa thành phía đông. Rahula bé 

bỏng không hiểu gì, chỉ cười. Rồi chàng lặng yên đứng mãi bên 

cửa sổ, tay vẫn ôm con mà mắt nhìn xa xăm. Rahula tựa đầu lên 

vai cha nó, mút ngón tay. Yasodhara ngồi trên giường quan sát 

hai cha con, vừa hạnh phúc, vừa lo sợ. 

Khi chàng quay lại để trao Rahula cho nàng, Yasodhara thấy 

mắt chàng long lanh. Chàng nhìn nàng một cách trìu mến, nhưng 

vẫn không nói gì. Rồi chàng rời khỏi phòng. 
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Vào khoảng nửa đêm, khi Yasodhara còn đang trằn trọc ưu 

tư về cuộc sống chung giữa nàng và Siddhàrtha thì chàng xuất 

hiện. Chàng vào phòng, có vẻ ngập ngừng một lúc rồi bước nhẹ 

đến bên giường của hai mẹ con. Yasodhara vờ ngủ say, nhưng 

với ánh đèn dầu mờ đặt trên bàn và ánh trăng thượng tuần nhợt 

nhạt hắt vào song cửa sổ, nàng có thể nhìn thấy được nỗi xúc 

cảm của chàng hiện lên trên nét mặt vốn nhiều trầm tư đó. Chàng 

cúi xuống hôn Rahula. Rồi khẽ ngồi xuống giường, đặt nhẹ bàn 

tay ấm của chàng lên má nàng. Bàn tay ấm đặt lên má và để yên 

như vậy vài phút. Yasodhara nín thở, nén xúc động. Chàng 

không hay biết nàng đang thức. Chàng nhìn ngắm nàng, nhìn 

ngắm con, thật lâu. Rồi chàng đứng dậy. Nước mắt Yasodhara 

lăn dài, lăn dài. Nàng nằm yên nhìn chàng vén màn bước ra khỏi 

phòng. Bóng chàng nhạt nhòa qua làn nước mắt của nàng. Nàng 

vẫn cứ nằm yên, nước mắt lăn mãi, lăn mãi. Nhưng chàng bỗng 

quay trở lại, bước vào phòng, đến cạnh giường, nhìn vợ con lần 

nữa. Hình như mắt chàng long lanh, nàng cảm thấy vậy. Nàng 

muốn ngồi bật dậy để ôm lấy chàng, nhưng nàng không thể. Và 

nàng cứ nằm đó, vờ nhắm mắt ngủ. Chàng khẽ nâng nhẹ bàn tay 

nàng lên, hôn nhẹ. Chàng không biết nàng đang khóc. Chàng 

quay qua vuốt tóc Rahula. Rahula cười hồn nhiên trong giấc ngủ. 

Chàng hôn lên trán con rồi bước ra khỏi phòng. Lần này, bước đi 

chàng mạnh dạn hơn. Nhưng đến cửa phòng, chàng lại dừng, 

quay đầu nhìn vợ con trước khi khuất nhanh sau màn cửa. 

Yasodhara cứ nằm yên mà khóc một cách thầm lặng. Nàng biết 

chàng đã lên đường, sẽ không quay lại nữa, trừ phi chàng có thể 

tìm được một con đường, một phương thuốc để đem lại hạnh 

phúc và lợi lạc cho muôn loài. Nàng đứng dậy bước đến bên cửa 

sổ, nhìn ra ngoài trời đêm bao la. Một lúc lâu, có tiếng vó ngựa 

gõ vang ở xa xa, đâu đó ngoài kinh thành. 

 

* 

 

Bây giờ, chàng đang trên đường về. Cả hoàng thành nhốn 

nháo. Quốc vương Shuddodhana hân hoan thấy rõ. Ông lăng 

xăng lui tới trong hoàng cung rồi đích thân cùng với Maha 
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Pradjapati
1
 (dì của Siddhàrtha) ra ngọ môn quan để đón rước 

Siddhàrtha vào thành. Ông cũng cho người gọi Yasodhara cùng 

đi, nhưng nàng cáo bệnh, từ chối. Nàng ở lại một mình trong 

phòng. Vén rèm nhìn qua cửa sổ. Nơi đây, nàng không thể nhìn 

thấy được tận cổng thành. Chỉ nghe tiếng trống, tiếng kèn, tiếng 

hò reo hân hoan của thần dân vương quốc Kapilavastu
2
. Nàng 

biết quốc vương Shuddodhana vẫn còn ảo tưởng, vẫn còn hy 

vọng rằng một khi Siddhàrtha đã chịu trở về kinh thành, chàng 

cũng sẽ đồng ý gánh lấy sứ mệnh nối ngôi vua cha để cai trị xứ 

này. Ông chỉ mong đợi chừng đó. Bây giờ, nghe rằng chàng đã 

giác ngộ và trở thành một đạo sư du thuyết khắp nơi, ông vẫn 

không từ bỏ niềm hy vọng của ông. Ông vui mừng đi đón 

Siddhàrtha. Ông cho rằng, một bậc thế tôn—như người ta xưng 

tụng—cũng có thể thay ông cai trị vương quốc Kapilavastu chứ 

không gì trở ngại cả. Đức độ của vị thế tôn đó càng làm tăng 

thêm uy tín cho ngai vàng cũng như càng làm vững mạnh thêm 

cho vương quốc này. Yasodhara không tin như vậy. Nàng biết 

chàng đã tìm được con đường của chàng. Chàng đã tìm thấy 

chân lý. Và như vậy, chàng sẽ không bao giờ từ bỏ con đường 

của chàng để trở về với những phù hoa ảo ảnh của cuộc đời—

cho dù là cuộc đời vương giả. Chàng đã tìm được thuốc hay và 

chàng sẽ mang thuốc đó đi chữa bệnh cho nhân loại. Chàng đã 

kết thúc cuộc tìm kiếm của chàng, nhưng chỉ mới bắt đầu con 

đường chữa trị cho kẻ khác. Chàng vĩnh viễn không thuộc về tộc 

họ đế vương hạn hẹp này nữa. Chàng là một đạo sư cao cả của 

thế gian—một kẻ mà những sợi tóc óng mướt của nàng sẽ không 

bao giờ có thể cột trói được nữa—vậy thì nàng đi đón chàng với 

tư cách gì đây. Ngay khi chàng còn bên cạnh, nàng đã cảm nhận 

rằng chàng không thuộc về mình rồi. Huống chi giờ này, chàng 

đã trở nên một con người khác, một con người với trí tuệ siêu 

việt, một bậc thế tôn—tiếng đồn đã lan đi như vậy. 

Yasodhara đứng bên rèm cửa sổ, lặng yên nhìn hoa nở, lặng 

yên nhìn mây bay qua bầu trời. Lòng nàng lặng yên một lúc rồi 

cuồn cuộn dâng dậy bao xúc cảm bình thường của một người vợ. 

Đã mười năm rồi, xa cách nhau, không biết bây giờ chàng đã thế 

                                                 
1
 Ma-ha Ba-xà-ba-đề. 

2
 Ca-tì-la-vệ. 
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nào? Chàng có được khỏe mạnh không? Bao năm lăn lóc với 

sương tuyết trên núi cao, trong rừng thẳm, không biết chàng có 

mang bệnh trong người không. Chắc là chàng phải gầy hơn xưa 

nhiều. Đôi mắt chàng, sáng đẹp nhưng buồn làm sao! Nhưng 

chắc bây giờ chúng không còn vương buồn nữa vì chàng đã tìm 

thấy những gì chàng mong đợi kiếm tìm. Càng suy nghĩ, 

Yasodhara càng nghe rạo rực nôn nả trong lòng. Nhưng cuối 

cùng, nàng gạt phắt đi tất cả. Nàng quỳ xuống bên cửa sổ. Hai 

tay vịn vào khung cửa, gục mặt trên đó, tự nhắc nhở chính mình: 

"Không, không, ta không thể ngăn trở bước đi của chàng. 

Phải can đảm. Phải dứt khoát. Phải chia xẻ cùng chàng sứ mệnh 

thiêng liêng đó." 

Tuy đã tự nhủ như vậy mà mắt nàng vẫn cứ đoanh lệ. Nàng 

cố nén tất cả nỗi đau trong lòng, ngước nhìn lên trời cao như 

mong đợi sự tiếp sức của một thần linh nào để nàng đủ nghị lực 

vượt qua những đau khổ thường tình hạn hẹp. Bất chợt Rahula 

chạy xông vào gọi: 

"Mẹ ơi, mẹ." 

Yasodhara vội vàng lau nước mắt, quay lại với con: 

"Gì vậy Rahula, sao con không đi đón cha?" 

"Con đi với chú Ananda ra tuốt ngoài kia rồi, nhưng con 

không muốn đi nữa, con muốn về đây với mẹ. Sao mẹ không đi 

đón cha hở mẹ? Mẹ buồn hở mẹ?" 

Nghe Rahula hỏi, Yasodhara cố nén tiếng khóc, nói: 

"Mẹ đâu có buồn. Cha con về thì mẹ vui chứ. Con ngoan thì 

đi đón cha, vào đây với mẹ làm gì!" 

"Mẹ đi thì con mới đi. Không có mẹ con sợ cha quá à!" 

"Đừng có vậy mà. Cha con hiền lắm, ai gặp cũng quý mến. 

Mẹ thường kể cho con nghe rồi, con không nhớ sao! Cha con 

thương người thương vật, tại sao con phải sợ chứ!" 

"Thương người thương vật chứ đâu có thương con!" Rahula 

phụng phịu nói. 

"Nói bậy! Cha chỉ có mình con, cha thương con lắm," nói 

ngang đây thì Yasodhara nghẹn ngào muốn ứa nước mắt. 

Nàng có thể hy sinh dâng tặng chồng mình cho nhân loại, 

nhưng đứa con thơ Rahula này phải hy sinh người cha thì đáng 

thương cho nó quá. Ngay từ lúc sơ sinh nó đã mất đi người cha 

này rồi. Bây giờ, cha nó trở về... nhưng cũng không còn là cha 
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nó như một người cha thông thường nữa. Có thể sự trở về của 

chàng hôm nay càng làm cho con buồn tủi hơn, vì chàng về rồi 

chàng sẽ đi. Đây không phải là nơi chốn dừng nghỉ vĩnh viễn của 

chàng. Đã có lần chàng tâm sự với nàng như vậy. Chàng nói 

rằng nếu một ngày nào đó chàng tìm được chân lý, chàng sẽ đi 

muôn phương, đi khắp nơi nào có bóng dáng của khổ đau để 

giáo hóa, vỗ về, đem lại hạnh phúc và an lạc cho tất cả mọi 

người. Vậy thì, chàng sẽ lên đường sau khi thăm viếng và giảng 

dạy cho nhân dân kinh thành Kapilavastu. Nếu chàng có dự tính 

thiết lập một nơi chốn cố định để truyền đạo và phát huy tư 

tưởng giải thoát của chàng thì nơi chốn đó sẽ không bao giờ là 

hoàng cung này. Một bậc thế tôn sẽ không bao giờ làm như thế. 

Và trước tất cả mọi người, nàng biết rất rõ rằng chàng không còn 

là sở hữu của riêng quốc gia nào, dòng dõi nào, giai cấp nào, hay 

của riêng một người nào, dù người đó đã từng là vợ chàng, 

Yasodhara, hay là con chàng, Rahula. 

Nghẹn ngào một lúc, nàng gắng gượng nói tiếp: 

"Rahula à, cha thương con lắm, nhưng cha cũng thương nhân 

dân đau khổ nữa. Chính vì vậy mà cha đã rời hoàng cung để xuất 

gia tìm đạo đó. Mẹ đã nói con nghe điều này rồi, phải không?" 

"Dạ phải, mẹ đã nói. Mẹ còn nói rằng cha đã trở thành một 

sa môn, một tu sĩ không nhà, chỉ sống trong rừng sâu, dưới gốc 

cây, đúng không mẹ?" 

"Đúng, nhưng bây giờ cha đã trở thành một đức thế tôn, 

nghĩa là một vị đạo sư cao cả xứng đáng cho mọi người trên thế 

gian kính ngưỡng quy phục." 

"Như vậy... như vậy... cha có trở về hoàng cung để làm vua 

không hở mẹ? Cha có về với mẹ, với con không hở mẹ?" 

Yasodhara ngập ngừng một chốc rồi nói với hy vọng rằng 

Rahula cũng sẽ vui lòng chấp nhận sự vắng mặt của Siddhàrtha 

nơi cung điện này: 

"Một vị vua tài đức như ông nội con cũng chỉ đủ sức đem lại 

ấm no hạnh phúc cho nhân dân Kapilavastu chứ không đem lại 

hạnh phúc cho nhân dân thuộc các vương quốc khác. Ông nội 

con cũng chỉ có thể cai trị vương quốc này trong vòng mấy mươi 

năm hạn cuộc chứ không thể cai trị vĩnh viễn. Ông nội con 

không chăm sóc, không giải quyết được những đau khổ riêng lẻ 

của mỗi người trong vương quốc này. Một bậc thế tôn thì khác. 
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Khác lắm. Nhưng... con có hiểu mẹ nói gì nãy giờ không vậy 

Rahula?" 

Rahula nhanh nhẩu đáp: 

"Thưa mẹ con hiểu. Con hiểu mẹ nói rằng cha con đã trở 

thành một đức thế tôn thì cha con sẽ làm nhiều việc to lớn hơn cả 

ông nội con nữa." 

Yasodhara sung sướng ôm con vào lòng: 

"Ôi con thương yêu của mẹ, con thông minh biết bao! Con 

mới được mười tuổi đầu mà tâm trí sáng láng như vậy thực 

chẳng kém sút gì cha con thời ấu thơ. Mẹ kể con nghe rồi phải 

không? Đúng, cha con thực là phi thường ngay từ thuở bé. Dù 

lúc ấy còn nhỏ, mẹ cũng đã nghe được tiếng đồn về một đứa bé 

trai đặc biệt ngang tuổi mẹ mà đã tỏ ra thông minh tột đỉnh. Sau 

này mẹ còn nghe các hoàng thích, các cung nhân lớn tuổi kể lại 

nữa. Con thừa hưởng tất cả những cái phi thường của cha. 

Nhưng... cha con thì đã... vậy con phải..." 

"Mẹ không muốn con theo cha, phải không mẹ? Vì cha đã 

làm sa môn, cha đâu có làm vua thay thế ông nội. Mẹ muốn con 

thay thế cha làm vui lòng ông nội, phải không hở mẹ?" 

Yasodhara giật mình nhìn Rahula. Nàng không ngờ con 

mình lại tinh ý đến như vậy. 

"Rahula, con thật là hiểu chuyện. Đúng, thay cha, thay ông 

nội trị vì vương quốc này chính là trách nhiệm của con đó. 

Nhưng... điều mẹ muốn hỏi là..." ngưng một lúc, Yasodhara 

quyết định hỏi thẳng, "nếu cha về thăm chúng ta xong rồi sẽ ra đi 

trở lại thì con có buồn không?" 

Rahula suy nghĩ một lúc rồi nói: 

"Con buồn chứ. Con muốn có cha bên cạnh mẹ để mẹ không 

buồn, để mẹ khỏi đến bên cửa sổ nhìn ngóng hoài. Con cũng 

muốn có cha để cha dạy con bắn tên, múa kiếm, cưỡi ngựa và 

học đọc sách nữa. Chú Ananda nói cha giỏi tất cả những môn đó. 

Không có cha con buồn lắm. Mẹ cũng sẽ không vui được. Nhưng 

con nghĩ lâu nay cha cũng đã xa chúng ta rồi mà. Nay biết được 

cha khỏe mạnh, trở thành đức thế tôn thì con vui rồi. Con không 

dám đòi cha về đâu, để cha lo làm công việc của đức thế tôn." 

Yasodhara nhìn Rahula, nàng khóc sung sướng. 

"Đừng khóc nữa mẹ. Mẹ đi với con ra đón cha đi." 

"Mẹ không buồn đâu Rahula ạ. Mẹ đang sung sướng đấy 
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chứ. Nhưng mẹ không đi đâu. Con ngoan thì nghe lời mẹ, hãy đi 

đón cha. Con sẽ thu thập được từ cha con nhiều điều hay đẹp có 

lợi cho cuộc sống hằng ngày của con cũng như trong việc cai trị 

vương quốc về sau này. Cha con có một kho tàng vô tận mà 

không ai trên thế gian này có được." 

"Kho tàng hở mẹ! Ô, thật thích quá!" 

Yasodhara mỉm cười: 

"Ừ, một kho tàng vô giá, chỉ riêng cha con mới có." 

Rahula khuất dạng rồi mà nàng cứ nhắc đi nhắc lại mãi câu 

ấy trong lòng. Một kho tàng vô tận mà không ai trên thế gian này 

có thể có được. 

 

* 

 

Rahula ra khỏi dãy hậu cung, băng ngang một dãy hành lang 

dài dẫn đến tiền cung. Khi Rahula đến nơi thì đức Gotama (tức 

Siddhàrtha) cùng các đệ tử đã vào hẳn cung điện rồi. Từ bên 

ngoài lén nhìn vào, Rahula thấy khoảng mười vị sa môn cạo 

nhẵn râu tóc, mặc casa bạc màu, lem luốc hoặc vá chùm vá đụp. 

Rahula ngạc nhiên lắm. Cậu không ngờ rằng phụ thân mình, một 

thái tử, lại là một trong những vị sa môn khổ hạnh bần hàn như 

vậy. Trước đây Rahula chỉ nghe mẹ nói cha mình trở thành sa 

môn; nghe thì nghe vậy chứ không bao giờ hình dung nổi là cha 

mình cũng ăn bận và sống đời đơn giản khổ hạnh như các sa 

môn khác. Từ xa, Rahula không nhìn thấy rõ mặt cha, nhưng biết 

cha mình đang ngồi trò chuyện cùng đức vua Shuddodhana. Các 

vị sa môn khác thì đứng vây quanh. Rahula ngần ngại đứng bên 

ngoài một lúc, rồi hít mạnh một hơi, mạnh dạn bước vào. 

Đức vua Shuddodhana là người trông thấy Rahula trước hết. 

Ông đang buồn lòng vì đứa con thân yêu Siddhàrtha ăn bận y 

phục nghèo nàn của các sa môn mà đi khắp các vương quốc, rồi 

trở về cố quốc cũng bằng thứ y phục nghèo nàn đó. Ông tiếp 

Siddhàrtha và các sa môn mà trong lòng như tan vỡ. Ông không 

cần một đức thế tôn. Ông chỉ cần một thái tử nối ngôi ông mà 

thôi. Siddhàrtha là đứa con trai duy nhất cho ông nhiều hy vọng 

và cũng làm ông thất vọng đau khổ nhiều nhất chỉ vì đứa con ấy 

không bước đi bằng những bước chân bình thường của một 

người trai thế tục. Nay thấy Rahula bước vào, ông như sực tỉnh. 
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Ông biết rằng chỉ có Rahula mới là niềm an ủi duy nhất, là người 

mà ông có thể tin tưởng để giao phó vương quyền trước khi lìa 

đời. Ông biết rằng Siddhàrtha con ông sẽ không bao giờ chịu từ 

bỏ đời sống phạm hạnh của sa môn để trở về cung điện này nữa. 

Ông nói với Sidhàrtha khi Rahula còn từ xa bước đến: 

"Nếu con nhất quyết như vậy, ta cũng không còn cách nào 

khác hơn. Thôi thì để Rahula thay con nối nghiệp ta vậy. Rahula 

kia kìa, nó mới mười tuổi mà thông minh đĩnh ngộ chẳng khác gì 

con ngày xưa." 

Siddhàrtha quay nhìn về hướng Rahula, điểm một nụ cười 

chờ đợi. 

Rahula quỳ xuống chào đức vua Shuddodhana trước rồi quay 

sang Siddhàrtha, phụ thân của mình. Siddhàrtha đưa tay vẫy, từ 

tốn gọi: 

"Rahula, đến đây." 

Rahula rón rén bước đến bên cha. Cậu hãy còn ái ngại không 

biết phải xưng hô và biểu lộ cử chỉ như thế nào cho thích hợp với 

sự liên hệ giữa mình và cha, giữa một người thế tục và một đức 

thế tôn. Rahula không dám nhìn thẳng vào mắt cha. Cúi đầu, 

bước nhẹ, Rahula đến đứng một bên Siddhàrtha. Siddhàrtha xoa 

đầu con, nói những lời có vẻ như không có tình cảm đặc biệt 

riêng tư gì nhưng thật là cảm động và đầy thương yêu: 

"Rahula đây sao! Con thật mau lớn ngoài sức tưởng tượng 

của ta!" 

Đức vua Shuddodhana ứa lệ. Các sa môn hầu cận Siddhàrtha 

cũng không khỏi nghẹn ngào. 

Chỉ một câu nói đó, một cái xoa đầu đầy thương yêu đó của 

Siddhàrtha, Rahula đã trở nên dạn dĩ, quỳ xuống dưới chân cha, 

ngước nhìn cha. Rahula cảm thấy trong lòng tươi mát hân hoan 

như thể được trầm mình trong dòng suối trong veo vào một ngày 

nắng cháy. Nơi cha mình, Rahula cảm nhận một tình thương bao 

la bát ngát vượt hẳn thứ tình cha con mà cậu hằng mong đợi. Nỗi 

hân hoan trong lòng Rahula như kéo dài, lan tỏa ra, khiến cậu 

muốn quỳ mãi dưới chân cha và được gần gũi cha mãi mãi. Một 

chốc, Rahula buột miệng nói: 

"Cha ơi... ồ không... Thế tôn ơi, con muốn theo Thế tôn suốt 

đời." 

Siddhàrtha mỉm cười xoa đầu con, nói riêng vào tai Rahula: 
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"Nếu con thực sự muốn, có ngày con sẽ ở bên ta." 

Vừa lúc đó, Yasodhara xuất hiện. Mọi nguời cùng quay lại 

nhìn. Không khí trong cung bỗng như lắng lại. Yasodhara đẹp 

một cách đằm thắm và đức hạnh. Nàng ăn mặc đơn sơ, không 

mang đồ trang sức, không xông ướp hương hoa, chân trần bước 

nhẹ vào cung, đứng lặng im một lúc hướng nhìn Siddhàrtha, 

người chồng yêu dấu xa cách mười năm của mình. Đức vua 

Shuddodhana lâu nay có mặc cảm là tộc họ mình đã không mang 

lại hạnh phúc cho công nương Yasodhara này nên vừa thấy 

Yasodhara, ông liền nói, vừa đủ cho Siddhàrtha nghe: 

"Khốn khổ thay cho Yasodhara, con dâu ta! Mười năm nay 

nàng lặng lẽ trong cung phòng chờ đợi, nghe ngóng từng ngày 

từng giờ những tin tức về con. Nàng đã từ chối tất cả những tiệc 

vui, bỏ hết những trang sức xa hoa, bỏ luôn cả những bữa ăn 

thịnh soạn của hoàng cung... Nàng muốn chia xẻ với con đó. Khi 

con tu khổ hạnh trong rừng thì chính nơi cung phòng, nàng cũng 

đã sống một cuộc sống khổ hạnh không kém. Ta thật đau xót cho 

nàng! Nhưng ta biết làm sao bây giờ! Con... con hãy an ủi nàng. 

Chỉ có con mới xoa dịu được nỗi buồn của nàng mà thôi." 

Nói rồi, đức vua đứng dậy, bảo rằng ông mệt cần nghỉ ngơi. 

Ông muốn để Siddhàrtha và Yasodhara gặp gỡ nhau trong không 

khí tự nhiên. Các quần thần hiểu ý cùng đứng dậy hộ giá đức vua 

rời hoàng triều. 

Yasodhara bước đến gần Siddhàrtha hơn. Nàng nhìn chàng 

thật kỹ, nhìn từng nét. Chàng vẫn vậy, vẫn đôi mắt đen láy ẩn 

sâu hai bên sóng mũi cao quý phái, vẫn đôi chân mày dài và đen 

sẫm nổi bật dưới vầng trán cao ngất thông minh. Nàng run run 

bước thêm vài bước gần chàng hơn. Vẫn không rời mắt nhìn 

chàng, nàng phát giác có một vài đổi thay: chàng gầy và da xạm 

đen hơn xưa, và trong mắt chàng, trên vầng trán chàng đã mất đi 

những nét ưu tư khắc khoải ngày xưa. Chàng đã tìm thấy, đã 

nắm được một cách chắc chắn những gì chàng hằng tìm kiếm. 

Siddhàrtha ngồi yên không nói gì. Chàng đưa tay ra dấu mời 

Yasodhara ngồi ở chiếc ghế đối diện. Nhưng Yasodhara không 

ngồi. Nàng đứng im một lúc lâu, vẫn nhìn chàng. Rồi nàng sụp 

xuống ôm lấy chân chàng. Nàng bật khóc nức nở. Nước mắt 

nàng rơi trên bàn chân chàng. Những kỷ niệm xa xưa bất chợt 

trỗi dậy, trỗi dậy, tuần tự theo thứ lớp thời gian: từ khi nàng nghe 
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tiếng đồn về những tài năng xuất chúng của chàng; từ khi nàng 

cùng vua cha và mẫu hậu ngồi xem chàng thi văn võ cung kiếm 

với các hoàng thân của các lân bang để được kết hôn nàng; từ 

khi hôn lễ được cử hành trọng thể với sự ăn mừng của thần dân 

của hai vương quốc; từ khi nàng và chàng tham dự các cuộc vui 

thâu đêm suốt sáng của triều đình; từ khi nàng và chàng dạo chơi 

nơi ngự uyển mỗi đêm sáng trăng; từ khi nàng phát giác nàng có 

mang Rahula; từ khi chàng nắm lấy tay nàng lần cuối trước khi 

rời hoàng cung xuất gia; từ khi chàng tu khổ hạnh trong rừng sâu 

và nàng ngày đêm ở lại hoàng cung nuôi con chờ đợi... Tất cả 

những kỷ niệm đẹp đẽ thiêng liêng đó, không sót một chi tiết 

nào, lần lượt trôi qua tâm tưởng nàng như một dòng sông êm. 

Dòng sông đó, nàng đã trải qua với bao hạnh phúc của sự chiếm 

hữu, bao âu lo về sự gãy đổ chia ly của cuộc sống chung. Bây 

giờ nó được chảy lại, chỉ trong vài khoảnh khắc thôi, nhưng thật 

rõ nét như thể chính nó tự biết rằng nó sẽ không còn có thể chảy 

trôi lại như thế được bao giờ. Nàng biết, nàng thấy rất rõ rằng 

tuổi xuân, ái tình, những mộng đẹp và cả những hy vọng hão 

huyền cuối cùng của nàng gần đây—rằng chàng sẽ trở về mãi 

mãi bên mẹ con nàng—tất cả đã thực sự trôi đi rồi. Trôi đi như 

dòng sông kỷ niệm kia, trôi đi theo dòng lệ nóng này. Phải, nàng 

đã cho chúng trôi đi. Nàng chia xẻ cùng chàng. Nàng hy sinh, 

vui lòng hiến tặng chàng cho nhân thế, cho niềm hạnh phúc hân 

hoan của muôn loài. Nhưng nàng vẫn cứ khóc và thấy đau buốt 

thế nào ấy trong lồng ngực mình. 

Các sa môn đệ tử của Siddhàrtha chứng kiến cảnh này đều 

bối rối nhưng cũng không khỏi bùi ngùi cho người vợ trẻ của 

thầy mình. Có người nghĩ rằng Yasodhara thật đáng thương, 

nhưng công nương không nên ôm chân đức Thế tôn và nhỏ 

những giọt lệ nhi nữ trên chân người như vậy. Siddhàrtha thì 

điềm tĩnh, để mặc cho nàng khóc và ôm lấy chân mình. Chàng 

biết nàng hành động như vậy là đã cố gắng lắm rồi. Nàng là một 

thiếu phụ đức hạnh, nhiều nghị lực, nhưng điều đó không có 

nghĩa rằng nàng sẽ dễ dàng chấp nhận một cuộc chia tay vĩnh 

viễn với chồng ngay khi chàng đang còn sống và đang đối diện 

mình. Chàng ôn tồn nói: 

"Yasodhara, ta thật không biết nói sao để cảm ơn nàng. 

Trong đời học đạo và hành đạo của ta, không phải rằng nàng là 
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người đã chia xẻ cùng ta một cách lặng lẽ và ý nhị nhất đó sao! 

Những gì ta cống hiến cho thế gian này đều có ẩn tàng bên trong 

sự đóng góp thầm lặng cao cả của nàng. Hãy tiếp tục chia xẻ 

cùng ta sứ mệnh đó hỡi Yasodhara!" 

Yasodhara không nói gì, chỉ biết khóc. Rahula nhìn mẹ 

nghẹn ngào. Không khí lúc ấy bỗng im phắc, chỉ nghe tiếng nấc 

của Yasodhara. 

Nghe thầy nói những lời vừa khen tặng, vừa an ủi với người 

vợ xưa như vậy, các sa môn có mặt đều xúc động và tin tưởng sự 

trong sáng thanh cao của cả thầy mình lẫn công nương 

Yasodhara. Một vị sa môn bỗng bước ra trước Siddhàrtha cung 

kính nói: 

"Kính lễ đức Thế tôn, hàng môn đồ chúng con cũng nghiêng 

mình cảm tạ ân đức của công nương Yasodhara. Chính nhờ sự 

hy sinh đóng góp một cách cao cả và thầm lặng của công nương 

mà đức Thế tôn vượt qua được những ràng buộc tình cảm, dõng 

mãnh hơn trên đường tìm đạo để cuối cùng chứng thành đạo quả 

vô thượng, dìu dắt chúng con và nhân loại tiến đến giải thoát 

giác ngộ." 

Siddhàrtha cúi xuống Yasodhara nói: 

"Đúng vậy, Yasodhara đã chia xẻ cùng ta từ phút đầu, và sẽ 

tiếp tục chia xẻ cùng ta mãi mãi sứ mệnh đó. Phải không, 

Yasodhara? Nàng hãy nói đi." 

Yasodhara rời Siddhàrtha, vẫn quỳ dưới nền đất, chậm nước 

mắt rồi ngước lên nói: 

"Kính lễ Gotama... đức Thế tôn... người tìm thấy bình an giải 

thoát là Yasodhara mãn nguyện rồi. Xin hân hoan chúc mừng 

Thế tôn." 

Rồi Yasodhara đứng dậy, cáo lui. Siddhàrtha và các đệ tử 

đều thấy rất rõ nét mãn nguyện trong sáng trên khuôn mặt 

Yasodhara khi nàng rời khỏi triều. Rahula cũng cáo từ 

Siddhàrtha để chạy theo mẹ. Nhưng đến ngang bậc cửa, Rahula 

như nhớ điều gì, dừng chân rồi quay trở lại bên cha. 

"Thế tôn, có phải ngài có một kho tàng vô tận mà chẳng ai 

có được, phải không? Ngài hãy cho con xem kho tàng ấy đi." 

Siddhàrtha mỉm cười nói: 

"Tất cả những gì có sinh ra tất phải có lúc hủy diệt. Nếu con 

mong đợi nơi ta một kho tàng ngọc ngà châu báu, con sẽ thất 
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vọng. Vì ngọc ngà châu báu không mua được sự bình an giải 

thoát cho con người. Ta chỉ có niềm tịch lặng vô biên của tự tâm, 

ngàn đời không hư hao, không giảm bớt. Kho tàng của ta chỉ có 

thế. Nhưng để thấy được kho tàng này, con phải có trí tuệ siêu 

việt để chặt đứt tất cả những dây mơ rễ má của phiền não chằng 

chịt phủ lấp cái kho tàng đó. Sao, con có thích tìm thấy kho tàng 

đó không?" 

"Kính lễ đức Thế tôn, con thích lắm. Nhưng... con phải theo 

mẹ bây giờ. Con xin kính chào Thế tôn." 

 

* 

 

"Mẹ ơi, sao khi nãy gặp cha mà mẹ lại khóc. Mẹ đau khổ 

lắm hở mẹ? Mẹ không vui khi cha trở thành sa môn, trở thành 

thế tôn và không trở lại với mẹ con ta, phải không mẹ?" 

"Đâu có, Rahula. Mẹ đâu muốn ngăn cản bước đi của cha 

con. Mẹ đã vui lòng chấp nhận sự chia tay với cha con để người 

có thể tận tụy chăm sóc cho nỗi khổ đau của mọi người." 

"Vậy sao mẹ khóc nhiều vậy, con không hiểu. Con thấy mẹ 

có vẻ... đau khổ nhiều quá." 

"Đừng nghĩ vậy Rahula. Con có nhớ tháng trước mẹ nhổ cho 

con cái răng cửa không?" 

"Nhớ chứ mẹ." 

"Trước khi để mẹ nhổ, con có biết là nhổ răng sẽ đau 

không?" 

"Dạ biết chứ." 

"Vậy sao con vẫn đồng ý cho mẹ nhổ?" 

"Vì con không muốn giữ lại cái răng sâu chỉ làm đau con 

suốt ngày suốt đêm. Với lại, mẹ nói rằng phải nhổ cái răng sâu 

đó thì răng mới, tốt hơn mới mọc được." 

"Con bằng lòng để mẹ nhổ răng, vậy khi mẹ nhổ con có thấy 

đau không?" 

"Dạ... đau điếng." 

"Rồi con vừa đau vừa khóc, phải không?" 

"Dạ, phải." 

"Biết rõ nhổ răng là tốt, bằng lòng để người ta nhổ răng cho 

mình, vậy mà cũng đau cũng khóc chứ đâu có khỏi!" 

Rahula cười thẹn: 
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"Sao mẹ không trả lời con mà lại đi nói chuyện nhổ răng vậy 

mẹ?" 

"Vì chuyện khi nãy mẹ khóc dưới chân cha con, đức Thế 

tôn, cũng tương tợ chuyện nhổ răng của con vậy thôi. Mẹ rất vui 

lòng để cha con ra đi, trở thành sa môn, và trở thành đức Thế tôn 

để cứu khổ ban vui cho muôn loài. Nhưng... chia tay với cha con, 

mẹ cũng thấy đau lắm chứ." 

"Mẹ đau ở đâu vậy mẹ, để con xoa cho mẹ há?" 

"Mẹ đau ở đây nè, nơi ngực, ngay nơi tim mẹ đây." 

 

* 

 

Ngày hôm sau đức Gotama giảng kinh cho hoàng cung. 

Rahula theo mẹ đến nghe. 

Gotama diễn tả về sự thống khổ của kiếp người mà không ai 

trên thế gian có thể tránh khỏi dù kẻ ấy được sinh trong hoàng 

cung hay từ một túp lều xiêu vẹo của những người cùng đinh nô 

lệ. Sinh, già, bệnh, chết, là những nỗi khổ mà Gotama nhấn 

mạnh. Sau đó, người vạch rõ đâu là những nguyên nhân đưa đến 

thống khổ. Rồi người ca ngợi về niết-bàn, trạng thái an tĩnh giải 

thoát của tâm linh mà bất cứ ai cũng có khả năng đạt đến được 

nếu cố gắng và tu tập đúng phương pháp. Cuối cùng, ngài chỉ 

dạy phương pháp để đạt đến niết-bàn. Đó là con đường trung đạo 

với Bát Chánh Đạo. 

Khi Gotama chấm dứt buổi giảng, cả hoàng cung đều thấy 

hân hoan an lạc như tìm được lối đi sau những đêm dài mờ mịt. 

Nhiều hoàng thân phát tâm xuất gia, được đức Gotama cho phép 

cạo bỏ râu tóc ngay tại chỗ. 

Rahula nghe pháp xong cũng thấy chấn động cả tâm hồn. Từ 

khi đức Gotama về thăm hoàng cung, Rahula đã nhen nhúm một 

ước muốn gì đó trong lòng mà cậu chưa nhìn rõ được. Nay thấy 

chú Ananda (anh em chú bác của Siddhàrtha) và các hoàng thân 

xuất gia, Rahula hiểu ngay rằng có lẽ con đường thích hợp của 

mình chính là con đường xuất gia, trở thành sa môn y như thân 

phụ Siddhàrtha. Rahula nhớ lần đầu tiên gặp lại cha, chính đức 

Gotama đã nói với cậu rằng: "có ngày con sẽ ở bên ta". Câu đó 

hẳn hàm ý đức Gotama sẽ chấp thuận cho Rahula xuất gia nếu 

Rahula xin phép. Nhưng nhìn vào phái đoàn sa môn đi theo đức 
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Gotama, Rahula thấy chẳng có vị nào nhỏ tuổi như mình. Rahula 

suy nghĩ mông lung. Không biết đức Gotama có cho phép cậu 

xuất gia hay không. Có lẽ muốn xuất gia, cậu phải chờ cho đến 

khi cao lớn như chú Ananda mới được cho phép. Như vậy thì lâu 

quá. Rahula muốn trở thành sa môn ngay bây giờ. Không thể chờ 

đợi được. Rahula sẽ thưa với mẹ điều đó, nhờ mẹ giúp đỡ, ngay 

hôm nay. 

Rahula vào gặp mẹ trong cung phòng của bà. Thấy Rahula 

bước vào với vẻ đăm chiêu rất dễ thương của một đứa trẻ, 

Yasodhara vừa cười vừa hỏi: 

"Con bận tâm điều gì mà có vẻ nghiêm trọng vậy? Thật 

giống cha con hồi trước, chẳng khác chút nào!" 

Rahula quỳ xuống bên mẹ, hôn lấy tay bà rồi nói: 

"Nghe Gotama nói pháp mẹ có thích không hở mẹ?" 

"Hay lắm. Phải là một bậc giác ngộ hoàn toàn mới có thể 

diễn bày chân lý một cách rõ ràng và tường tận như vậy. Nghe 

xong là mẹ muốn... xuất gia thành sa môn. Tiếc rằng tăng đoàn 

của đức Gotama không thu nạp người nữ." 

"Phải rồi, con không thấy người nữ xuất gia trong hàng đệ tử 

của đức Gotama. Con cũng không thấy những người sa môn nhỏ 

tuổi như con. Sao vậy mẹ, sao đức Gotama không cho người nữ 

và người nhỏ tuổi đi tu?" 

"Có lẽ Gotama cho rằng sự có mặt của người nữ sẽ gây 

phiền phức cho đời sống phạm hạnh của tăng đoàn; huống chi, 

giáo pháp của Gotama cao xa khó hiểu, người nữ đa phần vô học 

làm sao thấu đạt được!" 

"Vậy còn những người nhỏ tuổi như con thì sao? Sao không 

thấy ai được Gotama cho phép xuất gia hết vậy?" 

"Tuổi của con ư?" Yasodhara bật cười, "tuổi của con biết gì 

mà xuất gia! Xuất gia đâu phải là chuyện chơi, con không biết 

vậy sao! Nếu Gotama cho những đứa con nít vào tăng đoàn thì... 

chắc người phải mất công lau mũi cho chúng! Ủa, mà sao con lại 

hỏi chuyện đó? Bộ con muốn... con muốn xuất gia sao?" 

"Dạ phải, con muốn xuất gia thưa mẹ. Mẹ thưa với Gotama 

giúp con đi mẹ!" 

"Trời ơi! Cha con xuất gia thành sa môn, thành Thế tôn rồi, 

chưa đủ hay sao mà con lại muốn theo cha, bỏ mẹ!" 

"Con đâu có bỏ mẹ. Con xuất gia mà. Xuất gia đâu phải là 
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chết mất tiêu đâu mà mẹ sợ?" 

"Nhưng, như vậy cũng chẳng khác gì con bỏ mẹ rồi. Con 

không muốn gần gũi bên mẹ nữa sao?" 

"Dạ... dạ muốn chứ, nhưng rồi cũng có ngày con phải xa mẹ 

thôi. Gotama nói đâu có gì còn mãi trên thế gian đâu." 

"Đành là vậy, nhưng... trời ơi! Biết nói sao với con đây! Tóm 

lại, mẹ không bằng lòng chuyện con xuất gia chút nào. Huống 

chi, ông nội và cả hoàng cung này đều trông cậy nơi con. Con 

không nhớ rằng ngôi vua của xứ Kapilavastu đang chờ đợi con 

hay sao?" 

"Con nhớ chứ, nhưng điều đó có gì quan trọng đâu mẹ! 

Chính mẹ cũng đã nghe Gotama nói rằng không có sự vật nào 

tồn tại lâu dài. Ngai vàng cũng vậy thôi mà." 

"Nhưng con bỏ đi thì ai sẽ thay ngôi vua?" 

"Người nào thích thì để họ làm vua, đâu có sao đâu! Tại sao 

vương quốc này bắt buộc phải là của tộc họ Sàkya chứ?" 

"Bởi vì... bởi vì... là của dòng Sàkya. Chuyện này quan trọng 

lắm. Con chưa đủ tuổi để hiểu đâu. Nói tóm là con không nên 

làm ông nội thất vọng lần nữa. Vả lại..." (nói đến đây thì 

Yasodhara đổi thành vui, như tìm được chỗ nương tựa chắc 

chắn, không lo sợ nữa), "con cũng không cần phải bận tâm chi 

chuyện xuất gia: Gotama đâu có cho phép những người nhỏ tuổi 

tham dự vào tăng đoàn của người đâu mà con ham!" 

"Con sẽ yêu cầu Gotama cho phép thiếu niên xuất gia." 

"Con yêu cầu?" Yasodhara lại bật cười, "ai mà nghe con. 

Nhìn các đạo khác con cũng sẽ thấy, có đạo nào cho con nít xuất 

gia bao giờ!" 

"Nhưng giáo pháp của Gotama sẽ mở đường cho tuổi thiếu 

niên của con." 

"Sao con biết?" Yasodhara vừa hỏi vừa cười. 

"Vì hôm qua Gotama giảng rằng tất cả mọi người đều có khả 

năng giác ngộ, có khả năng trở thành một đức thế tôn như ngài." 

Yasodhara giật mình chưng hửng một lúc, rồi nói: 

"Điều đó không chứng tỏ rằng Gotama sẽ cho phép thiếu 

niên xuất gia. Tại sao không chờ cho những thiếu niên đó trưởng 

thành để tự chọn lựa và quyết định lý tưởng của họ chứ. Xuất gia 

sớm vào tuổi thiếu niên có lợi gì đâu! Chỉ thêm phiền cho 

Gotama và môn đồ của người mà thôi." 
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"Có lợi lắm mẹ ạ. Nhưng... để con thưa với Gotama cái đã. 

Con biết chắc Gotama sẽ bằng lòng cho con xuất gia mà. Bây 

giờ con đến gặp Gotama nghe." 

"Khoan... con ngồi đây chờ đi. Để mẹ đến gặp Gotama xin 

cho con trước, nếu không được thì con ra năn nỉ Gotama sau. 

Được không?" 

"Mẹ đồng ý xin phép cho con rồi hả?" Rahula mừng rỡ hỏi. 

Yasodhara chỉ ậm ừ, vừa sửa soạn xiêm y, vừa bảo: 

"Ngồi đó, không được đi đâu. Chờ mẹ đến trình Gotama." 

"Dạ, mẹ đi đi mẹ. Con sẽ ngồi đây chờ. Con biết mẹ xin đức 

Thế tôn sẽ cho phép mà. Nhớ nói là con, Rahula, muốn xin xuất 

gia, chứ đừng nói có một đứa bé trong hoàng cung xin xuất gia 

nghe mẹ." 

Yasodhara dừng lại ở cửa, quay lại nói: 

"Con làm như nói tên con ra thì Gotama sẽ thay đổi điều lệ 

của Tăng đoàn vậy! Bộ con không biết rằng đối với một bậc thế 

tôn đã giải thoát giác ngộ thì..." 

Nói đến đây, Yasodhara bỗng đổi ý, ngưng ngay, rồi đi. 

Yasodhara lòng bối rối, lo âu, kinh sợ viễn ảnh đứa con thơ 

cũng sẽ rời bỏ mình và hoàng cung để theo cha nó sống lang 

thang khổ hạnh ngoài sương gió. Nàng vội vã đi tìm đức Gotama 

và được biết người đang thuyết giảng lần nữa cho các công tôn 

vương tử lẫn các vị đại thần trong hoàng thành. Đến nơi, 

Yasodhara thấy một đám đông cử tọa gần hai trăm người đang 

chăm chú nghe đức Gotama nói pháp. Nàng không biết sao để 

thưa riêng với đức Gotama về việc ngăn chận ý định xuất gia của 

Rahula. Nàng lặng lẽ quỳ mọp xuống đất, như mọi người, để chờ 

đợi đức Gotama chấm dứt thời pháp. Lòng nàng nóng như lửa 

bỏng, cứ thấp thỏm chờ đợi, không tâm trí đâu mà nghe pháp. 

Vậy đó mà những lời dạy của đức thế tôn cũng thấm và lan nhẹ 

vào lòng nàng. Nàng nghe thật rõ đức Gotama nhấn mạnh rằng 

bất cứ ai cũng có khả năng thành Phật. Khả năng đó không có sự 

khác biệt nhiều hay ít, to hay nhỏ nơi giới hạn giai cấp, tuổi tác, 

nam nữ... của mọi người. Đó là một khả năng tiềm tàng một cách 

bình đẳng nơi tất cả mọi loài. Nàng càng lo sợ hơn. Nàng muốn 

xua đi những lời dạy ấy. Nàng không muốn nghe. Nàng muốn 

thưa ngay với đức Thế tôn rằng nàng đã mất người chồng rồi, 

nàng không muốn mất thêm đứa con thương yêu nữa. Nàng sẽ 
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không có sức chịu đựng nhiều đến như vậy. Tuyên ngôn của Thế 

tôn làm rúng động chao đảo chủ thuyết của các học phái thời 

danh trong nước thì cũng làm run sợ tâm tư người mẹ đang bấu 

víu vào tình mẫu tử này. Không phải Rahula và cả chính nàng, 

Yasodhara, cũng đã từng bị xao động bởi tuyên ngôn đó hay sao. 

Tuyên ngôn đó mở đường cho mọi người, mọi tầng lớp. Người ta 

ồ ạt bố thí nhà cửa, từ bỏ quan quyền tước vị để xin xuất gia theo 

Thế tôn. Nếu không sớm ngăn chận, chắc chắn Rahula có ngày 

sẽ rời bỏ cung điện để thành sa môn. 

Đang băn khoăn lo nghĩ, nàng bỗng giật mình thấy mọi 

người quỳ rạp kính lễ đức Gotama để lui ra. Biết thời pháp đã 

xong, nàng vội đứng dậy lần dò đến chỗ đức Gotama để trình 

bày sự việc của Rahula. 

Gotama như đọc được nỗi lo âu trên nét mặt và dáng điệu 

nàng, liền hỏi ngay lúc nàng quỳ xuống thi lễ: 

"Yasodhara, người có việc gì bận tâm lắm sao? Hãy nói đi 

xem ta có giúp gì được không." 

Những lời của đức Gotama như khích lệ sự giải bày, 

Yasodhara vội nói: 

"Kính lễ Thế tôn, Rahula..." 

"Rahula thế nào? Có phải nó tinh nghịch làm cho người 

không vui?" 

"Thưa không... Yasodhara xin hỏi trước đức Thế tôn... rằng 

có phải Thế tôn rất tán đồng việc Rahula thay cha nối ngôi vua 

sau khi phụ vương băng hà hay không?" 

"Phải, ta rất tán đồng việc đó." 

"Như vậy, có phải rằng Thế tôn cũng sẽ nỗ lực can ngăn 

Rahula khi nó có ý định rời bỏ hoàng cung hay không?" 

"Phải, ta sẽ can ngăn nếu Rahula rời bỏ hoàng cung để rong 

chơi sa đà." 

"Không, Rahula không rời hoàng cung để rong chơi sa đà, 

mà để xuất gia theo chân Thế tôn." 

"Vậy sao? Ta chưa biết điều đó. Ta chưa chấp thuận việc 

xuất gia của Rahula và Rahula cũng chưa tỏ ý đó với ta bao giờ, 

ngoại trừ lần đầu gặp ta Rahula có nói Rahula muốn sống bên 

cạnh ta." 

"Vậy Thế tôn có khích lệ Rahula xuất gia ngay lúc đó 

không?" 
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"Không, Yasodhara. Ta chỉ nói nếu Rahula thực sự muốn thì 

có ngày nó sẽ được ở bên ta. Điều này chỉ là một hứa hẹn và chỉ 

có ý nghĩa khích lệ đối với Rahula nếu nó thực sự muốn xuất 

gia." 

"Ôi, quả thật Rahula đã ngỏ ý muốn xuất gia, Yasodhara biết 

làm sao đây. Thế tôn hãy ngăn cản nó. Yasodhara chỉ còn có mỗi 

một Rahula mà thôi..." 

"Đừng lo, Rahula chưa đến tuổi trưởng thành mà. Tăng đoàn 

của ta đâu có chấp thuận cho thiếu niên xuất gia." 

"Nói như vậy, có nghĩa rằng Thế tôn sẽ cho phép Rahula 

xuất gia khi nó đủ tuổi. Vậy thì chỉ tám đến mười năm sau là nó 

cũng rời hoàng cung, rời Yasodhara để xuất gia rồi." 

"Nếu nó không có căn duyên xuất gia, không mang chí xuất 

trần thật mãnh liệt thì trong vòng ba năm sau nó sẽ quên lãng 

chuyện hôm nay. Nhưng nếu nó thực sự muốn xuất gia để tìm 

cầu giác ngộ, ta nghĩ rằng sự cấm đoán, ngăn cản nó không phải 

là điều hợp lý và có hiệu quả tốt. Huống chi, xuất gia học đạo 

giải thoát là điều đáng khích lệ chứ!" 

"Không, không thể như vậy được. Rahula không thể xuất 

gia. Yasodhara biết xuất gia là điều cao quý khó làm, nhưng 

Yasodhara không bao giờ vui lòng để cho Rahula ra đi. Thế tôn 

hãy vì Yasodhara, hãy vì tộc họ Sàkya mà ngăn cản ý định xuất 

gia của nó. Kính lễ Thế tôn, xin người đừng chấp thuận cho 

Rahula xuất gia..." 

Gotama im lặng trầm ngâm một lúc, rồi trấn an Yasodhara: 

"Được rồi, ta sẽ cố gắng. Tuy nhiên, hãy chờ xem những 

ngăn trở của ta có thắng nổi ý chí của Rahula hay không mới là 

điều quan trọng. Đối với những kẻ có chí lớn, ta không bao giờ 

dám tin rằng có thể có một phương cách trói buộc tầm thường 

nào cản ngăn được bước chân của họ. Nhưng người hãy yên tâm, 

và hãy nói với Rahula rằng giáo đoàn của ta chỉ khứng nhận 

những kẻ đủ tuổi trưởng thành xuất gia mà thôi." 

Yasodhara quày quả trở lại tư phòng. Rahula đang chồm lên 

cửa sổ, nhìn ra ngoài mong ngóng nàng. Thấy mẹ trở về, Rahula 

mừng rỡ chạy a đến hỏi ngay: 

"Sao mẹ? Đức Thế tôn nói sao hở mẹ?" 

"Con đừng trách mẹ. Mẹ cố gắng lắm nhưng không xin được 

cho con. Thế tôn nói tăng đoàn của người không cho phép thiếu 
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niên xuất gia. Con mới có mười tuổi thì làm sao Thế tôn cho 

phép được." 

"Con đã gần mười một tuổi rồi mà. Đâu phải mười tuổi." 

"Mười một tuổi cũng chưa đủ thiếu gì! Phải hai mươi tuổi 

mới được gọi là trưởng thành!" 

"Hai mươi tuổi!" Rahula đếm các đầu ngón tay, "mười hai, 

mười ba, mười bốn, mười lăm... mười chín, hai mươi! Chín. 

Chín năm nữa. Con không chịu đâu! Con phải xuất gia ngay bây 

giờ." 

"Tại sao phải ngay bây giờ mà không phải là chín năm nữa. 

Bộ không xuất gia bây giờ thì chết đi sao?" Yasodhara không 

nén được buồn bực. 

Rahula nhìn mẹ ái ngại, rồi nhỏ giọng năn nỉ: 

"Con xin lỗi mẹ, nhưng... con không biết sao nữa, tự dưng 

con muốn xuất gia quá. Mẹ cho con đi gặp Thế tôn nghe." 

Yasodhara ôm Rahula vào lòng, trìu mến xoa đầu con: 

"Thôi được, con muốn trực tiếp gặp Thế tôn thì con cứ đi. 

Mẹ không cản con nữa. Nhưng, như mẹ đã nói trước, Thế tôn 

không bằng lòng cho thiếu niên xuất gia đâu." 

"Con sẽ yêu cầu Thế tôn. Con đi nghe mẹ." 

Rahula bá cổ mẹ, hôn lên má Yasodhara rồi vụt chạy đi. 

Yasodhara lắc đầu nhìn theo, vừa cười vừa khóc. 

 

* 

 

"Rahula, vào đi. Sao còn đứng lấp ló làm gì?" Gotama nói. 

Rahula rụt rè xuất hiện ở cửa rồi bặm môi, mạnh dạn bước 

vào, quỳ xuống thi lễ Gotama. Gotama nghiêm nghị hỏi: 

"Rahula hôm nay đến gặp ta có việc lành gì chăng?" 

Rahula không ngước lên, nói từng tiếng rõ ràng: 

"Thế tôn, con Rahula, hôm nay đến xin Thế tôn cho phép 

con được xuất gia." 

Gotama mỉm cười không nói. Người nhìn quanh để xem 

phản ứng của các môn đồ. Người thấy rất rõ đại chúng bàng 

hoàng xúc động khi nghe vương tôn Rahula bày tỏ ý nguyện xuất 

gia. Không ai có thể tưởng được một cậu bé mười tuổi, một vị 

vua tương lai của xứ sở này lại tự nguyện xin xuất gia. 

Gotama vẫn nghiêm giọng, nói với Rahula: 
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"Tăng đoàn của ta chưa có điều lệ khứng nhận những kẻ vị 

thành niên xuất gia. Con hãy còn quá nhỏ để tham dự vào tăng 

đoàn của ta." 

Rahula dõng dạc nói: 

"Con nghe Thế tôn dạy rằng tất cả mọi người đều có khả 

năng thành Phật. Như vậy hàng thiếu niên chúng con cũng có 

khả năng đó. Chúng con có thể xuất gia và thành Phật như Thế 

tôn và các sa môn khác." 

"Phải, ta đã từng dạy như thế. Nhưng đó là đứng về mặt pháp 

tánh mà nói; riêng về mặt tâm lý, trí tuệ, thì tuổi thiếu niên hãy 

còn bồng bột, non dại, chưa đủ trưởng thành và chín chắn để tiếp 

thọ giáo lý cao siêu cũng như chịu đựng cuộc sống kham khổ 

bần hàn của sa môn." 

"Con sẽ thực tập thiền định để tiếp thọ giáo lý, sẽ trau luyện 

ý chí để chịu đựng kham khổ." 

"Tăng đoàn của ta không ai rảnh rỗi để chăm sóc con như mẹ 

con đã làm." 

"Con tự biết chăm sóc cho chính con." 

"Đời sống sa môn cực nhọc, dầm sương dãi nắng, ăn uống 

kham khổ, ngủ nghỉ ít giờ, thiếu niên làm sao chịu nổi!" 

"Con sẽ chịu nổi." 

"Sa môn thực hành hạnh khất thực, mỗi ngày phải tự nguyện 

đi xin ăn độ nhật, con là vương tôn quen mùi phú quý vinh hoa 

làm sao theo được!" 

"Thế tôn làm được, con cũng sẽ làm được." 

"Hạnh sa môn suốt đời tự nguyện sống độc thân, không vợ 

không con, không nhà không cửa, xa lìa tình cảm gia đình và họ 

hàng thân thuộc để giốc lòng cầu đạo giải thoát, con liệu có 

kham nổi hay chăng?" 

"Con sẽ kham nổi." 

"Dù con quyết tâm như vậy, ta vẫn chưa dám tin rằng cho 

phép những thiếu niên xuất gia là điều nên làm. Và làm sao ta có 

thể vội tin rằng con sẽ giữ được, làm được những gì con hứa! 

Huống chi, đạo lý cao siêu của ta, tuổi con bé bỏng làm sao tiếp 

nhận được!" 

Rahula vẫn quỳ mọp không ngước lên, nói rất cứng rắn: 

"Kính lễ đức Thế tôn, năm xưa Thế tôn một mình tìm chân 

lý, phải cực nhọc khổ sở, trải qua nhiều năm mới thành đạo cả, là 
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bởi không người dẫn đường, dìu dắt, mà do chính Thế tôn tự tìm 

thấy. Bây giờ, chân lý đã sáng tỏ, đường đi cũng rõ ràng, lại có 

Thế tôn dìu dắt thì dù cho con bé bỏng, chắc chắn cũng có ngày 

thành công." 

"Đáng khen, Rahula! Tuy nhiên, vẫn chưa có gì chứng minh 

rằng con sẽ quyết tâm từ bỏ cung vàng điện ngọc để theo ta xuất 

gia. Con hãy chứng minh đi!" 

Rahula vẫn quỳ sát đất, úp mặt trên hai tay, suy nghĩ cách 

chứng minh ý nguyện của mình. Im lặng chừng một khắc, 

Rahula đã trả lời Gotama ngay: 

"Kính lễ Thế tôn, nếu không được phép xuất gia, con nguyện 

quỳ mãi nơi đây không đứng dậy." 

Gotama nhìn Rahula, vừa buồn cười mà cũng vừa sửng sốt 

trước thái độ và cử chỉ cương quyết một cách dễ thương của cậu 

bé. Tình thế này buộc Gotama phải đắn đo, cân nhắc giữa ý chí 

quyết liệt của Rahula và sự thỉnh cầu của Yasodhara, chưa biết 

quyết định sao. Bỗng thấy Yasodhara từ đâu vụt hiện phía trước, 

cúi mình thi lễ Gotama rồi vội vàng thưa: 

"Kính lễ Thế tôn, Rahula hãy còn nhỏ dại, e rằng không 

kham chịu được đời sống khắc khổ khuôn phép của tăng đoàn, 

xin Thế tôn suy xét kỹ lưỡng trước khi quyết định." 

Gotama ôn tồn: 

"Yasodhara, ta vẫn chưa quyết định gì dù rằng ý chí của 

Rahula đã tỏ rằng Rahula không chịu chùn bước trước bất cứ trở 

lực nào. Có lẽ nàng cũng đã chứng kiến và nghe được những gì 

Rahula nói, phải không?" 

"Thưa Thế tôn, Yasodhara đã nghe thấy, nhưng... thật khó 

mà chấp nhận." 

Rahula nghe được tiếng mẹ, vẫn không ngước lên, nói thật 

cương quyết: 

"Kính lễ Thế tôn, kính lễ các Thánh tăng, kính thưa mẹ, xin 

đừng coi thường hàng niên thiếu chúng con. Nếu giáo đoàn của 

Thế tôn không thể hay không bao giờ mở cửa đón nhận con chỉ 

vì con còn nhỏ tuổi thì con xin noi gương Thế tôn vượt thành 

xuất gia để tìm chân lý." 

Gotama và đồ chúng vây quanh lại thêm một phen kinh động 

trước sự quyết tâm của Rahula. Yasodhara cũng giật mình, sợ 

hãi, vừa thương con, vừa cảm kích ý nguyện sắt đá của con, rưng 
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cả nước mắt. Một vị trưởng lão trong số các đại đệ tử của 

Gotama bước ra thi lễ Gotama rồi cung kính thưa: 

"Kính lễ đức Thế tôn, lành thay ý nguyện của Rahula, cao cả 

thay ý nguyện của Rahula, tuổi trẻ chí lớn, xứng đáng làm gương 

cho hàng thiếu niên có tâm nguyện xuất trần của muôn đời sau. 

Xin Thế tôn từ bi hứa khả cho vương tôn Rahula." 

Một vị sa môn khác lại bước ra thi lễ rồi thưa: 

"Đúng vậy, Thế tôn. Xin đừng phụ lòng vương tôn Rahula. 

Chí nguyện xuất gia của vương tôn là việc hy hữu khó có, khó 

thực hiện. Hàng thiếu niên của ngàn thế hệ sau cũng sẽ nhờ nhân 

duyên xuất gia hy hữu này mà được tiếp thọ giáo pháp cao siêu 

của Phật đà ngay từ tuổi ấu thơ dễ uốn nắn. Con tin rằng việc cho 

phép niên thiếu xuất gia là điều đáng làm, đáng thay đổi trong 

sinh hoạt tăng đoàn. Xin Thế tôn hoan hỷ chấp thuận sự thỉnh 

cầu của vương tôn Rahula." 

Gotama chưa trả lời. Người im lặng suy tưởng trong vài 

khắc. Cả hội trường im lặng chờ đợi. Bỗng đức vua 

Shuddodhana xuất hiện. Ông nghe tin báo về việc Rahula xin 

xuất gia nên tức tốc tìm đến để can ngăn. Vừa vào đến chỗ 

Gotama, ông đã nói ngay: 

"Kính thưa... Gotama, không thể chìu lòng một đứa trẻ với 

những ước muốn xốc nổi, nhất thời. Có thể chỉ trong vài ngày 

sau là Rahula đã không còn thích hợp với nếp sống tăng đoàn 

nữa. Đến lúc đó, quay về lại với hoàng cung thì bất tiện, mang 

tiếng cho cả tăng đoàn cũng như cho hoàng cung mà thôi. Vậy 

xin có đề nghị như sau: Thế tôn có thể nới rộng quy chế tăng 

đoàn để đón nhận tuổi niên thiếu xuất gia, nhưng phải có sự chấp 

thuận của cha mẹ đứa trẻ đó thì việc xuất gia mới thành. Xin hỏi 

đề nghị đó có hợp lý không?" 

Gotama gật gù đáp ngay: 

"Phải lắm. Đề nghị của quốc vương rất hợp lý." 

Câu trả lời của Gotama khiến cho các môn đồ hoan hỷ, biết 

rằng thầy mình đã mặc nhiên chấp thuận việc cho phép niên 

thiếu xuất gia. Tuy nhiên, trong trường hợp của Rahula, mọi 

người đều biết rằng sự việc chưa ngã ngũ thuận lợi cho vương 

tôn bé nhỏ này: Quốc vương Shuddodhana tin rằng công nương 

Yasodhara cũng sẽ đứng về phía ông để cản trở việc xuất gia của 

Rahula nên mới đưa ra đề nghị như vậy. Khi xưa Siddhàrtha 
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chưa xuất gia thì hiển nhiên người có quyền quyết định về cuộc 

sống thế tục của Rahula; nhưng khi người trở thành một đức Thế 

tôn, trở thành sa môn Gotama rồi thì cái quyền đó mặc nhiên 

không còn nữa. Rahula chỉ còn lệ thuộc vào quyền làm mẹ của 

Yasodhara mà thôi. Cho nên, Gotama vừa trả lời xong là quốc 

vương Shuddodhana đã quay sang Yasodhara, nói ngay: 

"Trẫm thực tình không muốn Rahula xuất gia mà không có 

sự đồng ý của mẹ nó. Yasodhara, theo như sự đồng thuận của 

Gotama về đề nghị của ta thì hiện tại chỉ có con mới có thể cho 

phép Rahula xuất gia được hay không mà thôi. Gotama có thể 

đón nhận Rahula xuất gia, đó là quyền của Gotama trong giáo 

đoàn, nhưng Rahula có được phép rời khỏi hoàng cung để xuất 

gia hay không thì đó là quyền của con đó, Yasodhara. Phải vậy 

không? Vậy con hãy nói đi, nói cho Gotama, cho mọi người, cho 

Rahula biết, rằng con có đồng ý việc Rahula xuất gia hay 

không." 

Gotama mỉm cười nhìn xuống Rahula đang khom mình dưới 

đất. Trong khi đó, mọi người đều hướng về công nương 

Yasodhara, chờ đợi. Yasodhara dán mắt nhìn Rahula, đứa con 

thương yêu từng quấn quít bên mình mười năm nay. Bây giờ, 

đứa con thơ đó đang quỳ mọp dưới đất với dáng điệu rất dễ 

thương để bày tỏ chí nguyện cao xa của nó. "Ta biết làm sao 

đây?" Yasodhara nghẹn ngào tự hỏi như vậy. Rồi nàng từ từ 

bước đến gần Rahula, quỳ xuống bên cạnh con. Nàng đưa tay 

xoa mái tóc với từng lọn quăn mướt mịn như tơ của Rahula. 

Rahula không nhúc nhích, cứ úp mặt im lặng trên hai bàn tay 

nhỏ bé mũm mĩm của mình, nhưng cậu cũng cảm nghe được tình 

thương yêu của mẹ như truyền qua từ bàn tay ấm của bà. Bàn tay 

đó, hơi ấm đó, quen thuộc với Rahula lắm. Đó là tất cả vốn liếng 

mà cậu có được để sống hạnh phúc, an vui trong mười năm qua. 

Đó là tất cả niềm thương yêu mà cậu được hân thưởng từ người 

mẹ nghi dung đức hạnh của mình. Rahula nghe rung động trong 

lòng một lúc. Nhưng cậu vẫn im lặng, không nhúc nhích. 

Yasodhara trìu mến nói với con: 

"Con thực tâm muốn xuất gia theo Thế tôn hở Rahula?" 

"Thưa mẹ, phải." 

"Con sẽ không hối hận quay về hở Rahula?" 

"Thưa mẹ, phải." 
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"Con sẽ quyết tâm đạt được Thánh quả hở Rahula?" 

"Thưa mẹ, phải." 

Nước mắt lăn dài trên đôi má, Yasodhara ngước nhìn 

Gotama, rồi nhìn qua quốc vương Shuddodhana, cúi mặt sụt sùi 

một lúc. Nén tiếng khóc, nàng cúi lạy Gotama rồi thưa: 

"Kính lễ Thế tôn, bậc đạo sư cao cả của ba cõi bốn loài, 

Rahula quyết tâm như vậy hẳn là không ai có thể ngăn trở được. 

Xin Thế tôn hoan hỷ cho phép Rahula xuất gia và dìu dắt Rahula 

tiến đến mục tiêu tối hậu của những kẻ xuất trần." 

Quốc vương Shuddodhana bàng hoàng sửng sốt, nhìn 

Yasodhara một lúc, rồi thở dài, buồn bã quay đi. Gotama nói: 

"Cao cả thay, Yasodhara. Vì ta, vì Rahula mà dẹp bỏ tình 

riêng, người đã làm được những điều khó làm nhất, gián tiếp góp 

phần vào sự thành tựu và hoằng truyền chánh pháp cho muôn đời 

sau. Ta ghi nhận đức hy sinh của người và hôm nay, trước ý 

nguyện xuất gia mãnh liệt của Rahula cũng như lời thỉnh cầu của 

người, ta cho phép Rahula gia nhập giáo đoàn của ta; và cũng kể 

từ hôm nay, ta cho phép hàng thiếu niên xuất gia theo học làm sa 

môn nếu có sự đồng ý của cha mẹ. Rahula, ước nguyện của con 

đã thành, con hãy đứng dậy đi." 

Rahula bấy giờ mới ngước lên, mừng rỡ lạy tạ Gotama rồi 

đến trước Yasodhara. Hai mẹ con ôm lấy nhau. Yasodhara ứa lệ 

xoa đầu con. Rahula không khóc nhưng cũng nghẹn ngào xót 

thương mẹ. Cậu nói lời từ biệt lần cuối với mẹ để bắt đầu dấn 

mình vào cuộc sống mới với các sa môn. Yasodhara không muốn 

làm bịn rịn lòng con quá lâu, bèn thi lễ Gotama mà cáo biệt. 

Đứng dõi theo bóng mẹ một lúc, Rahula quay lại mới giật 

mình biết rằng Gotama và các sa môn như đang có ý chờ đợi 

mình. Cậu lật đật quỳ xuống trước Gotama, chờ nghe lời dạy 

bảo. Gotama nói: 

"Khá khen Rahula, tuổi nhỏ mà có chí xuất trần. Ta mong 

rằng con sẽ không phụ lòng mong đợi của mọi người. Kể từ hôm 

nay con đã chính thức là thành viên của giáo đoàn. Vì vậy, hãy 

cố gắng tuân thủ những điều lệ, nội qui và cấm giới của tăng 

đoàn. Trưởng lão Saripùtra sẽ thay ta giáo dục con. Con hãy bái 

trưởng lão làm thầy và theo hầu cận người để học hỏi giáo 

pháp." 
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Saripùtra
1
 vâng mệnh Gotama, cạo tóc cho Rahula, nhận 

Rahula làm đệ tử. Rahula trở thành chú tiểu đầu tiên của giáo 

đoàn. Và danh từ Sa-di cũng xuất hiện từ đó để chỉ cho hàng 

niên thiếu xuất gia. 

 

Và cũng như bao nhiêu vị Thánh tăng khác đi theo đức 

Gotama, Rahula đã đạt được ý nguyện của ông: vào năm 20 tuổi 

sau khi thọ giới tỳ kheo, Rahula chứng được Thánh quả Arahan
2
. 

Nhưng đặc biệt nhất, hình ảnh của Rahula trong giáo hội nguyên 

thủy cho đến ngàn sau vẫn là hình ảnh tuyệt đẹp của một thiên 

thần bé nhỏ, quyết chí xuất gia từ lúc ấu thời, và cuối cùng cũng 

đã sánh vai với Phật Thánh trên lộ trình giải thoát giác ngộ. 

Rahula không phải chỉ mở đường cho chính mình mà còn mở 

đường cho muôn ngàn chú tiểu bé bỏng dễ thương khác trên 

khắp trái đất, trong mọi thời đại, bước vào vòm trời cao rộng 

siêu thoát của Thiền môn.  

 

27/12/92 

 

                                                 
1
 Xá-lợi-phất. 

2
 A-la-hán. 
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Người quét chợ 

 

   
  

"Nhớ dâng trà cúng sư thúc và dì Linh nghe con?" thầy nhắc 

chú tiểu khi thấy chú sửa soạn lên chánh điện để cúng ngọ. 

"Bạch thầy, con nhớ," chú đáp. 

Đó là câu mà thầy cứ nhắc chú mỗi ngày trước mỗi thời 

kinh. Chú chẳng biết sư thúc là ai, dì Linh là ai. Trên chiếc bàn 

thờ nhỏ đặt cạnh bàn Tổ, chú chỉ thấy hai cái bài vị được viết 

bằng chữ Hán chứ chẳng có hình ảnh gì cả. Vì thầy nhắc mãi nên 

chú không lúc nào quên, vậy mà thầy cứ nhắc. Nghe nhắc hoài, 

ban đầu chú hơi bực mình, nhưng riết rồi cũng quen. Và khi chú 

rót trà cúng cho hai người đó, chú cũng làm như một cái máy 

chứ không suy nghĩ gì. Chùa chỉ có một thầy một trò, nên thầy 

thương chú lắm và chú cũng quí kính thầy vừa như cha mẹ, vừa 

như thầy, và thỉnh thoảng như một người bạn đạo. Chú không có 
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tên thế tục. Chú chẳng hiểu lý do vì sao. Có lẽ vì chú sống ở 

chùa từ nhỏ nên thầy đã không đặt tên thế tục cho chú mà chỉ đặt 

cho chú một pháp danh là Thanh Thị. Chú lớn lên ở trong chùa, 

quen với tên gọi mà thầy đặt cho, chẳng thắc mắc gì. Nhưng đến 

khi được thầy dạy cho học chữ Hán, chú mới hiểu được cái tên 

đọc nghe như tên con gái của mình lại có một ý nghĩa kỳ cục, 

không được thanh nhã cho lắm. Nó có vẻ như được đặt ra để 

đánh dấu một kỷ niệm nào đó của thầy, hoặc cho chính chú. Chú 

băn khoăn suy nghĩ mãi về ý nghĩa của cái tên mà mình đeo 

mang. Nhân lúc cùng thầy nhổ cỏ sau vườn chùa, chú hỏi: 

"Bạch thầy, tại sao thầy đặt tên con là Thanh Thị?" 

"Vì thầy thích đặt như vậy," thầy chú thản nhiên trả lời. 

"Lâu nay con tưởng rằng chữ thị có nghĩa là đây, như vầy, 

giống như chữ thị trong như thị, đích thị hoặc chữ thị như trong 

biểu thị, thị hiện... nhưng mới hôm qua, thầy viết tên con bằng 

chữ thị có nghĩa là chợ. Con không rõ là tên con sao lại có cái 

nghĩa không được hay. Xin thầy giải thích cho con." 

Thầy nghiêm giọng nói: 

"Chỉ là tên gọi thôi, có gì mà phải bận tâm, nhổ cỏ đi." 

Chú cúi xuống nhổ cỏ tiếp, nhưng được một lúc, chú lại hỏi: 

"Con biết đó chỉ là tên gọi thôi, nhưng tên gọi cũng phải nói 

lên một cái gì, một ý nghĩa gì chứ." 

"Thì chợ cũng là một cái gì, một ý nghĩa gì rồi đó," thầy đáp. 

"Con thấy chợ chỉ có ý nghĩa là dơ, ồn ào, phức tạp... toàn là 

xấu không à. Con không tìm ra được ý nghĩa nào hay đẹp ở trong 

nó. Khi thầy đặt tên con, chắc chắn là thầy có nghĩ đến một ý 

tưởng hay một hình ảnh gì đó về cái chợ, phải không, bạch 

thầy?" 

"Nhiều chuyện quá," thầy nói, "nhổ cỏ đi." 

Chú im lặng nhổ cỏ, không dám hỏi nữa. Nhưng trong đầu 

óc chú bắt đầu nẩy ra những suy tưởng, những phán đoán về sự 

đặt tên của thầy. Chú nghĩ, năm nay chú đã mười sáu tuổi rồi, có 

thể nói là chú đủ trưởng thành để nghe thầy kể về lai lịch của 

chú. Lâu nay mỗi lần chú hỏi đến vấn đề đó, thầy chỉ nói là chú 

chưa trưởng thành, chưa đến lúc cần biết. Nhưng dù thầy chẳng 

nói ra, chú cũng không đến nỗi ngu độn để không biết rằng chú 

là một đứa bé mồ côi. Ai cũng có cha mẹ, riêng chú không có. 

Cái thực tế đó làm gì thầy che giấu được. Nhưng tại sao lại đặt 
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tên là Thị, có nghĩa là chợ? Có lẽ... có lẽ cha hay mẹ của chú là 

người bán hàng ngoài chợ, hoặc là người chủ chợ. Nhưng ba mẹ 

chú đâu mà để cho thầy phải đặt tên? Cũng có thể mẹ chú đi 

ngang chợ thì sinh ra chú. Không, nếu mẹ chú sinh ra chú ở chợ 

thì cũng đem về nhà, và chú vẫn còn người mẹ đó chứ chú đâu 

có mồ côi để cho thầy phải đặt tên! Hay là... hay là thầy lượm 

được chú ngoài chợ, đem về chùa nuôi cho đến ngày hôm nay? 

Chính vì kỷ niệm đó mà thầy đặt tên cho chú là Thị (chợ)? 

"Bạch thầy..." chú không ngăn được nỗi háo hức tìm hiểu 

thân phận mình, lại mở miệng hỏi. 

"Gì nữa đây?" thầy không nhìn chú. 

"Có phải... có phải con là đứa con rơi thầy lượm ở ngoài chợ 

đem về hay không?" 

Thầy ngưng tay nhổ cỏ. Im lặng một lúc, thầy tiếp tục nhổ, 

vừa nói: 

"Nhổ cỏ." 

Đến chiều, sau giờ ăn cháo, thầy gọi chú cùng dạo sân với 

thầy. Hai thầy trò tản bộ cho đến vườn sau, nơi có hai ngôi mộ 

mà thỉnh thoảng chú thấy thầy ra thắp hương. Một cái mộ thì chú 

biết là của sư thúc chú, còn cái còn lại chú chẳng biết của ai và 

cũng không để ý lắm. 

"Con đã dâng trà cho sư thúc và dì Linh lúc công phu chiều 

rồi hả?" thầy hỏi. 

"Bạch thầy, rồi," chú trả lời như máy. 

Thầy nhặt mấy chiếc lá nằm trên mộ sư thúc, nhổ vài bụi cỏ 

mới mọc quanh hai ngôi mộ. Rồi thầy bắt đầu kể chuyện cho chú 

nghe. 

* 

 

Thầy Hải Chấn đang ngồi đọc sách thì Hải Thanh, sư đệ của 

thầy, bước vào, mặt buồn dàu dàu. Hải Chấn hỏi: 

"Gì mà sư đệ có vẻ rầu lo vậy?" 

Hải Thanh buồn bã đứng nhìn ra cửa sổ một lúc rồi nói: 

"Đệ... đã phạm giới..." Hải Thanh nói đến đó thì rơi nước 

mắt. 

Hải Chấn kéo tay sư đệ ngồi xuống, vỗ về: 

"Có trầm trọng lắm không? Đệ đã sám hối chưa?" 

"Đã sám hối. Nhưng đó là cho tự tâm. Không giải quyết gì 
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được cho hoàn cảnh." 

"Chuyện gì vậy? Nói đi, để xem huynh có thể giúp gì cho đệ 

không." 

"Huynh đừng trách mắng đệ nghe..." 

"Phạm tội thì sám hối; huynh trách mắng có thay đổi gì được 

đâu! Nói đi, đừng chất chứa trong lòng," Hải Chấn nói với giọng 

đầy cảm thương. 

Hải Thanh đưa hai tay ôm lấy đầu, mặt gục xuống bàn, nói: 

"Cô ấy đã có mang." 

Hải Chấn sửng sốt một lúc, rồi thở dài, hỏi: 

"Cô ấy là ai vậy?" 

"Sư huynh không biết đâu. Cô ấy không hề đến chùa mình." 

"Vậy làm sao đệ quen để đến nỗi..." 

"Thôi, huynh hỏi làm gì chuyện đó cho mệt. Bây giờ, đệ chỉ 

hỏi huynh một điều là đệ phải làm sao đây?" 

Hải Chấn nhíu mày, thấy khó xử. Theo luật, Hải Thanh đã 

phạm một trong các tội Ba-la-di, tức những trọng giới mà đương 

sự bị coi như mất cả giới thể, không còn là tỳ-kheo thanh tịnh 

nữa, không thể chữa được nữa—như cây dừa, cây cau, đã chặt đi 

khúc đầu (đoạn đầu) thì không thể mọc lại tàu lá mới. Đã tới 

nước đó thì Hải Chấn biết góp ý với Hải Thanh điều gì nữa. Hải 

Chấn thở dài nói: 

"Huynh cũng chẳng biết phải góp ý với đệ làm sao. Chuyện 

không đơn giản đâu. Đệ phải nói rõ sự việc may ra..." 

Hải Thanh ngập ngừng lúc lâu rồi kể: 

"Cũng vì cái hạnh quét chợ mà đệ vướng phải nghịch cảnh 

này. Huynh cũng biết mà, mỗi sáng đệ quét từ sân ra tới chợ, 

mặc ai cười ai chê, đệ quét thì cứ quét, vừa quét vừa quán niệm 

về sự cấu bẩn của thế gian và thanh tịnh của niết bàn... năm này 

qua năm nọ, mưa hay nắng, đệ cũng không bỏ ngày nào. Thế 

rồi... cô ấy lưu ý đến đệ. Và... một ngày nọ, đệ sa ngã." 

"Buồn thay cho đệ. Cô ấy bán ngoài chợ à?" 

"Không, cô chỉ đi ngang chợ thôi." 

"Vậy bây giờ gia đình cô ấy đã biết rằng chính đệ đã làm... 

cái chuyện gì đó chưa?" 

"Chưa, cô ấy không nói ra là ai. Nhưng... có lẽ có ngày họ 

cũng biết. Mà họ có biết hay không thì... mình cũng phải tự liệu." 

"Tự liệu?" 
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"Ý đệ nói là mình phải giải quyết vấn đề đó bằng cách đến 

nói chuyện với gia đình cô ấy, xin hỏi cưới cô ấy, hoặc là... đệ 

cùng cô ấy trốn đi xa để khỏi mang tai tiếng cho gia đình cô ấy 

và cho chùa nữa." 

"Nghĩa là đệ sẽ hoàn tục?" 

"Chứ biết sao bây giờ. Huynh có cách gì hay hơn không?" 

Hải Chấn ứa nước mắt, thương sư đệ mình gặp nghịch duyên 

đến phải bỏ đường tu, nhưng chẳng biết phải giúp bằng cách nào. 

Hải Chấn ngồi lặng thinh. Một chặp, Hải Chấn nói: 

"Huynh chẳng biết cách nào hết, mong đệ tha thứ cho sự 

chậm lụt của huynh. Huynh nghĩ chắc phải làm theo một trong 

hai cách mà đệ nêu ra thôi. Mà cho dù chọn giải pháp nào, huynh 

cũng xin lưu ý đệ một điều rằng đệ nên giải bỏ hình thức tăng sĩ 

trước khi..." 

"Đệ hiểu." 

Hai huynh đệ im lặng, mỗi người một dòng suy tưởng. 

Hải Chấn nhớ lại bao kỷ niệm mà thầy cùng Hải Thanh trải 

qua nơi ngôi chùa này từ thuở còn để chóp đến nay. Hải Thanh 

thông minh, nhanh nhẹn mà lại siêng năng nên cái gì cũng vượt 

qua mặt sư huynh. Nhưng đến khi sư phụ sắp viên tịch, sư phụ 

lại giao trọng trách trụ trì cho Hải Chấn. Lúc đó Hải Chấn đã 

không nhận vì cho rằng sư đệ vượt trội hơn mình quá nhiều. Hải 

Thanh cũng không chịu nhận chức trụ trì, còn sư phụ thì nhất 

quyết phải giao chức ấy cho Hải Chấn dù Hải Chấn học hành 

chậm lụt. Rốt cuộc Hải Chấn phải nhận. Giờ ra đi, sư phụ không 

nói gì nhiều ngoài việc khuyên răn hai huynh đệ nương nhau tu 

tập, và những lời cuối cùng của sư phụ đều nhắm vào Hải Thanh, 

cảnh giác Hải Thanh là không nên chú trọng vào sở kiến sở văn 

mà bỏ quên phần tu tập. Sau khi sư phụ mất, Hải Thanh thức 

tỉnh, nỗ lực hành trì, không bao giờ chểnh mảng. Rồi một ngày 

đó, Hải Thanh bỗng phát nguyện quét luôn cả chợ thay vì chỉ 

quét sân chùa. Hải Chấn không ngăn cản chi hạnh nguyện của sư 

đệ mình vì nghĩ rằng đó cũng là hạnh tốt thôi. Hải Thanh cho 

rằng hình ảnh người tu sĩ hiền lành nhẫn nại có mặt nơi phố chợ 

đông người sẽ cảm hóa và gây được tín tâm cho nhiều người. 

Ngoài ra, quét chợ cũng là một cách tu luyện cho tâm được định 

tĩnh ngay giữa chốn náo động. Không ngờ, chính hạnh nguyện 

cao đẹp đó lại đốn ngã Hải Thanh trong một nghịch duyên đau 
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xót. 

Hải Thanh không ôn lại kỷ niệm xưa mà chỉ ưu tư vấn đề 

xảy ra trước mắt. Hải Thanh nhớ đến Thùy Linh, cô gái đã có 

mang với mình. Cô ấy rất đẹp và là một tiểu thư con của quan 

huyện. Với sự thông minh vốn có, lại thêm sự giúp đỡ bày mưu 

của cô nữ tì, cô ấy đã tạo đủ điều kiện để lôi kéo Hải Thanh ngã 

vào vòng tay mình. Từ những phút đầu Hải Thanh đã biết mình 

rơi vào lưới tình, nếu không thức tỉnh quay lại ngay với thiền 

môn thì khó bề giữ gìn được đạo hạnh của mình, nhưng bóng sắc 

lộng lẫy kiêu sa của nàng đã không để cho Hải Thanh chùn bước 

mà còn kéo thầy lậm sâu thêm vào cơn men ái dục. Bây giờ 

chuyện đã lỡ rồi, không cưỡng lại được nữa. Hải Thanh muốn rủ 

Thùy Linh cùng bỏ huyện này trốn đi với mình qua xứ khác sinh 

sống và cũng để tránh tiếng cho cả đôi bên, nhưng Thùy Linh 

không dám. Nàng đã ở lại để rồi không che dấu được cái thai 

càng lúc càng lớn. Nàng đã bị cha đánh đập, mắng chửi dữ dội. 

Hải Thanh nghe nữ tì nói lại như vậy nhưng chẳng biết phải làm 

sao. Nhiều lúc Hải Thanh muốn lẻn vào tư dinh quan huyện để 

cứu nàng ra khỏi đó, nhưng lính gác canh phòng nghiêm mhặt, 

không cách gì vào được. Dù đã từng xem thế sự như một giấc 

mộng hư huyễn, trước tình cảnh đau xót mà Thùy Linh phải 

hứng chịu, Hải Thanh không khỏi nghe tan nát trong lòng. 

Đêm đó, hai huynh đệ ngồi thức trắng bên bàn sách. Đến lúc 

mờ sáng, Hải Thanh mới rời phòng sách vào phòng riêng, lấy 

khăn chít lấy đầu để che dấu cái đầu tròn tu sĩ của mình, thay đổi 

y phục như một người thế tục rồi từ giã Hải Chấn mà đi. Hải 

Chấn hỏi: 

"Đệ đi đâu vậy?" 

"Đến tư dinh quan huyện nói chuyện thẳng với cha cô ấy." 

"Sao huynh thấy ái ngại cho chuyến đi này của đệ quá. Thấy 

có gì không ổn. Đệ liệu có thể thuyết phục được cha mẹ cô ấy 

không?" 

Hải Thanh không đáp, chỉ nhún vai rồi đi. Hải Chấn níu lại, 

dúi vào bọc vải của sư đệ một túi tiền nhỏ: 

"Đó là tiền riêng của huynh, không phải của chùa đâu, đừng 

ngại. Đệ mang theo để có gì..." 

"Cám ơn huynh. Đệ đi đây. Nếu có tin tốt đẹp, đệ sẽ cùng 

Thùy Linh ghé thăm huynh trước khi rời xứ này." 
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Và Hải Thanh đi luôn, không trở lại. Hải Chấn bồn chồn lo 

lắng suốt cả ngày và đêm hôm đó. Sáng hôm sau, khi Hải Chấn 

ra vườn thì thấy xác Hải Thanh nằm ở trước sân chùa, thân thể 

tím bầm vì bị đánh đập đến tắt thở. Hải Chấn đến khiếu nại với 

quan huyện nhưng huyện đường đóng cửa, lính gác xua thầy về. 

Thầy đành ngậm ngùi chôn xác sư đệ sau vườn chùa. Nghĩ rằng 

có làm to chuyện lên thì sư đệ nhắm mắt cũng không được yên. 

Hai tháng sau, Thùy Linh sinh hạ một bé trai. Nửa đêm nàng 

lẻn trốn khỏi dinh, mang con ra chợ, ngồi nơi sạp hàng mà ôn lại 

chuyện xưa khi nàng đi ngang đây và bắt gặp nhà sư quét chợ lạ 

kỳ. Nàng ngồi giữa trời sương cho đến sáng thì chết, tay vẫn còn 

ôm đứa bé sơ sinh đang khóc. 

Quan huyện lâu nay cố che dấu chuyện con gái mình nhưng 

nay, cái chết của Thùy Linh ngay giữa chợ đã làm cho câu 

chuyện nhanh chóng truyền đi; ông bực dọc và căm giận đến độ 

sai lính treo bảng thông báo rằng ông đã từ đứa con trắc nết phá 

hoại gia phong, rằng ông không chịu trách nhiệm về cái chết của 

Thùy Linh cũng như không chấp nhận đứa con của người quét 

chợ. Thông cáo của ông có vẻ như ngầm phán rằng đứa bé phải 

chịu chết giữa chợ đời, không ai được phép cứu nó. Vì uy quyền 

hống hách cũng như sự giận dữ của quan huyện, không ai dám 

mang đứa bé sơ sinh về nuôi. Người ta gỡ đứa bé khỏi vòng tay 

lạnh giá và cứng đờ của mẹ nó rồi đặt nó nằm trong một chiếc 

nôi, để giữa chợ để chờ kẻ nào động lòng trắc ẩn đến mang nó đi. 

Những người đàn bà bán hàng ngoài chợ đã chăm lo sữa cho đứa 

bé suốt ngày đó, nhưng cũng không ai chịu nhận đứa bé về. Còn 

xác Thùy Linh thì được quấn sơ sài bằng một cái chiếu, đặt ở 

gần đó. Đến chiều tối thì chuyện đến tai Hải Chấn. Thầy liền tức 

tốc ra chợ, ôm chiếc nôi nhỏ mang về chùa. Còn xác Thùy Linh, 

thầy bảo những người phật-tử bán hàng ở chợ giúp đem về chùa 

chôn. Ấy vậy mà quan huyện không dám động đến Hải Chấn vì 

cả nể đức hạnh và uy tín của thầy. Đứa bé được yên thân sống và 

lớn lên trong cửa chùa. 

 

* 

 

Nước mắt ràn rụa trên hai gò má bầu bĩnh, chú tiểu Thanh 

Thị quì xuống chân thầy: 
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"Tạ ơn thầy cứu sống và nuôi dưỡng con." 

Thầy đỡ chú dậy, nói tiếp: 

"Sư thúc của con có linh vị thờ trong chùa mà thầy thường 

nhắc con rót trà dâng cúng chính là Hải Thanh cha của con đó. 

Sư thúc với thầy tu học với nhau từ nhỏ nên ngoài tình đạo bạn 

còn coi nhau như anh em ruột. Chuyện của sư thúc khiến thầy 

đau lòng quá mà không biết giúp bằng cách nào. Nuôi dưỡng con 

chỉ là một chuyện nhỏ để biểu lộ sự mến tiếc của thầy đối với sư 

thúc thôi. Huống chi, làm sao thầy có thể bỏ mặc một đứa trẻ kêu 

khóc không người đoái hoài..." 

Chú tiểu Thanh Thị bây giờ đã hiểu vì sao chú có cái tên lạ 

kỳ đó: Thanh là tên của cha chú còn Thị chính là chợ, là nơi ghi 

lại kỷ niệm chua xót đầu đời của cha chú, mẹ chú, và cả chú nữa. 

"Vậy quan huyện hiện nay chính là ông ngoại của con hở, 

bạch thầy?" 

"Không. Ông và phu nhân đều đã qua đời. Quan huyện hiện 

nay là người mới được bổ nhiệm." 

"Vậy những người ở ngoài chợ... đều biết chuyện của con hở 

thầy?" 

"Mười sáu năm rồi, nhiều người đã dọn đi xứ khác, nhiều 

người đã chết, chỉ còn lại rất ít người là biết chuyện của con, 

nhưng chắc họ cũng quên khuấy đi rồi. Mà sao con hỏi vậy? Con 

không muốn người ta biết rằng con đã xuất thân từ đâu, phải vậy 

không?" 

"Bạch thầy không phải, không phải." 

"Như vậy thì tốt. Nhân cách không nằm ở chỗ xuất thân từ 

đâu mà từ chính giá trị thực có của mình." 

"Dạ, con biết," chú cúi mặt nói nhỏ. 

Theo như lời thầy kể, rồi nhìn hai ngôi mộ song song trước 

mặt, đọc những chữ Hán viết trên mộ bia, chú thấy rõ đó chính là 

song thân của mình. Chú quỳ xuống nhìn thật lâu nơi hai mộ bia, 

lặng người một lúc lâu, chú bật khóc thảm thiết. 

 

Vậy đó mà chú vẫn không sao tẩy xóa được nỗi mặc cảm đè 

nặng trong tâm khảm mình: rằng chú là một đứa trẻ vô thừa 

nhận, được sinh ra bởi một người cha tu sĩ phá giới, một người 

mẹ khuê các phá gia phong; rằng chú bị bỏ rơi giữa chợ đời như 

một tội nhân tử hình ngay từ lúc sơ sinh. Bao nhiêu ý nghĩ đó ám 
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ảnh chú suốt mấy ngày kế tiếp sau khi nghe thầy kể rõ sự tình. 

Thầy theo dõi từng biến động tâm tư hiện trên mặt chú, bèn gọi 

chú hỏi chuyện: 

"Con sẽ mang buồn cho đến bao giờ? Có sinh tức có diệt, 

sao phải ôm mãi nỗi đau khổ biệt ly như thế!" 

Chú lặng thinh không đáp lời thầy. Thầy biểu lộ tình cảm, 

lấy tay xoa đầu chú: 

"Thương cha mẹ, con rán tu học để cha mẹ vui lòng. Cha 

con là một tu sĩ thông minh, có tuệ căn, làu thông kinh điển. Chỉ 

một phút yếu lòng mà đánh mất sự nghiệp cao cả. Con có thương 

cha thì nối tiếp sự nghiệp đó mới phải, sao cứ ôm lòng buồn rầu 

mãi. Con đến rót trà dâng ba đi, rồi lên tụng kinh." 

Chú cúi mặt bặm môi một chặp, bỗng ngước lên nói: 

"Chỉ có thầy mới là cha con thôi. Ông ấy không phải là cha 

con!" 

Nói rồi chú vụt đứng dậy, bỏ đi vào phòng riêng, đóng cửa 

lại. Thầy sững sờ ngồi nhìn theo, lắc đầu buồn bã. Chú bỏ tụng 

kinh chiều hôm đó. Thầy lặng lẽ đắp y áo, thắp hương, rót trà 

cho sư đệ Hải Thanh rồi thầy tụng kinh thay chú. 

Suốt mấy ngày, chú vẫn không ra khỏi phòng. Thầy đến gõ 

cửa, gọi mãi mà không được. Mọi việc trong chùa thầy làm thay 

chú hết. Chú không ra khỏi phòng nên cũng nhịn ăn luôn cả mấy 

ngày. Hai thầy trò sống bên nhau mười sáu năm rồi, chưa lần nào 

vào bữa ăn mà thiếu thầy hay thiếu trò. Cho nên, khi chú nhịn, 

thầy cũng nhịn theo, không buồn ăn nữa, chia xẻ nỗi đau khổ 

nặng nề của chú. Đến ngày thứ tư, chú mới mở cửa bước ra, phờ 

phạc, bệnh hoạn. Chú đến quỳ dưới chân thầy và khóc nức nở. 

Thầy chỉ lấy tay xoa đầu chú. 

Hai thầy trò bỗng dưng mà sống một cuộc sống lặng câm, 

buồn tẻ. Thầy để chú tự do trong những suy tưởng riêng tư chứ 

không gợi chuyện gì với chú cả. Không khí trong chùa vì vậy mà 

nặng nề. Cho đến một ngày nọ, sau khi cùng làm lễ sám hối với 

thầy xong, chú mới cất được gánh nặng trong lòng. Chú thưa với 

thầy: 

"Con đã sai lầm. Con không thể phủ nhận công ơn sanh 

thành của cha mẹ." 

"Tốt, con biết vậy là tốt. Mẹ con vì sinh mạng của con, vì 

muốn lưu giữ giọt máu và hình bóng của cha con mà nhẫn nhục 
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sống giữa bao lời xỉ vả, bao trận đánh đập của gia đình để chờ 

ngày sinh ra con. Mẹ con tuy phá gia phong nhưng, theo thầy, bà 

là người tinh mắt, thông minh, một phụ nữ đức hạnh biết vượt 

lên cái hình thức bề ngoài để nhìn thấy được giá trị tinh thần nơi 

cha con. Còn cha con, tuy phạm cấm giới, nhưng biết ăn năn, 

biết trách nhiệm, đã can đảm bước vào tư dinh của ông ngoại con 

với ước mong là cứu được hai mẹ con ra ngoài... và cha con đã 

chết vì dám đứng ra đối đầu với nguy hiểm. Với truyền thống, 

với tập tục, cả hai đều bị lên án. Nhưng họ đã chết một cách cao 

cả, ít nhất là đối với sinh mạng của con, phải không? Ở một khía 

cạnh nào đó, một hoàn cảnh đặc biệt nào đó, con sẽ thấy rằng cái 

mà người ta gọi là truyền thống, tập tục, gia phong, lễ giáo v.v... 

thật ra chẳng là gì cả. Rỗng tuếch! Chỉ có những tấm chân tình 

mới thực sự là có ý nghĩa mà thôi." 

"Dạ, con hiểu," chú nói trong giọng xúc động và tri ân thầy 

đã chỉ giáo. 

Chú không dám coi thường cha mẹ mình nữa. Chú thăm mộ 

cha mẹ hàng ngày, chú rót trà dâng cha mẹ vào mỗi thời kinh. Sư 

thúc và dì Linh, chú không còn gọi hai tên đó nữa mà gọi bằng 

cha mẹ. Chú cảm thấy có cái gì ngọt ngào và khiến chú ấm lòng 

khi gọi lên hai tiếng cha mẹ đó. Tuy nhiên, trên thực tế, chú chỉ 

vui sướng sống trong tình cảm và vòng tay vô hình vô ảnh của 

cha mẹ; còn đối với những mặc cảm về thân phận mình, chú vẫn 

không sao tẩy xóa đi một cách thoải mái được. Đến nỗi khi đi ra 

đường với thầy, chú có cảm giác như mọi người đang nhìn mình, 

xầm xì, chỉ trỏ, bàn tán về "người quét chợ". Từ đó, chú hết 

muốn ra khỏi chùa. Và đôi lúc, chú muốn cải đổi cái tên Thanh 

Thị mà chú mang. Chú thấy cái tên đó chỉ nhắc nhở chú về thân 

phận buồn tủi của chú mà thôi. 

Vì thương chú, và vì chưa biết cách nào giải tỏa mặc cảm 

của chú một cách hữu hiệu, thầy cũng chiều lòng chú, không sai 

chú ra ngoài nhiều và cũng tránh cho chú những dịp phải ra 

trước đám đông. 

Trải qua bốn năm, với tuổi đời thêm lớn, với sự học hỏi giáo 

lý, với sự tu tập thiền định, và với sự tiếp thọ đại giới để trở 

thành một vị tỳ kheo, chú dần dần thấy vơi đi những tình cảm 

lưu luyến xót xa cho chuyện tình thương tâm của cha mẹ. Nhưng 

cái mặc cảm sợ người khác biết rõ thân phận mình vẫn cứ đeo 
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bám mãi trong lòng chú, không sao gột bỏ. Thầy biết vậy, cố 

gắng tháo gỡ cái mặc cảm đó cho chú lần nữa bằng một cuộc nói 

chuyện sau thời tụng kinh khuya: 

"Thanh Thị, con đã trở thành một vị đại đức, một vị lãnh đạo 

tinh thần xứng đáng cho đồ chúng noi gương tu tập. Vậy mà thầy 

thấy con như vẫn còn ôm ấp cái mặc cảm rằng mình thấp hèn, 

phải vậy không? Con nói đi, cái gì khiến con nghĩ như thế? Con 

có biết rằng chỉ một cái phiền não nhỏ nhặt còn sót lại trong tâm 

cũng đủ ngăn trở con tiến đến giải thoát hay không?" 

Thanh Thị không nói không rằng, lặng lẽ bỏ vào phòng. 

Thầy đến gõ cửa, đứng ngoài cửa nói vọng vào: 

"Hãy nhìn kỹ những gì thầy làm. Nếu việc thầy làm khiến 

con thấy thầy không xứng đáng là thầy của con nữa thì con hãy 

rời thầy mà đi tìm một minh sư khác để tham vấn. Con không 

thay đổi thì suốt một đời ở bên thầy cũng chỉ vô ích mà thôi. 

Làm sao thấy được vòm trời giải thoát chứ!" 

Nói rồi thầy bỏ đi. Thanh Thị thấy không khí im quá, biết là 

thầy không còn đứng ngoài cửa phòng mình. Thanh Thị thắc 

mắc không hiểu thầy đi đâu và làm gì. Chú bước ra, tìm thầy. 

Thầy không có trong chùa. Thầy đã đi ra ngoài. Chú bước ra 

cổng chùa nhìn hai bên thì thấy thầy đang cầm chổi quét ở xa xa. 

Thầy quét về hướng chợ. Chú bặm môi, rồi cắn răng chạy vào 

phòng mình, ôm mặt khóc như một đứa trẻ. Thầy đã quét chợ 

như cha chú đã làm trước đây. Thầy muốn chứng minh cho chú 

thấy rằng việc quét chợ không có gì xấu mà còn là một hạnh 

nguyện cao cả chỉ có cha chú mới làm nổi. Nhưng, sự cố gắng 

của thầy không mang lại kết quả gì. Chú vẫn không sao chấp 

nhận được hành vi quét chợ cho dù thầy có khoác lên đó bao 

nhiêu ý nghĩa cao đẹp. 

Khi thầy quét chợ về, cất chổi dưới bếp, chú đón lạy thầy 

ngay ở thềm bếp, năn nỉ: 

"Lạy thầy, xin thầy đừng vì con mà phải nhọc đến thân tâm 

như thế. Xin thầy đừng làm vậy nữa, con không chịu nổi." 

Thầy không nói. Ngày mai thầy lại tiếp tục quét chợ. Chú lại 

lạy lục xin thầy chấm dứt. Thầy kiên quyết: 

"Ta chỉ ngưng khi nào con thực sự đốt cháy được cái mặc 

cảm và ý nghĩ cho rằng quét chợ là việc xấu hay thấp hèn. Con 

không thay đổi, sẽ không giải thoát, sẽ không tìm thấy an lạc cho 
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dù đang khoác mặc tăng bào. Và nếu con không thay đổi, ta sẽ 

quét chợ cho đến khi nào ta nhắm mắt mới thôi." 

Thầy tiếp tục quét. Thanh Thị vẫn không thay đổi mà còn 

đau khổ hơn. Đến nỗi, chú bỏ thầy mà đi, chỉ ghi lại vài dòng 

vắn tắt rằng chú muốn đi tham học ở phương xa. 

Chú đi xa thật xa khỏi nơi chốn sinh ra và trưởng thành của 

mình để xóa đi bao hình ảnh, bao ý nghĩ đau buồn về thân phận. 

Chú tìm tới nhiều vị thầy để học hỏi, nhưng không vị thầy nào đả 

thông được những mặc cảm của chú. Một hôm, nghe đến danh 

tiếng của một vị thiền sư tên là Đại Ngốc, chú tức tốc tìm đến vị 

này để học đạo vì chú hy vọng rằng ông ta cũng mang một cái 

tên không được tao nhã, có thể ông ta sẽ có thuốc hay để chữa 

căn bệnh mặc cảm của chú. Chú nghĩ có lẽ đằng sau cái tên của 

vị thiền sư này cũng mang một quá khứ nếu không đau xót như 

chú thì cũng cay chua buồn cười chứ chẳng không. 

Thiền sư Đại Ngốc ẩn cư trong một am tranh trên núi cao. 

Khi lên tới nơi, chú thấy một cái bảng nhỏ treo trên một thân 

cây: "Đại Ngốc Am". Chú bước vào đảnh lễ thiền sư, hỏi ngay: 

"Bạch thầy, làm sao có thể gột bỏ được một danh từ chỉ đem 

lại cho mình những buồn phiền, khổ đau?" 

"Nó chỉ là một tên gọi giả tạo thì cần gì phải gột bỏ!" 

"Nhưng... rõ ràng là nó đeo bám và gợi lên bao điều đau xót 

cho con từ nhiều năm nay." 

"Đeo bám chỗ nào? Gợi lên cái gì? Ở đâu? Nói ta nghe!" 

Thanh Thị hốt nhiên giác ngộ lẽ sinh diệt huyễn hóa của 

muôn sự muôn vật, liền sụp lạy thiền sư mà về. Chú đi ngày đêm 

không dừng nghỉ, những mong về quỳ dưới chân thầy mà sám 

hối. 

* 

Từ hai năm rồi, khi Thanh Thị bỏ chùa mà đi, thầy Hải Chấn 

cứ mang chổi ra quét sân chùa rồi quét luôn tới chợ. Ban đầu 

thầy quét chỉ để thức tỉnh Thanh Thị, nhưng khi quét, thầy cảm 

nhận được nhiều ý nghĩa cũng như công dụng tu tập ngay trong 

chính sự việc quét chợ đó. Thầy tập trung tâm mình vào từng 

động tác quét, lắng nghe tiếng chổi khua nhẹ trên đất, nhìn ngọn 

chổi vờn trên cỏ rác... không phút giây nào mà không lắng lòng 

vào việc quét. Đến độ, thầy với cây chổi chỉ là một. Vì vậy, âm 

thanh náo loạn của chợ búa không ảnh hưởng, không tổn hại gì 
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đến tự tâm thanh tịnh của thầy. Chính trong loạn động thầy tìm 

thấy sự tịch lặng. Và thầy có thể an lạc trong chính việc quét chợ 

tầm thường hàng ngày. Trong khi đó, hình bóng của thầy, việc 

quét dọn của thầy giữa chợ đời cũng làm cho khu chợ sạch sẽ 

hơn, bớt huyên náo xô bồ, và người ta cũng bớt cạnh tranh cãi vả 

nhau. Mỗi lúc thấy thầy quét đến chợ, người ta bỗng dưng giảm 

chuyện nói năng, có nói thì nói nhỏ giọng xuống. Đức độ của 

thầy làm thay đổi không khí chợ một cách rõ rệt. 

Hôm nay thầy đang quét đến giữa chợ, bỗng có người nắm 

lấy cây chổi của thầy, nói với giọng cung kính: 

"Bạch thầy, thầy hãy về nghỉ ngơi để con quét thay thầy." 

Thầy ngưng tay ngước nhìn và thấy Thanh Thị. Khuôn mặt 

của chú ấy không còn dấu vết của mặc cảm, khổ đau và phiền 

não. Thầy mỉm cười trao chổi cho chú quét, và thầy bước theo 

chú, từng bước chậm. 

Từ đó, cứ mỗi sáng, người ta thấy hai thầy trò tu sĩ cùng quét 

đường, quét chợ. Bóng dáng họ xuất hiện nơi đâu, sự an lạc lan 

tỏa ra đến đó. 

Hai năm sau, thầy Hải Chấn viên tịch. Trước khi từ giã cuộc 

đời, thầy gọi Thanh Thị đến bên thiền sàng, trao cho Thanh Thị 

cây chổi mà thầy thường dùng để quét chợ hàng ngày: 

"Đời thầy mấy mươi năm học đạo không ngờ đến tuổi xế 

chiều mới tìm thấy được đạo lớn từ cây chổi tầm thường này. 

Đây là tất cả công phu và ý chỉ của thầy. Con hãy giữ lấy mà đi 

cho trọn con đường của con." 

Nói rồi thầy hóa. Thanh Thị cất cây chổi đó trong phòng 

riêng của mình như một kỷ vật ghi lại hình ảnh cao đẹp của cha, 

của mẹ, và nhất là của thầy mình. 

Sáng hôm sau, Thanh Thị vẫn cứ quét chợ. Người ở chợ thấy 

Thanh Thị quét một mình thì biết rằng thầy Hải Chấn đức độ khả 

kính của họ đã mất. 

Thanh Thị quét chợ cho đến tuổi già. Mấy mươi năm không 

hề xao lãng. Bây giờ Thanh Thị đã trở thành một vị hòa thượng 

đạo đức thanh cao, nổi tiếng với cây chổi và hạnh nguyện quét 

chợ. Hải Thanh quét chợ sáu năm. Hải Chấn quét chợ bốn năm. 

Riêng Thanh Thị thì quét chợ đến sáu mươi năm. Bao khuôn mặt 

mới có cũ có, thay nhau ngồi bán hoặc đi mua sắm ở khu chợ, 

không ai mà không biết đến Thanh Thị quét chợ. Hình ảnh 
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Thanh Thị đã trở nên quen thuộc và gắn liền với khu chợ khiến 

cho mọi người nẩy ý lấy tên vị hòa thượng này để đặt cho khu 

chợ: chợ Thanh Thị—một cái chợ sạch. Ngày Thanh Thị ngưng 

quét thì tuổi đã tám mươi tư. Ngày ấy, bầu trời u ám. Ngoài khu 

chợ, cỏ rác đầy mà chẳng thấy tăm dạng Thanh Thị đâu. Chợt 

nghe chuông chùa vẳng lại ba hồi buồn bã. Mọi người ở khu chợ 

bỗng sa lệ vì biết rằng vị hòa thượng già mang tên Thanh Thị sẽ 

không bao giờ cầm chổi ra quét chợ này nữa. Cả người bán lẫn 

khách mua đều sụt sùi khóc.  
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Có một chú tiểu đâu chừng mười ba tuổi thôi, mà đã bỏ chùa 

của thầy tổ lên tĩnh tu trên một ngọn núi cao, cao đến nỗi không 

ai nhọc công lên đến chỗ chú ở. 

Chú tu trên núi đã được bốn năm. Nay chú đã trở thành một 

chàng thanh niên tu sĩ cao lớn, mạnh khỏe. Lâu lâu chú xuống 

núi một lần để về nhà thăm mẹ và đứa em trai trong làng. Mỗi 

lần chú xuống núi, trong làng ai thấy chú cũng xì xầm những lời 

khen ngợi hoặc xuýt xoa như tiếc rằng chú đi tu là uổng phí, làm 

mất đi một thanh niên đẹp trai của làng xã. 

Chỗ chú ở là một hang đá lẩn khuất đâu đó gần đỉnh núi. 

Cây cối to lớn, cỏ gai rậm rịt, bít hết mọi chỗ trống, chẳng thấy 

đâu là con đường đi lên. Những hiểm trở, gai góc, vách đá cheo 

leo của ngọn núi như là một thái độ rõ rệt của chú đối với tục 

lụy. Chưa hết, từ ngọn núi mà chú ẩn dật đi đến một làng gần 
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nhất cũng phải đi băng qua một cánh rừng hoang mà nơi đó chỉ 

có đời sống của muông thú chứ không có bóng dáng của loài 

người. Qua khỏi cánh rừng hoang đó, phải đi bộ khoảng nửa 

ngày đường nữa mới đến được những bụi tre làm ranh giới của 

một ngôi làng, mà trong làng này, có căn nhà nhỏ của bà mẹ già 

của chú. 

Thường thường, chú xuống núi thăm mẹ vào dịp tết trung 

nguyên rằm tháng bảy, nhằm vào ngày lễ Vu Lan. Chú đi xuất 

gia không phụng dưỡng mẹ già được nên mỗi năm cứ vào dịp lễ 

Vu Lan—mà người ta quen gọi là Lễ Báo Hiếu—thì xuống núi 

để thăm mẹ đồng thời giảng thuyết đạo lý của Phật cho mẹ nghe. 

Năm nay, còn nửa tháng nữa mới đến rằm tháng bảy nhưng 

chú linh tính có chuyện bất tường, bèn khăn gói lên đường xuống 

núi sớm hơn mọi năm. Chú phải mất một ngày để xuống khỏi núi 

và hai ngày để ra khỏi rừng, sau đó là nửa ngày để đến làng của 

mẹ già. Vừa đến đầu làng, đã có mấy người láng giềng hối hả 

chạy đến chỗ chú, vừa vái chào vừa thưa với giọng ái ngại: 

"Thưa chú... thưa chú... có chuyện chẳng lành..." 

Chú hỏi mau: 

"Chuyện gì vậy?" 

"Dạ... cậu Tú em chú bị... rắn độc cắn chết. Mẹ chú đau khổ 

quá, bỏ ăn bỏ uống, chẳng ai dỗ dành gì được. May có chú về..." 

"Em tôi mất bao lâu rồi?" 

"Thưa cũng ba tuần rồi. Mẹ chú ngồi thẫn thờ suốt ngày này 

qua ngày kia..." 

Chú lặng người đi một lúc, không nói gì. Rồi vội vàng về 

nhà tìm mẹ. 

Bà mẹ đang ngồi lặng câm bên thềm cửa, nhìn xa xăm. Thấy 

chú, đứa con trai yêu dấu của mình trở về, mắt bà sáng hẳn lên, 

nở một nụ cười, đứng dậy. Chú bước vội đến bên mẹ. Hai mẹ 

con ôm nhau. Bà mẹ khóc òa lên, chẳng nói được lời nào. Chú 

thì ôm mẹ một cách ngượng ngập tuy nhiên nỗi thương cảm của 

chú lại dâng trào mãnh liệt. Chú thấy thương, thấy tội nghiệp cho 

mẹ quá. Chú không ngờ chú đã bỏ mẹ đi tu bảy năm rồi, mà giờ 

đây, trước tình huống này, bao nhiêu tình cảm thế tục lại quay về 

dào dạt như thể chú vẫn cứ là một đứa con lâu nay khắng khít 

chưa rời mẹ nửa bước. Một sơn tăng ẩn cư trên núi cao, quyết 

chí đạt đạo thì không có những xung động tình cảm ủy mị như 
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vậy. Lâu nay chú tưởng rằng lòng mình đã nguội lạnh với tình 

trần, ngay cả tình huynh đệ, phụ tử, hay mẫu tử. Nay, trước cái 

chết thảm thương của đứa em trai và nỗi sầu thảm đơn chiếc của 

người mẹ già, chú nhận thức thật rõ rằng bảy năm xuất gia học 

đạo của mình vẫn chưa đạt được kết quả gì đáng kể. Kẻ ôm chí 

xuất trần trước tiên phải ý thức tính cách vô thường, mong manh, 

giả tạo của thế gian. Nhờ ý thức đó mà vượt thoát cái đau khổ 

thường tình của biệt ly chia cách. Nhờ ý thức đó mà vươn lên 

khỏi cuộc đời. Nhưng hôm nay, đứng bên người mẹ già đau khổ, 

chú thấy mình chìm lỉm trong nỗi thống khổ vô vàn của thế 

nhân. Chú đứng im, ôm mẹ, không nói gì. Bà mẹ thì chỉ khóc 

nức nở. Lâu lâu bà lại gào lên, gọi tên đứa con trai đã chết. 

Giọng bà nghe thật bi thảm khiến chú không khỏi bùi ngùi, quặn 

đau trong lòng. 

"Nín đi mẹ, con đưa mẹ vào trong nhé!" 

Rồi chú dìu bà mẹ vào nhà. Ngồi trên chiếc chõng tre, bà mẹ 

vẫn cứ sụt sùi khóc. Chú ngồi kế bên bà, chẳng biết nói gì. Lâu 

nay, cứ mỗi lần về thăm mẹ, chú có thể giảng cho bà nghe đạo lý 

vô thường, nhân quả, v.v... nhưng bây giờ chú chẳng biết nói gì. 

Chú không hiểu sao mình lại có thể thụ động, cứng nhắc và vô 

dụng trong những trường hợp đặc biệt mà sự khổ đau được biểu 

lộ rõ rệt như vầy. Không phải chú đã từng quán sát về khổ đau, 

quán sát về tính hư huyễn, tạm bợ của thế gian đó sao! Công phu 

thiền quán lâu nay, coi như không kết quả gì trước thực tế đau 

thương đang diễn ra trước mắt. 

Rồi cũng từ đau thương này, chú biết mình đang đứng trước 

một hoàn cảnh mới, hoàn cảnh khó xử cho một người đã từ bỏ 

gia đình xuất gia. Trước kia, người em trai của chú hãy còn, chú 

có thể yên tâm rời nhà xuất gia, tìm nơi ẩn tu để đạt đạo giải 

thoát. Nay đứa em đã mất, chú không thể để mẹ mình phải sống 

đơn côi quạnh quẽ trong tuổi già, không người phụng dưỡng 

dâng cơm dâng nước. Huống chi, từ ngày chồng mất, mẹ chú tuy 

không nói ra nhưng hẳn nhiên là trong lòng cũng mong đợi hai 

anh em sẽ làm tròn chức năng của những đứa con trai, không để 

cho dòng họ phải tuyệt tự. Nghĩ đến đó, chú không khỏi rùng 

mình và đau xót cho chí nguyện xuất gia của mình. Chú không 

ngờ cuối cùng rồi chú cũng phải đương đầu với nghịch cảnh ghê 

rợn nhất đối với một người xuất gia: lập gia đình. Rõ ràng như 
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vậy. Chú phải lập gia đình để có con nối dõi tông đường. Không 

bao lâu đâu, mẹ chú sẽ mở lời yêu cầu về chuyện đó. Ở làng này, 

và ở trong tộc họ nhà chú, chuyện nối dõi tông đường là một bổn 

phận thiêng liêng mà không người trai nào có thể và có quyền từ 

chối, trừ phi kẻ ấy xuất gia. Nhưng nếu là đứa con trai độc nhất 

trong gia đình thì chuyện xuất gia hầu như không bao giờ được 

chấp nhận như là một chọn lựa hợp lý. Trong làng, người ta rất 

quí mến những người xuất gia; nhưng quan niệm về sự nối dõi 

vẫn mạnh mẽ, thâm căn, lâu đời hơn, khiến người làng không thể 

chấp nhận một đứa con trai làm ngơ trước sự tuyệt tự của một 

gia tộc. Mọi người đều có thể chọn lựa một cách nhanh chóng 

thay cho chú, rằng chú phải trở về phụng dưỡng mẹ già và lập 

gia đình, có con cái để giữ giống. Nhưng chú, dù gì đi nữa, cũng 

đã xuất gia một thời gian, chú thấy khó xử. Chú đau lòng nếu 

phải từ bỏ cuộc sống ẩn tu để trở về với thế tục, và nhất là phải 

cưới vợ. Ở tuổi của chú, trai trong làng đã có vợ có con cả rồi. 

Còn chú, đi tu đã lâu, cho dù đến tuổi trưởng thành, cơ thể nẩy 

nở, sinh lý phát triển tự nhiên, chú cũng không và hầu như chưa 

hề có ý niệm gì về chuyện yêu thương ai nói chi chuyện cưới vợ. 

Mỗi khi vào làng, chú cứ theo luật chùa dạy, nhìn dưới đất ngay 

trước mặt, cách mình ba bước, cứ vậy mà đi thẳng, không liếc 

ngó hai bên. Cho nên, có vào làng chú cũng chẳng bắt gặp ai. 

Giới luật bảo vệ chú, tránh cho chú những rung động về ái và 

dục. Giờ này đây, chú biết là chú sắp mở cái rào cản giới luật ra 

để chạm trán, đối diện với cuộc đời tục lụy. Chú không biết rõ 

lắm là khi cưới vợ chú sẽ làm gì để mà có con nối dõi. Chú chỉ 

hiểu rất đại khái rằng khi người nam người nữ (không phải là 

anh chị em ruột của nhau) mà sống chung với nhau thì... một 

ngày nào đó, người nữ tức là cái người mà người ta gọi là vợ, sẽ 

mang thai và cuối cùng đẻ ra con. Thực là chán ngán. Chú thầm 

nghĩ như vậy. Khó lòng mà chấp nhận một cuộc sống chung với 

một người khác phái để rồi có con cái nheo nhóc, đủ thứ rối rắm 

của cuộc đời. Hình ảnh những cặp vợ chồng già, trẻ ở trong làng 

không hề gây chút hứng cảm gì nơi chú. Đôi lúc nhìn thấy họ, 

chú chỉ thấy tội nghiệp dùm. 

Mấy năm đầu mới xuất gia, chưa lên núi ẩn tu, chú được 

thầy dạy cho rằng muốn đạt đạo giải thoát thì điều tiên quyết là 

phải xa lìa ái dục. Chú khát khao giải thoát đến độ một đêm nọ, 
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chú quyết định lạy thầy mà xin lên núi ẩn tu. Thầy ngăn cản, nói 

rằng chú chưa được chín chắn và chưa đủ bản lãnh để sống cuộc 

sống độc cư. Nhưng chú vẫn không nghe lời thầy, lặng lẽ bỏ đi. 

Năm đó chú mới mười ba tuổi, còn bé xíu mà đã dám một mình 

độc cư trên núi. Mấy năm trên núi, trồng rau hái quả, đêm ngày 

ngồi thiền, tụng kinh, chú nào biết ái dục là cái gì. Từ ngoại cảnh 

cho đến nội tâm, chẳng có gì quấy nhiễu chú cả. Chú nghĩ vậy là 

đã giải thoát rồi còn gì! Vậy đó, mà nay đứng trước gia cảnh bi 

thương, chú mới ý thức được rằng giải thoát không phải chỉ đơn 

giản như là chú từng quan niệm. Không phải chỉ bỏ mặc thế gian 

ngoài tai là đã giải thoát. 

Chú nhìn mẹ, thấy mắt bà đã ráo lệ nhưng nỗi đau khổ vẫn 

cứ còn hiện rõ trên khuôn mặt nhăn nheo và xạm nắng. Chú 

thương mẹ lắm. Chưa bao giờ chú thấy thương mẹ như lúc này. 

Chú biết chú nên ở lại bên bà để phụng dưỡng, không thể bỏ đi 

được nữa. Việc này, chú dễ dàng chấp nhận cho dù từ bỏ cuộc 

sống xuất gia là một điều thật đau xót đối với chú. Tuy nhiên, 

nếu về nhà phụng dưỡng mẹ rồi lại lo cưới vợ để nối dõi tông 

đường thì chú thấy tâm lý mình chưa thích nghi để đồng ý một 

cách thoải mái được. Nối dõi tông đường, theo chú nghĩ, chỉ là 

hành động kéo dài cái giây oan nghiệt sầu não của cuộc đời ra 

mà thôi. Nhưng bây giờ, chú đang được khuyến khích, được yêu 

cầu đi vào con đường đó. Chú có cảm giác mình như một con bò 

bị kéo vào lò sát sinh. Cuộc đời, với những phiền toái của nhân 

tình thế thái, với những tham muốn, những sân hận, si mê v.v... 

là một cái gì rất kinh khiếp đối với chú thì giờ này chú buộc lòng 

phải bước vào đó! 

Chú đi quanh trong nhà mấy vòng để suy nghiệm về hoàn 

cảnh của mình, rồi chú lại đến ngồi bên mẹ. Người mẹ im lặng 

không nói gì. Bà cũng đã hết thút thít than vản. Bà quay nhìn chú 

một thoáng rồi cúi mặt nhìn xuống đất. Có lẽ bà đang do dự là có 

nên mở lời yêu cầu con mình, một tu sĩ, trở về sống bên mình 

không. Bà thấy khó lòng để nói ra cái điều mong mỏi đó, dù rằng 

đó là nhu cầu tự nhiên. Bà đã quen nhìn con như một tu sĩ rồi, 

giờ này kêu gọi người tu sĩ đó hãy làm tròn bổn phận làm con, bà 

thấy thật khó xử. Bà cứ ngồi đó, im lặng. 

Chú cũng ngồi im, chưa biết nói gì. Một chặp lâu, chú mới 

yêu cầu mẹ đưa đi ra thăm mộ đứa em. Người mẹ vội vàng đứng 
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dậy dẫn chú đi ngay. Bà có vẻ như tin rằng đứa con tu sĩ của 

mình sẽ tự nguyện quay về khi chính anh ta đòi đi thăm mộ em 

trai. Trước nấm mồ của đứa em trai đã chết hẳn, không thể nào 

anh ta quên được rằng mẹ anh bây giờ chỉ còn có một mình. 

Bước ra khỏi nhà, hai mẹ con thấy gần như cả xóm tụ họp lại 

trước nhà mình. Ai cũng trố mắt nhìn chú, như thể họ đang chờ 

cái kết quả, cái quyết định quan trọng từ nơi chú vậy. Hình như 

ai trong làng cũng đoán biết rằng cái chết của em trai chú sẽ làm 

thay đổi cuộc đời tu hành của chú. Mẹ chú chào mọi người. Chú 

chỉ cúi đầu, không nói gì, lẳng lặng đi theo mẹ ra mộ địa. Một 

vài người hiếu kỳ bước theo sau hai mẹ con. 

Chú thắp hương cho đứa em trai nhỏ hơn mình ba tuổi — 

thằng em ngoan ngoãn, thật thà, cần cù, siêng năng mà trong 

xóm ai cũng mến. Nếu người em không chết thì có lẽ chỉ trong 

vòng một hai năm nữa đã có thể làm cha rồi, có thể làm tròn bổn 

phận nối dõi rồi, đâu có cần người anh tu sĩ này phải trở về! Chú 

cắm nhang vào cái lọ nhỏ trước bia mộ của em thì bỗng dưng 

nước mắt trào ra. Khuôn mặt hiền hậu của đứa em nhập nhòa 

trong làn nước mắt của chú. Bà mẹ chú thì khỏi nói rồi, bà đã 

khóc ngay từ khi mới bước đến cổng nghĩa trang, nhác thấy mộ 

con từ xa. Bây giờ thấy đứa con tu sĩ chảy nước mắt, bà càng 

khóc nhiều hơn. Chú nuốt nghẹn, vội vàng lau nước mắt, lúng 

túng che giấu, không muốn cho người khác biết. 

Bà mẹ vừa khóc vừa than oán: 

"Con ơi là con... Con đành bỏ mẹ ở lại một mình sao con!" 

Nghe mẹ than mà như thầm nhắc chú cái thực trạng hiu 

quạnh của bà, chú cúi xuống đỡ mẹ dậy, nói liền để mẹ yên tâm: 

"Thôi, nghiệp của em con vậy cũng không tránh được. Mẹ 

đừng đau buồn nữa. Lo cầu nguyện cho nó là được rồi. Không có 

nó thì còn có con. Con sẽ về với mẹ." 

Bà mẹ ngước lên, lau nước mắt. Bà đã nghe được những lời 

bà mong đợi. Những lời đó đối với bà đáng ra là một lẽ tự nhiên 

thì bây giờ, như là đặc ân mà bà tưởng là khó có thể được hưởng. 

Bà níu lấy cánh tay rắn chắc của thằng con tu sĩ để đứng lên. 

Chú dìu mẹ bước ra khỏi nghĩa địa. Vài người hàng xóm lẽo 

đẽo theo sau, chẳng biết theo làm gì, chú tự hỏi như vậy. Dọc 

đường về nhà, bà mẹ bỗng ngước lên hỏi lại chú lần nữa cho 

chắc ăn: 
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"Con nói con sẽ về với mẹ hở?" 

"Dạ, con phải về chứ. Mẹ chỉ còn một mình." 

Bà mẹ cười vui trong lòng, cho dù bà cũng vừa mất một đứa 

con trai cách đây không lâu. Điều mà bà cần lo nghĩ tính toán lúc 

này đây là làm sao để thằng con trai duy nhất còn lại của giòng 

họ chấp nhận sứ mệnh nối dõi tông đường (từ lúc đứa con bị rắn 

cắn chết, bà như giật mình thấy rằng vấn đề nối dõi của nhà 

chồng là điều cần kíp chứ không nên chậm trễ nữa). Chỉ cần anh 

ta bằng lòng thôi, chứ chuyện kiếm vợ cho anh ta thì chẳng khó 

khăn gì. Người con tu sĩ của bà vừa to cao, vừa đẹp trai, vừa có 

học, vừa hiền đức, chỉ cần thay chiếc áo ca-sa thành thường phục 

là trở thành thần tượng của gái trong làng cho mà xem. Thậm 

chí, ngay khi anh ta còn là tu sĩ mà nhiều cô còn nhìn trộm liếc 

lén mỗi khi anh từ trên núi về thăm nhà nữa kia. Bà nhớ tới Liên, 

cô gái mồ côi ở cạnh nhà, cứ qua nhà hỏi thăm chừng nào chú về 

hoài. Con Hoa con bà Thuận cũng chẳng vừa gì, có lúc nó đã nói 

với bà rằng "chú đi tu uổng quá bác à!" Dĩ nhiên bà biết con bà 

đẹp trai, đẹp mà thánh thiện lắm, nhưng vì anh ta tu, bà không 

dám nghĩ tầm bậy. Bây giờ, anh ta về rồi, anh ta tự nguyện về, bà 

có quyền nghĩ. Phải nghĩ, phải tính cái chuyện lấy vợ cho anh ta. 

Vừa đi bà vừa đo lường, cân nhắc giữa mấy đứa con gái trong 

làng mà bà biết. Làm sao thì làm chứ chọn dâu tương lai bà phải 

kỹ lưỡng. Nhất là Tuấn con bà, lâu nay đi tu chỉ biết tụng kinh 

niệm Phật, ăn chay nằm đất, lại ẩn cư trên núi, nào có biết cái 

chuyện đời ra sao. Nếu chẳng may cưới về cho anh ta người vợ 

dữ như chằn thì khổ cho anh cả đời. Anh ta tu nên hiền và khờ 

khạo biết bao! Không cưới được con vợ nhu mì, đức hạnh thì 

chắc chắn anh sẽ bị ăn hiếp. Bà không an lòng chút nào. Thằng 

Tú em của anh ta cũng hiền khô như thầy tu, nhưng dù sao cũng 

có va chạm với đời, cũng hiểu được đời chút chút. Đằng này, 

Tuấn tuy là anh, lớn hơn thằng Tú ba tuổi, trông đạo mạo uy 

nghi khi khoác áo tăng sĩ, nhưng khi thay đổi thường phục thì chỉ 

còn là một cậu bé ngờ nghệch, vụng dại mà thôi. 

Khi hai mẹ con vào nhà, chú Tuấn đóng cửa lại thì nhìn thấy 

mấy người hàng xóm nãy giờ đi theo hai mẹ con ra nghĩa trang, 

bây giờ cũng theo về đến nơi, đứng ở ngoài nhìn vào, xầm xì. 

Trong số những người đó, có một thiếu nữ trạc tuổi chú. Chỉ 

trong một thoáng nhìn thấy cô ta, chú như bắt gặp một cái gì 
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quen thuộc nhưng lại mông lung không hiểu nổi. Thiếu nữ thấy 

chú nhìn ra thì e thẹn ngó lơ chỗ khác, miệng hơi mỉm cười. Chú 

thấy run lên, hoảng sợ. Chú từng nghe thầy dạy rất nhiều về 

những cám dỗ mà một tu sĩ cần phải tránh để tiến tu trong sự 

nghiệp giải thoát giác ngộ, trong đó tiền tài và sắc đẹp đứng hàng 

đầu. Nhưng đối với vấn đề tiền tài, những người xuất gia không 

mấy hãi sợ. Hoàn cảnh của họ ở chùa, ở vùng quê hẻo lánh, ở 

rừng sâu hay núi cao, vấn đề tiền tài không phải là đối tượng 

nguy hiểm. Nguy hiểm nhất cho mọi hoàn cảnh vẫn là nữ sắc mà 

thôi. Chú vội đóng nhanh cánh cửa rồi cài then lại. Mặt chú ửng 

đỏ lên rồi lại tái mét như một kẻ vừa được thoát hiểm. Mẹ chú 

thấy vậy liền hỏi: 

"Gì vậy? Gì mà... con giật mình hoảng sợ vậy?" 

"Đâu có gì đâu mẹ," chú đáp. 

Bà mẹ bước đến cửa, kéo tấm liếp nhỏ ở trên nhìn ra ngoài 

thì thấy những người hàng xóm vừa tan hàng, chỉ có Liên ở nhà 

kế bên là còn tần ngần đứng lại như chưa muốn về. Bà âm thầm 

ngắm nhìn cô gái mà bà vẫn thường gặp hàng ngày. Bà thấy cô 

ấy đẹp lạ. Hình như chính lúc này bà mới nhận ra được cái vẻ 

mặn mà duyên dáng của Liên. Quần áo đơn sơ xoàng xĩnh của 

một cô gái quê nghèo không lấp nổi cái nét sắc sảo mà nghiêm 

trang toát ra từ đôi mắt sáng và sóng mũi thanh cao của cô. Đôi 

môi hồng, nhỏ, với môi dưới hơi trề ra như nũng nịu càng làm 

tăng thêm vẻ quyến rũ của nàng. Bà gật gù hiểu ra được nguyên 

do vì sao con bà thất sắc. Và bà thầm nghĩ: "Tại sao phải tìm 

kiếm ở đâu cho xa! Chính cô ta là dâu tương lai của ta đây rồi." 

Bà đóng nhẹ liếp cửa, quay trở lại thì thấy con mình đang 

ngồi nơi bàn, có vẻ đăm chiêu nghĩ ngợi chuyện gì quan trọng. 

Bà e dè hỏi: 

"Con tính sao? Con nghĩ là con có thể trở về đây sống với 

mẹ được không?" 

Chú Tuấn ngước lên trả lời ngay: 

"Dạ được chứ mẹ, đâu có gì trở ngại đâu. Dù gì thì con vẫn 

là con của mẹ mà." 

Nghe vậy bà cảm động lắm. Nhưng cái điều bà muốn hỏi, bà 

vẫn chưa biết làm sao để mở lời. Mà không nói bây giờ thì chờ 

lúc nào nữa. Trước sau gì cũng phải cho con mình biết hoặc ít 

nhất cũng có trước chút ý niệm gì về những gì mà bà mong đợi 
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nơi anh ta. Ngưng một lúc, bà nói: 

"Tội nghiệp thằng Tú, và cũng tội nghiệp cho con. Nếu nó 

không... thì con đâu phải bỏ tu như vầy. Mẹ thấy trong lòng xót 

xa lắm vì không để cho con đi trọn con đường của con. Nhưng 

mẹ biết làm sao hơn... Giòng họ nhà mình... chỉ còn có con 

thôi..." 

Bà nói vậy, không rõ ràng lắm, nhưng chú Tuấn cũng nhận 

ra được ngay cái ý chính của bà. Cái chuyện nối dõi tông đường. 

Chú thở dài rồi nói: 

"Con biết, con biết con phải gánh cái trách nhiệm mà nếu Tú 

còn sống nó phải gánh." 

Bà mẹ lắng nghe, thích ý lắm, nhưng cũng chưa dám chắc là 

con mình đã hiểu mình. Bà không biết là đứa con tu sĩ khờ khạo 

của bà nghĩ gì về trách nhiệm của thằng Tú. Trách nhiệm đó 

không phải chỉ là đi kiếm củi, mang củi ra chợ bán để phụng 

dưỡng mẹ già mà chỗ chính yếu nhất của trách nhiệm làm con 

(trai) ở làng này, ở trong giòng họ nhà này là sinh đẻ con cái kia. 

Bà lại dợm lời nói tiếp: 

"Thực ra chuyện sinh nhai độ nhật không phải là điều khó 

khăn cho mẹ. Mẹ có thể bắt chước cô Liên bên cạnh nhà nuôi 

tằm dệt lụa cũng sống được. Cái khó là... cái mà mẹ không thể 

làm được, chỉ có con với thằng Tú làm được mà thôi..." 

"Dạ, con biết. Tụi con là thanh niên trai tráng mà, khác với 

mẹ chứ!" 

Bà gật gù rồi làm thinh, suy nghĩ. Anh ta nói vậy là đã biết 

trách nhiệm thiêng liêng của anh ta chưa nhỉ? Cái trách nhiệm đó 

đâu phải là chuyện mạnh khỏe, làm việc giỏi dang của trai tráng! 

Bà kiên nhẫn gợi ý tiếp: 

"Ý mẹ muốn nói là... gia đình ta cần phải lấy lại sinh khí, 

làm đẹp mặt tổ tông nơi chín suối..." 

"Dạ, con biết. Mẹ muốn nói đến chuyện nối dõi đó mà." 

Bà mẹ sáng mắt lên. Bà không ngờ đứa con tu sĩ của bà cũng 

tự biết được cái trách nhiệm thế tục này chứ không cần bà phải 

giải thích, kêu gọi dông dài. Vậy mà bà cứ tưởng anh ta khờ 

khạo không hay biết gì! Bây giờ anh đã tự nói ra, khỏe cho bà 

biết bao. Bà sung sướng nắm lấy cánh tay con, nói với giọng 

phấn khởi: 

"Ở làng mình, người ta để tang cha mẹ ba năm mới tính đến 
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chuyện cưới hỏi. Nhưng anh chị em thì không cần phải để tang 

lâu. Hơn nữa, cái chuyện nối dõi đối với gia đình này là vấn đề 

cần kíp. Cho nên..." 

Chú nghe đến đó liền cắt ngang: 

"Thưa mẹ, con đã biết. Nhưng con..." 

"Khỏi lo. Mẹ lo hết. Mẹ sẽ lo tới nơi tới chốn mọi chuyện. 

Chỉ cần con đồng ý là được rồi, đừng có lo là không có." 

"Không phải, ý con muốn nói là con cần phải lên chùa lạy 

thầy và xin xả giới." 

"Nghĩa là sao, mẹ không hiểu?" 

"Con đã thệ nguyện giữ mười giới trọn đời. Nay không giữ 

nữa thì phải lên lạy thầy xin xả giới, tức là xin bỏ lời thệ nguyện 

đó, khi nào cảm thấy có thể giữ được thì xin giữ lại." 

Bà mẹ tỏ vẻ ái ngại. Bà sợ con bà đến chùa, gặp thầy, gặp 

bạn, thấy lại cảnh chùa rồi đổi ý không chịu về nhà nữa. 

"Không lên chùa xả giới được không con?" 

"Thực ra chuyện thệ nguyện giữ giới thì cần có giới sư 

truyền trao, nhưng khi xả bỏ thì chỉ cần đứng trước bàn thờ Phật 

mà xin xả cũng được rồi. Tuy nhiên, con muốn nhân dịp này, trở 

về chùa để thăm thầy bạn luôn thể. Chỉ hoàn cảnh đặc biệt lắm 

thì mới tự xả giới, còn bây giờ có chùa, có thầy thì nên về chùa 

để xả giới." 

"Có phải không xả giới thì con sẽ có mặc cảm mang tội mỗi 

khi làm bất cứ điều gì không đúng với giới luật, dù rằng con 

hoàn tục?" 

"Dạ phải, thưa mẹ. Chính vì vậy luật Phật mới đặt ra vấn đề 

xả giới." 

"Vậy con nhất quyết phải đi lên chùa?" 

"Dạ, con cần phải đi. Nhưng con e ngại là để mẹ ở nhà một 

mình." 

Bà mẹ thở dài rồi nói: 

"Nếu phải vậy thì mẹ cũng không cản con làm gì. Có điều, 

mẹ muốn con hứa với mẹ." 

"Mẹ à, mẹ sợ con đi luôn sao? Ở chùa thì quét lá đa, về nhà 

thì phụng dưỡng mẹ. Lúc con ở chùa, con đã một lòng siêng 

năng tinh tấn tu học thì nay về nhà con cũng đem cả lòng mình 

để làm tròn bổn phận đứa con. Làm sao con có thể bỏ mẹ mà đi 

luôn được!" 
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"Không, không phải mẹ bảo con hứa chuyện đó. Mà chỉ 

muốn con hứa với mẹ là dù thế nào đi nữa, con cũng không để 

cho giòng họ nhà này phải bị tuyệt tự." 

Chú Tuấn im lặng một lúc. Chú đã biết không thể tránh cái 

chuyện đó được nhưng giờ này nghe mẹ nói chú vẫn cứ nghe 

trong lòng như đau nhói và hãi sợ. Chú cúi mặt xuống một lúc 

rồi ngẩng lên ngay: 

"Con hứa với mẹ. Đó là bổn phận mà con, đứa con trai duy 

nhất của giòng họ phải gánh lấy. Xin mẹ yên tâm." 

"Vậy thì tốt rồi. Con có thể lên đường ngày mai. Mẹ ở nhà 

không sao đâu. Có cô Liên bên cạnh nhà cũng thường qua lại 

giúp đỡ mẹ. Những ngày thằng Tú mới chết, con chưa xuống 

núi, cô ấy chăm sóc mẹ đó." 

"Vậy hả mẹ. Nếu có người giúp đỡ, chăm sóc mẹ thì con đỡ 

lo." 

"Cô ấy mồ côi cha mẹ, ở sát bên cạnh nhà mình. Tánh tình 

cô ấy hiền dịu mà lại đảm đang việc nhà nên mẹ thích cô ấy lắm. 

Để chiều nay mẹ gọi cô ấy qua chơi giới thiệu cho con biết trước 

khi con lên đường." 

"Thôi, khỏi cần mẹ ạ." 

"Đừng có sợ mà, trước sau gì cô ấy và con cũng thành vợ 

thành chồng mà. Biết trước cũng là hay hơn chứ." 

"Cái gì? Mẹ đã chọn cô ấy cho con rồi sao? Con đâu biết cô 

ấy là ai, mặt mũi thế nào đâu!" 

"Bởi vậy mới nói là để gọi cô ấy qua cho con biết mặt," bà 

vừa nói vừa cười sung sướng như thể chuyện thành thân của con 

bà và Liên đã là chuyện ăn chắc rồi vậy. 

Mà bà tin như vậy cũng phải. Liên có cảm tình với con bà 

ngay từ khi anh ta còn tu, nay biết anh ta hoàn tục, cô ta hẳn là 

phải thích ý rồi. Ngoài ra, nàng còn cảm thấy vinh dự khi được 

sánh duyên với chú rể là một người tu có đạo đức nổi danh trong 

làng ai cũng biết. Bà mở lời thì nàng sẽ nhận lời ngay, làm sao 

mà từ chối cho cam. Bà tính là trong vòng chiều hay tối nay bà 

sẽ gợi ý trước với Liên. Sau khi con bà từ chùa về, sẽ tiến đến 

việc tổ chức đám cưới. Chuyện hãy còn trong dự tính mà đã vui 

mừng khấp khởi, đến độ hầu như quên luôn cái chết đau thương 

của đứa con trai khác của mình cách đây chưa đầy một tháng. 

Chú Tuấn cũng vậy, chú đã không khỏi nghe một nỗi xao 
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xuyến lạ kỳ đong đưa trong tâm hồn mình. Chú không ngờ lâu 

nay tĩnh tu trên núi cao, cắt đứt những tham luyến thường tình 

của thế gian, vậy mà nghe mẹ khen ngợi một thiếu nữ và nói 

rằng sẽ cưới nàng về làm vợ mình, lòng chú đã thấy rung động, 

bâng khuâng khôn tả được. Chú như nhìn thấy được những chồi 

non của ái dục cùng một lúc trỗi dậy, vươn lên khỏi mặt đất 

phẳng lặng của tâm mình. Chú không hiểu sao chú lại có thể bị 

đánh bại một cách dễ dàng trước dục vọng, đối thủ hàng đầu của 

người xuất gia học đạo. 

Chú đang băn khoăn với những rạo rực, những đổi thay rõ 

rệt của lòng mình thì nghe có tiếng gõ cửa. Chú giật mình đứng 

dậy, nhưng mẹ chú đã xua tay, nói: 

"Con cứ ngồi đi, để mẹ ra mở cửa xem thử ai." 

Khi mẹ chú đến nơi cửa, lòng chú bỗng hồi hộp, run bấn lên, 

như thể bà đang mở ra cho chú cánh cửa của một kho tàng bí 

mật. Chú bỗng linh cảm rằng người gõ cửa sẽ là thiếu nữ mà mẹ 

thường nhắc đến tên, và thiếu nữ đó sẽ là thiếu nữ mà chính chú 

đã bắt gặp lúc nãy khi chú đóng cửa. Chú nhìn theo mẹ, dán mắt 

vào cánh cửa, chờ đợi. 

Quả nhiên, khi mẹ chú mở cửa ra thì Liên đang đứng đợi, hai 

tay nàng bưng một cái khay nhỏ thức ăn. Nàng đúng là người 

thiếu nữ mà chú đã nhìn thấy khi nãy. Nàng nói với mẹ chú 

những lời nhỏ nhẹ mà chú ngỡ như là mình vừa lạc vào một cõi 

trời nào đó và nghe được lần đầu âm thanh nhẹ nhàng thánh thót 

của tiên nữ trên ấy. 

"Thưa bác, con đem qua chút ít thức ăn để bác và chú... 

dùng. Con biết bác và chú đang còn bối rối chuyện của em Tú 

nên chưa chuẩn bị được thức ăn thức uống trong nhà..." 

"Ôi chao Liên à... con thật tốt bụng. Thật là phiền con quá. 

Bác có thể tự lo được mà. Thôi được, con đã có lòng mang qua, 

bác không dám từ chối. Cám ơn con. À này, sẵn đây bác giới 

thiệu con cho... Tuấn biết." 

Nói rồi bà đón lấy khay thức ăn đặt lên bàn, kéo tay Liên 

bước vào trong nhà. Liên hơi níu lại, nhưng rồi cũng bước theo 

bà đến chỗ chú Tuấn đang ngồi. 

"Tuấn con, đây là cô Liên mà mẹ nói với con lúc nãy đây. 

Liên thì biết con rồi, mẹ khỏi phải giới thiệu." 

"Chào... chú." 
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Chú Tuấn ngượng ngập đứng dậy, mặt chú đỏ bừng lên, lúng 

búng nói: 

"Chào... cô." 

Bà mẹ cười tủm tỉm trước cảnh lần đầu tao ngộ của đôi trẻ. 

Rồi bà dắt tay đưa Liên đến bàn định mời nàng ngồi chơi nhưng 

Liên không ngồi, nàng tự nhiên đi xuống bếp lau chén đũa mang 

lên. Chú đứng chết trân nhìn theo dáng đi khoan thai uyển 

chuyển của nàng. Có một mùi thơm nhẹ thoang thoảng mà chú 

nghĩ là do nàng mang đến, làm ngây ngất tâm hồn chú. Trong 

phút chốc, chú thấy công phu học đạo của mình tan tành theo 

mây khói. Cuộc đời trước mặt chú, trước kia là một bể khổ mênh 

mông đầy sóng thì nay được phơi bày như một bức tranh nên 

thơ, tuyệt đẹp, không có bút mực nào tả xiết. Chú thấy trong lòng 

dâng lên một niềm rung động lâng lâng, nhẹ nhàng. Chú mỉm 

cười. Chú đón nhận cuộc đời một cách dễ dàng không thể tưởng. 

Mẹ chú bắt được tia nhìn say đắm của con mình. Bà thầm 

cám ơn Trời Phật đã không ngăn cản mà còn khuyến khích con 

bà đáp ứng kỳ vọng của bà một cách không khó khăn, vướng 

mắc gì. 

Liên sắp đặt mâm cơm với hai đôi đũa, hai cái chén trên bàn 

rồi nói: 

"Mời bác với... dùng cơm," rồi cô nói nhỏ với mẹ chú rằng 

"con nghĩ chú ăn chay lâu năm rồi, bây giờ chú có về luôn không 

tu nữa thì cũng phải cần một thời gian mới ngã mặn được." 

"Bác biết chuyện đó. Mà con cũng tinh ý nữa. Con thật trẻ 

mà chu đáo mọi bề. Này, con cũng ngồi ăn miếng cơm với mẹ 

con bác chứ. Sao chỉ lấy có hai chén hai đũa thôi?" Nói rồi, bà 

vội vã xuống bếp lấy thêm một chén và một đôi đũa nữa. 

Trong lúc đó, Liên bới cơm vào chén. Xong nàng quay qua, 

thấy chú Tuấn vẫn còn đứng gần cuối phòng, mắt đăm đăm nhìn 

mình. 

"Mời... chú." 

Chú lúng túng, không biết nói gì. 

"Lại ăn đi con, đừng để cô ấy nhọc lòng mời mãi," mang 

chén đũa từ bếp lên, bà mẹ chú vừa nói. 

Chú theo mẹ bước đến bàn ăn. Liên định rút lui để hai mẹ 

con tự nhiên, nhưng thấy mẹ chú mang chén lên nên cũng chần 

chừ chưa quyết định. Mẹ chú nắm tay nàng giữ lại, bảo ngồi 
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xuống chiếc ghế trống bên cạnh bà. Chú Tuấn vẫn dán mắt nhìn 

nàng. Chú thấy nàng đẹp quá, không giống như những mô tả về 

nữ giới trong kinh điển mà chú từng đọc thấy. Không những từ 

thể chất qua làn da trắng hồng thơm tho của nàng mà ngay cả 

đến tinh thần của nàng nữa, chú như nhìn thấy, cảm thấy được 

cái vẻ trong suốt sáng ngần như pha lê hay như giọt nước cam lồ 

trong vắt từ bình tịnh thủy của đức Quán Thế Âm Bồ Tát. Chú 

không thấy gì là bất tịnh, là ô uế, là tạp nhiễm, là cấu bẩn... nơi 

con người nàng cả. Ngược lại, chú thấy nàng là hiện thân của 

những gì cao đẹp, thánh thiện, trong sạch nhất của cuộc đời. 

Mẹ chú đã dự tính là sẽ nói chuyện, gợi ý riêng với Liên 

rằng bà muốn cưới nàng cho chú Tuấn. Nhưng bỗng dưng, trước 

sự đắm say say đắm nhau thấy rõ giữa đôi trẻ, bà thấy không cần 

phải úp mở gì nữa. Bà muốn nói ngay những gì bà mong ước, 

ngay bây giờ, chứ không còn dịp nào tốt hơn, vì ngày mai con bà 

sẽ phải lên đường về chùa để xin xả giới. Một hứa hẹn tuy chưa 

có sự chính thức thừa nhận của làng xã xóm giềng bằng một lễ 

cưới nhưng cũng tạo đủ sức mạnh để lôi kéo đứa con trai cưng 

của bà quay trở lại cái tổ ấm này. 

Nghĩ vậy rồi, tay phải cầm tay Liên, tay trái cầm tay chú 

Tuấn, bà nói: 

"Sáng sớm ngày mai Tuấn lên đường rồi," (bà nói ngang đây 

thì Liên sửng sốt trố mắt nhìn bà rồi quay sang nhìn Tuấn), "mẹ 

muốn trước khi Tuấn đi, hai con ngay trước mặt mẹ, hãy hứa với 

nhau một điều là sẽ trở thành vợ chồng của nhau, chung sống với 

nhau tới ngày răng long tóc bạc. Mẹ thấy hai con rất xứng với 

nhau, không thể chọn lựa được người nào khác hơn nữa. Thương 

mẹ, hai con hãy nói cho chính tai mẹ nghe lời hứa của hai con. 

Nào, Tuấn, con là trai, con hãy nói trước. Nói đi, hứa đi. Con có 

muốn cưới Liên làm vợ không?" 

Mặt chú Tuấn đỏ bừng bừng lên. Chú không ngờ mẹ lại đặt 

mình vào một tình thế gay cấn như vậy. Dĩ nhiên là chú bằng 

lòng rồi, nhưng ai lại đi hỏi thẳng thừng trước mặt nàng, làm sao 

mở miệng được. Chú lúng túng, chẳng biết làm sao. Liên cũng e 

thẹn cúi mặt xuống như muốn lẩn trốn, dù rằng trong lòng nàng 

thật sung sướng. 

Mẹ chú nhắc lại: 

"Tuấn, con không thương mẹ sao? Con đã nói là con sẽ 
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không từ chối chuyện đó mà. Hứa với mẹ đi nào." 

Ngập ngừng một chốc chú mới nói: 

"Đâu có biết ý của... ra sao?" 

Bà mẹ liền quay qua Liên. Nàng đang bẻn lẻn vân vê góc áo 

bà ba của mình. 

"Liên con, Tuấn muốn biết ý của con rồi mới dám hứa. Vậy 

con nghĩ sao? Con có đồng ý là sẽ làm vợ của Tuấn không?" 

Liên thẹn thùng, nhưng cũng biết đây là cơ hội tốt của nàng 

và Tuấn, nàng mạnh dạn nói: 

"Con muốn biết là... đi đâu sáng mai cái đã." 

"À, lên chùa xin xả giới. Tuấn sẽ đi trong ba ngày thôi, sẽ 

quay lại và chúng ta sẽ tiến hành việc tổ chức đám cưới. Bác 

muốn biết trước ý của con và Tuấn hôm nay trước khi Tuấn lên 

đường." 

"Dạ... nếu chú đi rồi quay trở lại thì... thì con xin hứa." 

"Thấy chưa, Tuấn. Liên đã thuận hứa rồi đó. Con sao, con có 

đồng ý cưới Liên làm vợ không?" 

"Dạ... con hứa." 

Bà mẹ nắm tay đôi trẻ đặt vào nhau. Hai cánh tay hơi rút lại 

lúc đầu nhưng rồi cũng đi theo chiều kéo của bà mẹ, tìm đến 

nhau. Hai bàn tay nắm lấy nhau một lúc bỡ ngỡ. Chú Tuấn nghe 

như có luồng điện chạy rần rần vào tim mình. Chú nhìn thẳng 

vào mắt Liên, không e dè nữa. Liên cũng mạnh dạn, ngước nhìn 

chú, rồi chớp chớp đôi mắt. Hai bàn tay im lặng. Hai trái tim lên 

tiếng rộn rã. Bà mẹ nói: 

"Hai con đã hứa trước mặt mẹ rồi. Vậy kể từ hôm nay, duyên 

vợ chồng coi như đã thành. Mẹ vui mừng đón nhận Liên vào gia 

tộc này." 

Nói đến đó, bà mẹ thả tay đôi trẻ ra. Liên định rút tay về 

nhưng thấy tay Tuấn cứ nắm chặt lấy tay mình nên cứ để yên 

như vậy, chờ đợi. Thấy mẹ tủm tỉm cười, chú giật mình buông 

vội tay Liên ra, rút về. Chú và Liên nhìn nhau, cảm thấy mình đã 

là sở hữu của nhau rồi. 

Sau bữa ăn, Liên trở về nhà nàng và lo chuẩn bị chút thức ăn 

để làm hành trang cho người chồng tương lai của mình lên 

đường vào sáng sớm ngày mai. Lòng nàng vui rộn rã, nàng thức 

luôn cả năm canh để mơ mộng, suy tưởng về cuộc sống chung 

đang cận kề của nàng và chú Tuấn, một chàng trai hiền lành, đẹp 
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trai, đạo đức mà nàng hằng ôm ấp hình bóng từ mấy năm nay. 

Chú Tuấn cũng không ngủ được. Buổi tối ngồi tham thiền, 

quán tưởng, chú chỉ thấy hình bóng Liên với môi cười tươi như 

một đóa hoa, với mắt sáng long lanh và hiền như mắt nai, với 

bàn tay mềm mại, với làn tóc óng ả, với giọng nói thanh tao dễ 

mến... Hình ảnh nàng chiếm đoạt cả tâm tư chú trong suốt những 

giờ ngồi thiền. Chú mong cho đến sáng để được nhìn lại nàng lần 

nữa trước khi lên đường. 

* 

Chùa vắng tanh như chùa hoang. Lâu lắm chú mới về thăm 

lại chùa nên thấy cảnh chùa có vẻ khác lạ. Tuy nhiên, những kỷ 

niệm xa xưa cũng trỗi dậy, làm chú thoáng thấy buồn trong lòng. 

Chú bước nhanh hơn về phía phương trượng để bái kiến thầy và 

cũng để đánh tan đi những lưu luyến mà chú nghĩ là vô ích vừa 

mới dâng lên trong lòng. 

Thầy đang ngồi tĩnh tọa trên bồ đoàn, thấy chú bước vào, gật 

gù hỏi: 

"Thiền sư xuống núi có duyên sự gì lớn lao lắm hả?" 

Chú Tuấn ngượng ngập một lúc, sụp lạy ba lạy rồi quỳ thưa: 

"Bạch thầy, gia đình con chỉ còn mẹ già và một đứa em trai. 

Tháng rồi em con bị rắn độc cắn chết khi đang đi đốn củi, mẹ 

con yêu cầu con hoàn tục để lo việc nối dõi tông đường." 

"Đau xót thay cho con! Vậy, con tính xin xả giới hôm nay, 

phải không?" 

"Bạch thầy, phải. Con xin thầy cho con xả giới." 

"Thầy làm chứng cho rồi, giới đã xả, con yên tâm lo về 

phụng dưỡng mẹ già và lo việc gia tộc." 

Chú Tuấn lại lạy thầy ba lạy, nước mắt chú rơi xuống đất. 

Ngày đầu tiên lạy thầy để xuất gia, chú đâu có khóc như vậy. 

"Đừng khóc con ạ. Con hẳn biết nghiệp quả của mỗi người là 

cái do chính người ấy tự tạo và tự lãnh thọ. Không có gì rơi 

ngoài vòng nhân quả. Con hãy về ngay bây giờ đi. Ta không 

muốn con ở lại chùa đêm nay." 

"Bạch thầy, vì sao? Con muốn ở lại một đêm cuối cùng bên 

thầy để được chỉ giáo trước khi quay về với thế tục. Xin thầy cho 

phép." 

"Không. Ta không cho phép. Ta muốn con về ngay lập tức, 

không nên nấn ná." 
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Biết thầy đã dứt khoát, chú đành lạy dài rồi thưa: 

"Dạ, bạch thầy con về," chú lại sa nước mắt. Bước đến cửa, 

chú sực nhớ điều gì đó, liền đứng lại, hỏi thầy: 

"Bạch thầy, tại sao con tu tập thiền định đã gần bảy năm rồi 

mà cho đến bây giờ con vẫn chưa thoát ly được ái dục?" 

Vị thầy không trả lời câu hỏi, chỉ nghiêm sắc mặt nói rằng: 

"Về đi!" 

Chú quày quả lui ra, rời chùa lập tức. Chú lủi thủi bước đi, 

lòng cứ thắc mắc sao thầy lại xua mình về sớm. 

Chú đi suốt đêm không dừng nghỉ, một phần vì mong gặp lại 

mẹ già và người vợ sắp cưới, một phần vì nghi ngại là trong sự 

xua đuổi của thầy có lý do gì liên quan đến mẹ mình ở nhà. 

Ngày hôm sau chú đã về đến đầu làng. Từ xa, chú thấy khói 

đen mịt mù trong khắp xóm làng. Chú kinh hãi, thầm nghĩ: 

"Chắc có tai biến gì cho làng rồi!" Nghĩ vậy, chú vụt chạy nhanh 

vào làng. Hai bên đường, chú thấy nhà cửa xác xơ tiêu điều. Có 

nhiều tiếng than khóc, nghe rất sầu thảm. Chú vừa chạy vừa hồi 

hộp lo sợ cho mẹ già và Liên. Chú tính dừng chân hỏi thăm 

những người than khóc, nhưng đôi chân chú không chịu dừng, 

nó như muốn kéo chú đi thật nhanh về nhà mình. 

"Mẹ! Mẹ ơi!" chú vừa hét lên vừa xông vào căn nhà cháy rụi 

của mẹ. Chú tìm không thấy mẹ đâu cả. Chú hốt hoảng chạy ra 

khỏi nhà, tìm qua nhà của Liên bên cạnh. Nhà Liên gần bên 

nhưng cũng cách một bờ rào và khoảng vườn giữa hai nhà nên 

khuất sau những tàng cây. Vào đến sân nhà của nàng, chú mới 

biết là nhà nàng cũng bị đốt cháy như nhà mình. Chú tính xô cửa 

vào nhà nàng thì sực nhìn thấy mẹ mình đang nằm dưới đất, mặt 

mày lem luốc cháy nám. Một cây cột ngã xuống đè ngang ngực 

bà. Chú vội đỡ cây cột lên, lay gọi mẹ. Mẹ chú sắp tắt thở rồi. 

Với hơi thở thì thào, bà nói: 

"Cướp bóc... hãm hiếp... cả làng bị tai họa. Liên... Liên bị... 

nên nó tự tử rồi. Nó... chết rồi, trời ơi! Con dâu của mẹ. Con ơi! 

Sao gia đình ta tan nát thế này... hở con?... (nghẹn ngào một lúc, 

bà tiếp) À, mẹ nghĩ ra rồi, mẹ hiểu rồi... ôi, tất cả đều như thế. 

Con à, con đã hứa là không để giòng họ bị tuyệt tự... phải 

không? Nhưng hôm nay, mẹ xả bỏ lời hứa cho con, mẹ không 

buộc con phải giữ lời hứa đó. Tất cả chỉ là những trò bày vẽ của 

thế gian... Con là người xuất gia, con đã chọn đúng đường đi của 
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mình. Con không cần phải quay về để làm những chuyện của thế 

tục... Hơn nữa, con và Liên đã hứa trước mặt mẹ là trở thành vợ 

chồng của nhau. Tuy hai con chưa thực sự chung sống nhưng 

nghĩa vợ chồng và lời kết ước thề nguyện của hai con chẳng phải 

phút chốc mà quên, mà xóa đi được. Do đó, mẹ yêu cầu con hãy 

quay trở về chùa với thầy con. Về mặt thế tục, đó cũng là cách tỏ 

tấm lòng thủy chung của con đối với nàng; về mặt tu hành, cũng 

là sự lựa chọn tốt đẹp cho đời con. Mẹ yên tâm nhắm mắt nếu 

con trở lại với thầy tổ chứ không muốn con dấn bước trở lại với 

dòng đời hỗn mang này để làm cái chuyện nối dõi tầm phào. Thế 

gian này chẳng có gì tồn tại lâu dài... không có gì đáng để luyến 

tiếc, vậy thì nối dõi đâu có nghĩa gì, con thấy không?" 

Chú chỉ ôm mẹ mà lắng nghe, nghẹn ngào không nói được 

một lời. Đau khổ tột cùng. Chú chưa bao giờ cảm nhận được một 

nỗi đau khổ to lớn đến mức độ này. Chú ngồi với mẹ mà khóc 

rưng rức. Nhìn thi thể mẹ, nghe giọng nói thì thào của mẹ, chú 

biết mẹ sẽ chẳng còn sống bao lâu. Chú chia xẻ niềm đau với mẹ 

bằng sự im lặng và vòng tay của chú để tiễn đưa bà đi về thế giới 

khác. Một lúc lâu, chú mới thức tỉnh rằng chú nên niệm Phật lớn 

tiếng để cầu nguyện cho mẹ. Mẹ chú chớp chớp mắt nhìn, không 

nói, đưa tay chỉ vào nhà trong. Chú biết bà muốn nói gì. Có lẽ thi 

thể của Liên ở trong đó. Mẹ chú muốn chú đem xác nàng ra để 

bên cạnh bà để chú ngồi niệm Phật cho cả hai người. Chú tạm rời 

mẹ, mở cửa ra nhìn vào. Liên treo cổ chết trên cây đà ngang duy 

nhất còn lại trong căn nhà cháy rụi. Xác nàng thâm đen, treo 

lủng lẳng, đôi mắt sáng đẹp và hiền như nai của nàng trợn trừng 

lên; lưỡi nàng lè ra, tím ngắt; đôi môi tươi hồng của nàng cũng 

đã biến thành bầm xanh. Chú đau xót gỡ nàng xuống. Ẵm nàng 

ra ngoài, đặt bên cạnh mẹ. Mẹ chú đưa tay qua, cầm lấy tay Liên, 

ứa nước mắt. Rồi bà nói với chú: 

"Không cần phải nối dõi tông đường. Đừng phụ tình của 

Liên. Hãy chôn mẹ và nàng bên nhau, cạnh mộ của Tú." 

Đó là những lời cuối cùng của bà. 

 

* 

 

Tuấn chôn cất mẹ và Liên trong khu đất nghĩa trang, gần mộ 

của Tú. Nhiều người trong làng cũng lo chôn cất người thân của 
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họ. Không ai màng để ý đến chú. 

Chôn cất mẹ và Liên xong rồi, chú cứ quanh quẩn bên mộ 

của cả ba người để niệm Phật cầu nguyện và thiền quán, chẳng 

muốn rời đi. Suốt cả tuần lễ như vậy mà chú vẫn không ăn không 

ngủ được. Cho đến đêm thứ tám, chú mới mệt mỏi ngủ thiếp đi. 

Trong giấc mơ, chú thấy mình đang chèo một chiếc thuyền bé tí 

trên giòng sông cuồn cuộn sóng. Mẹ, Tú và Liên đều từ nơi bờ 

xa vẫy tay với chú. Nhưng ba cách vẫy mang ba ý nghĩa khác 

nhau. Tú vẫy tay như giã từ chú; Liên vẫy tay như kêu gọi chú 

đến với nàng; còn mẹ chú thì như xua tay bảo chú đừng tấp vào 

bờ. Đang phân vân với ba cách vẫy tay của ba người thì chiếc 

thuyền con của chú đụng phải đá ngầm, vỡ toang. Chú kinh hãi 

thức giấc. 

Mặt trời đã lên cao. Chú dụi mắt một lúc mới tỉnh trí để nhận 

biết chú đang ở đâu. Chú tiếp tục ngồi thiền nhưng hình ảnh ba 

người thân cứ lởn vởn trong tâm chú. Cuối cùng, chú sực nhớ tới 

thầy. Phải, thầy có linh giác để đoán biết một sự việc bất tường 

xảy ra cho gia đình chú. Thầy bảo chú về gấp là để nghe những 

lời cuối cùng của mẹ. Chú ôn lại lời mẹ dặn. "Con là người xuất 

gia, con đã chọn đúng đường đi của mình." Chú vội vàng đứng 

dậy. Lạy mộ mẹ ba lạy, từ giã Tú và Liên với giây phút ngậm 

ngùi rồi lên đường. 

* 

Tuấn bước vào phương trượng, thấy thầy vẫn ngồi trên bồ 

đoàn. Không nói một lời, chú sụp lạy thầy. Nước mắt chú rơi 

xuống nền đất. Lạy xong ba lạy, chú quỳ thưa: 

"Bạch thầy, sao con tu tập thiền quán đã gần bảy năm rồi mà 

vẫn chưa thoát được những đau khổ thường tình của thế nhân?" 

"Hãy ra ngoài mà quét sân đi," thầy chỉ nói với chú như vậy. 

Chú lại lạy thầy ba lạy rồi lui ra. Vừa đi, chú vừa suy gẫm 

lời thầy. Có lẽ thầy muốn nói rằng quét sân chưa sạch thì đừng 

toan tính đến chuyện vào rừng lên non để làm chàng ẩn sĩ. 

Chú bước ra sân. Lá hãy còn rụng đầy mà chưa ai quét. Chú 

nhớ có lần thầy dạy chú rằng hãy xem lá đa rụng ở vườn chùa 

như là những phiền não tham lam, sân hận, si mê nơi chính vườn 

tâm mình. Quét lá và rác rưởi cũng chính là quét đi những cấu 

bẩn của tự tâm: không để cho bất cứ một ngọn lá hay một cọng 

rác nhỏ nào sót lại thì mới tạo ra được một khu vườn sạch đẹp. 
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Có một cây chổi nằm trơ dưới đất, bị lá đa phủ lấp đi một 

nửa. Chú đến nhặt lấy cây chổi, cầm trên tay một lúc để nhớ lại 

bài nguyện nói về quét sân chùa mà lâu lắm rồi vì không quét 

sân nên chú không đọc tới. Chú vẫn chưa quên bài nguyện. 

Gió thổi qua vườn chùa làm rụng thêm nhiều chiếc lá vàng 

khô. Chú nhìn cái sân ngập lá mà vẫn thấy tâm mình thanh thản, 

nhẹ nhàng như được trở lại cái thời thơ ấu mới xuất gia năm xưa. 

Chú bắt đầu quét lá.  
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Giấc mộng đầu 

 

 
 

Cao Phong lớn lên giữa núi rừng, vui chơi với muông chim 

và ngàn hoa nội cỏ mà không hề thắc mắc chi về nguồn gốc của 

mình—như thể chú ấy được sinh ra bởi sự giao hợp tự nhiên của 

khí thiêng đất trời, hay được sinh ra một cách có vẻ như ngẫu 

nhiên như những loài hoa dại mọc đầy trên núi cao này. Con 

người duy nhất mà Cao Phong biết suốt từ lúc bé thơ cho đến 

bây giờ—mười lăm tuổi—chính là thầy của chú. 
Thầy của chú là một tu sĩ trẻ, chưa đến bốn mươi, vì muốn 

xa lánh tục lụy mà ẩn tu trên núi. Ông đem chú về nuôi lúc ông 

được hai mươi bốn tuổi và đặt cho cái tên Cao Phong (có nghĩa 

là ngọn núi cao) mà ông thường giải thích cho chú nghe rằng nó 

nói lên một khát vọng, một hoài bão vươn cao đến chân trời tự 

tại giải thoát. Ông là một vị thầy rất lạ, có những ý nghĩ ngộ 

nghĩnh. Sự kiện ông không cho Cao Phong tiếp xúc với bất cứ 
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một con người nào khác ngoài ông cũng là một điển hình. Có lẽ 

ông muốn nghiên cứu chi đó về bản năng của con người. Hoặc 

ông đang tìm tòi thí nghiệm một phương pháp giáo hóa đệ tử sao 

cho đạt được kết quả hữu hiệu nhất. Ông dạy Cao Phong học 

kinh kệ, học chữ nghĩa mà lại tránh tất cả những từ ngữ nào có 

liên hệ đến cuộc đời, đến những con người khác ở những nơi 

chốn khác. Kết quả là suốt mười lăm năm trường sống bên thầy, 

Cao Phong chỉ biết thế giới này có những cây cỏ, những loài thú 

hiền lành hay hung dữ và chỉ vỏn vẹn hai con người cùng một 

giới tính, sống quây quần bên nhau giữa núi rừng bạt ngàn mênh 

mông này. Điều ngộ nghĩnh nhất của ông thầy là đã không cho 

Cao Phong biết rằng ngoài cái giống đực mà ông và chú cùng 

mang, thế giới hãy còn một giống phái khác nữa, một giống rất 

quan trọng mà nếu thiếu đi, thế giới sẽ buồn tẻ vô cùng—thậm 

chí sẽ không còn được coi như là một thế giới nữa! Có lẽ qua 

kinh nghiệm học đạo, ông đã nhìn thấy rằng, sự phủ nhận cái 

giống phái—mà ông cho là nguy hiểm cho đường tu—đó, là một 

điều cần thiết để bảo vệ Cao Phong trong thế giới hồn nhiên 

trong sạch của chú. 

Từ khi Cao Phong có thể tự biết lo cho mình rồi, cứ đôi ba 

năm vị thầy lại xuống núi một mình, về làng để thăm sư phụ mà 

vẫn không cho Cao Phong biết rõ về mục đích chuyến đi đó. Cao 

Phong lúc nào cũng bị bỏ lại trên núi. Chú ấy được giải thích 

rằng một chuyến đi xa rất nguy hiểm cho tuổi trẻ của chú. Lý do 

đó càng lúc càng mất đi vẻ hợp lý, vì càng trưởng thành, Cao 

Phong càng thấy rằng nếu mình đi theo hộ tống thầy thì sẽ bớt 

nguy hiểm cho thầy hơn. Chuyến đi xa nguy hiểm cho người lớn 

tuổi hơn là cho một thiếu niên mười lăm tuổi đầy sinh lực như 

chú. Vì vậy, hôm nay, khi thầy lại chuẩn bị khăn gói lên đường, 

chú đã nằng nặc đòi đi theo. Thầy nói: 

"Thầy đã bảo không được là không được. Con phải ở lại 

trông coi tịnh thất. Đi xa nguy hiểm và mệt nhọc lắm." 

"Tịnh thất này có gì đâu mà trông coi, thưa thầy. Bao năm 

nay có con thú nào đến quấy phá thầy trò mình đâu! Chúng nó 

với mình đều là bạn bè với nhau hết mà." 

"Nhưng con cũng không cần phải đi. Thầy không muốn con 

bị... nguy hiểm." 

"Con đã lớn rồi mà thầy. Lần đi trước của thầy, con còn nhỏ 
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xíu không theo bảo vệ thầy thì đúng rồi. Bây giờ thầy thấy 

không, con cao lớn khỏe mạnh như con khỉ đột, con phải đi theo 

để hầu hạ thầy chớ! Thầy để con ở lại con chẳng yên tâm chút 

nào." 

Thấy Cao Phong năn nỉ mãi thầy cũng hơi xiêu lòng nhưng 

nghĩ đến cảnh chú ấy phải tiếp xúc và biết nhiều thêm về cuộc 

đời phía dưới, thầy cũng thấy e ngại, sợ phá hủy mất công trình 

giữ gìn mười lăm năm nay của mình. Thầy im lặng ngồi đắn đo 

cân nhắc dữ lắm. Cuối cùng thầy nghĩ rằng có thể cho chú tiếp 

xúc với thế gian xô bồ nhộn nhịp cũng là một cách để chú hiểu 

rõ mà xa lánh cuộc đời dứt khoát hơn vì mai sau khi thầy không 

còn nữa, biết đâu chú lại chẳng có dịp tiếp xúc với đời! Thôi thì 

đây cũng là một thí nghiệm. Thầy thở dài nói: 

"Được rồi, thầy cho phép con cùng đi, nhưng với điều kiện 

là..." 

"Bao nhiêu điều kiện con cũng xin hứa với thầy hết. Con chỉ 

muốn đi theo để hầu hạ, bảo vệ thầy thôi." 

Thầy cười nói: 

"Làm như thầy già lắm vậy! Có gì nguy hiểm cho thầy đâu. 

Sợ là sợ cho con mà thôi. Con đi theo chỉ mất công thầy bảo vệ 

con thì có. À, điều kiện của thầy là con chỉ bước theo chân thầy, 

không được nhìn qua liếc lại. Chỉ nhìn ngay ngó thẳng, ngó dưới 

đất, phía trước mặt, một đường mà đi. Điều kiện như vậy thôi, 

làm được không?" 

"Dễ quá, con làm được!" 

"Vậy thì đi." 

Hai thầy trò khăn gói lên đường. Khi băng đèo, khi lội suối, 

khi qua rừng, đường đi thật cách trở, nhưng cũng chẳng có gì 

xảy ra có vẻ hiểm nguy đến tính mạng hai thầy trò ngoại trừ lúc 

nghe tiếng cọp gầm. Cao Phong hỏi: 

"Có phải đó là tiếng con cọp mà hôm trước đi ngang qua 

suối trước tịnh thất của mình không thầy?" 

"Chắc là nó. Vùng này chỉ có mỗi một con. Nếu sau này có 

gặp nó con phải hết sức thận trọng. Nó là con thú nguy hiểm nhất 

trong rừng này đó." 

"Dạ con nhớ. À, thưa thầy, tại sao thầy muốn con phải nhìn 

dưới đất, nhìn thẳng, không ngó qua liếc lại? Con thấy điều kiện 

thầy đưa ra đâu có lợi gì khi đi trong rừng như vầy?" 
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"Bây giờ chưa tới lúc. Khi nào thầy bảo áp dụng thì áp 

dụng." 

Đến chiều tối mà hai thầy trò vẫn chưa về được tới ngôi làng 

gần nhất, ngôi làng mà thỉnh thoảng thầy về thăm vị sư phụ già 

của thầy. Hai thầy trò nghỉ đêm trong rừng. Họ lượm củi khô đốt 

một đống lửa to, dọn dẹp sạch sẽ chung quanh, trải cỏ làm đệm 

mà ngủ qua đêm. Sau khi tham thiền, thầy trò nằm xuống ngủ. 

Đường xa mỏi mệt, thầy ngủ được ngay. Nhưng Cao Phong thì 

cứ trằn trọc mãi. Chú thấy một nỗi niềm gì đó rộn lên trong lòng. 

Chú không hiểu nổi. Chú chỉ có cảm giác rằng ngày mai khi thức 

dậy tiếp tục cuộc hành trình, chú sẽ được thầy đưa đến một thế 

giới rất lạ, khác với thế giới lâu nay chú sống trên núi cao. Có lẽ 

thế giới đó sẽ có những mới lạ, những bất ngờ mà chú chưa hề 

bắt gặp. Trăn trở một lúc rồi chú cũng ngủ vùi. Trong mơ, chú 

mộng thấy con cọp từ bụi rậm phóng ra vồ lấy chú. Chú hét lên 

một tiếng, bừng giấc. Mồ hôi ướt dầm cả người. Thầy đã thức và 

đang ngồi thiền bên đống lửa. Chú bẽn lẽn dụi mắt một lúc rồi 

cũng xếp bằng ngồi thiền theo thầy. 

Buổi sáng, hai thầy trò vùi mấy củ khoai dưới lửa than để lót 

lòng trước khi lên đường. Thầy hỏi: 

"Con nằm mộng thấy điều dữ hôm qua phải không?" 

"Dạ, con thấy con bị cọp vồ." 

Thầy cười: 

"Bởi vậy thầy nói con chẳng nên đi đường xa làm gì. Ở lại 

tịnh thất mà yên hơn," ngưng một chặp, thầy nói với tiếng thở 

dài, "nhưng chỉ mới có con cọp thôi cũng chưa đủ thiếu gì! Ở đời 

còn nhiều thứ nguy hiểm hơn cọp nữa kia." 

"Ở đời là ở đâu, bạch thầy?" Cao Phong ngây thơ hỏi. 

Thầy lắc đầu: 

"Rồi từ từ con sẽ hiểu. À, trong kinh cũng có nhiều đoạn 

diễn tả về nỗi khổ đau của cuộc đời, của thế gian. Ở đời là ở thế 

gian đó. Người xuất gia là kẻ muốn vượt thoát cái khổ lụy của 

thế gian để an trú vĩnh viễn trong niết-bàn tịch tịnh. Con đã học 

điều này rồi mà." 

Cao Phong ngẫm nghĩ một lúc: 

"Dạ, con đã học. Nhưng con thấy đâu có lợi gì đâu. Con 

đang ở trong niết-bàn tịch tịnh thì con đâu cần phải vượt thoát 

cái thế gian khổ lụy hở thầy?" 
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"Ai bảo là con đang sống trong niết-bàn vậy?" 

"Tự con nghĩ vậy. Tại vì con không sống ở đời, có nghĩa là 

con đang sống trên niết-bàn." 

Thầy lắc đầu ngao ngán, nhưng chẳng biết nói sao. Thầy 

nghĩ bụng: "Nó nghĩ nó đang sống trong niết-bàn thì cũng là điều 

tốt thôi. Một thế giới hồn nhiên bình lặng như vậy thì có khác chi 

niết-bàn đâu! Nó không đối diện với khổ đau, không chịu đựng 

khổ đau, cho nên đâu có nhu cầu tìm kiếm niết-bàn. Niết-bàn 

chính là thế giới nó đang sống rồi đó. Thực là điên khùng khi 

dạy cho nó những bài học về cách diệt khổ để chứng nhập niết-

bàn trong khi nó không hề biết khổ đau là gì! Và cũng thật là 

điên khùng khi dắt ông Phật bé con này từ niết-bàn mà về thăm 

cõi sinh tử! Có nên không nhỉ? Ta vẫn còn đủ thời giờ để hủy bỏ 

chuyến đi này. Có nên cho nó đối diện cuộc đời hay không?" 

Thấy thầy có vẻ đăm chiêu suy nghĩ, Cao Phong hỏi: 

"Thầy nghĩ gì vậy thầy? Con nói vậy không đúng hở thầy?" 

Thầy giật mình hỏi lại: 

"Con nói gì?" 

"Con nói rằng con đang sống trên niết-bàn, vậy con đâu cần 

phải diệt khổ hay thoát ly cuộc đời. Con đâu có ở đời đâu mà 

thoát ly cuộc đời! Con nói vậy không đúng hở thầy?" 

"À... à... cũng đúng thôi. Nhưng... con thấy sao? Con thấy 

niết-bàn của con như thế nào? Một thế giới an vui, siêu tuyệt, 

phải không? Và sau này có lạc vào một thế giới khác, con sẽ 

không đắm nhiễm mà luôn nhớ về thế giới niết-bàn tịch tịnh của 

chúng ta để quay về lập tức, phải không?" 

Cao Phong không trả lời ngay, vừa bước tới vừa suy nghĩ. 

Từ bé thơ đến giờ, chú chỉ biết có mỗi cái thế giới núi rừng 

hoang sơ mà chú đang sống chứ không biết thế giới nào khác; do 

đó, chú chẳng có ý niệm gì về một thế giới thứ hai để so sánh với 

thế giới mình đang sống. Câu hỏi của thầy gợi cho chú cái ý 

niệm so sánh đó. Té ra ngoài "thế giới niết-bàn" hãy còn có một 

thế giới khác, cái thế giới mà đôi lúc vô tình, thầy đã gọi là thế 

gian hay cuộc đời, cái thế giới mà trong kinh nói là "ngôi nhà 

lửa", cần phải ra khỏi! Hình ảnh ngôi nhà lửa lập tức hiện lên, 

chập chờn trong trí óc chú—cái trí óc hoang sơ như núi rừng 

chung quanh, chưa có những ngõ ngách phân biệt, toan tính. Chú 

biết nhà, chú biết lửa, chú biết thế nào là cháy và thế nào là sự 
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nguy hiểm khi ở trong căn nhà rực lửa ấy. Nhưng tại sao lại có 

một thế giới đầy lửa cháy như vậy? Và tại sao cứ lâu lâu thầy lại 

xuống núi để đi vào thế giới rực lửa đó? Tuy thầy không nói rõ 

thầy đi đâu, nhưng ít ra chú cũng đoán được rằng khi thầy không 

ở trên niết-bàn với chú, có nghĩa là thầy đang xuống thế gian rực 

lửa. Và có lẽ vì sự nguy hiểm đó mà lúc nào xuống núi thầy cũng 

bắt chú ở lại chứ không cho theo. Chú nói: 

"Một cái nhà rực lửa thì cần gì phải bước vào, hở thầy?" 

"Phải, bước ra thì nên, bước vào thì đừng." 

"Vậy tại sao thầy cứ phải bước vào? Và tại sao... mình không 

chữa cho tắt lửa đi mà để cho cháy mãi như vậy?" 

Thầy bật cười, dừng bước, nói: 

"Đúng, thật ra không cần thiết phải bước vào. Chỉ có thế giới 

của chúng ta là thế giới an lành mà thôi. Thế gian là ngôi nhà rực 

lửa mà không ai chữa tắt nổi. Thoát ly nó thì có. Nguy hiểm lắm! 

Cho nên... chúng ta nên trở về đi thôi." 

Thầy kéo chú đi lui nhưng chú níu lại, chú nói: 

"Con thật không hiểu sao... thầy đã biết nó nguy hiểm mà 

thầy vẫn cứ bước vào. Hẳn là thầy phải có chủ đích gì đó. Sao 

thầy không nói cho con nghe? Hơn nữa... khi nãy thầy hỏi con 

thế giới niết-bàn con đang sống như thế nào, con muốn nói cảm 

nghĩ của con cho thầy nghe. Khoan về đã thầy." 

"Vậy thì nói đi," thầy thúc dục. 

Cao Phong cùng thầy ngồi xuống trên một tảng đá ở vệ 

đường. Ngập ngừng như lựa lời diễn tả, một lúc sau chú mới 

tuôn ra hết những cảm nghĩ của mình: 

"Tuy biết rằng thế gian như căn nhà rực lửa, nguy hiểm thật, 

nhưng sao con vẫn thấy có cái gì hấp dẫn, cuốn hút mình vào đó. 

Con thực tình muốn hiểu biết cái thế gian rực lửa đầy hiểm nguy 

mà trong kinh cũng như thầy đã từng dạy. Thầy đã bước vào thế 

gian rồi thầy quay trở lại thế giới niết-bàn của chúng ta một cách 

bình yên. Vậy tại sao thầy không cho con bước vào thử? Nếu nói 

rằng thầy có nhiều kinh nghiệm và bản lãnh để bước vào mà 

không bị nguy hiểm thì sao thầy không cho con tập sự, học hỏi 

những kinh nghiệm bước vào thế gian của thầy? Con thấy nếu 

thầy dạy cho con bản lĩnh, nghị lực để bước ra bước vào giữa thế 

gian và niết-bàn mà không bị phỏng cháy thì hay hơn là cứ bảo 

vệ con sống bình yên phẳng lặng mãi trên niết-bàn." 
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"Sao con khờ dại quá! Ai đời đang ở nơi cõi bình yên mà lại 

muốn bị khuấy động lên. Đâu có cần thiết phải bước ra bước vào 

giữa hai thế giới. Khi biết trước thế gian là bất an thì mình tránh 

né đi, chứ bước vào làm gì cho khổ!" 

"Vậy tại sao thầy lại bước vào? Con không hiểu thầy xuống 

núi để làm gì? Có cái gì ở thế gian mà cứ lâu lâu thầy lại xuống 

núi?" 

Thầy thở dài, lắc đầu ngao ngán: 

"Thôi thầy nói thực con nghe: thầy đi thăm sư phụ của thầy, 

tức là sư ông của con đó. Sư ông đang tu ở một ngôi chùa trong 

làng mà chúng ta dự định vào. Thỉnh thoảng có điều gì còn nghi 

vấn là thầy về lạy sư ông để cầu chỉ giáo. Đó là lý do thầy xuống 

núi, chứ có phải ham vui gì ở thế gian mà xuống!" 

Cao Phong ngẩn người một lúc lâu, giọng hơi trách móc: 

"Té ra ngoài thầy và con ra, vẫn còn có người khác nữa, 

không phải chỉ có hai thầy trò mình thôi sao! Chuyện như vậy 

đâu có gì nguy hiểm mà thầy dấu con, không cho con biết, để 

con cứ đinh ninh rằng cuộc sống này chỉ có chư Phật ở trên cao, 

có hai thầy trò ở tịnh thất và bầy thú trong rừng." 

Thầy lại thở dài, hai tay ôm lấy đầu nói: 

"Âu đó cũng là lỗi thầy, để cho con trở thành ngu ngơ không 

biết một cách trung thực về cuộc sống. Nhưng, đó là ý tốt của 

thầy, con không hiểu sao? Thầy thực tình không muốn con biết 

nhiều về cuộc đời. Cứ sống như lâu nay con sống, cứ tu tập như 

lâu nay con đã tu tập, một ngày nào đó, chắc chắn con sẽ đạt 

được đạo quả vô thượng, không phải vậy sao? Cần gì phải tiếp 

xúc chung đụng với thế gian. Có biết thêm về thế gian bên dưới, 

cũng chẳng thêm được gì lợi ích cho đường tu của con nơi đây. 

Chính vì vậy mà thầy bảo vệ con, không cho con xuống núi." 

"Vậy, thực ra... thế gian như thế nào? Thế gian là cái gì vậy? 

Một căn nhà rực lửa mà sư ông lại ở trong đó sao?" 

"Nói căn nhà rực lửa là dùng hình ảnh tỷ dụ vậy thôi chứ có 

phải là lửa cháy hừng hực như trong bếp lò của mình đâu! Thế 

gian cũng chỉ là... mà thôi, không cần giải thích nữa. Chúng ta đi. 

Bước vào thế gian rồi con sẽ hiểu nó như thế nào." 

Cao Phong vui mừng bước nhanh theo thầy. Vừa đi, chú vừa 

nói: 

"Bạch thầy, con không có ý trách thầy về cách dạy dỗ của 
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thầy đâu. Con chỉ thắc mắc nên hỏi cho ra lẽ vậy thôi. Tại khi 

nãy thầy hỏi, con mới nói cảm nghĩ của con. Còn một ý nghĩ mà 

con quên thưa với thầy, thầy cho phép con nói không?" 

"Nói đi, để bụng làm gì." 

"Cái hôm mà con cọp đi ngang tịnh thất của thầy trò mình, 

thầy dạy con rằng con cọp đó rất hung dữ, nó sẽ vồ chụp, ăn tươi 

nuốt sống bất cứ con thú nào trong rừng mà nó gặp; nó cũng sẽ 

không buông tha cả thầy trò mình nếu nó gặp, phải vậy không 

thầy?" 

"Phải, đúng như vậy." 

"Cho nên thầy dặn con phải cẩn thận, nếu biết có con cọp 

quanh quẩn thì phải tìm cách lánh xa hoặc ẩn nấp đi." 

"Tất nhiên là phải làm vậy rồi." 

"Nhưng kể từ lúc thầy dặn dò như vậy, tự dưng con thấy 

trong lòng nao nao làm sao." 

"Con nói vậy là ý gì?" 

"Khó nói quá, ý con là... ý con là, hình như tự lúc biết cuộc 

sống của mình không được bình yên nữa vì có sự đe dọa của con 

cọp, con cảm thấy cuộc sống có ý nghĩa hơn, hồi hộp hơn, hứng 

thú hơn. Con nghe tim con đập mạnh một cách lạ kỳ. Vừa lo sợ, 

vừa thích thú. Cho nên, đã có lúc con định nói với thầy rằng, nếu 

trong rừng mà không có con cọp, không có sự đe dọa của hiểm 

nguy, thì... riết rồi thấy cũng chán lắm thay! Cho nên mới khi 

nãy thầy nói rằng sư ông đang ở thế gian, tự dưng con nghĩ rằng 

chắc sư ông muốn sống trong nguy hiểm để bớt nhàm chán đó 

mà!" 

"Nói bậy! Lo tịnh tâm mà đi. Sắp vào làng rồi đó, nhớ điều 

kiện thầy dặn trước khi lên đường không?" 

"Dạ nhớ, đầu hơi cúi, mắt nhìn xuống đất cách chân ba bước, 

không ngó tới ngó lui, không liếc nhìn hai bên, giữ tâm trong 

chánh niệm." 

"Tốt, áp dụng bây giờ là vừa!" 

 

* 

 

Cao Phong không ngờ thế gian là như vậy. Ngôi làng sư ông 

đang sống nằm gần thị trấn nên cũng ảnh hưởng đôi chút vẻ sầm 

uất đông đảo của thị tứ. Cảnh tượng hiện ra trước mắt Cao Phong 
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thứ gì cũng mới lạ, sinh động, nhộp nhịp. Cao Phong như bị 

choáng ngộp giữa những điều mới mẻ lần đầu tiên chứng kiến 

đó. Nào là sông dài lặng lờ chảy uốn khúc với ghe thuyền qua lại 

tấp nập; nào là ruộng đồng bát ngát xanh tươi với những hàng 

lúa thẳng tắp và những người nông phu trai gái hát hò cười cợt; 

nào là chợ búa với hàng quán la liệt, thức ăn thức uống, đồ đạc 

bày biện, ngựa xe lũ lượt, người người lăng xăng lui tới... Điều 

gì cũng mới, điều gì cũng lạ. Cao Phong luôn miệng hỏi thầy 

mới biết được tên gọi của từng thứ mà lâu nay chú chưa hề trông 

thấy. Ban đầu, thầy không trả lời, cứ tằng hắng một tiếng để nhắc 

chú là phải giữ chánh niệm, áp dụng điều kiện đi đường mà thầy 

đã căn dặn; nhưng rồi thấy chú cứ ngẩn ngơ đứng lại ngó hết cái 

này đến cái khác, thầy đành phải trả lời từng câu hỏi cho chú mới 

mong kéo chú đi được. Nếu phải giải thích cặn kẽ cho chú hiểu 

thì e phải mất rất nhiều thì giờ; cho nên, thầy cứ trả lời ngắn gọn, 

ví cái này với cái kia, sao cho chú tạm hiểu là được. Lúc mới vào 

làng, gặp ngay một thiếu nữ trạc chừng mười lăm tuổi đang 

chăm sóc vườn hoa trước nhà, Cao Phong cũng ngẩn người đứng 

lại trố mắt nhìn. Thầy lật đật quay lại kéo tay chú: 

"Nhìn cái gì mà nhìn chăm chăm vậy! Đi chứ!" 

Cao Phong đưa tay chỉ thiếu nữ, hỏi: 

"Con đó là con gì vậy thầy? Cũng là người hở thầy?" 

Thầy vừa bực mình vừa lo sợ, trả lời nhanh: 

"Con cọp chúa đó! Nó còn hung dữ hơn con cọp trên rừng 

nữa. Con phải tuyệt đối lánh xa những con cọp chúa như vậy. 

Thế gian này nhiều cọp chúa lắm, nguy hiểm lắm, nhớ chưa!" 

"Dạ nhớ," vừa đáp lời thầy Cao Phong vừa thấy rùng mình, 

vội vàng nhìn xuống đất, bước nhanh theo thầy. Tim chú đập 

mạnh. 

Cuối cùng, hai thầy trò cũng đến được ngôi chùa của sư ông 

một cách "bình an". Vào lạy sư ông thăm hỏi sức khỏe rồi, hai 

thầy trò được sắp xếp một phòng nghỉ ở hậu liêu. Thầy nhìn Cao 

Phong thấy sắc diện chú có vẻ thất thần, không được bình 

thường, liền hỏi: 

"Con đi đường xa không quen, chắc mệt mỏi lắm hả?" 

"Dạ không sao. Con chỉ thấy tim con đập mạnh quá xá, chưa 

bao giờ nó đập mạnh như vậy." 

"Như vậy là mệt đó, nằm nghỉ đi, chút nữa sẽ khỏe lại." 
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Nói rồi, thầy định bước ra khỏi phòng thì Cao Phong nói vói 

theo: 

"Bạch thầy, con vẫn còn thắc mắc." 

Thầy dừng lại ở bậc cửa: 

"Gì nữa? Thắc mắc gì?" 

"Con thấy con cọp chúa khi nãy đâu có vẻ gì là hung dữ đâu 

mà thầy nói là hung dữ hơn cọp trên rừng?" 

"Tâm ý con thật lăng xăng, mới lần đầu vào thế gian là đã 

như vậy rồi con thấy không. Thật là trở ngại cho việc định tâm. 

Thầy nói hung dữ là hung dữ, cần gì phải hỏi lại chứ!" 

"Vậy sao khi nãy nó nhìn con nó cười?" 

"Xì! Nó cười như vậy cho con đến gần rồi nó ăn thịt con 

mấy hồi! Đừng có nghĩ đến nó nữa được không? Nghỉ qua đêm, 

sáng sớm ngày mai trở về gấp, không nên nấn ná dưới này lâu. 

Thế gian này không thích hợp với con chút nào cả. Thôi nằm 

xuống nghỉ đi. Thầy có việc phải lên hầu chuyện sư ông bây 

giờ." 

Quả nhiên sáng sớm hôm sau thầy trò đã khăn gói lên đường 

trở về với rừng xanh núi thẳm. Suốt đoạn đường trở về, Cao 

Phong lầm lì bước theo thầy, không hé môi nói một lời. Hai ngày 

sau mới về tới tịnh thất. Thầy trò sống lại thế giới bình an như 

trước, nhưng trong lòng Cao Phong đã không còn thấy bình an 

nữa. Chú không buồn ăn, không buồn ngủ, không buồn nói 

chuyện với thầy. Chú thức suốt, liên tiếp mấy đêm, ngồi thừ ra 

một chỗ, chẳng chịu thiền định, chẳng chịu tụng kinh hay làm 

công tác gì. Thầy hết sức dỗ dành, chăm sóc cũng không sao làm 

chú nguôi nguây được. Hỏi nguyên cớ thì chú không đáp. Đến 

ngày thứ năm thì chú nằm liệt, không ngồi dậy được nữa, trùm 

chăn nhìn trần nhà, mắt thao láo không lay động, như người chết. 

Thầy lo âu ngồi mãi bên chú, vừa khuyên dỗ vừa cầu nguyện. 

Đến tối thì hơi thở chú yếu dần, tay chân lạnh ngắt, thầy hoảng 

quá, hỏi: 

"Cao Phong, con thực sự muốn gì, thầy sẽ tìm cách giúp con, 

đừng có tự hành hạ như vậy mà bỏ mất thân mạng! Có phải 

con... không muốn sống nơi tịnh thất này nữa phải không?" 

Cao Phong không trả lời, chỉ thấy mắt chú chớp một cái. 

Thầy hỏi tiếp: 

"Có phải con muốn về sống bên cạnh sư ông cho được vui vẻ 
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hơn, phải không?" 

Cao Phong vẫn không trả lời. Có vẻ như suy nghĩ, rồi mắt 

chú chớp chớp vài cái. Thầy ngồi im một lúc, cố tìm hiểu nguyên 

do. Bất chợt thầy hỏi: 

"Hay là con muốn mua sắm những thứ người ta bán ngoài 

chợ đem về đây, những thứ mà con đứng lại ngắm nghía hỏi thầy 

hoài đó?" 

Cao Phong nhăn mặt. Thầy thở dài nói: 

"Thầy thật chẳng hiểu con muốn gì! Khi không về tới đây lại 

thất thần nằm liệt luôn. Thầy thật là sai lầm khi xiêu lòng để con 

đi theo thầy chuyến này. Đã nói trước là thế gian tối ư nguy 

hiểm, mà con cứ nằng nặc đòi theo. Có gì đâu, con cũng đã thấy, 

đã biết hết rồi đó, chẳng có gì vui thú cả. Thế gian chỉ giăng đầy 

những cạm bẫy và tai họa. Thế gian chỉ có những con cọp chúa 

chuyên ăn thịt người mà thôi chứ gì đâu mà tham đắm!" 

Nghe thầy nói đến đó, mắt Cao Phong chớp lia chớp lịa, mặt 

chú bỗng sáng rỡ lên, quay mặt nhìn về hướng thầy. Thấy vậy, 

thầy giật mình, lắp bắp: 

"A... té ra... té ra con thích... con cọp chúa hả?" 

Cao Phong gật đầu liên tiếp mấy cái—như thể sợ rằng gật 

một cái thì thầy chưa hiểu chưa tin được. Thầy thở dài, thả người 

xuống, nói bâng quơ: 

"Ôi là nghiệp! Ôi là ái dục! Làm sao trốn khỏi mà trốn kia 

chứ!" (*) 

Nói rồi thầy đứng dậy rảo bước quanh phòng. Cao Phong 

nhướng mắt nhìn theo thầy, chờ đợi. Thầy suy nghĩ lung lắm. 

Cuối cùng, thầy đến bên giường Cao Phong, sờ trán chú, kéo lại 

tấm chăn đắp ngang cổ chú, rồi nói: 

"Thầy sẽ đưa con về sống với thế gian. Con phải ngủ và ăn 

uống lại cho lấy sức rồi mới đi đường xa được." 

Cao Phong nở một nụ cười rạng rỡ, một nụ cười đẹp mà thầy 

mới thấy được từ mấy ngày nay. 

Hôm sau, Cao Phong đã sinh hoạt trở lại bình thường, không 

nằm liệt trên giường nữa. Và chỉ vài hôm kế tiếp, chú nằng nặc 

đòi thầy đưa đi. Thầy đem chú về làng gởi gắm sư ông. Thầy nói 

rằng chú muốn hoàn tục hay ở tu tại chùa sư ông là tùy ý chú. 

Nhưng ít nhất trong thời gian đầu về với thế gian, chú cũng có 

chỗ để nương tựa. Rồi thầy một mình trở về tịnh thất, buồn bã. 
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Thầy đã mất đi người học trò dễ thương, trong sạch, ngây thơ 

như con nai nhỏ ở đồng xanh. Dù sao, thầy vẫn còn tin tưởng 

rằng những gì thầy dạy Cao Phong từ mười lăm năm nay, không 

hẳn là đã mất hết trong tâm hồn chú ấy. Người ta có thể chồng 

lên nhiều lớp nhơ bẩn trên một tâm hồn nhưng không thể làm 

mất đi cái bản chất trong sạch cao khiết của nó. 

Và cũng từ ngày đó, thầy quyết định không rời tịnh thất nữa 

dù là để tham bái sư phụ mình. Thầy nỗ lực tịnh tu trên núi cao, 

quên bẵng đi tất cả. 

 

* 

 

Năm năm sau, Cao Phong lên núi thăm thầy. Cao Phong đã 

ra vẻ một người thế tục hẳn hoi, không còn cái vẻ ngượng ngập 

lúng túng ngày xưa khi mới bước chân vào đời nữa. Cao Phong 

cố tình ăn mặc đơn sơ để đi đường xa và nhất là để bái kiến thầy, 

nhưng cũng không dấu hết được những dấu hiệu tối thiểu của 

một cuộc sống sang trọng giàu có. Cao Phong kể lại cho thầy 

nghe rằng chàng hiện là con rể của quan tuần phủ. Vợ chàng 

đang mang thai lần thứ nhì. Cuộc sống thế gian, theo lời Cao 

Phong, là một cuộc sống thú vị và đầy hấp dẫn. Thầy nhìn trò, 

chỉ gật gù chứ không ý kiến. Thầy không ngờ đứa học trò năm 

xưa đã thay đổi quá nhiều ngoài sức tưởng tượng của mình. Trên 

nét mặt Cao Phong, thầy thấy cái vẻ hả hê của một người muốn 

gì được nấy. Cao Phong kể chuyện huyên thuyên về những thành 

tựu của chàng. Chưa hết, Cao Phong còn nói loáng thoáng về 

những thú vui lạ kỳ của thế gian mà chàng không ngờ rằng nó 

làm chàng hạnh phúc đến như vậy. Chẳng hạn như niềm vui có 

con, Cao Phong nói: 

"Thầy có thấy đó là điều mầu nhiệm không? Sau cuộc giao 

hoan giữa vợ chồng, tự dưng một mầm sống được thai nghén, 

lớn dần lên, rồi chui ra, thành một con người, giống y trang cha 

hoặc mẹ nó... Ô thật là kỳ lạ! Rồi con người đó cũng biết ăn 

uống, cử động, suy nghĩ, làm được tất cả những động tác mà cha 

mẹ nó đã làm. Kỳ diệu làm sao! Qua đứa con đó, người cha 

người mẹ thấy được khả năng sáng tạo của mình và thấy được sự 

tồn tại của mình qua không gian thời gian. Chẳng phải đó cũng 

là một cách để trở nên bất tử hay sao? Thầy biết không, sung 
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sướng nhất là khi nhìn thằng con trai giống hệt mình, chạy tung 

tăng đùa giỡn như một con nai con. Vui quá đi thôi!" 

Thầy bỗng bật cười một tràng sang sảng, vang động cả núi 

rừng. Thầy cười lâu lắm và nụ cười lạ lắm, Cao Phong không 

hiểu nổi. Chàng ngẩn người ra, ngồi nhìn thầy. Một lúc sau thầy 

mới dịu dần, nhìn Cao Phong với nụ cười chưa tắt hẳn, hỏi: 

"Năm năm nay sống ở thế gian có bao giờ con nhớ nghĩ về 

thế giới yên tịnh này không?" 

Cao Phong đáp ngay không cần suy nghĩ: 

"Có, con có nghĩ về thầy và tịnh thất này chứ." 

"Vậy con nghĩ gì về thế giới của ta và thế gian bên dưới?" 

Cao Phong nói liền: 

"Đôi lúc con thấy thầy thật tội nghiệp. Con tự hỏi tại sao 

thầy phải chấp nhận giam mình nơi một chỗ heo hút buồn tẻ như 

vầy. Thế gian đâu có rực lửa, đâu có nguy hiểm như trong kinh 

nói mà thầy lo sợ. Thế gian có nhiều niềm vui, nhiều mới lạ, 

nhiều điều bí ẩn cần khám phá. Những con cọp chúa mà thầy 

cảnh giác con năm xưa, nay cũng vui vầy bên con, chăm sóc con, 

không phải một con mà có thể là nhiều con nữa, vẫn không hại gì 

con cả. Họ rất thương yêu con, ngược lại con cũng rất thương 

yêu họ. Thật là một cuộc sống hạnh phúc. Không phải phẳng 

lặng buồn tẻ như nơi đây đâu. Mỗi ngày mỗi giờ là mỗi mới lạ 

kỳ thú. Không sao kể hết được. Tóm lại, niết-bàn của thầy thực 

ra không đem lại hạnh phúc gì cả. Chỉ có thế gian mới thực là 

đáng sống." 

Thầy im lặng không nói. Cao Phong chắp tay lạy thầy: 

"Hôm nay con đến thăm thầy là để nói với thầy điều đó. Và, 

nếu thầy muốn theo con về thế gian, con sẽ chăm sóc và lo cho 

thầy, sẽ chứng minh cho thầy thấy vẻ đẹp muôn màu của thế 

gian." 

Thầy đưa tay chận ngang Cao Phong lại, ôn tồn nói: 

"Con đừng khuyến dụ ta vô ích. Con hãy trở lại với thế gian 

kỳ tuyệt của con đi. Cuộc sống nơi đây thích hợp với ta hơn." 

Cao Phong không dám nói nữa, lạy thầy rồi đi. Thầy đưa 

chàng qua khỏi con suối nhỏ chảy ngang tịnh thất. Cao Phong đi 

một khoảng xa thì quay đầu lại, nhìn dáng thầy sừng sững bên 

ngọn núi dựng đứng. Cao Phong thương thầy phải sống cô độc 

như ngọn núi ấy. Thầy thì qua cái nhìn ngoảnh lại của Cao 
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Phong, chợt nhận thấy rằng Cao Phong tuy đã thay đổi tất cả, 

nhưng đôi mắt nâu kia hãy còn vương lại chút ngây thơ trong 

sạch của ngày cũ. 

Ba mươi năm sau, thầy đang rửa chân bên suối thì Cao 

Phong lại xuất hiện. Bây giờ, thầy đã là một sư cụ trên bảy mươi 

tuổi, còn Cao Phong đã trở thành một ông già gần sáu mươi. Cao 

Phong ăn mặc rách rưới, mặt mày lem luốc dơ bẩn, đầu tóc bù xù 

như ổ quạ. Nhưng chính đôi mắt nâu hiền lành như con nai con 

của Cao Phong đã khiến thầy nhận ra ngay đứa học trò năm xưa 

của mình. Thầy nghĩ bụng, cái trong sạch dễ thương đó, đến chết 

cũng hãy còn mang theo. Thầy gọi: 

"Cao Phong, con đó hả?" 

Cao Phong bước vội đến bên thầy, sụp lạy, vừa nói vừa 

khóc: 

"Dạ, con đây. Thầy nói con nghe đi. Tại sao? tại sao những 

gì ta thấy là có đó lại tan biến, mất hút, rời bỏ ta? tại sao những 

gì ta yêu quí lại không ở bên ta mãi mãi?" 

Thầy không trả lời thẳng câu hỏi của Cao Phong, chỉ nói: 

"Rửa đi con, rửa mặt cho tươi tỉnh." 

Cao Phong vốc nước suối rửa mặt xong, theo chân thầy vào 

tịnh thất. Thầy ngồi xếp bằng trên bồ đoàn. Cao Phong cũng ngồi 

trên một bồ đoàn khác ở gần đó. Hai thầy trò im lặng không nói 

gì. Cao Phong nhìn ra cửa sổ thấy cây xoài năm xưa nay vẫn còn 

đó. Có hai con sóc đuổi nhau đùa giỡn trên cành. Chim chóc vẫn 

hót, côn trùng vẫn kêu vang, đều là những âm điệu quen thuộc 

năm xưa, hầu như không có gì thay đổi. Nhưng bỗng có tiếng 

cọp gầm ở đâu vang dội đến. Cao Phong giật mình đánh thót một 

cái, rồi bật cười nói: 

"Thế gian chỉ là một giấc mộng thôi, thầy ạ." 

Thầy mỉm cười hài lòng, không nói gì nhưng thầm nghĩ 

trong bụng rằng: 

"Ngay cả Niết-bàn cũng vậy thôi."  

2/93  
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_____________________ 

(*) Truyện Giấc Mộng Đầu này phóng tác từ câu chuyện "Hổ 

Vương" mà tác giả được nghe kể lúc nhỏ, rằng: Một chú tiểu sống bên 

thầy trên núi cao không hề biết gì về thế gian bên dưới. Sau có dịp theo 

thầy qua phố chợ, chú bắt gặp một thiếu nữ, chú liền hỏi thầy. Thầy bảo 

đó là "Hổ Vương" (cọp chúa). Sau khi về lại núi, chú buồn bã suốt 

ngày, thầy hỏi chú muốn gì, chú bảo chú muốn đem con Hổ Vương về 

nuôi. 
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Cây đa chùa cũ 
 

 
 

Chú Hữu quét sân xong, không vội vào trong. Như thường 

lệ, chú cầm chổi đến dưới gốc đa, đặt cây chổi một bên, ngồi 

nghỉ mệt một chút, hóng gió cho ráo mồ hôi. Rồi chú móc trong 

túi áo vạt khách ra một mẩu giấy nhỏ, trên đó chú đã ghi sẵn 

mười chữ Hán, kèm theo cả âm lẫn nghĩa từng chữ. Chú nói với 

gốc đa: "Đa ơi, giúp tôi mau thuộc nghe Đa!" Rồi chú bắt đầu 

học. Chú lấy một cái que nhỏ viết các chữ ấy trên đất, học kỹ 

từng chữ. Cho đến khi nào học thuộc, chú mới vào trong để phụ 

với cô Diệu Lan nấu bếp. 

Chú còn nhỏ, mới mười ba tuổi thôi, nên chú chẳng thắc mắc 

gì về cô Diệu Lan này. Ngày chú vào chùa xuất gia cách đây hai 

năm, cô ấy đã có sẵn trong chùa, dọn dẹp lặt vặt, nấu cơm, giặt 

đồ, hầu hạ thầy. Chú đi tu làm chú tiểu thì đương nhiên chú cũng 

xăn tay làm việc chùa, phụ giúp cô ấy một tay. Có khi thầy dạy 
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chú rằng cô Diệu Lan không phải là người tu như thầy và chú, 

cho nên, đúng ra những công việc trong chùa, chú phải cáng 

đáng hết. Nhưng vì chú còn nhỏ, không lo nổi mọi việc, cô Diệu 

Lan sẽ tiếp tục công việc chùa cho đến khi chú trưởng thành. 

Nghe thầy dạy như thế, chú thấy trong lòng biết ơn cô Diệu Lan 

lắm. Nếu không có cô ấy thì thật là cực nhọc cho chú biết bao. 

Công việc trong chùa không phải là ít. Vừa thỉnh chuông khuya, 

chuông tối, vừa tụng kinh mỗi ngày bốn thời, vừa quét dọn trong 

nhà, ngoài sân, tưới cây, nấu cơm, giặt đồ cho thầy... chưa kể có 

khi còn đấm bóp cho thầy vào mỗi tối nữa. 

Vào bếp nấu ăn phụ cô Diệu Lan có nghĩa rằng chú đến ngồi 

quanh quanh bếp để chờ cô ấy sai vặt. Có khi cô bảo chú xách 

nước giếng lên cho cô rửa rau, hoặc rửa tay rửa chân. Có khi cô 

sai chú đi mua nước đá ở quán chè đầu đường về để cô pha nước 

chanh mời thầy uống—và những lần pha nước chanh như thế, 

bao giờ cô cũng tự thưởng cô một ly mà không bao giờ cô có ý 

mời chú. Có lẽ cô nghĩ rằng chú có bổn phận phục vụ cô, vì cô 

đã bỏ hết thời giờ của cô ra để chăm lo việc chùa nhờ đó chú mới 

được chút rảnh rang mà học kinh kệ, học chữ Hán. Chú mang ơn 

cô, tất nhiên chú có bổn phận phải phục vụ lại cô để đền đáp 

phần nào công ơn đó. Nghĩ vậy, chú không dám hó hé hay buồn 

phiền gì. Cô sai gì chú làm nấy. Thậm chí có khi cô còn sai chú 

xách nước vào buồng tắm cho cô tắm nữa. 

Buổi tối, cô Diệu Lan ngủ dưới bếp. Dưới đó có một phòng 

riêng dành cho cô. Còn chú, chú cũng có một phòng riêng ở phía 

bên trái của chánh điện. Phòng của thầy thì ở phía bên phải. Hai 

phòng cách nhau một khoảng rộng của chánh điện. Và hai phòng 

cũng cách xa nhà bếp một khoảng sân sau cùng nhà ăn của chùa. 

Thỉnh thoảng, chú nghe tiếng nói chuyện của cô Diệu Lan và 

thầy ở bên kia vọng qua. Chú biết là cô Lan đang đấm bóp cho 

thầy. Thầy có thói quen phải đấm bóp trước khi ngủ, không đấm 

bóp thì không ngủ được. Lâu lâu cô Diệu Lan về quê, thầy bảo 

chú qua đấm bóp thay. Thầy nói tay chú còn yếu lắm, khi nào 

chú lớn thì mới đấm được như ý thầy muốn. Cho nên khi cô 

Diệu Lan từ quê trở lại chùa, thầy lại tiếp tục nhờ cô ấy đấm bóp 

mỗi tối chứ không bảo chú làm công việc ấy nữa. Chú mừng lắm 

nếu cô Diệu Lan nhận làm công việc đó, vì suốt ngày mệt mỏi 

rồi, chú cũng chẳng muốn thức khuya để đấm bóp dù chú luôn 
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nghĩ rằng chú có bổn phận phải hầu hạ, phục dịch thầy thay vì ở 

nhà phụng dưỡng cha mẹ. 

Cho đến khi cô Diệu Lan mang thai, chú cũng chẳng thắc 

mắc gì cả. Chú chỉ giật mình vào một sáng nọ khi phát giác rằng 

cái bụng của cô tự dưng mà tròn vin như cái trái dưa hấu loại 

thượng hạng. Ngày nào chú cũng gặp cô mà chú không biết bụng 

cô lớn dần. Chú cũng không biết tại sao cô ấy mang thai nữa. 

Chú nhớ hồi ở nhà, khi mẹ chú mang thai, chú hay tới rờ bụng 

mẹ, hỏi: 

"Mẹ à, sao mẹ có em bé vậy mẹ?" 

Mẹ chú cười, chẳng trả lời được. Một lúc sau, bà nói cho qua 

chuyện: 

"Có gì đâu con, tự dưng tới tuổi thì đàn bà phải có thai thôi." 

"Vậy hả mẹ." 

Từ đó, chú tin rằng con gái lớn lên thì có thai. Nay cô Diệu 

Lan có thai thì đúng rồi, có gì đâu mà thắc mắc. Tuy nhiên, thời 

gian cô ấy mang thai, chú thật là cực khổ. Cô ấy nóng tánh làm 

sao. Hở một chút là cô la cô mắng cô chửi chú. Chưa hết, cô sai 

chú liền tay. Cô ngồi một chỗ, chỉ tay năm ngón, làm chú mệt 

đứt hơi. Bụng cô càng lớn, chú càng mệt nhọc với công việc. 

Chú thầm cầu mong cô sau lần có thai nầy là đủ rồi, đừng có thai 

thêm lần khác nữa. Cũng trong thời gian này, cô không đấm bóp 

cho thầy nên mỗi tối chú phải qua phòng thầy đấm bóp cho thầy 

trước khi ngủ. Thầy dạy: 

"Nè, cô Diệu Lan bụng mang dạ chửa, con phải hết lòng 

giúp đỡ cô ấy nghen. Đừng để cô ấy phải làm những công việc 

nặng nhọc. Thấy cô làm gì thì mình giành lấy mà làm, không 

phải đợi cô ấy sai. Khi nào sanh xong cô ấy sẽ làm việc bình 

thường lại, khỏi phiền con nhiều. Thời gian này thì chịu khó đi. 

Muốn tu thành Phật thì phải tập tu, tập chịu cực nhọc cho quen." 

Chú chỉ dạ và im lặng đấm bóp. Lâu nay ở chùa chú chẳng 

bao giờ nệ hà chuyện gì. Chùa chỉ có ba người: thầy, cô Diệu 

Lan và chú. Thầy và cô là người lớn tuổi, như cha mẹ, như cô 

như cậu trong nhà, có sai chú làm việc thì cũng là lẽ tự nhiên. 

Tuy nhiên, đôi lúc chú thấy buồn tủi khi bị cô Diệu Lan la mắng. 

Thời gian mang thai, cô càng dữ dằn hơn, đụng đâu phang đó, 

đến thầy mà cô còn không vị nể huống chi là chú. Bị cô la vì 

những chuyện vô lý, chú ấm ức lắm nhưng chẳng biết bộc bạch 
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với ai. Mấy phen chú trình lên thầy rằng chú bị cô ấy trách oan 

thì thầy gạt đi, cứ bênh vực cô ấy, chẳng kể gì đến những gì chú 

nói cả. Những lần như thế, chú chỉ biết ra ngồi ngoài gốc cây đa, 

khóc một mình. Từ lúc con chó tên Tuất ở chùa—người bạn thân 

yêu duy nhất của chú—bị xe cán chết, chú chỉ còn biết tâm sự 

với cây đa trước sân. Cây đa không biết nói, không ve vẫy liếm 

tay liếm chân chú, không kêu sủa như con Tuất nhưng chú biết 

cây đa lúc nào cũng lắng nghe một cách chân tình những gì chú 

tâm sự. Chú để ý mỗi lần chú buồn và khóc, tự dưng có gió ở 

đâu thổi qua, lá đa xào xạc, các giây leo đong đưa trước mặt chú. 

Chú cho đó là cách mà cây đa biểu lộ tình cảm của nó. Chỉ có 

cây đa đó mới an ủi được chú mà thôi. Khi được cây đa an ủi, 

nước mắt chú càng rơi nhiều hơn. Chú có cha mẹ chứ chẳng phải 

không. Nhưng chú là đứa bé khó nuôi, cha mẹ lại nghèo, nên 

nghe lời người ta, đem chú lên gởi ở chùa cho thầy nuôi dùm. 

Chú vào chùa ở thì tự dưng mọi thứ bệnh đều hết, ngay cả cái 

bệnh còi mà cha mẹ chú nghĩ là không thể trị được cũng hết luôn 

và chú đang nẩy nở phát triển thấy rõ chứ không đèo đẹt như 

trước kia nữa. Vì thế, nếu chú có thưa với cha mẹ những chuyện 

làm chú buồn thì cha mẹ cũng chỉ bênh vực thầy, bênh vực cô 

Diệu Lan để mà qui lỗi cho chú thôi. Thậm chí, cha mẹ chú còn 

có ý nghĩ rằng sẽ gởi chú luôn ở chùa chứ không đem chú về lại 

với gia đình nữa, thì chuyện gì cha mẹ cũng muốn cho qua để êm 

thắm chứ đâu có dám bênh vực chú để rồi mất lòng thầy cô đâu. 

Những cảm nghĩ đó chú đều nói cho cây đa nghe. Chú nói rằng 

ngoại trừ con Tuất và cây đa ra, không ai thương chú hết. Chú 

còn nghĩ rằng nếu đức Phật có hiện xuống ngôi chùa này thì ngài 

cũng đi gặp thầy trụ trì—người có thẩm quyền của chùa—để nói 

chuyện chứ làm sao ngài để ý tới một chú tiểu nhỏ bé như chú. 

Hôm nay chú lại bị cô Diệu Lan quở trách nữa. Chuyện 

chẳng có gì quan trọng. Chú đang ngủ trưa trong phòng riêng thì 

cô vào gọi giật dậy, sai ra chợ mua cho cô trái xoài xanh. Chú 

không muốn đi, chùng bùng, ngồi ì một chỗ. Cô tru tréo lên. 

Chưa đầy một phút sau là thầy bước xuống. Cô nói liền mà như 

trách thầy không biết dạy chú vậy: 

"Sai nó ra chợ một chút mà cũng không được nữa. Đó, rồi 

ngồi một đống!" 

Chú vùng vằng nói: 
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"Hồi sáng đi chợ sao cô không dặn mua luôn một lần, bây 

giờ lại bảo đi chợ nữa. Mà có mua cái gì quan trọng! Trái xoài 

chứ gì đâu!" 

"Câm miệng," thầy nói, "cô sai thì đi, không được cãi. Chú 

muốn ở chùa hay muốn ra ngoài đường?" 

Chú vội vàng đứng dậy, xuống bếp rửa mặt rồi cầm tiền ra 

chợ. Cô còn dặn chú mua xoài ở đâu, lựa xoài như thế nào. Chú 

làm thinh không dạ không ừ. Ra tới gần cổng chùa, chú còn nghe 

thầy nói vói theo: 

"Khi nào cô sai mà chú không muốn đi thì chú lên đây nói 

tôi, tôi đi." 

Đi bộ một mình dưới trời nắng chang chang, chú thấy trong 

lòng thật là bực dọc. Chưa bao giờ chú thấy bất mãn như lúc này. 

Tại sao chỉ ăn một miếng xoài cho vui mà bắt một đứa con nít 

dang nắng đi xa như vầy! Thèm gì mà bất nhơn vậy! Chú đây 

còn là con nít mà chú có thèm ăn vặt bậy bạ đâu. Tự dưng nổi 

hứng giữa trưa bảo đi mua xoài! 

Đi gần tới chợ, ngang một tiệm bán sách báo và dụng cụ học 

sinh, chú bỗng bắt gặp một chú tiểu khác đâu chừng mười sáu 

tuổi đang đứng trong tiệm. Chú tò mò đứng lại nhìn. Chú tiểu kia 

mặc áo dài năm thân màu lam trông đàng hoàng, chững chạc lắm 

chứ đâu như chú chỉ mặc bộ đồ vạt khách đỏ loét (áo hơi giống 

áo bà ba, may thêm một vạt ngắn phía bên phải; quần thì luồn 

giây thun, cùng màu với áo). Đồ vạt khách chú bận thì suốt ngày 

này qua tháng nọ chẳng thay đổi dù ở trong chùa hay đi ra 

đường. 

Ông chủ tiệm thấy chú đứng tần ngần trước cửa tiệm bèn nói 

với chú tiểu bên trong: 

"Kìa, có bạn chú ở ngoài kìa." 

Chú tiểu kia quay nhìn ra. Hai chú bỡ ngỡ ngó nhau một lúc. 

Chú tiểu trong tiệm sách bỗng đưa hai tay chắp lên ngực chào 

chú. Xưa nay chẳng ai chào chú như vậy cả. Chú lúng túng chắp 

tay chào lại. Chú không ngờ chú tiểu kia lớn tuổi hơn mình mà 

lại chào mình lịch sự như thế. Chú tiểu kia dạn dĩ, từ trong tiệm 

bước ra, đến gần chú, hỏi: 

"Chú ở chùa nào vậy?" 

"Ở chùa Nghĩa Trủng." 

"Nghĩa Trủng?" 



THIÊN THẦN QUÉT LÁ – 88 

"Ừ, Nghĩa Trủng. Còn chú?" 

"Ở chùa Từ Quang. Chú đi đâu đó?" 

"À... đi chợ. Còn chú?" 

"Đi mua tập và bút máy. Tại vì sắp tới ngày khai giảng rồi. 

Vô đây chơi." 

Chú rụt rè bước vào. Mắt liếc nhìn cách ăn bận của chú kia 

và thấy rõ sự khác biệt giữa mình với chú ấy. Chú có vẻ luộm 

thuộm lôi thôi quá. Tuy rằng ở chùa thì chẳng cần phải ăn diện 

gì, nhưng ít nhất cũng phải tươm tất, gọn ghẽ khi ra đường. Thầy 

và cô Diệu Lan chẳng hề nghĩ đến chuyện sắm áo dài cho chú 

mặc ra đường. Ngay cả đôi dép cũng không mua, đi đâu chú 

cũng cứ đi chân trần như một hành khất. Áo quần thì đỏ loét đỏ 

loe với loại vải rẻ tiền nhất. Trông chẳng ra con giáp nào cả. 

Chú kia lại hỏi: 

"Chú pháp danh gì?" 

"Pháp danh? À... tôi quên rồi vì chưa bao giờ thầy gọi bằng 

pháp danh cả. Tên tôi là Hữu. Chú có pháp danh rồi hả?" 

"Ừ. Tôi pháp danh là Tâm Tuệ. Chú chuẩn bị sách vở đi học 

chưa? Chú học ở đâu?" 

"Học ở trường Bồ Đề. Sách vở chưa sắm." 

"Trường Bồ Đề thôi hả, chứ không vào Phật học viện à? Phật 

học viện sắp sửa khai giảng, các chùa đang chuẩn bị cho các chú 

tiểu như tụi mình vào đó." 

"Phật học viện là cái gì?" 

"ủa, chú không biết hả? Phật học viện là trường dạy cho tụi 

mình về giáo lý, kinh điển, chữ Hán, các thứ đó." 

"Tôi có học chữ Hán và học kinh ở chùa, thầy tôi dạy." 

"Như vậy đâu có đủ. Chùa nào cũng có dạy như vậy hết, 

nhưng muốn học theo trường lớp, theo chương trình của Giáo 

Hội đàng hoàng thì phải vào Phật học viện kia." 

"Vậy hả! Tôi đâu có biết. Phật học viện xa không vậy?" 

"Xa. Phật học viện ở tận trong Hội An, cách đây chừng ba 

mươi cây số." 

"Vậy sao mình đi học mỗi ngày được?" 

Tâm Tuệ cười nói: 

"Đâu có đi mỗi ngày, mà mình phải tới Phật học viện ở luôn 

tại đó mà học. Đó là chỗ cho tụi mình vừa ở vừa tu vừa học." 

"Như vậy ở đó chắc đông bạn bè lắm hả?" 
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"Dĩ nhiên là đông rồi. Phật học viện nào cũng có khoảng bảy 

tám chục tăng sinh ngang tuổi ngang lớp với nhau." 

"Làm sao mình xin vào học tại Phật học viện được?" 

Tâm Tuệ suy nghĩ một lúc rồi trả lời: 

"À, phải học thuộc hai thời công phu, bốn cuốn luật, học qua 

giáo lý sơ đẳng phổ thông, chút ít chữ Hán, đâu chừng 3000 từ là 

đủ. Rồi phải thi vào nếu đậu thì được học không thì thôi. Mà 

phải có Giáo Hội hay là thầy bổn sư giới thiệu nữa." 

"Thầy bổn sư là ai vậy?" chú Hữu ngây thơ hỏi. Tâm Tuệ tuy 

không lớn hơn chú Hữu bao nhiêu nhưng cũng nhanh trí biết 

rằng người bạn mới của mình đã không được may mắn học hành 

hiểu biết nhiều như mình. Tâm Tuệ nói: 

"Thầy bổn sư là thầy nhận cho chú xuất gia, cạo đầu, đặt tên 

pháp danh cho chú đó." 

"Hai thời công phu thì tôi biết rồi, nhưng... bốn cuốn luật và 

giáo lý sơ đẳng là gì, làm sao có được để học?" 

"Chú chưa học luật và giáo lý sơ đẳng hả? Chú lên hỏi thầy, 

thầy sẽ cho. Nếu ở chùa chú không có bộ luật Sa Di bốn cuốn thì 

qua chùa Từ Quang tôi tặng chú một bộ. Bộ Sơ Đẳng Phật Học 

Giáo Khoa Thư bằng chữ Hán cũng có ở bên tôi nữa, tôi sẽ tặng 

chú." 

Chú Hữu mừng rỡ ra mặt, cám ơn bạn mà rưng rưng cả nước 

mắt. Chú những tưởng suốt cuộc đời mình chỉ biết có thầy, cô 

Diệu Lan và cây đa trước sân. Không ngờ hôm nay, Tâm Tuệ mở 

ra trước mắt chú một khung trời tương lai đầy ánh sáng. Chú nói 

với Tâm Tuệ: 

"Chắc thầy tôi không có bộ luật đó đâu, vì tôi không bao giờ 

nghe thầy tôi nhắc tới. Vậy... vậy tôi theo chú đến chùa chú bây 

giờ được không?" 

"Chú đi chợ mà?" 

"Tôi ghé qua chùa chú xong rồi đi chợ sau cũng được." 

"Có sao không? Nghe nói..." Tâm Tuệ nói đến đó thì im. Rồi 

lại nói: 

"Nếu chú đi được mà về không bị la thì tụi mình đi. Nhưng 

khoan, đợi tôi trả tiền sách đã." 

Trong khi Tâm Tuệ lo tính tiền với ông chủ tiệm, chú Hữu 

đứng ngẫm nghĩ về số phận mình. Chú ở chùa đã hơn hai năm 

mà thầy chỉ dạy cho học hai thời công phu để mà tụng kinh hàng 
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ngày, sau đó dạy cho chút chữ Hán để mà tập đọc sớ điệp công 

văn mà cúng đám chứ chẳng bao giờ dạy chú giáo lý hay kinh 

luật gì khác. Đứng trước Tâm Tuệ, chú thấy mình sao quê mùa 

ngốc nghếch. Mà Tâm Tuệ hình như có ý nghĩ gì không tốt đối 

với ngôi chùa mà chú đang ở thì phải. Cũng may Tâm Tuệ tốt 

bụng, không khinh chê chú. Chú thầm cám ơn đức Phật, cám ơn 

cây đa đã cho chú gặp người bạn tốt như Tâm Tuệ hôm nay. 

Khi Tâm Tuệ trả tiền xong, hai chú cùng đi bộ đến chùa Từ 

Quang. Chùa này cũng nằm trên cùng một con đường với chùa 

Nghĩa Trủng mà chú Hữu ở, nhưng hai chùa cách xa nhau cả cây 

số. Vào chùa, Tâm Tuệ đưa bạn vào phòng riêng của mình rồi 

lục soạn trong đống sách trên bàn học, lấy ra vài cuốn sách đưa 

cho chú Hữu. 

"Đây là cuốn luật Sa Di mà tôi nói khi nãy, phải học thuộc 

lòng. Trong này vừa có cả âm lẫn nghĩa. Đáng lẽ phải có người 

giảng dạy, nhưng nếu chú không có người dạy thì cứ học thuộc 

lòng trước đi, rồi sau này học kỹ hơn. Ở đây tôi có thầy dạy nên 

học cũng nhanh. Độ chừng hai tháng thì xong." 

Chú Hữu nhẫm tính một lúc rồi hỏi: 

"Bao giờ thì Phật học viện khai giảng?" 

"Tháng sau. Bây giờ đã có người tập trung tại đó rồi, vì còn 

phải trải qua một kỳ thi nữa." 

"Vậy thì... tôi đâu có học kịp," chú Hữu nói. 

"Chắc là không kịp... nhưng, nếu cố gắng... hay là đi đại..." 

"Là sao?" 

"Tức là đến đại Phật học viện, năn nỉ được ở đó mà học. Nếu 

không cho học thì xin ở đó mà tu cũng được. Xin ở được thì vào 

học ké cũng đâu có khó khăn gì!" 

"Làm vậy cũng được hả?" chú Hữu mừng rỡ hỏi. 

"Tôi nghĩ là được, vì mấy thầy ai cũng thương các chú tiểu 

như tụi mình. Nếu chú lạy thầy Giám Viện, nói hoàn cảnh của 

mình rồi xin ở đó tu học, chắc thầy thương mà nhận." 

Chú Hữu sung sướng, thấy như mình đã được tham dự vào 

Phật học viện rồi vậy. Chú cũng thầm cảm phục Tâm Tuệ. Người 

đâu mà lanh lợi quá đỗi! 

Hai chú đang ngồi nói chuyện với nhau thì thầy của Tâm 

Tuệ bước ngang cửa phòng. Thấy chú tiểu lạ, thầy bước vào. 

Tâm Tuệ và chú Hữu cùng đứng dậy chắp tay vái chào. Thầy 
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xoa đầu chú Hữu hỏi: 

"Con ở đâu tới đây? chùa nào?" 

Giọng thầy nghe ấm cúng, tình cảm làm sao. Chú ngước lên 

trả lời thầy: 

"Dạ, con ở chùa Nghĩa Trủng." 

"A, chùa Nghĩa Trủng! Thầy con có khỏe không?" 

"Dạ, khỏe." 

Tâm Tuệ bỗng nói chen vào: 

"Con mới quen chú ngoài tiệm sách Tiến Đức. Chú ở chùa 

hai năm rồi mà chưa được cho học giáo lý. Chùa Nghĩa Trủng 

không có kinh sách gì hết, bạch thầy." 

Thầy không nói, lẳng lặng đến ngồi bên bàn học của Tâm 

Tuệ: 

"Tại thầy ấy muốn cho chú trau luyện đức hạnh trước, học 

hành sau. Cũng như người ta nói ‘tiên học lễ, hậu học văn’ đó 

mà. Chưa chắc hoàn cảnh của chú như vậy là xấu hơn con." 

Tâm Tuệ tiếp tục nói, và chính lúc này, chú Hữu mới nhận 

thức được rằng trong giọng của Tâm Tuệ hằn lên những bực tức 

như thể chú ấy đang nói lên sự bất mãn thay cho hoàn cảnh của 

mình: 

"Hồi trước chú Tiến cũng ở chùa Nghĩa Trủng ra đó, bạch 

thầy. Chú ấy cũng giống như chú Hữu bây giờ. May mà..." 

Thầy cắt ngang: 

"Thôi con à. Chuyện xưa rồi nhắc làm gì. Mỗi nơi có một 

nếp sống, một qui luật riêng. Không thể bắt mọi chùa phải sinh 

hoạt giống nhau được." 

Tâm Tuệ vẫn cứ lý luận: 

"Nhưng... có cái bắt buộc phải giống nhau chứ, bạch thầy?" 

Thầy ôn tồn dạy: 

"Con chưa đủ lớn để xét việc của người khác đâu con ạ." 

Thầy nói vậy, Tâm Tuệ mới chịu làm thinh. Thầy từ từ đứng 

dậy rời phòng. Đến cửa, thầy quay lại nói với chú Hữu: 

"Nếu trên bước đường xuất gia con gặp phải những buồn 

đau, trở ngại, hãy coi đó như những thử thách ban đầu của con. 

Chí càng lớn, gian nan càng nhiều. Đừng nản lòng nghe con. 

Con có cần kinh sách gì thì nói với Tâm Tuệ, rồi thầy sẽ giúp 

con." 

Những lời thân mật đầy thương yêu của thầy khiến chú Hữu 
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không ngăn được giọt lệ. Chú như kẻ lần đầu tiên nhận được tình 

cảm từ một vị thầy khả kính trong cửa chùa, và ngay lập tức, chú 

hiểu ngay rằng có những cái cao đẹp thiêng liêng hiện hữu trên 

cuộc đời. Chỉ tại chú chưa được may mắn để đón nhận mà thôi. 

Chú bỗng quỳ sụp xuống lạy thầy mà nước mắt chảy dài trên hai 

tay. Thầy đỡ chú đứng dậy, hỏi: 

"Con... con khổ lắm phải không?" 

Thầy chỉ hỏi vậy thôi là chú bật khóc nấc ra tiếng, không 

kềm hãm được nữa. Tâm Tuệ đứng bên cạnh cũng ứa nước mắt, 

quay đi. Tâm Tuệ nói: 

"Con biết mà. Con biết bạn con cũng bị như chú Tiến trước 

kia mà. Đó không phải là chùa. Ông ấy không phải là thầy." 

Thầy lớn tiếng cắt lời Tâm Tuệ: 

"Im! Con không được nói vậy. Chuyện ai làm người đó gánh 

chịu. Không dòm ngó lỗi người mà hãy tự nhìn xét chính mình. 

Con không nhớ lời dạy đó sao! Thầy không muốn con nhắc tới 

chuyện cũ của chú Tiến nữa, nghe chưa!" 

Tâm Tuệ cúi mặt dạ nhưng lòng như vẫn còn ấm ức. Thầy 

quay sang chú Hữu, an ủi: 

"Thầy đã nói với con khi nãy, hãy nhẫn nại. Xem tất cả như 

những thử thách ban đầu cho chí nguyện xuất gia của con. Khi 

nào gặp trở ngại lớn không giải quyết được thì đến đây thầy dạy 

cho phương cách tốt đẹp cho con." 

Rồi thầy đi ra. Hai chú ngồi lại trong phòng, im lặng chẳng 

nói gì. Một chặp, Hữu hỏi nhỏ: 

"Chú Tiến là ai vậy? Chú ấy bây giờ ở đâu rồi?" 

Tâm Tuệ suy nghĩ một lúc, nói nhỏ: 

"Chú đừng cho thầy biết là tôi nói nghe. Chú Tiến bây giờ ở 

chùa Phổ Hiền. Hồi đó tôi và chú Tiến cùng học ở trường Bồ Đề, 

chú ấy kể tôi nghe chuyện ở chùa Nghĩa Trủng. Sau, tôi bày mưu 

cho chú ấy... Chú Tiến sắp đi học Phật học viện với tôi đó." 

"Chú bày mưu làm sao?" 

"Đâu có gì đâu. Tôi nói chú ấy nói với ba má rằng chú không 

muốn tu nữa. Ba má chú đem chú về nhà. Rồi chú xin ba má cho 

đi tu lại ở chùa Phổ Hiền." 

Chú Hữu ngồi lặng thinh. Một hồi, chú hỏi: 

"Sao không xin từ chùa Nghĩa Trủng qua chùa Phổ Hiền 

luôn mà lại về nhà rồi xin đi lại, mất công quá vậy?" 
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Tâm Tuệ cười: 

"Tại vì đi từ chùa Nghĩa Trủng thẳng qua Phổ Hiền thì thầy 

ở Nghĩa Trủng sẽ trách thầy ở Phổ Hiền sao dụ dỗ đệ tử mình." 

"À, té ra là vậy. Mà chú Tiến kể cho chú nghe chuyện gì ở 

chùa Nghĩa Trủng?" 

Tâm Tuệ nhìn bạn, ngập ngừng: 

"Chú ấy nói... chú ấy nói ở chùa đó chú không được học 

hành gì cả mà chỉ làm việc suốt ngày." 

Chú Hữu thở dài: 

"Tại vì chùa đâu có ai, mình phải làm thôi. Mình ăn ở tại đó 

thì phải làm việc chứ làm sao nữa." 

"Biết vậy rồi. Nhưng... mình đi tu đâu phải là để làm việc 

suốt đời như vậy." 

"Vậy chú không làm việc gì trong chùa này hết hả?" 

"Không phải. Làm việc thì chú tiểu như tụi mình ở đâu cũng 

làm hết, quét sân, quét chánh điện, lau bàn ghế, thỉnh chuông, 

tụng kinh... nhưng, ngoài công việc ra, phải có tu học." 

"Tôi có tụng kinh niệm Phật và học chữ Hán mỗi ngày." 

"Như vậy chưa đủ. Chú nên biết tôi học hết bốn cuốn luật 

bằng chữ Hán, rồi cả bộ Sơ Đẳng Phật Học Giáo Khoa Thư, lịch 

sử Phật giáo, Phật Học Phổ Thông cuốn I và II, vậy mà thầy vẫn 

gởi tôi đi học ở Phật học viện. Thầy đâu có muốn giữ tôi lại đây 

hầu hạ thầy để rồi tôi thành người dốt." 

Chú Hữu cúi mặt xuống, tủi thân. Tâm Tuệ an ủi: 

"Tôi nói vậy chú đừng có buồn, đừng giận tôi nghe. Tôi nói 

thiệt đó mà. Tôi biết chú Tiến ở đó, rồi bây giờ thêm chú nữa. 

Tôi muốn giúp chú thôi." 

"Chắc không giúp gì được đâu. Tôi với chú Tiến khác nhau. 

Ba má chú Tiến thương chú, nghe chú đòi về thì cho về, đòi đi 

lại chùa khác thì cho đi chùa khác. Ba má tôi không cho phép tôi 

làm như vậy đâu. Tôi giống như con của thầy ở đó. Ba má tôi 

đâu có nhận tôi trở về lại với nhà đâu." 

Tâm Tuệ cảm thương cho bạn mình, ngồi ứa nước mắt. Một 

hồi, Tâm Tuệ nẩy ra ý kiến mới, liền nói cho bạn nghe: 

"Hay là chú xin thầy cho chú vô Phật học viện học. Nếu thầy 

cho đi, chú ở luôn tại Phật học viện, không trở về Nghĩa Trủng 

nữa." 

"Như vậy thì tội nghiệp thầy quá đi. Tôi không muốn bỏ thầy 
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đi luôn." 

"Nhưng ở đó chú đâu có tương lai! Huống chi... chú cũng 

phải đi học chứ bộ tội nghiệp thầy rồi ở bên thầy suốt đời hả!" 

"Tôi cũng biết vậy, nhưng tôi vẫn thương thầy, thấy khó bỏ 

thầy đi xa quá. Với lại... tôi biết thầy không cho tôi đi Phật học 

viện đâu, vì tôi đi thì đâu có ai giúp việc trong chùa cho thầy." 

"Đừng có lo chuyện đó mà. Hồi chú chưa đến đó chùa cũng 

đâu có ai, có sao đâu! Mà chú nói vậy có nghĩa rằng thầy muốn 

giữ chú lại ở chùa để giúp thầy thôi chứ gì! Như vậy thì thầy đâu 

có thương gì chú!" 

Chú Hữu ngồi suy nghĩ, một lát thì nói: 

"Để tôi về tính lại. Thôi bây giờ tôi phải về đi chợ kẻo..." 

"Kẻo cô Lan dưới bếp la phải không?" 

"ủa, sao chú biết?" 

"Biết chứ sao không. Cô ấy nổi tiếng mà, ai lại không biết! 

Nổi tiếng là bà chủ của chùa Nghĩa Trủng đó!" 

Chú Hữu nhìn bạn, vẻ mặt vừa ngơ ngẩn vừa buồn bã khi 

nghe vậy. Một lúc ngắn, chú mới giật mình đứng dậy, cáo từ. 

Tâm Tuệ bỏ kinh sách mình tặng bạn vào một túi ni-lông, đưa 

cho Hữu rồi đưa bạn ra đến cổng tam quan. Khi chú Hữu định đi, 

Tâm Tuệ, gọi lại: 

"Nếu học mấy cuốn này thấy không hiểu chỗ nào, chú qua 

đây tôi nói chú nghe, chỗ nào tôi không nói được thì nhờ thầy tôi 

giảng. Đừng ngại nghen. Thôi, chú về há. À khoan, để tôi kể chú 

nghe câu chuyện ngắn này. Mẹ của thầy tôi lâu lâu đến chùa ở lại 

tuần lễ hay nửa tháng. Những ngày ở lại đây bà ấy hay sai bảo 

mấy người Phật tử đến chùa làm việc này việc nọ, có khi sai tôi 

làm nữa. Ban đầu, tôi nghĩ bà ấy là mẹ thầy mà lại là người lớn 

tuổi như bà nội bà ngoại mình nên bà sai gì tôi làm đó. Nhưng 

sau tôi thấy bà có vẻ quá trớn, muốn tỏ ra mình là mẹ của thầy 

nên tôi phản đối, không chịu làm. Bà ấy lên thưa với thầy tôi, nói 

rằng tôi bướng bỉnh không nghe lời bà. Chú biết thầy tô phản 

ứngi làm sao không?" 

Chú Hữu trả lời ngay: 

"Kêu chú lên la một trận còn không thì cũng bắt quì nhang." 

Tâm Tuệ cười nói: 

"Không phải. Thầy tôi nói với bà ấy rằng tôi làm như vậy là 

đúng." 
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"Sao kỳ vậy?" 

"Thầy nói rằng tôi đến đây xuất gia làm đệ tử thầy chứ 

không phải để làm đệ tử của bà ấy. Cho dù bà ấy là mẹ của thầy, 

bà cũng không có quyền sai bảo một chú tiểu ở chùa làm việc 

này việc nọ. Chỉ có quý thầy mới có quyền sai bảo các chú thôi. 

Thầy còn nói là ba má tôi xin cho tôi được làm đệ tử thầy vì kính 

mến ngưỡng mộ thầy chứ không phải ngưỡng mộ mẹ thầy. Còn 

nữa, không thể lấy cái chuyện trật tự ở ngoài đời mà áp dụng vào 

chùa. Một chú tiểu tuy nhỏ tuổi nhưng cả tính mạng và tâm hồn 

đã trao phó cho lý tưởng phụng đạo, cho nên không ai được phép 

lấy quyền hạn thân thích hoặc dựa vào tuổi tác, dựa vào chức 

quyền mà sai bảo chú tiểu ấy. Như vậy thì mẹ thầy cũng không 

có quyền nạt nộ sai bảo hay chửi mắng tôi. Thầy nói với mẹ thầy 

thế nào nữa chú biết không? Tôi chỉ nghe lén thôi. Mẹ thầy nghe 

thầy nói thì giận lắm bỏ về, nhưng mấy hôm sau bà trở lại chùa, 

tự tay quét dọn rồi làm những việc lặt vặt trong chùa. Bà ấy 

không đứng chỉ tay sai hết người này tới người khác nữa." 

"Thầy nói với bà ấy cái gì nữa mà bà giận rồi sau đó thay 

đổi?" 

"Thầy nói... mẹ không phải là người xuất gia, mẹ sai bảo các 

chú tiểu ở chùa thì mẹ bị tổn phước lắm đó. Vì các chú tiểu đến 

chùa là để học làm Phật ngay trong kiếp này. Cho dù không 

thành Phật thì các chú cũng sẽ trở thành những vị tăng sĩ đi theo 

con đường của Phật. Các chú bỏ nhà đi tu không phải để đến 

chùa làm tôi tớ cho mọi người sai bảo..." 

Chú Hữu nghe đến đó thì trong lòng bị kích động, sực nhớ 

lại vị trí của mình ở chùa. Dù trước đây chú vào chùa chỉ vì hoàn 

cảnh gia đình, cũng như chính thân phận èo uột khó nuôi của 

chú; nhưng sau một thời gian ở chùa thì nếp sống đạo, những 

thời kinh, tiếng chuông chùa, bài học giáo lý... cũng ít nhiều 

thấm vào tâm hồn xanh tươi hồn nhiên của chú. Trong thâm tâm, 

chú biết rằng có cái gì không ổn trong đời sống hàng ngày của 

chú ở chùa hiện nay nhưng chú không tìm thấy được hoặc không 

có khả năng để nhìn thấy. Bây giờ những lời của Tâm Tuệ làm 

chú hiểu được loáng thoáng con đường cao đẹp của mình — một 

chú tiểu bỏ nhà xuất gia để học làm Phật. Chú như một kẻ bị bỏ 

quên lâu ngày tưởng mình tầm thường nhỏ mọn, nay được người 

khác nhắc nhở ca ngợi con đường thiêng liêng mình đang dấn 
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bước thì thấy bàng hoàng, chấn động đến nỗi tim chú đập mạnh 

lên từng hồi. 

Tâm Tuệ nói tiếp: 

"Thầy còn nói rằng chú tiểu là người cất bước đi tìm một 

phương trời cao rộng mà không một người lớn nào ở thế tục có 

thể làm nổi. Con đường của tụi mình là như vậy đó. Không thể 

tự khinh thường mình rồi bỏ quên chí nguyện xuất gia cao cả." 

Chú Hữu nghe bạn nói xong thì sa lệ. Chú cám ơn Tâm Tuệ. 

Hai chú chắp tay chào nhau rồi chia tay. 

 

* 

Khi chú bước vào chùa đã trông thấy cô Diệu Lan ngồi chờ ở 

cửa bếp. Mặt cô ấy hầm hầm. Chú đặt mấy trái xoài xanh và tiền 

lẻ thối lại lên bàn, không nói lời nào. Cô Diệu Lan đay nghiến: 

"Cám ơn chú, chú đi nhanh quá làm tôi hết muốn ăn rồi." 

Chú lặng thinh không đáp, quay đi về phòng riêng của mình. 

Ngay lúc đó, thầy từ trên chánh điện xăm xăm bước xuống, chặn 

chú giữa đường, hỏi: 

"Chú đi đâu giờ này mới về. Ra chợ mua trái xoài mà mất 

mấy miếng đồng hồ hả?" 

Chú cúi mặt chẳng dám nói thật: 

"Con... con... ghé tiệm sách coi mấy cuốn sách." 

"Tôi có biểu chú ghé coi sách không?" 

"Dạ không..." 

"Không sao chú làm? Chú bây giờ to gan lắm, muốn gì làm 

nấy mà, phải không?" 

"Bạch thầy, từ nay về sau con không dám nữa." 

Thầy im lặng, ngó cô Diệu Lan. Cô Diệu Lan nguýt thầy một 

cái, ngó chỗ khác, nói: 

"Nói vậy ăn thua gì." 

Thầy liền hét lên: 

"Chú lập tức lên chùa quỳ một cây nhang rồi sau đó tụng 

một thời kinh sám hối." 

Chú dạ nhỏ một tiếng rồi về phòng. Tiếng cô Diệu Lan còn 

vẳng sau lưng chú: 

"Quỳ nhang mà thấm tháp gì với nó. Oánh cho nó một trận 

mới hả giận chứ! Dạy trò mà dạy như thầy thì làm sao nó nên 

thân nổi." 
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Thầy nói: 

"Thôi mà, phạt như vậy được rồi." 

"Tôi thấy chưa được. Lần sau, thầy để tôi dạy nó. Dạy kiểu 

thầy chẳng kết quả gì đâu. Tới tay tôi thì nó phải biết..." 

 

* 

 

Chú Hữu không dám thưa thầy về dự tính nhập học Phật học 

viện. Chú chỉ lén lấy kinh sách của Tâm Tuệ cho mà tự học một 

mình trong phòng riêng. Phật học viện đã sắp đến ngày khai 

giảng rồi mà chú cũng chưa thuộc hết bốn cuốn Luật. Trình độ 

thấp kém của chú không sao có thể tự học nổi. Đêm nằm trằn 

trọc, chú quyết định ngày mai sẽ lạy thầy mà xin đi học xa. Nghĩ 

đến đời sống tu học vui vẻ với chúng bạn cùng trang lứa nơi Phật 

học viện, chú thấy sung sướng và nghe nôn nả, rạo rực trong 

lòng. 

Buổi sáng, thầy đang ngồi viết sớ, viết bùa cho một đám ma 

nào đó. Chú rón rén đến gần thầy hai ba bận rồi quay đi, chưa đủ 

can đảm để thưa thiệt với thầy ước muốn của mình. Đang ngập 

ngừng, do dự nghĩ lời để thưa thầy, chú bỗng nghe tiếng cô Diệu 

Lan dưới bếp la ơi ới. Chú chưa kịp phản ứng sao thì thấy thầy 

đã đứng phắt dậy, chạy nhanh xuống phòng cô ấy. Vừa chạy, 

thầy vừa nói với chú: 

"Nhanh, nhanh, chạy đi kêu xích-lô!" 

Chú lật đật chạy vù ra ngoài, chẳng biết ất giáp gì. Có lẽ cô 

ấy bị trúng gió. Thầy sao biết hay quá, nếu không có thầy chắc 

chú chẳng biết phải làm gì. 

Bác xích-lô chở chú chạy nhanh về chùa. Bác vừa dừng xe ở 

sân chùa đã thấy thầy dìu cô Diệu Lan bước ra. Chú thấy mặt cô 

ấy xanh mét. Cô ôm bụng la, rên thật thảm. Bác xích-lô giữ cho 

xe khỏi chỗng gọng trong khi thầy đỡ cô Diệu Lan lên xe. Thầy 

bảo bác chở xuống nhà thương hộ sinh. Chú biết nhà thương chứ 

không hiểu hộ sinh là gì. Thầy bảo chú coi chùa rồi thầy phóng 

xe gắn máy chạy theo xích lô. Chú mất cơ hội để xin thầy đi học. 

Còn có vài tuần nữa là Phật học viện khai giảng. Chú nôn nóng 

chịu không nổi, bèn đóng cửa chùa chạy qua chùa Từ Quang để 

kiếm chú Tâm Tuệ. 

Tâm Tuệ thấy chú thì mừng rỡ đưa vào phòng hàn huyên. 
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Tâm Tuệ cho biết chú ấy đang thu xếp để vào Hội An dự thi và 

nhập học Phật học viện. Tâm Tuệ hỏi về chuyện xin đi học của 

chú Hữu. Chú buồn buồn đáp: 

"Tôi định thưa thầy thì cô Diệu Lan bỗng đau bụng, rồi thầy 

đưa cô ấy đi nhà thương hộ sinh rồi. Chắc cô đau nặng lắm. Thầy 

có vẻ lo lắng lắm." 

"Nhà thương hộ sinh?" 

"Ừ." 

"Vậy là cô ấy đi sanh đó mà." 

"Hả? sanh con? sanh em bé hả?" 

"Chứ gì nữa. Thiệt là quá sức! Nhục ơi là nhục!" 

"Sao mà nhục?" 

"Chú không biết thật à? Thì... cô ấy với thầy ấy có con với 

nhau đó. Đâu có thể làm như vậy được. Xấu hổ quá đi! Chú phải 

rời ngay cái chùa đó lập tức. Đó không phải là chùa. Tôi nói rồi 

mà chú không tin. Bây giờ chú thấy chưa! A, chú Tiến kìa. Chú 

Tiến đến chơi, nhờ chú ấy giúp chú được lắm." 

Từ ngoài sân, một chú tiểu to cao, đâu khoảng mười bảy 

mười tám tuổi bước nhanh vào. Tâm Tuệ bước ra đón. Chú Hữu 

rụt rè bước theo. Ba chú chào nhau. Tâm Tuệ giới thiệu hai 

người rồi cùng kéo nhau vào phòng. Tâm Tuệ kể hoàn cảnh của 

chú Hữu cho chú Tiến nghe. Tiến cười ồ ồ, giọng chú như giọng 

vịt đực. Chú giải thích một cách mạch lạc cho Hữu nghe: 

"Đó không phải là chùa. Ông ấy cũng không phải là ông 

thầy. Đúng ra chỉ là một cái nhà thờ Phật của một ông thầy cúng, 

một ông thầy pháp. Họ ăn mặn, phải không? Chú ở đó thì biết 

quá rồi mà, đâu có ăn chay ngày nào đâu! Những ông thầy đó 

còn lấy vợ, có con, lợi dụng ngõ đạo để làm ăn, mưu sinh bằng 

nghề cúng đám chứ chẳng có lý tưởng xuất gia xuất trần gì cả. 

Ai thiệt xui xẻo mới lọt vào đó để chôn cả cuộc đời tu. Tôi đã 

lầm lẫn rồi, nay tới chú, chú biết rồi thì... tốt hơn là rời nơi đó 

sớm chừng nào tốt chừng đó." 

Chú Hữu nghe xong rúng động tim gan, người chú xụi 

xuống, xanh mét, thất vọng não nề. Ngay lập tức chú hiểu hết. 

Chú ôn lại cách thầy đối xử với mình, cách thầy và cô Diệu Lan 

giao tiếp với nhau, cách sinh hoạt của chùa với sự thờ ơ khinh bỉ 

của những người Phật tử bên ngoài. Chùa chú ở không bao giờ 

có Phật tử tụ tập đông như các chùa khác. Quanh năm suốt tháng 
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chỉ có thầy, cô Diệu Lan và chú. Thỉnh thoảng mới có một gia 

đình lầm đường lạc lối đến xin làm lễ đám ma. Đi đám ma cho 

người ta, thầy ra giá cả y như những người buôn bán ngoài chợ. 

Bây giờ thì chú hiểu hết. Chú buồn tủi cho mình, ngồi cúi mặt 

nhìn xuống đất. Chú Tiến an ủi: 

"Chỉ còn một con đường thôi là phải lập tức rời khỏi ngôi 

chùa đó. Chú đi tu không phải để làm đầy tớ cho những người 

không có chút tâm đạo như vậy. Họ chỉ lợi dụng đạo mà thôi." 

Chú Hữu không nói. Chú biết hoàn cảnh của chú khác với 

hoàn cảnh chú Tiến. Chú như là đứa con của thầy chứ không 

phải là một đứa trẻ đến chùa xin xuất gia với ý thích, chí nguyện 

hay một mục tiêu vạch sẵn. Cha mẹ chú sẽ không đón chú về cho 

dù họ có biết thầy chú thực ra chẳng phải là ông thầy tu. Cha mẹ 

chú đâu có mong đợi là cho chú đi tu với một vị thầy chân chánh 

gì đâu. Họ chỉ gởi chú vào đó để khỏi phải nuôi một đứa con khó 

nuôi mà thôi. Như vậy, chú trở thành con của thầy rồi. Chuyện lý 

tưởng xuất gia là chuyện khác. Chú nói với chú Tiến và Tâm Tuệ 

hoàn cảnh của mình. Tâm Tuệ nói: 

"Tôi biết rồi. Trước đây chú đã kể cho tôi nghe. Nhưng, chú 

phải tìm lối thoát cho chú chứ. Dù thế nào thì ông ấy cũng không 

phải là cha ruột của chú." 

"Nhưng thầy đã nuôi tôi từ mấy năm nay." 

"Từ lúc chú mười một tuổi. Đến nay chỉ mới hai năm. 

Nhưng hai năm đó, chú làm việc cực nhọc để đổi lấy mấy bữa 

cơm không tình cảm. Hơn nữa... cơm chùa là của bá tánh chứ 

không phải của ông thầy. Nói thầy nuôi là nói cho gọn, cho dễ 

hiểu. Chứ thật ra một người xuất gia ở chùa chỉ mang ơn cơm 

gạo của bá tánh mà thôi. Ông thầy không có công nuôi nấng cơm 

ăn áo mặc gì hết, nhất là một ông thầy đám thầy cúng. Ông ta chỉ 

đào tạo chú thành một người phụ tá để đi cúng kiếm tiền, để sai 

làm việc trong chùa thôi, và mỗi ngày đi cúng đám với ông ấy là 

chú đã tự kiếm miếng cơm cho chú, chứ có phải là ông ấy nuôi 

chú đâu! Ổng không có nuôi chú ngày nào hết, nghĩ lại đi!" chú 

Tiến nói một hơi với giọng đàn anh như vậy. 

Chú Hữu còn đang phân vân thì chú Tiến lại tiếp: 

"Ở đó chú không được dạy dỗ gì hết. Chú nhớ lại xem. Suốt 

năm suốt tháng chú không được dạy dỗ điều gì hay ho cả. Chỉ có 

sai vặt, đấm bóp, đi chợ, giúp cô Diệu Lan, xách nước cho cô 



THIÊN THẦN QUÉT LÁ – 100 

tắm... toàn là ba cái chuyện bá láp, bất công! Tôi nói có đúng 

không! Tôi có ở Nghĩa Trủng một thời gian đó chú à! Chú tin tôi 

đi, suốt đời chú ở đó chú vẫn cứ là một người để sai vặt mà 

thôi." 

Tâm Tuệ chen vào: 

"Chú Tiến biết không, cô Diệu Lan mới vừa đi nhà thương 

hộ sinh đó, có thầy lái xe gắn máy theo hộ tống." 

Chú Tiến thả xụi hai vai xuống ra dáng muốn xỉu: 

"Ôi trời! Chú tiểu đây có rồi mà thầy còn kiếm chi thêm chú 

tiểu khác nữa vậy thầy!" (nói ngang đây, Tiến bỗng ngay người 

lại, nói giọng nửa giỡn nửa thiệt) "à này, vậy là chú tiểu sắp ra 

đời sẽ là trụ trì tương lai vì nó là con ruột của thầy ấy, còn chú 

chỉ là con nuôi thôi. Trước sau gì rồi chú cũng phải cuốn gói ra 

khỏi chùa. Có một đứa con ruột ra đời, chú càng bị đối xử tệ 

hơn. Chú lo tính chuyện sớm đi." 

Chú Hữu càng nghe càng bối rối chẳng biết tính sao. Tâm 

Tuệ thấy tội nghiệp, nói: 

"Tôi định bụng là nếu tôi với chú Tiến xin vào Phật học viện 

được, hai đứa chúng tôi sẽ lên xin thầy Giám viện cho chú vào 

đó ở tu rồi học dự thính một thời gian, sau đó nếu chú học kịp thì 

xin học chính thức luôn." 

"Nhưng... phải có thầy bổn sư giới thiệu mà. Hôm trước chú 

nói vậy." 

Chú Tiến trả lời thay Tâm Tuệ: 

"Đó là theo nguyên tắc, chứ hoàn cảnh của chú, thầy nào 

nghe cũng sẽ hết lòng giúp đỡ. Chẳng hạn như thầy của Tâm Tuệ 

hay thầy tôi ở chùa Phổ Hiền cũng có thể giúp chú được." 

Chú Hữu sáng mắt mừng rỡ: 

"Vậy hả?" 

Nhưng rồi chú mặt chú lại chùng xuống. Chú nhớ đến chùa 

mình. Nơi đó, chú không hiểu có cái gì đó khắng khít với mình 

lắm, đến nỗi khi nghĩ đến chuyện bỏ đi, dù sung sướng cách 

mấy, chú cũng nghe đau nhói ở bên trái ngực mình. Chú không 

phân định được cái gì đã níu kéo, ràng buộc tâm hồn mình. Lòng 

chú bỗng buồn vô hạn. Chú nói với hai chú kia với giọng không 

mấy tin tưởng rằng mình sẽ quyết định tìm một cuộc sống mới: 

"Có hai chú hay quý thầy giúp thì tôi mừng lắm. Nhưng... tôi 

không biết tôi có đi được không nữa. Thôi, hay là các chú cứ vào 
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Phật học viện đi. Khi nào nghỉ học về đây các chú ghé cho tôi 

biết rồi tôi mới tính được." 

Chú Tiến nói: 

"Cái đó tùy chú thôi. Hai đứa tôi sẽ cố gắng giúp chú thoát 

khỏi đó rồi vào Phật học viện nữa. Chú chưa tính được bây giờ 

thì rãi rãi mà tính, nhưng chân thành mà nói, tôi khuyên chú 

bằng cách nào cũng phải tính chuyện rời khỏi cái chỗ hắc ám đó 

nếu chú thật sự muốn trở thành một người xuất gia chân chính. 

Còn như chú muốn trở thành thầy đám thầy cúng thì tụi tôi 

không bàn tới nữa." 

Ba chú từ biệt nhau ở cổng tam quan. Tâm Tuệ còn gắng níu 

chú Hữu lại, căn dặn kỹ càng với giọng cảm động: 

"Thầy tôi có dặn chú hôm trước là khi nào chú có chuyện 

khó xử thì đến thầy, thầy sẽ giúp chú, chú nhớ nghen, đừng để ai 

ăn hiếp hành hạ chú nghe." 

Chú Tiến cũng nói: 

"Có hàng trăm chùa sẵn sàng dang tay đón nhận những chú 

tiểu xuất gia như chú. Hoàn cảnh của chú, không chùa nào từ 

chối đâu. Chú nhớ nghe." 

Chú Hữu nghe lời dặn dò của hai bạn mà chảy nước mắt. 

Chú không ngờ chú có thể có được những người bạn tốt như hai 

người bạn này. Các chú chắp tay vái chào nhau. Chú Hữu vội vã 

trở về chùa. 

Vừa bước vào cổng chú thấy thầy tay cầm roi đứng chực 

sẵn. Thầy vụt cho chú mấy roi vào lưng, vào vai. Đau quá chú 

chạy ra sân, thầy rượt theo, hét: 

"Đứng lại, đứng lại không tao đuổi luôn ra ngoài đường!" 

Chú không dám chạy nữa, đứng lại chịu đòn. Thầy chẳng nói 

chẳng rằng, quất chú túi bụi bằng chiếc roi mây mà khi nào nóng 

giận lắm thầy mới cầm đến để phạt chú. Chú té xuống đất, thầy 

cũng chẳng tha, quất bừa lên người chú. Chú lăn qua lăn lại để 

tránh đòn nhưng vẫn không thoát được những lằn roi đau xé thịt 

da. Thầy ngưng tay rồi, chú mới lồm cồm ngồi dậy, khóc thút 

thít. Thầy gằn giọng: 

"Tôi bảo chú giữ chùa mà chú bỏ đi đâu? Lỡ ăn trộm vô hốt 

hết đồ thì sao!" 

"Dạ... con đã khóa cửa rồi." 

"Khóa cửa mà ăn nhằm gì! Nhưng tôi hỏi chú đi đâu?" 



THIÊN THẦN QUÉT LÁ – 102 

"Dạ... con... con ra tiệm sách." 

"Ra tiệm sách làm cái gì! Tôi có bảo chú đi không! Kinh 

sách ở chùa chú học có hết đâu. Chữ Hán học đã hết đâu! Bộ tôi 

dạy chú không đủ sao mà còn đi kiếm thêm sách về học? Làm 

như là hiếu học lắm vậy! Đi vô rửa mặt đi. Chú còn tái phạm tôi 

đuổi chú về với ba má chú lập tức." 

"Dạ... con không dám nữa," chú đứng dậy vái chào thầy rồi 

vào trong. 

Thầy thì vào phòng cô Diệu Lan loay hoay soạn đồ đạc gì 

đó. Chú vào phòng kiếm dầu xức lên các vết xước và bầm trên 

người, thấy đau rát cả người. Một lúc, thầy ôm một gói đồ lớn ra 

cột phía sau xe gắn máy. 

"Hữu!" 

Chú dạ rồi chạy ra sân: 

"Thầy gọi con?" 

"Coi chùa nghe chưa. Thầy đi xuống nhà thương, tối mới về. 

Nếu sau mười giờ không thấy thầy về, chú cứ đóng cửa nẻo kỹ 

lưỡng rồi đi ngủ, nghe chưa?" 

"Dạ," chú đáp mà trong lòng thấy vui vui. Chú chẳng hiểu 

sao bây giờ chú lại thấy vui khi thầy đi vắng. Chú phụ giúp thầy 

ràng bao đồ sau xe. Thầy đang hầm hầm bỗng đổi vui, vừa cười 

vừa nói: 

"Cô Lan sanh đứa con trai." 

"Vậy hả thầy?" chú Hữu hỏi lại cho có lệ. 

Thầy có vẻ vui lắm. Nếu không thì thầy còn đánh phạt chú 

nặng nề hơn nữa. Chú nghĩ vậy. Đứa bé trai mới chào đời chẳng 

dính dáng gì đến chú để có thể cho chú niềm vui. Nhưng cũng 

nhờ nó mà thầy nhẹ tay với chú hôm nay mà thôi. Khi thầy đi 

rồi, chú lẩn thẩn bước ra sân, đến ngồi dưới gốc cây đa. Những 

rễ má chằng chịt của cây đa rũ xuống quanh chỗ chú ngồi. Chú 

thấy ấm lòng khi ngồi dưới gốc đa—người bạn thân thuộc của 

chú. Chú nói với cây đa: 

"Đa ơi, sao tui khổ vậy Đa? Thầy đánh tui Đa có thấy 

không? Đây nè, đánh chỗ này sứt cả miếng da, chảy máu ra, Đa 

có thấy không? Còn chỗ này, chưa chi mà bầm tím rồi. Từng lằn, 

từng lằn ở đây nữa nè. Đau lắm đó Đa à! Không ai cản thầy hết 

Đa thấy không? Hồi tui ở nhà... hu hu... hồi tui ở nhà... ba má tui 

đâu có đánh tui. Ba má tui thấy tui ốm yếu nên không bao giờ 
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đánh tui hết á. Hu hu... ba má tui tưởng thầy tui hiền, sẽ không 

đánh tui... hu hu... vậy mà thầy đánh tui hoài. Ba má tui đâu có 

biết. Mà tui cũng không dám nói cho ba má tui nghe nữa. Tui 

đâu có muốn ba má tui buồn... Đa thấy tui có hoang không? Tui 

đâu có hoang phải không? Tui đi qua chùa của bạn tui thôi mà, 

vì bạn tui sắp đi học xa rồi, tui phải qua từ giã bạn tui chớ. Bạn 

tui hai người, người nào cũng được đi học hết đó Đa à. Bạn tui 

sướng lắm, được thầy thương, không bị ai mắng chửi, đánh đập, 

ăn hiếp hết.... hu hu, sao tui khổ vậy hở Đa?" 

Cây đa như lắc lư, xào xạc cả lá cành để an ủi chú. Chú ngồi 

đó mà khóc cho đến khi trời tối mới từ giã cây đa mà vào trong. 

Ngồi nơi bàn học trong phòng riêng của mình, nhìn sách vở 

bút tập, nhìn mấy cuốn luật mà Tâm Tuệ tặng, chú bỗng thấy nỗi 

háo hức đi học xa ùn ùn nổi dậy. Chú khát khao được vào Phật 

học viện biết bao. Chú tự nhủ: "Không lẽ mình ở suốt đời tại đây 

để đi cúng đám, làm việc lặt vặt như vầy hoài sao!" Chú đứng 

dậy đi vòng vòng trong phòng rồi lại ngồi xuống trước bàn học. 

Tại sao mình không nhân cơ hội thầy đi vắng mà bỏ chùa trốn 

theo chú Tiến với Tâm Tuệ? Hai chú ấy nói là quý thầy ở chùa 

nào cũng vui lòng nhận mình đến ở hết. Quý thầy khác đâu có 

giống thầy ở đây. Như thầy của Tâm Tuệ đó, thầy ấy sao mà hiền 

và thương Tâm Tuệ quá, thương cả mình nữa. Ở chùa khác cũng 

đâu có ai như cô Diệu Lan, đụng đâu sai đó, chửi đó, có khi cãi 

lộn với cả thầy nữa. Thầy còn nể sợ cô ấy nữa thì làm sao cô ấy 

chẳng ăn hiếp mình! Nghĩ vậy, chú vụt đứng dậy, ra cổng chùa 

nhìn xem thầy đã về chưa. Rồi chú trở lại phòng, đứng tần ngần, 

phân vân một lúc. Cuối cùng, chú vội vàng thu xếp hai bộ áo 

quần cùng một ít kinh sách của mình vào một cái bao ni-lông 

lớn. Xong, chú khép cửa phòng lại. Đi quanh khóa chặt các cửa 

để ăn trộm khỏi vào lấy đồ của chùa. Rồi chú ôm gói đồ, vụt 

chạy ra ngoài. Nhưng đến ngang cổng tam quan, chú bỗng khựng 

lại. Chú thấy sao mà khó lòng bỏ đi một cách âm thầm lén lút 

như vầy. Có cái gì đó níu kéo chú mà chú không hiểu nổi. Mấy 

năm nay sống bên một vị thầy nhu nhược sợ đàn bà, ít suy nghĩ, 

ít tình cảm và một người đàn bà đanh đá hiểm ác lúc nào cũng 

sẵn sàng hoác rộng miệng ra để chửi rủa tru tréo, chú thấy không 

lưu luyến gì với họ cả khi quyết định rời họ mà đi ngay lúc này. 

Nhưng sao trong lòng chú vẫn nghe một cái gì đó buồn buồn, 
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vương vấn. Dường như nơi cảnh chùa nhỏ hẹp buồn tẻ này vẫn 

có cái gì êm đềm khắng khít với tâm hồn chú, vuốt ve những đau 

buồn tủi nhục của chú hằng ngày. Chú thấy quặn đau trong lòng 

khi đứng nơi cổng tam quan với ý nghĩ nhìn lại ngôi chùa lần 

cuối trước lúc từ biệt. Dùng dằng một lúc, chú thở dài rồi lững 

thững quay trở vào trong, không đi nữa. Chú ném gói hành lý 

của mình trên giường. Chú bước lên chánh điện, đi quanh các 

bàn thờ, nhìn thật kỹ những tượng Phật, tượng Bồ Tát, tượng Hộ 

Pháp và các khuôn hình quen thuộc trên bàn thờ vong linh. Chú 

nhớ những thời tụng kinh của mình từ khi mới vào chùa đến nay. 

Chắc là cả ngàn lần chú tụng kinh nơi chánh điện này rồi. Những 

lần đó, có khi có thầy, có khi chỉ mình chú. Chú thích tụng kinh 

lắm. Nhưng, hình như chuyện tụng kinh không phải là điều làm 

chú lưu luyến. Chú có thể tụng kinh ở một ngôi chùa khác với 

thầy khác hoặc các chú tiểu khác. Chú đứng mãi nơi chánh điện 

mà chẳng hiểu chú luyến tiếc gì nơi đây và chú cũng thật tình 

chẳng biết phải làm gì ngay lúc này nữa. Chỉ thấy một nỗi buồn 

tràn ngập trái tim nhỏ bé của mình. 

Bỗng chú nghe thấy tiếng xe gắn máy của thầy chạy vào sân 

chùa. Chú lật đật rời chánh điện trở về phòng mình, cất dấu gói 

hành lý. Chú ra đón thầy ở cửa hông của chùa. Vừa khóa xe, 

thầy vừa nói: 

"Thằng nhỏ dễ thương hết sức!" 

Chú chẳng nói gì. Chú nhớ đến Tâm Tuệ và chú Tiến. Các 

chú ấy cho rằng thầy và cô Diệu Lan đã có con với nhau. Có 

nghĩa rằng thằng bé mới chào đời là con thầy. Hèn chi thầy vui 

quá. Y hệt ba chú mừng thằng cu Đen em út của chú lúc nó mới 

được mẹ chú sanh ra vậy. 

Ngày nào thầy cũng lái xe gắn máy mang cơm mang nước gì 

đó cho cô Diệu Lan. Đâu khoảng tuần lễ thì thầy đưa cô ấy cùng 

thằng bé sơ sinh về chùa. Thằng bé được thầy hay cô Diệu Lan 

đặt tên là Mừng. Chắc thầy mừng quá không nghĩ ra được cái tên 

nào khác bèn đặt đại theo xúc cảm của thầy thôi. Cô Diệu Lan 

hay sai chú quạt lò than đặt dưới giường cho cô. Khi thằng Mừng 

khóc, cô bảo chú đu đưa cái nôi cho nó nín. Rồi cô tập cho chú 

thay tả cho nó nữa. Chú ghét nhứt là công việc thay tả này. Một 

tay bịt mũi một tay thay, chú bị cô Diệu Lan chửi cho một hồi: 

"Làm gì dữ vậy! Em nó có ăn uống gì đâu mà c. em thúi! Bịt 
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mũi bịt mũi có ngày bị quả báo sứt mũi cho mà coi!" 

Những ngày cô nằm dưỡng chú thật là cực nhọc. Hầu như 

suốt ngày chú thường trực dưới phòng cô để chực cô sai bảo và 

cũng để ẵm, ru thằng Mừng cho cô ngủ ngon giấc (thầy bảo vậy). 

Vừa lo việc chùa, chú còn phải lo cho cả hai mẹ con cô Diệu Lan 

nữa, thật là cực nhọc. Chú nhớ hồi thằng cu Đen em chú chào 

đời, ba má chú đâu có bảo chú làm gì. Chú thấy chán nản lắm, 

nhưng chú cứ bặm môi, cúi mặt mà làm tất cả những gì thầy và 

cô sai bảo. Có lúc đang ngồi đưa nôi cho thằng Mừng, chú bỗng 

nẩy sinh ý nghĩ bỏ chùa mà đi. Nhưng, chú nghĩ, có lẽ giờ này 

Tâm Tuệ và chú Tiến đã đi vào Hội An để dự cuộc thi tuyển vào 

Phật học viện rồi. Chú có trốn đi thì cũng chẳng ai hướng dẫn và 

giúp đỡ. Thôi thì đành cắn răng mà chịu. Huống chi chú vẫn còn 

quyến luyến gì đó nơi chùa này đến nỗi mỗi khi nghĩ đến chuyện 

đi thì tự dưng thấy đau đau ở trái tim. 

Chiều đó, cô Diệu Lan lại sai chú đi mua đồ. Mua sữa bò cho 

thằng Mừng. Chú nghĩ bụng, phải nhân cơ hội này ghé chùa Từ 

Quang thăm Tâm Tuệ. Hy vọng chú ấy và chú Tiến chưa đi Hội 

An. 

Quả nhiên Tâm Tuệ chưa đi. Chú Hữu mừng lắm, bước vào 

phòng bạn là hỏi dồn: 

"Tôi tưởng chú đi rồi chớ. Chừng nào mới đi? Chú Tiến có 

qua đây đi chung với chú không? Các chú đi chừng nào thì về 

thăm?" 

Tâm Tuệ nói mà giọng có vẻ ái ngại, sợ bạn buồn tủi: 

"Sáng mai hai đứa tôi đi rồi. Tối nay chú Tiến qua đây ở lại 

một đêm. Đến Phật học viện, tụi tôi phải chờ khoảng tuần lễ rồi 

mới thi khảo hạch. Nếu đậu thì ở luôn đó mà học, rớt thì về lại 

đây ngay." 

"Nhưng chắc là không rớt đâu phải không chú?" chú Hữu 

hỏi. 

"Tôi cũng nghĩ vậy. Tôi và chú Tiến học kỹ lắm. Điều kiện 

là tốt nghiệp Sơ đẳng Phật học nhưng tôi và chú Tiến đều đã học 

chương trình tương đương với Trung đẳng I thì làm sao mà rớt 

được. Chú Tiến nói sẽ cố gắng xin cho chú vào Phật học viện, 

nếu không dự học được thì cũng xin ở đó mà tu cũng tốt phước 

hơn là..." 

Tâm Tuệ chưa nói hết câu thì Hữu đã sa nước mắt, cúi mặt 
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nghẹn ngào. 

"Sao vậy? Có chuyện gì vậy? Chú bị họ ăn hiếp phải không? 

Nói tôi nghe đi?" Tâm Tuệ nóng ruột hỏi. 

Chú Hữu không trả lời được, cổ họng chú nghẹn cứng. Sự 

quan tâm của bạn làm chú cảm động và càng khóc nhiều hơn, 

nước mắt chú chảy từng hàng từng hàng xuống hai gò má ốm 

xanh. Tâm Tuệ lúng túng chẳng biết an ủi bạn thế nào. Chỉ cầm 

tay bạn mà bóp nhẹ. Vừa lúc đó, chú Tiến bước vào, mang theo 

hai cái va-li lớn. Thấy Hữu khóc, chú Tiến nói ngay: 

"Có chuyện rồi phải không! Cái mụ đó đánh đập chú hả? Tôi 

nói chú bỏ đi, đừng nấn ná chi ở cái chỗ u tối đó. Họ làm gì chú 

vậy, nói tôi nghe coi." 

Chú Hữu không nói gì được. Phải một lúc lâu, chú mới nói 

tóm được một câu: 

"Suốt ngày tôi phải giữ em, thay tả, chăm sóc cho cô Diệu 

Lan và thằng con của cổ..." 

Chú Tiến nghiến răng nói: 

"Không được! Dứt khoát là không được rồi. Họ làm vậy là 

hết mức rồi. Không ai mà chấp nhận được! Để tôi qua đó nói 

chuyện với họ. Phải chấm dứt lập tức tình trạng bỉ ổi đó!" 

Chú Hữu níu Tiến lại: 

"Đừng chú. Đừng làm vậy, thầy đuổi tôi đó." 

"Đuổi? Đuổi thì đi chứ sợ gì! Thiếu gì chùa thương chú. Chú 

là chú tiểu rồi thì tất cả các chùa đều là nhà chú, chú có biết 

không? Chú là con của Giáo Hội, chẳng phải là con riêng gì của 

ông ấy hết! Đi, ba đứa mình đến đó nói chuyện thẳng với họ." 

Chú Hữu dùng dằng níu bạn, không muốn đi. Tâm Tuệ cũng 

giữ chú Tiến lại, nói: 

"Khoan đã Tiến à, đừng nóng nảy như vậy. Thầy ấy là người 

lớn, thầy đâu thèm nói chuyện với tụi mình. Nếu cần thì nhờ thầy 

tôi qua nói chuyện, hoặc là... chú Hữu cứ đi luôn khỏi cần quay 

về nữa thì êm chuyện. Chú ở đây, ngày mai theo chúng tôi đi đến 

Phật học viện. Tụi tôi xin dự thi để nhập học, còn chú thì xin 

nhập chúng ở tu; khi nào chú có thể học theo kịp thì xin học. 

Thời gian đầu chỉ xin ở tu thôi. Chắc chắn ba đứa lên lạy thầy 

Giám viện nói rõ hoàn cảnh chú thì thầy sẽ nhận chú làm đệ tử 

ngay. Các chú thấy sao?" 

Tiến đáp ngay: 
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"Hay lắm, ý kiến rất là hay. Chú Hữu bây giờ cứ ở lại đây đi, 

sáng mai tụi mình cùng đi. Chắc chắn thành công mà. Đừng có 

thèm trở về cái địa ngục đó nữa." 

Hữu nghe ý kiến các bạn, trong lòng vô cùng phấn khởi. 

Nhưng nhớ lại là mình chưa chuẩn bị gì hết, chú nói: 

"Cám ơn các chú bày cách hay. Tôi vui lắm. Nhưng..." 

"Đừng có nhưn nhị gì hết. Không có tiếc gì cái chỗ đó nữa," 

chú Tiến chận ngang. 

"Không phải. Tôi đang cầm tiền để mua sữa cho thằng Mừng 

con cô Diệu Lan." 

"Cứ mua sữa đi... rồi để tôi nhờ một bác xích lô mang về 

chùa Nghĩa Trủng dùm là được rồi. Có bác Bảy xích lô ở kế bên 

chùa này nè," Tâm Tuệ nói. 

"Nhưng... tôi còn đồ đạc ở chùa, làm sao mà lấy được?" Hữu 

nói giọng lo lắng. 

"Đồ của bọn tiểu mình có gì đâu mà tiếc! Cũng là hai ba bộ 

đồ vạt khách với dăm ba cuốn kinh thôi chứ nhằm nhò gì đâu! 

Bỏ hết đi, tụi tôi góp tiền may đồ khác cho chú. Bây giờ chú mặc 

tạm đồ của Tâm Tuệ cũng vừa mà," Tiến góp ý. 

"Chú Tiến nói đúng đó, bỏ hết đồ đó đi, sắm lại đồ khác. Tụi 

tôi có may thêm đồ trước khi đi Hội An, để tôi chia bớt cho chú 

hai bộ mặc tạm. Sau này tụi mình may thêm. Tôi và Tiến đều có 

tiền của gia đình, lại thêm tiền của thầy cho nữa. May đồ, mua vé 

xe đò, vậy là đủ rồi, kinh sách học thì chùa nào lại chẳng có, 

khỏi lo chú à. Đồng ý đi. Tụi tôi không muốn chú tiếp tục bị đày 

đọa nữa. Chú phải dứt khoát thì mới có tương lai được." 

Hữu suy nghĩ một lúc, lau nước mắt rồi sung sướng gật đầu. 

Tâm Tuệ đưa tiền nhờ bác Bảy xích lô mua sữa rồi đem đến 

trao tận tay cho cô Diệu Lan. Bác Bảy là Phật tử thân cận của 

chùa Từ Quang, theo lời dặn của chú Tâm Tuệ, chỉ nói vắn tắt là 

có một chú tiểu nhờ đem sữa đến và chú ấy sẽ không bao giờ trở 

lại nữa. Cô Diệu Lan tròn xoe đôi mắt, lật đật lên báo tin cho 

thầy biết. Thầy hầm hầm la hét om sòm: 

"Để rồi coi, một hai ngày đói meo ngủ bờ ngủ bụi rồi nó 

cũng lết về đây cho mà xem! Đồ cái quân mất dạy, phản chủ!" 

Tâm Tuệ không muốn phiền đến thầy mình nên đem dấu chú 

Hữu trong phòng. Buổi tối, Tâm Tuệ đem cơm vào phòng cho 

chú Hữu ăn. Tâm Tuệ nói: 
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"Chút nữa tôi và chú Tiến lên lạy từ giã thầy để khuya nay 

đi. Khi tụi tôi đi chào thầy, chú cứ ở lại trong phòng này. Tối nay 

chú ngủ tạm một đêm ở đây, khuya này khi thầy đang tụng kinh 

thì tụi mình rời chùa ra bến xe, vậy thì thầy sẽ không biết gì hết. 

Tôi không muốn thầy biết chuyện... thực ra thầy tôi biết thì thầy 

cũng thương mà giúp chú thôi, nhưng sợ thấy thầy khó xử với 

thầy chú. Chuyện tụi mình tính tôi nghĩ là sẽ êm xuôi, không 

muốn phiền thầy để rồi giữa hai chùa, hai thầy có xích mích với 

nhau. Chú hiểu tôi không?" 

Chú Hữu gật đầu ngay. Chú không ngờ Tâm Tuệ mới mười 

sáu tuổi mà lanh lợi, tế nhị, biết điều làm sao. 

Buổi tối sau khóa Tịnh Độ, thầy gọi chú Tâm Tuệ và cả chú 

Tiến lên phòng riêng của thầy để dặn dò chuyện đi học xa. Tâm 

Tuệ và Tiến dấu nhẹm chuyện của chú Hữu, không hé môi với 

thầy lời nào. Thầy soạn cho Tâm Tuệ và chú Tiến một ít kinh 

sách cần thiết. Thầy còn cho hai chú tiền để đi học xa nữa. Khi 

rời phòng thầy, chú Tiến nói với Tâm Tuệ: 

"Thầy tôi có cho tôi tiền rồi. Tiền của thầy chú cho thêm, tôi 

dành cho Hữu. Nghĩ đến chú ấy tôi thấy tội nghiệp quá. Hy vọng 

chuyến đi này sẽ cho chú ấy một cuộc sống mới, đúng nghĩa." 

Sau khi coi lại hành lý lần chót, Tâm Tuệ và chú Tiến giăng 

mùng. Ba chú nằm chung trong một cái mùng to, cùng ngủ dưới 

đất. Cả đêm ba chú cứ bàn tính, nói chuyện tương lai. Hữu sung 

sướng ngủ không được. Hai chú kia ngủ ngon rồi mà mắt chú cứ 

trao tráo. Chú nằm lăn qua trở lại bao lần. Chú nhớ về chùa. Chú 

ôn lại những ngày đầu khi cha mẹ chú đưa chú vào chùa. Chú 

thấy thương cha mẹ quá. Cha mẹ chú đâu có biết chú bỏ chùa mà 

đi thế này. Nếu biết, cha mẹ chú hẳn là buồn lắm. Chắc cha mẹ 

sẽ nghĩ rằng chú hoang đàng, ngỗ nghịch, dám cãi thầy, bỏ chùa 

đi hoang. Chú nghĩ là chú cần phải viết cho cha mẹ một lá thư 

ngay sau khi đến Phật học viện và biết kết quả chuyện cư trú của 

mình tại đó. Càng suy nghĩ lòng chú càng nghe buồn vô hạn. Nỗi 

vui nỗi buồn chen vào nhau, cắn xé nhau, làm cho lòng chú dùng 

dằng rồi căng ra, thật khó chịu. Chú không rõ tại sao quyết định 

bỏ chùa đi để tìm một đời sống mới nơi chùa khác, là một quyết 

định hợp lý, đầy ý nghĩa, đầy hạnh phúc, mà lại khiến cho tâm 

hồn chú thấy chùng xuống như mất mát một cái gì to lớn lắm 

vậy. Nghĩ đến thầy và cô Diệu Lan, trong lòng chú không nẩy 
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sinh chút tình cảm êm đềm nào hết. Thật uổng phí hai năm 

chung sống với họ dưới một mái chùa. Giờ này nghĩ đến họ, chú 

chỉ nghe một nỗi chán chường, tởm lợm. Chú không luyến tiếc gì 

họ cả. Có một cái gì khác mà chú bỏ quên nơi ngôi chùa đó. Chú 

không nghĩ ra được. Chú nằm trằn trọc cho đến một hai giờ 

khuya, bỗng dưng chú sực nhớ đến người bạn thân yêu của chú. 

Chú ngồi vùng dậy. Phải rồi, cây đa, cây đa! Chú thương cây đa 

của chùa quá. Đó là người bạn duy nhất từng lắng nghe, từng 

chứng kiến bao nỗi đau buồn khổ nhục của chú suốt hai năm 

nay, từ khi chú vào chùa. Chú ngồi đó, nghĩ đến cây đa, chú nhớ 

cây đa, và chú khóc. Một chặp lâu, thấy Tiến và Tâm Tuệ hãy 

còn ngủ ngon, chú bỗng nẩy ý định quay trở về chùa. 

Chú rón rén chui ra khỏi mùng. Chú ước tính, từ đây về chùa 

chú khoảng một cây số, nếu chú đi bộ thì chỉ mất mười lăm phút 

là cao. Chú rón rén mở cửa phòng Tâm Tuệ, bước ra ngoài. Chú 

nhẹ nhàng đi băng ngang phòng ăn, phòng thầy trụ trì, hành lang 

chánh điện, rồi ra sân. Cổng chùa này chỉ cài then chứ không 

khóa kỹ như cổng chùa chú. Chú khép cổng lại rồi đi nhanh về 

hướng chùa mình. 

Đường phố vắng hoe, chỉ có vài chiếc xích lô đạp nhanh đi 

tìm khách. Chú cúi mặt đi không nhìn ngó ai. Từ xa, chú đã thấy 

cây đa vươn lên phủ rợp cả một nửa mái chùa. Nhìn thấy cây đa, 

trong lòng chú đã rung lên, xúc động. Chú chạy nhanh đến cổng 

chùa. Cổng khóa không vào được, chú leo qua song sắt nhảy vào 

trong. Rồi chú chạy a đến cây đa. Chú ôm cây đa mà khóc nấc. 

Cây đa, người bạn khổng lồ của chú, dường như dang tay để ôm 

chặt chú vào lòng. Chú chẳng nói gì với cây đa. Chỉ khóc thôi. 

Rồi chú từ biệt cây đa. Nhảy ra khỏi cổng rào rồi, chú đưa tay 

vẫy vẫy với cây đa: 

"Tạm biệt Đa nghen. Ở đâu tui cũng nhớ Đa hết. Đa ở lại 

đừng có buồn nghe Đa..." 

Rồi chú phóng nhanh trở lại chùa Từ Quang. Nhẹ nhàng vào 

sân chùa, vào phòng Tâm Tuệ, chui vào mùng, nằm xuống ngủ. 

Bây giờ chú ngủ được rồi. 

Bốn giờ khuya, khi thầy của Tâm Tuệ tụng kinh trên chánh 

điện, Tâm Tuệ đánh thức Hữu và Tiến dậy. Cả ba cùng mang 

hành lý ra bến xe. Chú Hữu phụ xách hành lý cho hai chú kia, vì 

chú chẳng có hành lý gì. Mua được vé xe rồi, ba chú leo lên xe 
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ngồi. Tài xế cho biết một tiếng đồng hồ nữa xe mới chạy. Ba chú 

ngồi trên xe với tâm trạng nao nao, sung sướng. Khi chất hành lý 

xong xuôi, bác tài xế kiểm soát vé của hành khách trước khi khởi 

hành. Các chú biết là xe sắp chạy rồi. Khung trời mới sắp mở ra 

rồi. 

Bỗng nghe tiếng gọi từ phía dưới xe. Tiếng gọi rất quen 

thuộc: 

"Tâm Tuệ, Tâm Tuệ!" 

Chú Tâm Tuệ thò đầu ra khung cửa sổ và thấy thầy mình. 

Tay thầy ôm một gói đồ, tay kia thầy cầm hai cái phong bì, vừa 

đi quanh xe vừa cất tiếng gọi. Tâm Tuệ mừng quá reo lên: 

"Con đây, bạch thầy!" 

Thấy ba chú rồi, thầy xin phép tài xế lên xe để dặn dò các 

chú. Ba chú cùng đứng dậy chắp tay vái chào thầy. Thầy kéo chú 

Hữu đến gần, ôm chú vào lòng, rồi xoa đầu chú. Chú không ngờ 

trước được sẽ có sự cố này xảy ra. Chú chỉ biết khóc, gục mặt 

vào chiếc áo nâu bao dung của thầy mà khóc. Thầy hiền hòa nói: 

"Đây là hành lý thầy gói cho con. Phong bì này là thư giới 

thiệu của thầy, con mang lên trình Thượng Tọa Giám Viện thì 

Thượng Tọa sẽ cho con ở lại Phật học viện mà tu học. Thượng 

Tọa là bạn cũ của thầy đó. Còn phong bì này là chút tiền thầy 

cho để con mua sắm thêm các thứ linh tinh. Trong gói đồ này có 

vài cuốn kinh và mấy xấp vải để con may đồ. Con cố gắng tu học 

nghen. Có gì không hiểu thì nhờ chú Tiến và Tâm Tuệ dìu dắt. 

Thầy không kịp thời giờ để căn dặn, dạy dỗ con. Con nên tự biết 

con đường cao đẹp mà con chọn để tiến tu. Không còn con 

đường nào cao quý hơn. Thôi các con đi bình an và thành công 

há." 

Thầy xoa đầu các chú rồi xuống xe. Ba chú nhìn theo thầy 

rồi nhìn nhau. Không chú nào biết tại sao thầy biết có chú Hữu 

trốn chùa đi theo chuyến đi này. Chỉ có chú Hữu là thầm đoán 

được rằng có thể lúc khuya lẻn về chùa Nghĩa Trủng thăm cây 

đa, thầy đã thức và thấy chú... Bỗng thầy lại xuất hiện ở dưới, 

bên khung cửa sổ, thầy ngước lên gọi chú Hữu. Tâm Tuệ nhường 

chỗ cho chú Hữu chen ra cửa sổ. 

"Bạch thầy gọi con?" chú Hữu cảm động hỏi. 

Thầy cười cười nói: 

"Khi nào thầy đi ngang chùa con thầy sẽ vẫy tay với cây đa, 
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nói rằng con rất dễ thương, và con đang siêng năng tu học ở xa, 

nhé!"  

 

  

California 13/7/92 
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Quét lá 

 

 
 

Thầy trụ trì vóc người gầy gò, xương xẩu như một nhà tu 

khổ hạnh nhưng thầy làm việc rất mau mắn, tươm tất. Cứ đến 

chùa mà nhìn cách thầy điều động công việc trong một ngày lễ 

lớn thì biết thầy có óc tổ chức và giỏi dang như thế nào. Thầy 

sống bình dị, hiền hòa, ai gặp cũng thấy cảm mến. Nhờ vậy mà 

ngôi chùa nhỏ trở nên rất cần thiết cho cái xóm lao động nghèo 

khổ này. Năm ngoái có vài bổn đạo ở thị xã đến viếng chùa và 

muốn cúng tiền để thầy cất lầu cao lên. Thầy không nhận. 

Nguyên do rất đơn giản: thầy không muốn mái chùa cao khỏi 

những mái nhà ọp ẹp chung quanh cũng như vượt quá tầm nhìn 

của những con người lam lũ trong xóm. Thầy chú trọng việc cảm 

hóa, dạy dỗ kẻ khác trong việc học đạo cũng như giúp đỡ họ lúc 



VĨNH HẢO – 113 

khó khăn hơn là xây dựng chùa tháp đồ sộ nguy nga để rồi không 

lợi ích gì thiết thực cho những con người đau khổ. 

Một hôm, trời hãy còn mờ sáng, thầy đang ngồi đọc sách thì 

thấy thấp thoáng ngoài vườn chùa một chú bé trai đâu chừng 

mười hai tuổi đang đi dạo trong sân, quanh tượng Bồ Tát Quán 

Thế Âm. Giờ này ít có ai đến chùa. Sự hiện diện của chú bé vào 

lúc mờ sáng như vầy khiến thầy cảm thấy có một cái gì khác 

thường. Trông chú bé mặt mày sáng láng thông minh, ăn bận 

tươm tất chứ không lem luốc như lũ trẻ hàng xóm. Từ trong nhìn 

ra, thầy thấy rõ chú bé, nhưng chú bé không nhìn thấy thầy. Tự 

dưng thầy lưu tâm đến chú bé như đọc được nơi chú cái nét đặc 

biệt mà lại quen thuộc nào đó. Thầy nhớ năm xưa khi thầy còn 

bé sắp sửa đi tu, thầy cũng đến chùa và lẩn quẩn quanh sân với 

một vẻ trìu mến như vậy. Lúc đó, thầy thấy thế giới của chùa trở 

thành ngôi nhà thân yêu quen thuộc của mình. Cảm giác đầu tiên 

của thầy bấy giờ khi bước chân vào chùa chẳng khác gì cảm giác 

của một gã giang hồ lâu năm trở về căn nhà xưa của mình vậy. 

Nay hình ảnh chú bé dạo sân chùa gợi lại nơi thầy kỷ niệm dễ 

thương của ngày cũ. Chú bé dừng lại trước tượng Quán Thế Âm, 

ngước mắt lên nhìn đức Bồ Tát như đang muốn nói lên ước 

nguyện nào đó của chú. Thầy xúc động nhớ lại rõ ràng cách đây 

ba mươi năm trước thầy cũng đứng trước tượng Bồ Tát để cầu 

nguyện cho sự xuất gia của mình được thành tựu. Có lẽ chú bé 

đang dự tính xuất gia như thầy xưa kia, thầy nghĩ thầm như vậy. 

Thầy xếp sách lại, từ từ bước ra khỏi phòng để ra sân chùa. 

Ngang nhà bếp, thầy nhặt cây chổi có cán dài mang ra sân. Sân 

hãy còn ướt nước vì thầy đã tưới cây và rưới nước sân từ hồi 

năm giờ sáng sau khi tụng thời công phu khuya. Bây giờ thầy 

quét, đất không lên bụi. Lâu nay, vì chùa không có chú tiểu nào, 

thầy đảm trách luôn việc quét sân chùa. 

Thầy quét từ hiên bếp dần ra sân trước. Vừa quét thầy vừa 

nhớ lại năm xưa sư phụ của thầy cũng quét sân và thầy là chú bé 

đến làm quen với sư phụ để học cách quét lá đa và xin tham dự 

vào hàng ngũ những thiên thần quét lá. Lần đầu gặp sư phụ, thầy 

đã thấy cảm mến lạ thường, như thể thầy tìm lại được một người 

thân lâu ngày xa cách. Sư phụ nhận thầy làm đệ tử mà không cần 

sự cho phép của cha mẹ, bởi vì thầy là một đứa bé mồ côi trốn từ 

cô nhi viện ra. Sau khi thế phát cho thầy trở thành một chú tiểu, 
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sư phụ đến cô nhi viện để thông báo cho dì phước ở đó biết rằng 

chú bé tên Nguyên đã xuất gia đầu Phật. Dì phước biết tiếng sư 

phụ là một vị chân tu và cũng là một mạnh thường quân thường 

quan tâm đến trẻ mồ côi, đã từng ủng hộ vừa tâm lực vừa sản vật 

cho cô nhi viện nên dì hoan hỷ và lo giúp đỡ mọi thủ tục cho sự 

xuất viện của chú Nguyên, xem như chú đã có người xin nhận 

làm con nuôi. Quả vậy, bao nhiêu tình cảm, sư phụ dành trọn cho 

chú, chăm sóc chú từ cơm ăn áo mặc, học hành cho đến công 

phu tu niệm—cái tình đó so với tình phụ tử e còn nặng hơn. Vì 

không có cha mẹ nên chú Nguyên không tưởng ra được tình phụ 

tử và mẫu tử to lớn ra sao. Nhưng chú nghĩ nếu chú có cha mẹ 

thì cha mẹ chú cũng chỉ lo cho chú ăn học (như sư phụ chú từng 

làm) chứ không thể chăm sóc được cho vườn tâm của chú bằng 

sự giáo dục tâm linh qua giáo lý và công phu tu tập. Từ sư phụ, 

chú Nguyên tìm lại được vòm trời đã mất của chú. Chẳng may, 

năm chú Nguyên thọ đại giới, tức là chính thức trở thành một vị 

tỳ kheo, tăng sĩ của giáo hội, thì sư phụ viên tịch. Lúc đó chú 

mới tròn hai mươi tuổi. Chú thay sư phụ đảm nhận chức trụ trì 

ngôi chùa cho đến ngày hôm nay. Hơn hai mươi năm rồi, chú 

Nguyên, tức là thầy trụ trì bây giờ, đã tu tập một mình như vậy 

giữa xóm nghèo này chứ không có một bạn đồng tu hay một đệ 

tử xuất gia nào để chia xẻ niềm vui học đạo. Thầy không hiểu 

sao từ sư phụ rồi đến lượt thầy nữa, lại không có cái duyên thu 

nạp nhiều đệ tử xuất gia như những tăng sĩ ở các chùa khác. Có 

lẽ trong đạo cũng như ngoài thế tục, mỗi người đều có một lối đi, 

một đời sống riêng (mà trong đạo gọi là biệt nghiệp), không ai 

giống ai, nhưng đôi khi: cha nào con nấy như ở thế tục, và thầy 

nào trò nấy như ở trong đạo. Bây giờ nhìn thấy chú bé trước sân 

chùa, thầy bỗng có linh cảm rằng chú bé sẽ là kẻ tiếp nối thầy 

trong sứ mệnh hoằng dương Phật pháp tại ngôi chùa này. 

Thầy quét gần tới sân trước thì chú bé nhìn thấy thầy. Chú 

hơi bối rối một thoáng rồi đứng chắp tay cúi đầu chào thầy từ xa 

khi thấy thầy nhìn mình. Thầy rất hoan hỷ đón nhận cái chào rất 

đúng phép của chú. Thầy nghĩ bụng, "chắc chú ấy đã từng đi 

chùa với cha mẹ chứ không phải như mình hồi trước. Mình ở cô 

nhi viện của nhà thờ nên chỉ biết cầu nguyện, làm dấu thánh giá 

và hát Thánh ca của Thiên Chúa giáo chứ đâu có biết chắp tay 

chào sư phụ như chú bé này." Thầy đáp lễ chú bằng cách gật đầu 
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chào lại. Rồi thầy cúi xuống quét tiếp. Chú bé liền bước đến chỗ 

thầy, lễ phép nói: 

"Bạch thầy, để con quét sân giúp thầy." 

"Con biết quét không?" thầy vừa hỏi vừa ngạc nhiên khám 

phá rằng chú bé nói năng như người biết lễ nghi trong chùa. 

"Bạch thầy, biết. Quét sân chùa cũng giống như quét sân ở 

nhà." 

"Giống mà thật ra không giống con ạ." 

"Vậy thầy dạy con quét sân chùa đi." 

"Con thực sự muốn học không? Được, con lắng nghe nhé. 

Khi quét chùa miệng đọc câu: 

Cần tảo già-lam địa 

Thời thời phước huệ sanh 

Tuy vô tân khách chí 

Diệc hữu Thánh nhân hành. 

Tức là: siêng năng quét đất già-lam thì phước đức và trí tuệ 

càng ngày càng thêm lớn. Dù không có khách khứa đến chùa thì 

cũng có thánh nhân hay thiện thần qua lại. Ngoài ra, quét chùa 

phải quét trong chánh niệm, tức là chỉ chú tâm vào việc quét chứ 

không để tâm lan man nghĩ đến chuyện khác. Còn nữa, quét rác 

phải quét kỹ lưỡng, không để sót lại cọng rác hay chiếc lá nào. 

Những cọng rác lớn nhỏ kẹt trong hốc đá như vầy phải moi ra 

cho được, không để rác rưới ẩn nấp, tụ lại. Chưa hết, quét không 

để lại dấu vết nào trên đất, tức là không để lại những vết tích của 

chổi kéo thành lằn vẽ, thành đường ranh trên đất. Gặp chỗ đất cát 

như chỗ này, bắt buộc phải để lại dấu vết thì phải để lại những 

dấu vết ngay hàng thẳng lối chứ không quệt qua quệt lại một 

cách cẩu thả, lười biếng. Quét như vậy cũng y như là con cầm 

bút mà vẽ một bức tranh vậy. Nhưng bức tranh ở đây, nơi cửa 

chùa, chỉ cần những nét ngay thẳng chứ không cần những nét 

ngửa nghiêng xô lệch. Tâm con sẽ hiện rõ trên từng đường chổi 

lướt đi trên nền đất. Cứ nhìn cái sân sau khi quét là thấy được cái 

tâm của người quét. Còn rất nhiều điều mà con cần học trong 

việc quét chùa. Thầy chỉ nói sơ lược cho con biết mà thôi. Sao, 

con thấy quét chùa thế nào và có thấy là khác với quét sân nhà 

không?" 

"Bạch thầy, khác. Ở nhà, khi chị ở bị bệnh, mẹ con bảo con 

ra quét sân, con chỉ quét mau cho xong chứ không nghĩ gì hết," 
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chú bé ngưng một lúc rồi nói tiếp "quét chùa khó quá thầy há, 

nhưng con sẽ quét được." 

"Con muốn quét chùa lắm sao?" thầy hỏi với giọng xúc 

động, hồi hộp. 

"Dạ... con muốn," chú bé đáp. 

"Con ở đâu đến đây?" 

"Bạch thầy, con ở phố," chú bé đáp với chút ngập ngừng. 

Thầy hỏi tiếp: 

"Sao mới sáng sớm mà con đã đến đây? con đi với ai hay đi 

một mình?" 

"Bạch thầy... con đi một mình." 

"Con mấy tuổi rồi? sao dám đi một mình từ phố đến đây?" 

"Dạ con mười hai tuổi. Tết rồi mẹ con có dẫn con đi hành 

hương vào lễ chùa này nên con biết đường." 

"Con đi sớm như vậy... ủa, con đi bằng cách nào mà có mặt 

ở đây giờ này?" 

Chú bỗng bật khóc. Thầy vỗ vai xoa đầu chú, khuyên giải: 

"Nín đi con, con có chuyện gì cứ kể thầy nghe để thầy giúp 

cho." 

Khóc như tức tưởi một hồi chú bé mới dịu dần rồi nói: 

"Con trốn nhà để đi tu. Ba mẹ con không cho con đi tu nên 

con trốn." 

"Vậy sao! Con trốn đi hồi nào?" 

"Bạch thầy con mới đi hồi khuya này thôi. Ở nhà ai cũng còn 

ngủ nên không biết con đi." 

Thầy thấy khó xử, suy tính một lúc rồi nói: 

"Nếu con thật sự muốn đi tu thì đến đây tu với thầy. 

Nhưng... phải có sự đồng ý của ba mẹ con mới được. Luật ở 

chùa chỉ nhận người xuất gia dưới mười tám tuổi nếu có sự cho 

phép của cha mẹ hoặc anh chị lớn. Riêng thầy, thầy rất vui mừng 

đón nhận con vào chùa. Con nghĩ là con có thể xin phép ba mẹ 

được không?" 

Chú bé ngẫm nghĩ như đang tìm câu trả lời, rồi chú nói: 

"Nếu con xin phép được thì con đâu có trốn nhà." 

"Ừ nhỉ, vậy mà thầy nghĩ không ra. Ba mẹ con nói sao mà 

không cho con đi tu?" 

Chú bé ôn lại lời ba mẹ đã nói với mình: 

"Ba mẹ con nói đi tu khổ lắm, con không tu nổi đâu. Ba mẹ 
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con còn nói là con còn con nít, biết cái gì đâu mà đòi tu. Với 

lại... ba mẹ con nói là ở nhà đâu có thiếu cơm thiếu gạo, sao mà 

đòi đi tu." 

Thầy phì cười: 

"Đâu phải thiếu cơm thiếu gạo mới đi tu. Cũng không phải là 

con nít không biết tu, người lớn mới biết tu. Hồi thầy đi tu, thầy 

mới có mười hai tuổi, tuổi của con bây giờ. Không có gì trở ngại 

trong việc lớn tuổi hay nhỏ tuổi cả. Lớn tuổi đi tu cũng được mà 

nhỏ tuổi đi tu cũng được. Sao cũng tốt cả. Điều quan trọng là tu 

mà thôi. Có điều, theo kinh nghiệm của thầy, thầy thấy rằng tuổi 

nhỏ xuất gia dễ thành công hơn. Những người lớn... cái đầu họ 

già đi rồi: đầy ắp những thành kiến, những định kiến, những thói 

tật, những cố chấp, bảo thủ, những... à, chắc con không hiểu 

những danh từ đó. Tóm lại là người lớn có cái đầu chai sạn, khó 

mà vào được cửa đạo một cách thong dong nhẹ nhàng như tuổi 

thơ vô tư của con được. Còn nữa, những cái như oai-nghi tế-

hạnh, à... con cũng không hiểu danh từ này.. tóm lại là sự trau 

luyện kỷ luật và đức hạnh, tức là hạnh kiểm đó, chỉ có thể trau 

luyện một cách hoàn hảo qua thời gian ấu thơ. Các thầy lớn tuổi 

mới xuất gia không có được những oai nghi tế hạnh mà những 

thầy khác luyện tập từng giờ từng phút từ thuở nhỏ. Cũng có 

người lớn tuổi đi tu thành công, nhưng đa phần là các vị đồng 

chơn xuất gia, tức là những người đi tu từ nhỏ, trở thành rường 

cột của đạo pháp. À, nói vậy chắc con không hiểu. Thầy nói tóm 

cho con... rằng đi tu lúc nhỏ tuổi có cơ hội thành công nhiều hơn 

là để lớn tuổi mới đi tu. Kìa, con nhìn lên trời xem, con thấy mây 

bay không. Đó, cái gì nhẹ thì mới bay được trong không gian bao 

la. Phật pháp cũng vậy, là vòm trời cao rộng mà chỉ có những 

tâm hồn nhẹ nhàng như mây trắng mới bay qua nổi. Tuổi thơ, 

như sợi mây mỏng, như cánh chim hiền, không cố gắng nhiều 

mà tâm hồn lúc nào cũng có thể cùng với trời cao hòa chung một 

nhịp. Con chim nếu không tập bay lúc nhỏ thì khi lớn chỉ biết đi 

chứ không biết bay. Đứa bé không tập đi thì khi lớn lên cũng chỉ 

biết bò chứ không biết đi, dù có hai chân rắn chắc. Những 

chuyện dễ dàng như thế mà không chịu tập từ nhỏ thì lớn cũng 

đã trở thành chuyện khó khăn, khổ nhọc cho mình. Huống chi, tu 

là tập bay giữa vũ trụ bao la bát ngát, là tập đi trên con đường 

thênh thang không cửa không lối! Đi tu là gì? Là trở về với tuổi 
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ấu thơ của mình. Chờ cho lớn tuổi, cho già khụ đi mới tính 

chuyện trở về thì xa lắm, khó lòng về tới nơi tới chốn được. Cho 

nên đi tu lúc bé chính là giữ cho cái hồn nhiên thiên thần của 

mình không bị mất đi. Bảo vệ vật quí trong túi của con dù gì 

cũng dễ hơn là đánh mất nó rồi lại đi tìm nó, phải không? Người 

lớn đi tu cũng được chứ chẳng phải không, nhưng... nếu không 

có tuệ căn và chí nguyện xuất trần cực mạnh, nếu không dốc 

lòng cầu đạo, khổ nhọc tu tập như thái tử Tất-Đạt-Đa thì một đời 

xuất gia kể như uổng phí mà thôi." 

Thầy nói ngang đó thì ngưng lại, sực nhớ rằng nãy giờ mình 

nói với một chú bé mà như nói với một người bạn ngang tuổi 

mình. Tuy vậy, qua đôi mắt thông minh của chú bé, thầy như 

cảm nhận rằng chú ấy có thể vượt lời mà hiểu được ý thầy. Thầy 

trìu mến hỏi: 

"Con tên gì?" 

"Bạch thầy, con tên Thông." 

"Tại sao con muốn đi tu đến độ cha mẹ không cho lại trốn 

nhà mà đi?" 

Thông suy nghĩ một lúc rồi trả lời thầy: 

"Bạch thầy, con không biết sao nữa. Con chỉ thấy... con chỉ 

thấy con thích đi tu quá, rồi con xin ba mẹ đi tu." 

"Con đến chùa, thấy thích chùa rồi đòi đi tu, hay là con đang 

ở nhà bỗng dưng thấy thích đi tu?" 

Thông cười như được thầy hiểu và nói trúng ý mình, đáp 

ngay: 

"Dạ, con đi chùa với mẹ, thấy cảnh chùa tự nhiên con muốn 

đi tu chứ không biết sao nữa." 

Thầy gật gù, rồi cười tủm tỉm, nghĩ thầm: "Đơn giản như vậy 

thôi. Thế giới của con chim là bầu trời, nó được thấy bầu trời thì 

nó thích. Đâu có cần phải hiểu vì sao. Còn những chàng thanh 

niên nhiệt huyết của thế gian thường đến chùa học đạo hoặc xin 

xuất gia thì mang theo họ những lý tưởng, những hoài bão, 

những ước nguyện cao xa lắm: nào là học làm Phật làm Tổ, nào 

là đốn ngộ thiền tâm, nào là hoằng dương Phật Pháp, nào là liễu 

sinh thoát tử v.v... nhưng rồi, qua một vài năm nỗ lực đã bị đánh 

rơi lại phía sau như những chiếc lá mùa thu vàng rụng. Họ đến 

với sự hăm hở nồng nhiệt như thểø một ngày hai ngày là vói 

ngay đến được mục tiêu tối hậu; nhưng đến khi ra đi thì lặng lẽ 
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tiêu điều như thể cửa chùa không đủ chất liệu để đáp ứng cho 

nhu cầu tâm linh của họ vậy! Lý do rất dễ hiểu: bầu trời này quá 

xa lạ với họ. Bỗng dưng phải nhảy vào trời mà bay, dĩ nhiên là 

khó khăn rồi. Trong khi những kẻ đồng chơn xuất gia ung dung 

qua lại giữa rừng giới luật và các oai-nghi tế-hạnh như đi dạo 

mát xem hoa, thì họ, những kẻ trung niên xuất gia hay bán thế 

xuất gia, như bị ném vào một thế giới mới mẻ đầy những ngõ 

ngách âm u và chằng chịt những lối đi hiểm hóc, không biết đâu 

mà dò. Chỉ những kẻ đã đánh mất đi sự hồn nhiên của mình mới 

thấy cần thiết phải vẽ ra những con đường, những lý tưởng, 

những mục tiêu này nọ để thánh-hóa con đường xuất gia của 

mình; còn những thiên thần cao khiết như bé Thông thì không 

cần sự vẽ vời đó. Cảm thấy thích chùa nên muốn đi tu. Chỉ vậy 

thôi. Đúng, chỉ vậy thôi, là đủ rồi. Nhất giả, phát tâm xuất gia, 

hoài bội đạo cố (Tiên khởi, phát tâm xuất gia là vì cảm mến 

đạo). Điều thứ nhất trong Năm Đức của các chú Sa-di (các chú 

tiểu) đã nêu ra như vậy mà. Nay bé Thông nói thích chùa và 

muốn đi tu là đúng với đức thứ nhất đó, có gì là lạ đâu. Chính 

mình năm xưa cũng xuất gia với lý do đơn giản như vậy: cảm 

mến đạo, cảm mến chùa ngay từ lúc đầu bước chân vào." 

Thầy lại hỏi: 

"Con nói con mới trốn đi hồi khuya, vậy con đi bằng gì đến 

đây?" 

"Bạch thầy... con đi bằng xe ngựa." 

"Bằng xe ngựa?" thầy hỏi rồi bật cười, "xe đông khách 

không vậy con?" 

Thông ngạc nhiên không hiểu sao thầy lại thắc mắc chi tiết 

đó. Ngẫm nghĩ một lúc, chú đáp: 

"Bạch thầy, lúc đó còn sớm chưa có ai đi nên chỉ có con với 

bác đánh xe ngựa thôi." 

Thầy bật cười vui vẻ: 

"Năm xưa thái tử Tất-Đạt-Đa rời bỏ cung điện xuất gia và 

cỡi con ngựa tên là Kiền-Trắc để vượt thành. Chỉ có một người 

hầu cận đi theo thái tử thôi. Con bỏ đi giữa khuya trên chiếc xe 

ngựa trông cũng giống thái tử xuất gia quá hả! Người hầu cận 

của con là bác đánh xe đó." 

Thông cười sung sướng như được thầy tán đồng và khích lệ 

việc trốn nhà đi tu của mình vậy. Chú hỏi: 
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"Bạch thầy, con trốn nhà đi tu... có được không?" 

"Ý con muốn hỏi là... việc đó đúng hay sai hả?" 

"Bạch thầy, phải. Con hỏi là đi tu như vậy có đúng không." 

Thầy ngập ngừng một lúc: 

"Vì chí xuất gia của con quá mạnh mà gia đình cản trở mới 

khiến con bỏ nhà đi tu như vậy. Điều đó không phải là sai vì nếu 

sai thì thái tử Tất-Đạt-Đa cũng đã sai: ngài đã bỏ nhà đi tu một 

cách lén lút vào giữa khuya, gia đình ngài không ai hay biết. Tuy 

nhiên, hoàn cảnh của con không giống như hoàn cảnh của thái 

tử. Con còn bé, khi con bỏ nhà đi tu, ba mẹ con không biết có 

thực là con đã vào chùa hay con đi lạc ở nơi chốn nào. Lúc thái 

tử đi tu thì ngài đã trưởng thành, gia đình không lo là ngài bị lạc 

đường lạc lối. Ngài cũng là người học nhiều hiểu rộng, có chí 

khí, có bản lãnh, có lập trường, nên gia đình không sợ ngài đi bụi 

đời hoặc rong chơi lêu lỏng. Vậy mà khi vào rừng rồi, ngài cũng 

không quên gửi lại mái tóc và đôi lời nhắn nhủ với gia đình nhờ 

người hầu cận đem về. Còn con, bác đánh xe ngựa có nhắn tin 

dùm con không? Chắc là không rồi. Cho nên, gia đình con sẽ lo 

âu, mọi người sẽ đổ ra đường đi tìm kiếm con, sợ con bị bắt cóc 

hoặc đi lạc đường, hoặc bị bạn xấu rủ đi bụi đời, phải không? 

Trước khi đi con có viết thư để lại cho ba mẹ không?" 

"Bạch thầy, có. Con có viết cho ba mẹ con lá thư, nói rằng 

con muốn đi tu, ba mẹ đừng lo lắng cho con và đừng tìm kiếm 

con." 

"Chà, viết như vậy thôi thì ba mẹ con làm sao yên tâm nổi." 

"Chứ viết sao, bạch thầy?" 

Thầy gãi đầu ngẫm nghĩ, rồi nói: 

"Thầy cũng chẳng biết viết sao. Hồi đó thầy đi tu cũng trốn 

đi nhưng trốn cô nhi viện chứ không có trốn nhà như con. Thầy 

không có ba mẹ nên... thầy không biết là phải viết làm sao. Hơn 

nữa, thầy đâu biết tính ba mẹ con ra sao. Con biết rõ ba mẹ thì 

con mới viết được. À, con có nói là con sẽ đi tu ở chùa nào 

không?" 

"Bạch thầy, không. Vì con không muốn ba mẹ con tới đây," 

Thông đáp liền. 

"Bộ con sợ ba mẹ con lắm hả? Ba mẹ con hay đánh đập con 

lắm sao?" 

"Bạch thầy, không phải. Ba mẹ con hiền lắm, không bao giờ 
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đánh con. Nhưng... con không muốn ba mẹ đến đây rồi bắt con 

trở về nhà." 

"Tại sao con không nghĩ rằng khi ba mẹ thấy con quyết chí, 

ba mẹ sẽ đồng ý cho con đi tu chứ không ngăn cản con nữa?" 

"Bạch thầy, con nghĩ ba mẹ sẽ không đồng ý vì hồi trước con 

có người chị cũng khóc lóc đòi đi tu, ba mẹ con đã cho phép đi. 

Chị ấy đi tu chưa được một năm thì đòi về nhà, không chịu ở 

chùa nữa. Ba mẹ con thấy vậy nên không thích nghe con nói 

chuyện đi tu nữa. Ba mẹ con sợ con sẽ giống như chị con." 

"Ồ, ba mẹ con lầm rồi. Con trai với con gái khác nhau chứ, 

con đồng ý không? Ngay cả chuyện trốn nhà đi tu, cũng chỉ có 

con trai mới dám làm chứ con gái hầu như không. Theo thầy 

thấy, ba mẹ không nên cản trở con." 

Mắt Thông sáng lên. Chú vui mừng vì thầy biểu đồng tình 

với mình. Chú nói: 

"Vậy con đâu có sai hở thầy?" 

"Ừ, thầy đã nói khi nãy rồi, rằng trốn nhà đi tu không có sai. 

Tuy nhiên, phải làm sao cho gia đình yên lòng kẻo tội nghiệp họ. 

Con có biết là... ba mẹ và các anh chị em ở nhà thương con lắm 

không? Con bỏ đi, gia đình lo lắng buồn rầu lắm." 

"Vậy con phải làm sao, bạch thầy?" 

Thầy suy nghĩ hồi lâu, đột nhiên hỏi: 

"Sao con không đến đây hỏi thầy trước về chuyện đi tu rồi 

sau đó hãy tính đến chuyện trốn nhà!" Nói đến đó, thầy thấy 

mình lỡ lời, có vẻ như khuyến khích chuyện trốn nhà của Thông 

vậy. Thầy bèn chữa: 

"Ý thầy nói là nếu con đến đây thưa chuyện với thầy trước 

biết đâu thầy có cách hay để chỉ bày cho con, khỏi phải trốn 

nhà." 

Thông im lặng như hối tiếc. Thầy xoa đầu Thông rồi nắm tay 

dắt chú đi vòng vòng sân chùa. Vừa đi thầy vừa nói: 

"Chuyện đi tu của con thầy nghĩ cũng dễ thôi chứ không 

khó. Con xin không được nhưng thầy xin dùm có lẽ là được." 

"Thật hở thầy?" Thông mừng rỡ. 

"Thật, nhưng bây giờ thầy trò mình chưa kịp về nhà con thì 

ba mẹ con kéo đến đây rồi." 

Thông giựt mình, trố mắt lên nhìn thầy như muốn hỏi vì sao 

thầy nói vậy. Thầy mỉm cười nói: 
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"Ngoài chùa này ra con có biết ngôi chùa nào khác không?" 

"Con chỉ biết một chùa ở gần nhà với chùa này thôi," Thông 

ngây thơ đáp. 

Thầy cười cười nói: 

"Vậy thì ba mẹ con sẽ đến ngôi chùa gần nhà xem thử có con 

ở đó không; nếu không có, họ sẽ đến đây, phải không?" 

Lúc đó Thông mới sực nghĩ ra là chú muốn nhảy một bước 

xa thật xa nhưng cũng không xa khỏi tầm tay níu kéo ràng buộc 

của gia đình. Khả năng trốn nhà của chú cũng chỉ đến đó là cùng. 

Chú không thể trốn xa hơn. Chú chỉ biết tìm đến ngôi chùa ở 

thôn quê duy nhất mà chú có đến một lần trước đây. Bây giờ chú 

mới biết rằng chuyện đi tu của chú chưa có gì làm chắc chắn. 

Lúc tìm đến chùa này, chú chỉ nghĩ thật đơn giản là nội trong 

ngày hôm nay, chú sẽ thưa với thầy ý nguyện xuất gia của mình; 

thầy sẽ đồng ý, và chú sẽ trở thành một chú tiểu ở chùa, không ai 

có thể ngăn cản được chú. Hóa ra sự việc không dễ dàng như chú 

nghĩ. Đi tu là chuyện tốt mà cũng phải có sự đồng ý của cha mẹ 

nữa sao! Vậy thì trốn nhà làm gì! Trước đây chú còn nghĩ rằng 

chùa là một nơi chốn của tự do, chùa rất rộng rãi, dễ dãi và sẵn 

sàng đón tiếp mọi người. Vậy mà nay chú đến chùa xin xuất gia 

thì thầy nói phải có sự cho phép của gia đình mới được chấp 

nhận. Chú thất vọng, mặt chú sầm xuống, buồn bã. Đôi mắt long 

lanh của chú bây giờ trông tội nghiệp như đôi mắt của một con 

nai con bị lạc bầy mà chẳng ai giúp đỡ. Thấy Thông bắt đầu bồn 

chồn, líu quíu như kẻ chạy trốn sợ bị đuổi kịp, thầy thương cảm 

ôm vai chú, nói: 

"Con đừng lo. Xuất gia là việc lớn. Chính vì lớn mà gặp 

nhiều trở ngại gian nan. Nếu con giữ chí bền chặt thì lo gì không 

vượt khỏi những nghịch cảnh." 

"Bạch thầy, xin thầy giúp con. Ba mẹ con mà đến đây con 

không biết làm sao... Con muốn đi tu..." 

Thông vừa nói đến đó thì thấy thầy nhướng mắt nhìn ra 

ngoài cổng chùa. Thông liền quay lại và thấy ba mẹ mình vừa 

mới đến. Ba Thông đang dựng chiếc xe gắn máy ở trước cổng 

chùa. Mẹ Thông vội vàng xuống xe. Cả hai nhìn vào chùa và 

thấy ngay đứa con mình đang đứng với vị thầy trụ trì mà họ từng 

gặp trước đây vào mỗi kỳ lễ lớn. Thấy được đứa con trai bé bỏng 

là hai ông bà vui mừng, thở nhẹ. Phản ứng của Thông lúc đó rất 
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tội nghiệp: chú định quay mình bỏ chạy. Thầy nắm tay giữ chú 

lại, nói vừa đủ cho chú nghe trong khi ba mẹ chú đang bước vào 

cổng chùa, cách chỗ hai thầy trò một khoảng sân rộng: 

"Con yên tâm đi, ba mẹ thương con sẽ đồng ý cho con đi tu 

mà. Thầy sẽ nói giúp con chuyện xuất gia nhé. Đừng sợ, hãy đến 

với ba mẹ con đi." 

"Thầy nhớ xin giùm con..." vừa nói Thông vừa rời tay thầy, 

lững thững tiến về hướng cha mẹ. 

Mẹ Thông bước nhanh tới, ôm chầm lấy Thông mà khóc. Ba 

Thông trầm tĩnh hơn, bước đến sau, đứng bên cạnh hai mẹ con, 

lấy một tay xoa đầu con. Người mẹ ôm chặt lấy con như sợ vuột 

mất lần nữa, vừa mếu vừa nói giọng trách yêu: 

"Sao con dại quá vậy con, có gì thì cũng thủng thỉnh để ba 

mẹ tính chứ." 

Thông chẳng nói gì. Chú cũng không khóc dù chú rất cảm 

thương ba mẹ. Điều chú mong đợi lúc này là ba mẹ cho phép chú 

xuất gia chứ không ngăn cản nữa. Chú ngoái đầu lại tìm thầy. 

Chú hy vọng thầy sẽ xin được cho chú xuất gia. Lúc chú ngoái 

lui thì thầy cũng vừa bước đến. Mẹ Thông đứng dậy chắp tay 

chào thầy. Ba chú cũng bắt chước, chắp tay chào theo nhưng 

trông ông lúng ta lúng túng như thể đây là lần đầu ông chào một 

người khác bằng cách chắp tay vậy. Thầy chắp tay chào lại hai 

vợ chồng: 

"Chào ông bà. Tôi vừa nói với chú ấy là ông bà sẽ đến đây 

tìm chú. Tôi và chú đều có ý đợi chờ ông bà đó." 

"Bạch thầy, cháu Thông của chúng con dại quá. Chúng con 

không ngờ cháu dám bỏ đi một mình giữa đêm khuya như vậy. 

Chắc cháu nó làm phiền thầy..." mẹ Thông ái ngại nói. 

Thầy xua tay: 

"Đâu có gì phiền, tôi thích nói chuyện với chú ấy lắm. Sáng 

giờ hai thầy trò tôi nói chuyện với nhau chờ quí vị đến đó. Thôi 

mời ông bà vào trong phòng khách, chúng ta nói về chuyện chú 

ấy." 

Mẹ Thông quay lại nhìn chồng như hỏi ý. Người chồng khẽ 

gật đầu. Hai vợ chồng dắt tay Thông bước theo thầy. Thầy bước 

vài bước bỗng dừng, quay lại nói với Thông: 

"Con ở chơi quanh sân, để thầy nói chuyện với ba mẹ con 

nhé. Còn nữa, thầy dạy con cái gì sáng nay, con thử thực tập xem 
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sao." 

Nghe thầy nói, tự dưng Thông thấy như việc xuất gia của 

mình đã thành tựu. Chú hân hoan đáp lời thầy ngay: 

"Dạ." 

Nhưng ba mẹ chú có vẻ như không yên lòng khi để chú ở 

ngoài môät mình. Thầy hiểu ý, trấn an họ: 

"Ông bà đừng quá lo. Chú ấy không bay xa hơn nữa đâu. 

Chú ấy đang chờ đợi kết quả mà." 

Rồi họ cùng vào trong, bỏ lại Thông ngoài sân. Thông hí 

hửng đi tìm cây chổi quét sân. Cầm chổi trên tay, chú ôn lại lời 

thầy dạy khi nãy về cách quét sân chùa. Chú không nhớ bài kệ 

thầy đọc, nhưng thầy dạy cách quét sân như thế nào thì chú 

không quên. Bắt đầu quét, chú thầm nguyện: 

"Con quét sân chùa, nguyện cầu ba mẹ con cho con đi tu." 

Rồi chú quét. 

Bên trong phòng khách, thầy và ba mẹ chú đã ngồi vào bàn. 

Thầy châm trà mời khách. Hai ông bà có vẻ bồn chồn, ngồi 

không yên. Người vợ mở lời trước: 

"Bạch thầy, chúng con không muốn cho cháu xuất gia." 

Thầy chỉ cười nhẹ, nói: 

"Tôi không bắt chú ấy xuất gia. Ông bà cũng không bắt chú 

ấy xuất gia. Tự chú ấy muốn như vậy." 

"Dạ, chúng tôi biết cháu nó tự nguyện, nhưng... không phải 

cháu muốn là mình phải đáp ứng," người chồng nói. 

"Dĩ nhiên ông bà có quyền sắp xếp cuộc sống của con theo ý 

mình. Nhưng chắc ông bà cũng thấy rằng trăm ngàn đứa bé mới 

có một đứa phát tâm xuất gia, tự nguyện dấn mình vào con 

đường thoát tục. Và sự tự nguyện phát tâm này là một vấn đề 

đáng quan tâm chứ không phải chỉ cấm đoán là yên chuyện." 

"Bạch thầy, chúng con biết xuất gia là tốt, là điều phúc cho 

gia đình nhưng thật sự là chúng con không đủ can đảm để thả 

con ra khỏi vòng tay mình khi nó còn non dại," người vợ nói như 

phân trần. 

Thầy gật gù: 

"Cha mẹ nào cũng muốn con mình được sống cuộc sống 

bình an, êm ấm, vì vậy chẳng ai an lòng cho con vào chùa xuất 

gia. Tôi biết đó là lý do khiến ông bà không cho phép chú Thông 

xuất gia dù rằng chú ấy đã nài nỉ ông bà nhiều lần. Tôi rất thông 
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cảm tâm trạng của ông bà. Nhưng mặt khác, tôi cũng rất thông 

cảm tâm trạng của chú Thông: một đứa bé phát tâm xuất gia. Tôi 

chưa bao giờ khuyên người khác xuất gia dù rằng đối với tôi, dĩ 

nhiên xuất gia là việc tốt. Nhưng tôi cũng không thể không cảm 

động khi thấy một đứa trẻ trốn nhà xuất gia. Ông bà không thấy 

cái điểm khác thường nơi một đứa bé trốn nhà đi tu sao? Tôi 

muốn ứa nước mắt khi tưởng tượng chú ấy nửa khuya rón rén rời 

khỏi nhà để một thân một mình ra bến xe ngựa, tìm đến chùa này 

xin xuất gia. Trong việc trốn đi của chú có cái vẻ quyết tâm đáng 

sợ mà chúng ta không tưởng tượng ra nổi. Người ta nói đời sống 

trẻ thơ là đời sống thuần tình cảm; tình thương đối với trẻ thơ rất 

cần thiết. Vậy tại sao chú ấy đang sống trong gia đình êm ấm với 

tình thương yêu của cha mẹ và anh chị em mà lại bỏ đi để tìm 

một cuộc sống khác? Với lứa tuổi mười hai, tôi không tin là chú 

ấy buồn chán gì gia đình cả. Chú ấy chỉ đi tìm một cuộc sống 

mới thích hợp với tâm hồn và ước nguyện sâu xa nào đó của chú 

mà thôi." 

Người chồng nói chen vào: 

"Tuổi trẻ có những ước mơ đôi khi bốc đồng. Có thể cháu nó 

nông nỗi tưởng tượng ra một nếp sống thần tiên ở ngoài mái ấm 

gia đình của nó." 

"Tôi đồng ý là tuổi trẻ bồng bột. Nhưng bồng bột trong 

những ước vọng thế tục thì nhiều, còn bồng bột trong ước 

nguyện xuất gia thì tôi chưa thấy. Tôi cũng đồng ý rằng trốn nhà 

đi tu mà chưa biết ở chùa có chấp nhận mình hay không là cái 

bồng bột của chú Thông; nhưng thái độ quyết tâm đạt được ước 

nguyện của mình vào cái tuổi bé nhỏ đó thì không phải là bồng 

bột. Và khi quyết tâm thành đạt ước nguyện của mình, chú ấy bất 

kể mọi trở lực. Không ai cưỡng ép chú chọn lựa con đường xuất 

gia và cũng không sợi dây nào trói buộc được chú với đời sống 

gia đình thế tục." 

Người chồng vẫn chưa đồng ý: 

"Lý tưởng của một đứa trẻ mười hai là một lý tưởng đáng 

ngờ lắm. Không ai tin rằng một đứa bé như thế có thể tự tìm tự 

vạch cho mình một lý tưởng sống." 

Thầy cười nói: 

"Ước nguyện xuất gia của một đứa bé thực ra không phải là 

một lý tưởng—vì lý tưởng chỉ là con đẻ của lý trí—trong khi bé 
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Thông, con của ông bà, đã không sử dụng lý trí để chọn lựa lối đi 

của nó. Vả lại, mọi manh động của lý trí đều trở nên vô ích và 

phải bị đánh rơi trước khi đặt chân vào lộ trình thênh thang dẫn 

đến đạo quả giải thoát. Chú Thông đã đến với cửa thiền bằng con 

đường ngắn nhất mà những kẻ giàu lý trí, ưa chuộng lý trí, muôn 

đời không thực hiện nổi. Chú đến đây với một tình cảm thuần 

chất không pha lẫn chút lý trí nào. " 

Người vợ định nói gì đó nhưng người chồng đã nhanh miệng 

nói: 

"Theo tôi thì những ước mơ của một đứa bé chưa trưởng 

thành cần phải được cha mẹ nó phán xét, quyết định. Và chúng 

tôi quyết định rằng giữ nó ở nhà, cấm nó ra khỏi nhà, tảng lờ mọi 

yêu cầu của nó, một thời gian thôi, mọi ước mơ, mọi mong cầu 

nông nỗi của nó cũng sẽ chết tiệt và đi vào quên lãng." 

Thầy lại cười nhẹ nói: 

"Điều quan trọng là tạo nên hạnh phúc cho đứa con mà mình 

thương yêu chứ không phải là lo bảo vệ sự ổn cố, bình yên của 

mình. Ông bà nghĩ rằng với sự cấm đoán, ông bà sẽ giữ chân 

được con và khiến cho nó được hạnh phúc sao? hay là suốt đời 

nó cứ thao thức ôm mãi một ước nguyện chưa tròn? Và ông bà 

có thể ngăn cản chú ấy được mãi hay không? Bây giờ chú mới 

mười hai mà đã dám bỏ nhà ra đi rồi. Một hai năm nữa, khôn 

lanh hơn, nghị lực hơn, liều lĩnh hơn, quen thuộc đường sá hơn, 

biết cách xoay sở hơn, liệu ông bà có còn cầm chân chú ấy nổi 

hay không? Đừng cho rằng chuyện chú ấy xin ông bà cho xuất 

gia cũng giống như lúc chú ấy xin miếng bánh hay cây kẹo. Một 

đứa bé tự động xin xuất gia không phải là một sự kiện cỏn con 

có thể bỏ qua, không quan tâm được. Đó không phải là một nhu 

cầu vật chất mà là một nhu cầu tâm linh. Chúng ta không thể 

dửng dưng bỏ mặc một đứa con nít kêu khóc vì đói bụng; cũng 

vậy, chúng ta không thể phớt lờ sự đói khát tâm linh của nó. Tôi 

biết gia đình ông bà là một gia đình Phật tử thuần thành nên tôi 

mới dám có đề nghị với ông bà là hãy nhìn kỹ lại cái ước nguyện 

cao đẹp của con mình. Ước nguyện đó rất khác với những ước 

vọng thông thường của tuổi trẻ như muốn trở thành ca sĩ, kỹ sư, 

bác sĩ, triệu phú v.v... Một bên thì bỏ tất cả, một bên thì muốn tất 

cả. Ông bà sợ con mình bỏ tất cả để rồi không có tương lai đối 

với cuộc sống, phải không? Nhưng ông bà đừng quên rằng khi 
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một đứa trẻ không đòi được cái gì nó thích thì nó cũng đã mất tất 

cả ngay tự lúc đó chứ không phải chờ đến tương lai, phải vậy 

không?" 

Người chồng im lặng một chốc, nhìn vợ dò phản ứng; thấy 

vợ như không biết phải nói gì, ông liền nêu câu hỏi với giọng cay 

chua: 

"Thưa thầy, vậy có nghĩa rằng thầy rất tán đồng sự kiện con 

chúng tôi bỏ nhà đi tu?" 

Thầy từ tốn giải thích: 

"Tôi tán đồng sự kiện một đứa bé tự nguyện xuất gia. Còn 

chuyện nó bỏ nhà ra đi chỉ là phản ứng trong hoàn cảnh đặc biệt 

của nó mà thôi. Nếu có sự thương lượng một cách hòa hợp giữa 

đôi bên thì không có chuyện nó bỏ nhà ra đi. Sự kiện bỏ nhà đi tu 

là một cách để biểu lộ mức độ khao khát của đứa bé đó. Sự kiện 

không quan trọng; mục tiêu mới là điểm chính yếu. Khi đứa trẻ 

nói lên ước nguyện của nó mà người lớn không đáp ứng, nó sẽ 

tìm mọi cách để người lớn quan tâm cái ước nguyện chính đáng 

của nó. Sự kiện trốn nhà có vẻ như là một hành vi hoang đàng, 

ngỗ nghịch, nhưng thực ra đó chỉ là cách để biểu lộ sự phản 

kháng mãnh liệt của một đứa trẻ đối với môi trường sống của nó 

hoặc nó muốn bày tỏ ước nguyện của nó một cách cụ thể và 

khẳng định hơn." 

"Ý thầy muốn nói rằng chúng tôi đã đối xử không được tốt 

đẹp đối với con cái khiến cho một đứa phải tỏ thái độ phản 

kháng?" 

"Không, xin ông bà đừng hiểu lầm. Như tôi đã nói khi nãy: 

tôi không nghĩ rằng chú Thông đã buồn chán gì gia đình mà bỏ 

đi. Sự chăm sóc của ông bà với những sinh hoạt vui vẻ và tiện 

nghi trong một gia đình thế tục đương nhiên là đầy đủ và hấp dẫn 

trẻ con hơn cuộc sống thanh bần đạm bạc buồn tẻ của thiền môn 

chứ. Nhưng điều này không ngăn cản được ý thích xuất gia của 

nó. Khi người lớn chọn lựa một lý tưởng, một nếp sống, họ suy 

tính thiệt hơn, so đo từng chi tiết; còn đứa trẻ thì không chọn lựa 

lý tưởng mà chỉ chọn lấy một cách vô tư những gì nó thích. Nó 

thích đến chùa, nó thích ở chùa, đơn giản vậy thôi. Không nhất 

thiết là phải chán cái này mới tìm đến cái khác mà có khi chỉ vì 

quá thích một cái khác mà người ta bỏ rơi những gì hiện có." 

Người chồng lắng nghe xong, thở dài. Một thoáng buồn trên 
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mặt ông. Ông nhìn ra ngoài sân qua khung cửa lưới nhỏ của 

phòng khách: con ông đang cầm chổi quét sân chùa. Bộ tịch con 

ông coi có vẻ vui tươi, phấn khởi lắm. Nhưng ông chỉ thấy buồn, 

và hơi bất mãn. Ông nghĩ thầm, "không lý nào con mình lại trở 

thành một chú tiểu, ăn rồi chỉ biết làm ba cái việc lặt vặt trong 

chùa thôi sao! Chưa đi tu mà nó đã bị sai quét sân rồi huống chi 

vào chùa ở hẳn thì phải biết! Chắc là bao nhiêu cực nhọc đổ lên 

đầu nó!" Không kềm được sự bất mãn của mình, ông đặt vấn đề 

với thầy: 

"Một đứa trẻ vào tu ở chùa sẽ làm gì, học gì và... tương lai 

của nó thế nào?" 

Thầy bình thản nói: 

"Chùa là trường trau luyện đời sống tâm linh đức hạnh. Kẻ 

nào chấp nhận vào chùa là chấp nhận sự trau luyện đó. Tất nhiên 

sẽ không có ngoại lệ nào dù là ngoại lệ cho một chú tiểu." 

"Nghĩa là chú tiểu cũng chịu đựng tất cả những thử thách, 

những khổ nhọc như một người lớn tuổi trong chùa?" người 

chồng khó chịu hỏi. 

Thầy bật cười: 

"Tôi không hiểu sao mọi người đều nghĩ rằng cuộc sống 

trong chùa là một cuộc sống đày ải, khổ nhọc. Thực ra điều đó 

cũng đúng nếu ta đứng ở ngoài mà nhìn vào: chẳng hạn một 

người ham ngủ sẽ không thích giờ giấc ngủ nghỉ quá ít của thiền 

môn rồi cho rằng tu thật là khổ, khổ vì ít ngủ; kẻ ham tiền bạc tài 

sản cũng sẽ không thích đời sống thanh đạm bần hàn lấy trí tuệ 

làm sự nghiệp của người tăng sĩ, rồi họ cho rằng cuộc sống tu 

hành là khổ, khổ vì nó không cho phép họ chạy theo sự nghiệp 

làm giàu; kẻ tham nữ sắc, thích cuộc sống lứa đôi ràng buộc gắn 

bó với nhau cũng sẽ không chịu đựng nổi cái cảnh tự nguyện độc 

thân suốt đời của người tu sĩ, từ đó họ cho rằng tu là khổ nhọc, 

khổ vì phải sống độc thân v.v... Chung qui, cũng vì những ham 

muốn của họ đều bị tước mất khi vào cửa chùa mà họ cho rằng 

tu là khổ. Nhưng cái thực tế khổ nhọc đó thật không đúng chút 

nào với những kẻ tự nguyện dấn bước vào chùa. Nó lại càng 

không đúng với những đứa trẻ hồn nhiên, những tâm hồn trong 

trắng thanh cao như thiên thần. Những đứa trẻ đó vì chưa vướng 

bận mùi tục lụy nên không đau tiếc tục lụy, vì chưa tham đắm 

trần duyên nên không cần phải xả bỏ trần duyên, và vì chưa có 
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óc chiếm hữu, vị kỷ nên không có tâm bảo thủ, cố chấp. Cho 

nên, chúng không cần cố gắng mà vẫn bước vào thanh qui và nề 

nếp của thiền môn một cách dễ dàng. Chúng không thấy đời 

sống ở chùa là khổ sở như những người lớn của thế tục thường 

nghĩ. Ngược lại, nếp sống thiền môn đối với chúng là một nếp 

sống hạnh phúc. Và khi chúng cảm thấy hạnh phúc, người ta 

không có gì cần phải bàn về các sinh hoạt và những vấn đề thứ 

yếu khác của chúng nữa, phải không?" 

Người chồng chưa thỏa mãn, lại cật vấn: 

"Đó chỉ là mặt lý thuyết. Còn trên thực tế thì sao? Chúng tôi 

muốn biết một đứa trẻ sẽ làm gì, và học được gì từ những việc 

làm mà chúng phải gánh lấy khi vào chùa? Chẳng hạn như... việc 

quét tước dọn dẹp ở ngoài sân kia," nói đến đây thì ông đưa tay 

chỉ con mình đang cầm chổi quét phía ngoài, gần khung cửa sổ. 

Thầy vẫn nở nụ cười hiền hòa, an nhẫn: 

"Trong cửa thiền, mọi sinh hoạt đều không ngoài công phu 

trau luyện tâm đức. Bài học vỡ lòng tôi dạy chú ấy sáng nay là 

bài học về quét sân. Chú ấy đang thực tập bài học đó. Thôi, bây 

giờ tôi đề nghị chúng ta hãy cùng thăm viếng thế giới của chú 

Thông để từ đó ông bà dễ dàng quyết định hơn," vừa nói thầy 

vừa kéo ghế đứng lên, đưa tay ra dấu mời hai vợ chồng cùng ra 

sân. Người vợ ngó chồng hỏi ý. Người chồng do dự một lúc rồi 

đứng dậy, theo thầy ra ngoài. 

Cái sân rộng đã được Thông quét gần hết, chỉ còn một 

khoảnh ở quanh cây me phía phải của sân chùa. Thông chăm chú 

quét lá. Chú đưa chổi đi từng đường ngay hàng thẳng lối. Chú 

quét một cách thận trọng, không để sót một cọng rác hay một 

chiếc lá cỏn con nào. Những sỏi đá lợn cợn nổi lên trên nền đất 

cũng được chú dồn lại, hốt sạch rồi đem đổ dưới gốc cây me. 

Những chiếc lá me nhỏ kẹt trong các hốc đá hay ẩn nấp dưới các 

chậu kiểng cũng được chú bươi móc ra, cào dồn rồi hốt đi đổ. 

Chỗ nào không dùng chổi được, chú lấy tay lượm từng chiếc lá 

nhỏ bỏ vào đồ xúc rác. Chú tăn măn tỉ mỉ dọn sạch vườn chùa 

với tâm hồn và nét mặt hân hoan, thư thới. Thầy và ba mẹ chú 

bước ra sân, quan sát chú làm việc mà chú cũng không hay biết. 

Chú cứ cặm cụi quét dọn. Chút mồ hôi rịn chảy thành hai dòng 

hai bên má chú mà chú vẫn không bận tâm. Chú cứ cười tươi và 

chăm chú làm việc một mình. Quét xong rồi, chú nhìn lại toàn bộ 
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cái sân rồi lom khom đi lượm những chiếc lá còn sót lại hoặc 

mới rụng xuống. Khi chú lần dò kiểm soát trở lại chỗ chú bắt đầu 

quét, chú mới phát giác sự quan sát lặng lẽ của thầy và ba mẹ 

mình. Chú nở một nụ cười tươi tắn hồn nhiên như một lời chào 

hướng về ba người. Chú ngước nhìn họ, có vẻ như muốn hỏi tại 

sao họ lại đứng yên lặng để nhìn chú quét, và có vẻ như muốn dò 

biết cuộc nói chuyện giữa ba người đã đưa đến kết quả nào cho 

sự xuất gia của chú. Chú e dè đứng lại một khắc rồi chắp hai tay, 

thưa với thầy bằng ngôn ngữ ẩn dụ mà thầy nói chuyện với chú 

ban sáng: 

"Bạch thầy, tâm con đã dọn xong." 

Thầy hài lòng khen: 

"Tâm con đẹp lắm. Năm xưa thầy phải tốn ba bốn tháng thực 

tập mới dọn được một vườn tâm đẹp như vườn tâm của con. Con 

thật xứng đáng là đứa con ngoan của ba mẹ mà còn là đệ tử giỏi 

của Phật nữa đó." 

Chú quay lại nhìn công trình quét lá của mình lần nữa. Quả 

thật, thầy đã không quá khen. Sân chùa bây giờ quá đẹp và sạch 

mà trông như chẳng có dấu vết gì cho thấy là mới được quét dọn. 

Ba mẹ chú trố mắt nhìn cái sân rộng rồi nhìn đứa con trai bé 

bỏng của mình. Chú thấy cõi lòng tràn ngập hạnh phúc. Mặt chú 

tươi lên như một cánh hoa mới nở đón chào tia nắng sớm. Rồi 

chú nhìn vào mắt thầy, vào mắt ba mẹ, chờ đợi. Chú chưa biết họ 

đã quyết định thế nào. Thầy chỉ lặng thinh nhìn chú, vừa xúc 

động vừa thấy thương chú vô cùng. Mẹ chú cũng không nói gì, 

chỉ ứa hai giọt lệ hãnh diện. Còn ba chú thì lẩm bẩm một mình: 

"Sân nhà mình chưa bao giờ được chăm sóc kỹ như vậy. Chị 

ở hay bất cứ người lớn nào ở đời cũng không thể nào dọn được 

một cái sân như con mình đã làm. Quả thật đây không phải chỉ là 

quét sân mà là một sự trau luyện." 

Hai vợ chồng đều cảm thấy con mình đã bước thật xa, ra 

khỏi vòng tay mình. Thế giới của Thông là đây. Niềm vui của 

Thông là đây. Nhìn nét mặt hân hoan của Thông thì thấy. Chưa 

bao giờ Thông tươi tắn rạng rỡ như hôm nay. Hạnh phúc nơi 

Thông thật khác lạ: hạnh phúc nhẹ nhàng và tự nhiên, không thể 

tìm thấy ở nơi nào khác. Như một loài hoa quí chỉ có thể thích 

hợp duy nhất với một loại đất, hay một khí hậu đặc biệt nào đó, 

Thông có vẻ như chỉ thích hợp với đất này, không khí này. 
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Không thể bứng cây hoa này đi đâu khác. Ba Thông gọi chú đến 

với mình, ông nói: 

"Con muốn đi tu thật hở Thông?" 

Không chút ngập ngừng, Thông đáp: 

"Dạ, con muốn đi tu." 

"Con không muốn sống với ba mẹ nữa sao?" 

Thông lặng thinh không đáp. Ba Thông kéo chú vào lòng, 

ôm chú, xiết nhẹ lấy chú với đầy thương yêu. Rồi ông nói với mẹ 

chú: 

"Thầy nói đúng đó em. Chúng ta sẽ không ngăn cản bước đi 

của con được đâu." 

Mẹ Thông nói: 

"Em cũng tính nói với anh điều đó. Ngay bây giờ, em biết 

chúng ta phải hy sinh để biểu lộ lòng thương của mình chứ 

không phải giữ gìn con trong vòng tay để rồi nó phải quay quắt 

một đời với một ước nguyện chưa thành. Đến đây với mẹ, con." 

Người mẹ ôm con vào lòng, khóc. 

Sau khi gửi gắm Thông nơi thầy rồi dặn dò con đủ thứ, họ 

bằng lòng để Thông ở lại với thầy. Đợi ba mẹ bước ra khỏi cổng 

chùa rồi, Thông nói với thầy: 

"Con cám ơn thầy. Thầy nói sao mà ba mẹ con nhận lời vậy 

hở thầy?" 

Thầy xoa đầu chú, cười nói: 

"Người lớn nói chuyện với nhau chỉ bày vẽ chuyện lý luận 

mà cuối cùng cũng chẳng đưa đến đâu. Chỉ có cái sân do chính 

tay con quét dọn và chỉ có niềm hạnh phúc an lạc trong con mới 

đủ khả năng thay đổi sự kiên quyết của ba mẹ con mà thôi. Thầy 

không có công lao gì hết. Tất cả là nhờ chính con. Với một cây 

chổi cùn, con có thể vẽ nên ước nguyện cao xa của con. Và nếu 

con luôn giữ tâm con sạch đẹp như sân chùa hôm nay thì việc gì 

con cũng sẽ thành tựu." 

Tám năm sau, chú tiểu Thông thọ đại giới. Hai năm sau nữa, 

thầy chú viên tịch. Chú thay thầy trụ trì ngôi chùa nhỏ đó. Cũng 

như thầy, chú không ham xây cất chùa to Phật lớn. Chú chỉ đặt 

hết tâm mình vào việc tu niệm và sốt sắng góp công sức vào 

những việc từ thiện xã hội mà chú thấy là đem lại những lợi ích 

cụ thể cho cuộc đời. Và cũng như sư tổ (sư phụ của thầy), cũng 

như vị thầy khả kính của mình, chú luôn luôn sử dụng cây chổi 
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như một cây bút, vẽ nên bức tranh cao đẹp chân chất của thiền 

môn.  
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Pháp sư tí hon    
 

 
 

 

Ở chùa đôi khi cũng có người đi tu vì hoàn cảnh cưỡng ép. 

Có kẻ đi tu vì nhà quá nghèo không đủ cơm gạo ăn; có kẻ đi tu vì 

mồ côi cha mẹ; có kẻ đi tu vì bị gia đình bạc đãi; có kẻ đi tu vì 

thất tình; có kẻ đi tu để trốn quân dịch; có kẻ đi tu vì chán ngán 

cõi đời phiền lụy, muốn tìm chỗ yên tĩnh để trốn chạy cuộc đời. 

Những nguyên cớ đi tu như vậy đều bị coi là không chân chính. 

Tuy vậy, cửa chùa luôn luôn mở rộng để đón nhận tất cả những 

con người đau khổ, dù họ đến với mục đích chân chính hay 

không chân chính. Trăm sông dù trong dù đục cũng không làm 

hao mòn gì cái lượng bao la của biển được. 

Chú Hòa là một trong những kẻ đi tu vì hoàn cảnh. Hoàn 

cảnh của chú bi thảm lắm, cho nên khi mẹ chú đem gửi chú ở 

chùa, thầy trụ trì nhận lời ngay; mà chú cũng vậy, cảm thấy thích 
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ở chùa hơn là theo mẹ đi lang thang, sống nhờ bà con hết nhà 

này sang nhà khác. Chú nhớ rằng nhà chú trước kia cũng to lớn 

rộng rãi lắm. Có sân có vườn, có nhiều cây ăn trái, có chú Hải 

làm vườn, có chị Tám giúp việc, bác Cần tài xế v.v... Dinh cơ đồ 

sộ của ba chú là một trong những ngôi nhà danh tiếng của vùng. 

Không biết ba chú có làm việc gì cho chính quyền không. Chú 

chỉ nhớ là mỗi sáng bác Cần lái chiếc xe hơi màu đen đưa ba chú 

đi làm ở đâu đó, chiều mới về đến nhà. Thỉnh thoảng có vài ông 

lính, hay mấy ông cảnh sát đến nhà nói chuyện gì với ba chú mà 

trông họ có vẻ trọng vọng ba chú dữ lắm. 

Đùng một cái, đêm đó chú bừng thức dậy, nghe nhiều tiếng 

súng nổ quanh nhà. Một hồi lâu có nhiều người vào nhà chú la 

hét om sòm và cuối cùng, họ bắt trói ba chú lại, dẫn đi đâu 

không biết. Mẹ chú lăn lộn khóc dưới đất. Chú chỉ biết ngồi ôm 

mẹ mà khóc theo thôi. "Mẹ ơi, đừng khóc nữa mẹ." Cho đến 

sáng mà mẹ chú vẫn cứ ngồi thẫn thờ dưới đất nhìn chăm chăm 

ra đầu ngõ. Chị Tám giúp việc cho nhà chú nói rằng đêm qua 

người ta lấy thóc gạo, thức ăn, đồ dùng trong kho, đem đi đâu 

hết rồi. Lính ở đâu kéo tới nhà chú đông lắm. Rồi họ nói là sẽ đi 

kiếm ba chú về. Nhưng mẹ chú, và chú nữa, chờ hoài chờ hoài 

mà chẳng thấy ba về bao giờ. Bỗng nhiên một đêm nọ, chú bừng 

thức dậy thấy mẹ cõng mình chạy. Nhà cửa trong xóm sao mà 

cháy dữ dội. Đạn bom ở đâu mà nổ long trời. Nhiều người cũng 

kéo nhau chạy như mẹ con chú vậy. Và từ đó, mẹ không cõng 

chú về nhà nữa. Và cũng từ đó, mẹ có vẻ như không còn chờ đợi 

ba về nữa. Mẹ nói ba đi luôn rồi. Chú không biết đi luôn là đi 

đâu. 

Mẹ con chú lên xe xuống xe, đi đâu xa lắm. Chú đói khát cứ 

khóc hoài và mẹ đành đi xin cơm cho chú ăn suốt dọc đường. Mẹ 

đưa chú đến thành phố mà mẹ nói là có nhà bà ngoại ở đó. 

Nhưng bà ngoại chú dọn đi đâu rồi, mẹ không tìm được địa chỉ. 

Mẹ đành đi lang thang và cuối cùng mẹ đem chú gửi vào chùa. 

Ngày vào chùa, chú vui vì có được mấy chú tiểu ngang lứa 

khác làm bạn nên quên rằng mẹ đã bỏ đi từ sáng. Đến chiều tối, 

sau khi ăn chú mới sực nhớ đến mẹ rồi chú ngồi khóc hu hu. 

Thầy trụ trì đang tụng kinh nên không ai dỗ dành chú cả. Mấy 

chú tiểu khác cứ ngồi trố mắt ra mà ngó chú thôi. Chú khóc nghe 

thảm thiết lắm. Và đây là lần đầu tiên chú khóc mà không có sự 
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vỗ về an ủi của mẹ. Chú cảm thấy hình bóng mẹ lúc này thật cần 

thiết, cần thiết hơn tất cả những gì hiện có chung quanh chú. Chú 

thấy không cần thiết phải ở chùa như thế này. Chú muốn mẹ 

quay trở lại, mang chú đi, dù là đi lang thang bất định, đói khát. 

Càng nghĩ đến mẹ chú càng khóc rống lên. Khóc thật lâu, thật 

mệt rồi, chú mới chịu im và ngồi ì ra đó mà thút thít. Một chú 

tiểu đến cầm tay chú, nói hoài một câu dỗ dành, chẳng thêm 

chẳng bớt một chữ: "Nín đi, đừng khóc nữa." Dù vậy, chú cũng 

thấy đỡ tủi đôi chút, còn hơn là chẳng ai an ủi lời nào. Đến khi 

thầy tụng kinh xuống, chú bỗng dưng lại khóc to lên như trước. 

Thầy vào phòng giải y hậu xong là quay trở ra ngay, hỏi liền: 

"Sao? Sao mà khóc trời sầu đất thảm vậy, hở con?" 

Chú không nói gì, thấy có thầy lưu tâm là chú khóc nhiều 

hơn, nước mắt nước mũi tuôn ra không kềm lại được. Thầy xoa 

xoa đầu chú, dỗ dành: 

"Nín đi con, mai mốt mẹ con sẽ trở lại mà." 

Đó là câu an ủi mà chú đang chờ đợi. Chú nín khe, quẹt mũi 

một cái rồi hỏi thầy: 

"Mẹ con nói như vậy hở?" 

"Ừ, sẽ trở lại. Con đừng có khóc mấy chú cười cho. Mấy chú 

đó cũng như con, đâu có ba má bên cạnh mà có khóc tiếng nào 

đâu. Đi tu thì phải hùng dũng lên, nhất là mình con trai nữa, 

chẳng nên khóc như mấy đứa con gái, nghe chưa?" 

Thầy nói chưa hết câu là chú giật mình nhìn lại mấy chú tiểu 

kia. Chuyện đơn giản vậy mà chú không để ý, bây giờ mới thấy 

quê quê. Không nên khóc như vậy, chẳng anh hùng chút nào. 

Chú không thể chịu thua mấy chú tiểu kia được. Chú lấy vạt áo 

lau nước mắt, nín luôn. Từ đó, chú học theo các chú tiểu khác: 

dõng mãnh, cứng rắn, dẹp bỏ những đòi hỏi thường tình của một 

đứa con nít, không khóc, không thắc mắc chừng nào mẹ đến, chỉ 

lo học kinh, tụng kinh, quét sân, quét chánh điện v.v... làm tất cả 

những công việc mà những chú tiểu khác làm. Tuy vậy, trong 

thâm tâm, chú vẫn mong mẹ đến, không phải là để mang chú đi 

nữa, nhưng để chú bớt nhớ mẹ mà thôi. 

 

* 

 

Chú Hòa là một đứa trẻ thông minh và có thể nói là "có căn 
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tu." Vài người Phật tử thường lui tới chùa đã nói như vậy. Sự 

tiến bộ rất nhanh của chú trong việc học kinh và giáo lý khiến 

thầy hài lòng và có khi tấm tắc khen với vài đạo hữu khác. Chú 

đến sau mà thuộc kinh, giỏi giáo lý hơn những chú tiểu đến 

trước. Do đó, chỉ trong vòng một tháng là chú đã được thầy 

xuống tóc cho, chừa lại một cái chỏm ở trước. Cho đến lúc chú 

xuống tóc để trở thành một chú tiểu, mẹ chú vẫn không thấy trở 

lại. Dù sao, chú cũng dần dần quen thuộc với cảnh chùa rồi. Nơi 

đây, chốn tu hành thanh đạm, chú cũng tìm thấy những thú vui 

thích hợp cùng các chú tiểu ngang lứa. Chú không thấy khổ; chỉ 

thỉnh thoảng thấy nhớ mẹ và trông mẹ đến thăm mình—không 

phải để cứu mình ra khỏi cái chốn thiền môn ảm đạm buồn tẻ mà 

chú cảm thấy ngay lúc mới bước vào, mà để ôm mẹ, khoe với mẹ 

rằng mình đã cạo tóc và trở thành một chú tiểu ngoan. 

Quả vậy, chú là một chú tiểu ngoan, dễ thương, học giỏi, 

được thầy lưu tâm và hài lòng lắm. Đặc biệt nhất là chú có thể 

nhớ rất kỹ những lời thầy giảng dạy cho các Phật tử vào các buổi 

thuyết pháp vào mồng một và ngày rằm mỗi tháng. Ký ức của 

chú rất tốt. Có thể nói là đầu óc chú như một cuốn băng thâu lại 

rất chính xác những âm thanh nào mà chú để ý. Cho nên, sau khi 

thầy giảng xong, chú có thể nói lại y trang những lời của thầy. 

Một vài Phật tử biết vậy nên lâu lâu lại nhờ chú "tụng" cho nghe 

lời giảng của thầy thay vì họ phải đến nhờ thầy giảng lại. Có một 

hôm, đi ngang phòng của các chú tiểu, thầy nghe chú nói lại 

những lời của mình giảng, thầy giật mình. Thầy nói khi xưa thời 

đức Phật còn ở đời, cũng có một đệ tử lớn của Phật tên là A Nan 

có trí nhớ khủng khiếp lắm: bao nhiêu lời giảng của Phật, A Nan 

đều nhớ hết. Không những chỉ nhớ lời giảng, A Nan còn nhớ cả 

nơi chốn, thời gian, và những ai tham dự thời thuyết giảng của 

Phật nữa. Nhờ vậy mà sau khi đức Phật nhập Niết-bàn, giáo hội 

mới suy cử A Nan đọc lại tất cả những gì Phật giảng dạy trong 

suốt 45 năm để ghi chép thành kinh điển lưu lại cho nhân gian. 

Nhưng thầy cũng nói thêm, A Nan chỉ nhớ mà không thực hành 

cho nên mãi đến khi ngài Ca Diếp triệu tập 500 vị Thánh tăng lại 

để kết tập kinh điển thì A Nan vẫn chưa đủ tiêu chuẩn để tham 

dự. Khi A Nan bước vào hội trường, ngài Ca Diếp chận lại, nói 

khích một câu: "Nếu ông có thể đi xuyên qua cánh cửa này thì cứ 

việc," rồi đóng cửa lại. A Nan chịu thua vì chưa chứng được quả 
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vị A La Hán để có thể đi xuyên qua vách qua cửa. A Nan liền 

quày quả tìm chỗ thanh vắng để tham thiền nhập định và chỉ 

trong vòng nửa ngày sau, A Nan chứng được Thánh quả A La 

Hán, vận thần thông đi xuyên qua cửa hội trường, bước thẳng lên 

pháp tọa và thay mặt tăng đoàn tuyên đọc lại kinh tạng của Phật 

giáo. 

Nghe thầy kể chuyện ngài A Nan chú cũng hiểu được rằng 

có lẽ thầy không có ý chê trách gì chú đâu. Thầy chỉ muốn nhắc 

chú là phải thực hành, phải tu theo những gì mà mình nghe được, 

học được. Thầy dạy gì chú cũng siêng năng thực hành, chỗ nào 

không hiểu chú liền thỉnh ý thầy, xin thầy giải thích. Chú đã 

thông minh, hiếu học lại ngoan ngoãn như vậy bảo sao thầy 

không thương không quí. Ngay cả các chú tiểu trong chùa, dù 

sức học thua kém chú thấy rõ nhưng cũng không đem lòng ganh 

ghét đố k là vì chú không kiêu hãnh tự cao tự đại. Chú luôn vui 

vẻ và hết lòng giải thích cho bạn những gì mình hiểu. 

Có lần thầy đi vắng ba ngày để đi họp đại hội Phật giáo tại 

Sài Gòn. Các Phật tử đến chùa tụng kinh thấy vắng bóng thầy 

bèn mời chú Hòa lên thuyết pháp. Họ nài nỉ quá nên cuối cùng 

chú cũng đứng ra giảng pháp ngay tại chánh điện chùa. Chú 

giảng y như thầy đã giảng, một đề tài mà không ai có thể ngờ 

được rằng một chú bé 10 tuổi như chú có thể nhớ chứ chưa nói là 

hiểu để mà "thuật" lại cho mọi người nghe. Xong buổi giảng, 

Phật tử vỗ tay hoan nghênh quá sức. Có người còn chụp hình, 

thâu băng để đem khoe lại với thầy nữa. Lúc về, thầy nghe kể lại, 

nửa vui nửa lo, bèn gọi riêng chú vào phòng. Đó là lần đầu tiên 

hai thầy trò tâm sự với nhau thân mật. Thầy xoa đầu chú hỏi: 

"Lâu nay con có nhớ mẹ không?" 

Chú buồn buồn đáp: 

"Dạ... có." 

"Có lẽ mẹ con đi tìm bà ngoại con chưa ra. Và mẹ con đang 

đi kiếm việc làm, dành dụm để nuôi con. Con đừng oán trách mẹ 

con nhé. Mẹ nào cũng thương con hết. Nhất là mẹ con, chỉ có 

mình con thì bà thương con vô cùng. Thầy nghĩ có lẽ bà đang 

bận làm việc ở đâu đó chưa có thể xin nghỉ để đến thăm con." 

Chú Hòa rơm rớm nước mắt: 

"Con nhớ mẹ, nhưng con học kinh, tụng kinh để khỏi nhớ. 

Con cũng thường cầu nguyện cho mẹ bình an để mẹ mau đến 
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thăm con." 

"Mẹ con sẽ đến mà. Con rán học, rán tu đi. Mẹ con biết con 

tu học giỏi thì bà cũng vui mừng. À, thầy hỏi thiệt con điều này 

nghe..." 

Chú Hòa ngước mắt lên nhìn thầy, chờ đợi: 

"Dạ, thỉnh thầy..." 

Thầy im một lúc, rồi mới hỏi: 

"Nếu mẹ con trở lại đem con về nhà ngoại thì con tính sao?" 

Chú lúng túng. Mấy tháng nay, vui theo chúng bạn, nương 

thầy học đạo, sớm tối kinh kệ, tương chao rau dưa; thầy trò, 

chúng bạn, vui vầy với nhau dưới mái chùa ấm cúng, chú quên 

khuấy đi rằng có thể có một ngày nào đó mẹ trở lại và đòi đem 

chú trở về với đời, tiếp tục sống cuộc sống cũ: không có tiếng 

chuông chùa, không có tiếng kinh kệ và những buổi ngồi thiền, 

niệm Phật, những buổi sáng thầy trò ra vườn nhổ cỏ, tưới cây... 

Sống ở chùa mới mấy tháng thôi, chú đã cảm thấy là chú không 

thể chọn một cuộc sống nào khác hơn, dù là cuộc sống êm đềm 

dưới sự chăm sóc của mẹ hiền yêu dấu. Chú thương mẹ chú lắm 

và chú biết mẹ rất khổ sở từ khi ba chú bị dẫn đi mất biệt. Mẹ rất 

cần có chú cũng như chú rất cần mẹ. Nhưng, cuộc sống ở chùa, 

sao mà hiền hòa dễ thương quá. Nó có một cái gì đó êm nhẹ, 

lặng lẽ, níu kéo chú, khiến chú không sao tưởng được rằng mình 

có thể bỏ chùa ra đi được nữa. Chú nói với thầy với giọng băn 

khoăn, không dứt khoát: 

"Con chưa biết con phải làm sao... Con thương mẹ con 

lắm..." nói đến đó thì nước mắt chú chảy dài trên hai gò má bầu 

bĩnh. Phải một lúc lâu chú mới nói tiếp: 

"Nhưng con cũng thích ở chùa nữa. Con không muốn xa 

chùa, con không muốn xa thầy..." 

Thầy cảm động, vỗ vai chú: 

"Cái khó khăn đầu tiên của người xuất gia là rũ bỏ được tình 

cảm sâu đậm của gia đình. Mà rồi về sau này, suốt cuộc đời của 

người xuất gia cũng chỉ là một cuộc chiến đấu để thắng được 

những tình cảm ràng buộc của thế gian. Con khó xử là phải. 

Thầy thấy cửa chùa rất thích hợp với con. Nhưng nếu mẹ con 

cần con, con nên trở về với mẹ để vui lòng bà. Khi nào mẹ con 

muốn con xuất gia thì con đến tìm thầy cũng không muộn đâu." 

"Phải chi mẹ con ở gần chùa... Con cứ ở chùa, lúc nào nhớ 
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mẹ thì chạy về nhà thăm." 

Thầy cười: 

"Tu như vậy đâu có được. Phải dứt khoát con à. Xuất gia là 

chọn lựa một đời sống mới vô cùng hệ trọng cho cả đời mình. 

Với đời sống mới cao đep đó, người xuất gia cắt đứt mọi tình 

cảm thân thuộc để dấn mình vào mục đích tối hậu. Không thể có 

được cả hai thứ, vừa nhà vừa chùa, chạy tới chạy lui thì chẳng 

khác gì chim chuột. Con có biết chim chuột là ý nói gì không?" 

"Bạch thầy, không." 

"Ở trong chùa, chữ ‘chim chuột’ dùng để chỉ cho những 

người tu không ra tu, đời không ra đời, thứ chi cũng thích, cũng 

không từ bỏ; gặp khi bất lợi thì bên nào cũng chối chạy, gặp lúc 

tốt đẹp thì bên nào cũng muốn dự phần. Giống như con dơi, khi 

người ta muốn bắt những loài biết bay như chim thì nó nói nó 

thuộc loài chuột chứ không phải loài chim, dù nó biết bay. 

Nhưng khi người ta bắt chuột thì nó chối, nói rằng nó không phải 

giống chuột mà thuộc loài chim biết bay!" 

"Dạ, con hiểu rồi." 

"Cho nên, thầy muốn con suy nghĩ trước, chọn lựa trước để 

khi mẹ con trở lại, con sẽ biết điều gì nên làm." 

Chú cúi đầu, chắp tay cám ơn thầy rồi lui ra. Chú bước đến 

cửa thì thầy gọi lại. 

"Dạ, thưa thầy gọi con?" 

Thầy vừa nói vừa cười: 

"Con thực sự muốn xuất gia luôn hả?" 

"Dạ, con muốn xuất gia." 

"Mẹ con chỉ gửi gắm con nơi đây cho chùa chăm sóc dùm 

chứ không phải cho con xuất gia." 

"Nhưng con thích... con cũng đã xuống tóc rồi." 

"Còn làm tiểu thì xuống tóc hay để tóc lại cũng chẳng khó 

khăn gì." 

"Mẹ thấy con xuống tóc rồi chắc mẹ cũng không bảo con về 

đâu." 

"Thầy hy vọng như vậy. Tuy nhiên, chỗ quan trọng là chính 

con có muốn xuất gia hay không." 

"Bạch thầy, con muốn." 

"Xuất gia khổ cực lắm, gian nan lắm. Làm chú tiểu như con 

bây giờ chưa thấy được những nghịch cảnh to lớn mà các thầy 
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gặp phải đâu. Xuất gia không dễ dàng như làm chú tiểu quét lá 

đa, học kinh Phật là đủ. Đến khi con trưởng thành, trăm ngàn thứ 

chướng ngại kéo đến, quấy phá, không để cho con yên. Chỉ 

những kẻ quyết tâm, ý chí dõng mãnh, nguyện lực thâm sâu mới 

có thể vượt qua được." 

"Con sẽ vượt qua." 

"Giỏi lắm, có chí lớn! Hãy nhớ lời con nói với thầy hôm nay 

nhé. Thầy mong con sau này sẽ làm rạng rỡ cho đạo. Con muốn 

làm gì mai sau? Làm Phật? Làm Tổ?" 

Chú chỉ cười rồi nói: 

"Làm Pháp sư." 

Thầy cười to: 

"Pháp sư?! Tốt. Mấy hôm thầy đi vắng con đã giảng pháp 

cho Phật tử rồi kia mà! Được lắm, con có thể thành Pháp sư lắm, 

nhưng phải chịu khó nghiên cứu học hỏi nhiều nghe. Đọc nhiều 

chưa hẳn đã giảng thuyết hay. Phải có thực hành, và phải có 

năng khiếu giảng nữa." 

"Con sẽ cố gắng." 

* 

Một hôm thầy đi họp đâu ở chùa Tỉnh Hội về, tập họp các 

chú lại bảo rằng: 

"Tỉnh hội ta có mở một Phật học viện cấp Sơ đẳng để đào 

tạo các chú tiểu mới xuất gia như các con. Thầy tính gởi các con 

đến đó học. Nhưng các con phải qua một kỳ thi khảo hạch về 

kinh luật và giáo lý căn bản thì mới được nhập học. Cho nên, 

trong vòng ba tháng, thầy sẽ kèm các con học để mà thi vào Phật 

học viện. Còn bây giờ thì phải ghi danh trước để xin dự thi." 

Chú Tâm nhanh nhẩu hỏi: 

"Phật học viện có phải là chùa không, bạch thầy?" 

Thầy từ tốn giải thích: 

"Phật học viện cũng có chánh điện thờ Phật như chùa vậy 

thôi, nhưng đặc biệt là ở đó có mở trường đào tạo học tăng—học 

tăng là những người học về Phật Pháp để trở thành Tăng sĩ đó 

mà. Nói cho dễ hiểu thì đó là trường để dạy học cho tu sĩ. Phật 

học viện có nhiều bậc: Phật học viện Sơ đẳng tương đương với 

cấp Tiểu học phổ thông ở ngoài, Phật học viện Trung đẳng I 

tương đương với Trung Học Đệ nhất cấp, Phật học viện Trung 

đẳng II tương đương với Trung học Đệ nhị cấp và Phật học viện 
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Cao đẳng ngang với Đại học. Lứa tuổi từ 6 đến 11 tuổi như các 

con thì phải học Phật học viện sơ đẳng. Các con muốn thành tu sĩ 

tài giỏi sau này để phục vụ cho nhân loại, cho giáo hội thì phải 

theo học tại các Phật học viện." 

Chú Tuấn e dè hỏi: 

"Nếu chúng con đi học hết thì ai ở lại chùa với thầy?" 

Thầy cười: 

"Chuyện học của các con là cần thiết. Các con ở mãi bên 

thầy thì không học được nhiều như khi theo học ở Phật học viện. 

ở đó, Giáo hội cử các giáo sư giỏi đến dạy cho các con. Nhiều 

môn học lắm. Thầy không có thì giờ và cũng không có khả năng 

để dạy cho các con tất cả các môn. Hiểu chưa? Ngoài ra, các con 

xuất gia theo thầy không có nghĩa rằng các con chỉ là đệ tử của 

riêng thầy, mà các con chính là đệ tử Phật, là con của giáo hội. 

Sau này lớn lên, các con sẽ hiểu rõ hơn vai trò của các con đối 

với đạo pháp cũng như đối với đất nước. Tóm lại, các con nên 

chuẩn bị để lên đường đi học. Này Hòa, sao nãy giờ con im lặng 

vậy? Con nghĩ sao? Con thích đi học không?" 

Chú Hòa cúi mặt, lặng thinh một lúc rồi hỏi: 

"Phật học viện ở xa không, bạch thầy?" 

"Trong tỉnh, nhưng cũng xa lắm. Khi đến đó học các con chỉ 

có thể về thăm thầy mỗi năm vào dịp Tết hay dịp rằm tháng bảy 

thôi." 

Chú Hòa ngập ngừng một chốc rồi nói: 

"Con rất thích đi học, nhưng con nghĩ, để mấy chú đi còn 

con ở lại hầu thầy." 

Thầy cảm động khi nghe chú nói vậy. Nhưng thầy cũng đủ 

sành tâm lý để hiểu rằng chú chưa muốn đi xa khi chưa gặp lại 

mẹ. Thầy không đá động gì đến chuyện mẹ con chú, chỉ nói 

bóng gió rằng: 

"Con cứ vào Phật học viện mà học. Muốn làm giảng sư, 

pháp sư thì cũng phải học mới thành được. Ở mãi với thầy con 

chỉ có thể trở thành một ông thầy trụ trì mà thôi. Các con thương 

quý thầy thì siêng năng tu học, mỗi tháng thầy lên đó thăm các 

con. Nếu cha mẹ các con có muốn đi thăm, thầy sẽ hướng dẫn 

cho đi thăm. Sao, chú Tâm, chú Tuấn tính sao?" 

Hai chú kia nhanh nhẩu đáp lời thầy: 

"Dạ, chúng con muốn đi học." 
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Thầy nhìn chú Hòa, ôn tồn hỏi: 

"Con không thích đi với hai chú ấy hả? Thôi, thầy cho con 

suy nghĩ lại trong vòng ba hôm rồi trả lời thầy để thầy ghi danh 

trước cho các con luôn một lúc." 

Chú Hòa chỉ khẽ dạ một tiếng nhỏ rồi lui về phòng. 

 

* 

 

Cha mẹ chú Tâm và chú Tuấn được tin các chú sắp đi học xa 

liền lên chùa gặp thầy để tìm hiểu thêm về việc học đó. Nghe 

thầy giải thích, họ đều vui mừng và hãnh diện là con mình được 

gửi vào Phật học viện. Thầy nói: 

"Được đi học như vậy là quý lắm. Hồi xưa tôi ở chùa thầy tổ 

dạy chi biết đó, ngoài ra đều là tự tham khảo chứ có được vào 

trường lớp đâu. Bây giờ Phật học viện mở ra, các chú có cơ hội, 

có tương lai quá mà. Tuy nhiên, phải lo học thi ngay từ bây giờ." 

Nhìn cha mẹ các chú đến thăm các chú, Hòa tủi thân lặng lẽ 

bỏ ra ngoài vườn sau, nơi có cây bồ đề cổ thụ mười người ôm 

không hết. Chú ngồi dưới gốc cây, nhớ đến mẹ. Chú không hiểu 

sao mẹ lại bỏ chú đi lâu quá. Mẹ có gặp chuyện gì bất trắc 

không? Mẹ có nhớ rằng mẹ đang còn một đứa con trai nhỏ đang 

gởi gắm ở chùa hay không? Chú thì chú nhớ lắm, chú muốn xuất 

gia, muốn trở thành pháp sư về sau, nhưng bao giờ, nhất là ngay 

lúc này, chú cũng nhớ mẹ thật nhiều. Chú nhớ mẹ ngồi thẫn thờ 

suốt ngày khi ba bị người ta bắt dẫn đi. Chú nhớ mẹ hớt ha hớt 

hãi cõng chú chạy giặc. Chú nhớ mẹ đi xin ăn, bị người ta xua 

đuổi và mẹ khóc. Chú nhớ mẹ vô cùng. Và chú khóc nấc lên, tức 

tưởi. 

Thấy vắng chú, thầy để cho cha mẹ chú Tâm và chú Tuấn 

tha hồ tâm sự với con của họ, rồi thầy lặng lẽ đi tìm chú Hòa. 

Thầy thấy ngay chú dưới gốc cây bồ đề. Thầy bước nhẹ đến, 

ngồi xuống bên cạnh chú, tay xoa đầu, vuốt vuốt cái chỏm của 

chú: 

"Nín đi con. Hồi xưa đức Phật ngồi dưới gốc bồ đề chứng 

thành đạo quả, nay con ngồi dưới gốc bồ đề mà khóc sao?" 

Chú cúi mặt xuống, thút thít. Thầy nói tiếp: 

"Muốn trở thành pháp sư giỏi, ngay từ bây giờ con phải lập 

chí lớn. Quyết tâm vượt qua những khó khăn, buồn tủi. Đồng ý 
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là xa mẹ lâu ngày con phải nhớ mẹ rồi, nhưng đừng khóc. Mỗi 

khi thấy buồn nhớ, con vào điện Phật tụng kinh, hoặc ngồi bất cứ 

ở đâu, niệm Phật. Nhớ chưa? Như vậy mới là con ngoan của mẹ. 

Như vậy mới là đệ tử giỏi của Phật chớ!" 

Chú nín, không nói gì. Thầy nắm tay chú kéo dậy, dắt vào 

trong. Vừa đi thầy vừa nói: 

"Mẹ con sắp trở lại thăm con trong nay mai thôi, đừng có lo 

nữa." 

Chú ngước lên hỏi: 

"Bạch thầy, sao thầy biết?" 

Thầy cười nói: 

"Thầy biết." 

Quả nhiên ngày hôm sau, khi chú đang quét sân thì mẹ chú 

bước vào cổng chùa. Hai mẹ con nhìn nhau ngập ngừng một 

chốc, rồi chú ném cái chổi xuống đất chạy a đến mẹ. Chú ôm ghì 

lấy mẹ, gọi mẹ trong giọng nghẹn ngào: 

"Mẹ ơi, mẹ ơi... con nhớ mẹ quá, mẹ ơi!" 

Mẹ chú cũng ôm chặt lấy chú, không nói một lời, nhưng 

nước mắt bà chảy ròng ròng. Một lúc lâu, bà mới nói: 

"Nín đi con. Mẹ đến với con rồi nè." 

Rồi mẹ xoa đầu chú, nhìn bộ đồ vạt khách màu nâu chú đang 

mặc, hỏi rằng: 

"Ai bảo con cạo tóc đi tu vậy?" 

"Con thích, mà thầy cho phép nữa." 

Người mẹ im lặng, suy nghĩ. 

Rồi hai mẹ con kéo nhau đến ngồi ở băng ghế đá trong vườn 

chùa. Chú tíu tít kể chuyện ở chùa cho mẹ nghe. Nào là thầy 

thương chú và thường an ủi chú. Nào là các chú Tâm chú Tuấn, 

bạn nào cũng mến chú. Nào là chuyện chú học kinh, tụng kinh, 

"thuyết pháp." Nào là chuyện ăn uống, ngủ nghỉ như thế nào. 

Nào là chuyện thầy xuống tóc cho chú v.v... Rồi đến cả những 

lần chú nhớ mẹ mà khóc. Kể huyên thuyên một hồi, chú sực nhớ 

lại là chưa hỏi về chuyện của mẹ. Mẹ ngập ngừng một chốc rồi 

kể tóm tắt cho chú nghe rằng mẹ đi tìm bà ngoại nhưng bà ngoại 

dọn xuống miền Tây mà chẳng biết là ở tỉnh nào. Mẹ phải hỏi 

thăm hết chỗ này đến chỗ nọ, từ bà con đến láng giềng, cuối 

cùng mới biết được là bà ngoại dọn xuống Cần Thơ. Mẹ phải 

xuống đó rồi nhờ cảnh sát khắp các địa phương tìm giúp. Cuối 
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cùng khi tìm ra được nhà bà ngoại thì bà ngoại đang nằm trên 

giường bệnh. Ông ngoại ghẻ (ba ghẻ của mẹ chú Hòa) chết trước 

đó một tháng. Ngoại buồn quá bệnh theo và nằm liệt giường, nhờ 

hàng xóm thương tình thay phiên chăm sóc. May có mẹ về kịp 

lúc để hầu hạ bà ngoại trước khi mãn đời. Bây giờ, căn nhà của 

ngoại, có cả vườn tược, để lại cho mẹ. Mẹ nhờ hàng xóm trông 

hộ rồi lên đây rước chú về sống với mẹ dưới đó. Chú nghe mẹ 

nói thì sửng sốt: 

"Mẹ... mẹ nói là mẹ rước con đi hả mẹ?" 

"Ừ, chứ sao nữa con. Mẹ chỉ có mình con thôi mà, không 

rước con thì rước ai!" 

Chú rơm rớm nước mắt: 

"Mẹ không thích con đi tu hả mẹ?" 

"Hồi đó mẹ chỉ đến gửi con nhờ thầy trông coi một thời gian 

để mẹ đi tìm bà ngoại thôi mà. Mẹ đâu có nói là cho con đi tu 

đâu." 

"Thầy nói con có căn tu đó mẹ, thầy còn nói sau này con sẽ 

thành pháp sư đó." 

Bà mẹ mỉm cười, nói: 

"Vì không thấy mẹ trở lại thầy nói vậy thôi chứ bây giờ mẹ 

đến rước con thì có ở chùa nữa đâu mà làm pháp sư." 

"Nhưng con giảng hay lắm mẹ à, ai cũng khen con hết đó." 

"Đó đâu phải là lý do để con bỏ mẹ đi tu. Bây giờ nhà cửa ổn 

định rồi, con phải theo mẹ về chứ." 

Chú giẫy nẫy một chút rồi hỏi mẹ: 

"Chỗ nhà bà ngoại gần đây không mẹ?" 

"Xa lắm. Đi xe đò cả ngày mới tới. Chi vậy?" 

"Con muốn ở chùa tu. Mẹ ở nhà, khi nào mẹ rảnh mẹ đến 

thăm con." 

Người mẹ thở dài, buồn bã nói: 

"Con hết thương mẹ rồi hả?" 

"Dạ thương chứ, nhưng... con muốn đi tu, con muốn làm 

pháp sư giảng đạo quá mẹ à. Mẹ cho con đi tu đi." 

Mẹ chú ứa nước mắt, tự nghĩ có lẽ tại lỗi mình bỏ con ở đây 

lâu quá. Bà thở dài: 

"Con có giận mẹ không?" 

"Không, mẹ. Con thương mẹ, con nhớ mẹ thôi, con không có 

giận mẹ." 
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"Vậy con đi về với mẹ nhé." 

Chú chưa kịp trả lời thì mẹ bỗng đứng dậy chắp tay vái chào. 

Chú quay lại thấy thầy đến phía sau lưng. Thầy nở nụ cười đôn 

hậu nói với chú: 

"Sao? Con đã thỏa lòng chưa? Con niệm Phật nhiều nên mẹ 

đến với con đó." Rồi thầy nói với mẹ chú: 

"Mời bà vào trong phòng khách, chúng ta sẽ bàn về chuyện 

chú ấy." 

"Dạ," mẹ chú nói nhỏ rồi nắm tay chú dắt theo thầy. 

Thầy ngồi xếp bằng trên trường kỷ. Hai mẹ con chú cùng 

ngồi ở một chiếc ghế dựa rộng ở phía đối diện. Thầy chậm rãi rót 

trà mời khách xong, rồi hỏi: 

"Bà đã tìm được bà thân chưa?" 

"Bạch thầy, đã tìm được rồi, nhưng mẹ con cũng vừa mất." 

"Vậy sao?" ngưng một lúc, thầy nói, "tôi chia buồn cùng bà 

và sẽ ghi tên cầu siêu cho bà cụ." 

Nhìn sang chú Hòa, thầy bảo: 

"Con ra ngoài chơi với hai chú Tâm, Tuấn. Để thầy bàn 

chuyện với mẹ con một chốc." 

Chú Hòa tần ngần một lúc rồi bái thầy lui ra ngoài. Tâm và 

Tuấn chờ chú ngoài hiên. Hai chú kia có vẻ mừng cho chú Hòa, 

Tâm nói: 

"Vậy là má chú đến thăm chú thường xuyên, chú khỏi có 

buồn nữa há." 

Tuấn hỏi: 

"Má chú có mua gì cho chú không vậy?" 

Chú chưa kịp trả lời thì Tâm nói chen vào ngay: 

"Vô duyên. Hỏi chi vậy! Gặp nhau là mừng lắm rồi." 

Chú Hòa lúc đó mới nhớ sực rằng mẹ mình đến đã không 

mang cho mình món quà gì—như là cha mẹ của hai chú kia từng 

làm. Có lẽ mẹ còn nghèo không có tiền mua quà cho chú, mà 

cũng có lẽ mẹ chỉ nghĩ đến chuyện rước chú đi về, mua quà làm 

gì cho nặng nhọc đoạn đường xa. Chú nói với hai bạn, giọng cảm 

động lắm: 

"Tui sợ mẹ tui dẫn tui về, không cho tui tu ở đây nữa đó." 

Nói rồi, chú ứa nước mắt, khóc thút thít nữa. Chú Tâm lại 

vuốt lưng, vỗ vai, nói hoài một câu như ngày đầu tiên chú Hòa 

khóc ở chùa vậy: "Nín đi, đừng khóc nữa!" 
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Trong khi đó, trong phòng khách, thầy nói với mẹ chú Hòa 

rằng: 

"Con bà có căn tu. Chú ấy là một đứa bé thông minh, có căn 

khí ngay từ nhỏ. Nếu chú xuất gia thì sẽ làm rạng rỡ cho đạo mà 

bà cũng được hưởng nhiều phước báo. Tuy nhiên, chuyện xuất 

gia của chú là do bà quyết định. Theo qui chế của cửa chùa thì 

một đứa trẻ xuất gia phải có sự chấp thuận của phụ huynh. Nếu 

không có thì việc bất thành. Tôi chưa thấy có đứa bé nào thông 

minh đặc biệt như chú. Vì vậy tôi rất tiếc là nếu hôm nay bà đến 

để đem chú về lại đời. Có lẽ bà thắc mắc là tại sao tôi cạo tóc 

cho chú để trở thành một chú tiểu. Thực ra, chuyện tôi cạo tóc 

cho chú không phải là tôi muốn đặt lưỡi cày trước con trâu, bắt 

buộc bà phải chấp nhận một chuyện đã rồi. Trong cửa chùa, hình 

thức của các chú tiểu chỉ là tập sự, chưa có gì chính thức, không 

có tính cách vĩnh viễn, bắt buộc. Do đó, chú có thể theo bà trở về 

mà không có gì trở ngại trên phương diện kỷ luật hay sở nguyện 

của chú ấy cả. Trong đạo Phật cũng không bao giờ có tính cách 

bắt buộc một người phải theo hay bỏ đạo. Ở chùa, chú tiểu chỉ là 

một chú bé tập sự hạnh xuất gia, thấy tu được thì tiếp tục, không 

kham được hoặc vì hoàn cảnh nào mà phải bỏ dở thì cứ việc đi 

về, không có gì rắc rối trở ngại hết. Bà không phải lo ngại. Điều 

quan trọng là bà nên chọn lựa tương lai của chú. Tôi chỉ góp ý 

thôi, và bà quyết định. Tôi nhắc lại như đã nói khi nãy rằng nếu 

xuất gia thì cả chú và bà đều được phước báo lớn. Bản thân chú 

sẽ là rường cột cho đạo pháp mai sau. Còn ngược lại, thì không 

có gì cả... Ý tôi muốn nói... không được tốt đẹp bằng để cho chú 

xuất gia." 

Mẹ chú Hòa cảm động thưa: 

"Bạch thầy, con thật đội ơn thầy đã dưỡng dục chú ấy một 

thời gian, giúp cho con qua cơn ngặt, và đề nghị một tương lai 

tốt đẹp cho chú trong nẻo đạo qua sự xét đoán của thầy. Ơn này 

con suốt đời không quên nổi..." 

Nói đến đó thì bà quỳ sụp xuống, vừa lạy vừa khóc. Vị thầy 

ngăn cản: 

"Đừng làm vậy. Thời buổi loạn ly này, bao gia đình tan nát, 

đổ vỡ. Mọi người gặp kẻ nguy khó, ngặt nghèo, ai cũng muốn 

đùm bọc nhau, huống chi cửa chùa là nơi nương tựa cho mọi con 

người đau khổ. Việc đón nhận chú ấy hay giúp bà là bổn phận 
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của chúng tôi thôi. Tôi chỉ muốn hỏi bà xem ý kiến của bà thế 

nào về việc đi hay ở của chú ấy. Bà nghĩ sao? Nếu bà chưa có 

thể quyết định liền được, bà có thể đem chú ấy về nhà hôm nay, 

rồi hai mẹ con cùng suy tính, bàn bạc và quyết định. Khi nào bà 

đem chú trở lại, cửa chùa cũng hoan nghênh đón nhận." 

"Dạ.. bạch thầy. Giòng họ bên chồng con chỉ còn có chú ấy. 

Chú xuất gia mà thành được danh tăng có lợi cho đạo cho đời thì 

thật là phúc đức cho con, nhưng... nghĩ đến sự tuyệt tự của giòng 

họ nhà chồng, con thấy không được an lòng. Cho nên, con nghĩ... 

con chỉ còn có mỗi một cách là đem chú ấy về mà thôi." 

Thầy gật gù, rồi thở dài: 

"Đành vậy. Đáng tiếc, đáng tiếc. Thôi, bà hãy ra gọi chú ấy 

vào sửa soạn hành lý mà về." 

Mẹ chú đứng dậy vái dài rồi lui ra. Chú Hòa đang đứng cùng 

hai bạn ngoài hiên, thấy mẹ bước ra liền quẹt nước mắt, hỏi liền: 

"Sao mẹ? Thầy nói sao mẹ?" 

Mẹ chú nói với chút ái ngại: 

"Thầy bảo mẹ quyết định." 

"Vậy mẹ quyết định sao?" 

Người mẹ không trả lời, quay nhìn hai chú kia rồi nhìn lại 

con mình. Bà chưa biết phải nói sao. Chú Hòa lại giục: 

"Mẹ quyết định sao hở mẹ?" 

"Con thương mẹ không?" 

"Thương." 

"Vậy thì mẹ ở đâu con ở đó, phải không?" 

"Dạ phải... dạ... không." 

"Sao lại không?" 

"Ở chùa cũng thương mẹ được mà." 

"Con nỡ bỏ mẹ một mình ở nhà sao con?" 

"Con muốn đi tu, mẹ ơi, con năn nỉ mẹ, cho con đi tu." 

Nói đến đó, chú ôm lấy chân mẹ, khóc thảm thiết, lập đi lập 

lại một câu: 

"Cho con đi tu mẹ ơi!" 

Mẹ chú không cầm được nước mắt. Bà không ngờ chỉ mới 

hai tháng mà chú đã có thể dám quyết định xa bà để đi tu. Không 

hiểu ở chùa có sức cuốn hút nào mà một đứa trẻ giàu tình cảm 

như con bà, từng đeo níu lấy bà mà cũng đành đoạn đòi ở lại, 

mặc cho mọi gian khổ, cực nhọc, thiếu thốn, đạm bạc, buồn tẻ 
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của cảnh chùa. Dù sao, bà cũng phải dứt khoát mới được. Chồng 

bà mất tích, có thể nói là đã chết rồi. Chỉ còn đứa con trai này, 

phải nuôi dưỡng nó để nối dõi. Đó là bổn phận duy nhất mà bà 

có thể làm được để làm vui lòng tộc họ nhà chồng cũng như 

chính chồng bà nơi chín suối. Bà nói giọng cương quyết: 

"Không, con phải về với mẹ. Mẹ chỉ có mình con thôi, con 

không biết điều đó sao? Mẹ không thể thiếu con được!" 

Rồi bà nắm tay chú kéo đi. Chú vụt vùng ra, chạy u vào 

trong phòng khách, nơi thầy chú đang còn ngồi xếp bằng trên 

trường kỷ. Chú quỳ dưới chân thầy, khóc lóc: 

"Bạch thầy, xin thầy đừng đuổi con về, xin thầy đừng để mẹ 

đem con về... nói mẹ con giùm con, con muốn xuất gia, con 

muốn làm pháp sư!" 

Thầy im lặng, lắc đầu. Mẹ chú bước vào: 

"Bạch thầy, con phải làm sao đây? Con không thể..." 

Thầy đưa tay ra dấu cho bà đừng nói nữa, rồi thầy xoa đầu 

chú Hòa, nói với giọng truyền cảm: 

"Chú muốn xuất gia ai cũng hoan hỷ. Nhưng bổn phận làm 

con, chú phải lo cho tròn trước khi đầu Phật. Phật dạy vào cái 

thời mà Phật không còn tại thế thì cha mẹ chính là Phật ở trong 

nhà vậy. Chú hãy nhớ lấy điều đó. Chuyện xuất gia của chú, thầy 

làm chứng cho. Dù chú không ở bên thầy, nhưng tâm luôn hướng 

thiện, hàng ngày ngoan ngoãn vâng lời mẹ, làm vui lòng mẹ, 

chăm chỉ học hành, tránh làm điều ác, làm các việc lành, trọn 

đạo làm con, thì thầy vẫn coi chú như là một đệ tử thân cận của 

thầy đó. Hơn nữa, thầy bao giờ cũng nhớ ước nguyện của con là 

xuất gia và trở thành pháp sư. Mấy hôm thầy đi vắng không phải 

con đã từng làm một pháp sư tí hon đó sao! Con giỏi lắm, nhưng 

con nên về với mẹ, sau này con có trở lại chùa bất cứ lúc nào 

thầy cũng đón nhận." 

Chú im lặng lắng nghe thầy nói, nhưng sao chú vẫn không 

muốn đi về với mẹ dù rằng chú thương mẹ rất nhiều. Chú quay 

qua nhìn mẹ, đôi mắt thành khẩn, năn nỉ. Thầy đưa tay ra dấu 

cho mẹ chú, bảo cứ đi về. Người mẹ ngập ngừng một lúc, rồi vái 

chào thầy, bước lui; vừa bước lui vừa nói với chú: 

"Thôi được, con thành tâm muốn xuất gia thì con ở lại hầu 

thầy. Bây giờ mẹ về đây. Con nhớ tu học siêng năng, đừng phụ 

lòng thầy và cũng không làm xấu mặt họ hàng nhà mình nghe 
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con." 

Nói rồi, bà lau nước mắt bước đi. Chú Hòa đứng dậy, ngạc 

nhiên. Chú không ngờ cuối cùng chú cũng được mẹ chấp thuận, 

một cách đơn giản, dễ dàng, và mẹ đã bỏ chú ở lại để ra về một 

mình. Chú tần ngần đứng lại, ngó thầy rồi nhìn theo dáng mẹ 

bước ra sân chùa. Thầy ôn tồn nói: 

"Chú tiễn mẹ ra khỏi cổng chùa chứ sao lại đứng đó!" 

Chú dạ rồi lật đật chạy theo mẹ. 

"Mẹ, chờ con chút." 

Mẹ chú quay lại, tưởng chú đã đổi ý theo mình về, nhưng bà 

vẫn nói giọng hờn dỗi: 

"Thôi con vào với thầy đi, con xuất gia rồi thì đừng bịn rịn 

nhiều không tốt." 

"Thầy bảo con tiễn mẹ về." 

"Tiễn? Không cần. Mẹ về một mình được mà. Con không 

thương mẹ thì mẹ về một mình, sống một mình. Con ở lại vui 

với thầy với bạn đi." 

Chú im lặng không nói, chỉ bước theo sau mẹ đến cổng tam 

quan. Mẹ chú nói mà không nhìn chú: 

"Mẹ về đây. Con vào đi." 

Rồi bà đi thẳng. 

Chú đứng nhìn theo. Vai mẹ vẫn gầy như thuở cõng chú 

chạy giặc. Tóc mẹ bạc hơn, từ xa chú vẫn nhìn thấy. Mẹ đi 

không ngoái lại. Chú muốn mẹ ngoái lại một chút để chú vẫy tay 

với mẹ. Chú chờ. Mẹ không quay lui. Mẹ đi gần khuất ở cuối 

đường rồi mà vẫn chưa hề quay ngó lại. Chú vội kêu to lên: 

"Mẹ, mẹ ơi!" 

Lúc đó mẹ chú mới chịu đứng lại, quay lui, đưa một tay lên 

vẫy vẫy. Chú cũng đưa một tay lên vẫy, nhưng chú nghẹn ngào, 

chú khóc. Chú thương mẹ quá. Chú thấy tội nghiệp mẹ quá. Mẹ 

không còn ai bên cạnh. Ông ngoại bà ngoại đã chết, ba đã mất 

tích, chú đi tu thì mẹ chỉ có một mình thui thủi. Chú biết chú 

không thể bỏ mẹ đi về một mình được. Chú vùng chạy theo mẹ. 

Mẹ chú đứng ở cuối đường chờ đợi. Hai mẹ con ôm lấy nhau 

khóc nức nở. Rồi họ đi luôn, không quay trở lại chùa nữa. 

 

* 
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Mười hai năm sau, thầy trụ trì đã già rồi. Thầy giao chùa cho 

chú Tâm coi sóc. Chú Tâm lúc đó cũng đã là một vị đại đức, tuy 

còn trẻ nhưng tài giỏi, đức hạnh, đủ khả năng quán xuyến mọi 

việc của chùa. Chú Tuấn cũng đã thành một vị trụ trì ở một ngôi 

chùa khác. Thầy trụ trì tĩnh tu trong tịnh thất, ít tiếp xúc ai. 

Hôm đó, bỗng có một người lính vào chùa xin gặp thầy trụ 

trì. Chú Tâm ra tiếp. Người lính nói: 

"Thưa thầy, tôi muốn gặp vị thầy trụ trì... lớn tuổi kia." 

Chú Tâm hiểu là người lính muốn gặp thầy mình: 

"Thầy đang tĩnh tu, không tiếp khách, anh có việc gì cần 

nhắn lại không?" chú nói. 

Người lính lưỡng lự một lúc rồi trình bày: 

"Thưa thầy, tôi có người bạn thân cùng đơn vị tác chiến với 

tôi. Đi trận, anh ấy bị thương nặng được đưa vào quân y viện. 

Khi tôi về thăm thì anh đang hấp hối. Trước khi chết, anh chỉ xin 

tôi giúp anh một ước nguyện là mang khung ảnh của anh ấy đến 

đây, xin thầy cho thờ ở chùa này. Anh ấy... nói anh nhớ chùa 

lắm, nhớ thầy và nhớ bạn lắm..." 

Người lính nói đến đó thì xúc động, ngồi im một lúc rồi lôi 

trong cái bao giấy lớn ra một khuôn ảnh lồng kiếng, trao cho chú 

Tâm. Chú Tâm nhìn người lính trong ảnh, thấy nét mặt quen 

quen. Chú hỏi người lính: 

"Anh thân với người này lắm hả? Anh ấy tên gì vậy?" 

"Dạ tên Nguyễn Đức Hòa." 

Chú Tâm nín thở, nén xúc động. Rồi chú ôm khung ảnh vào 

lòng. 

Người lính bối rối. Chú Tâm thở dài hỏi: 

"Mẹ anh ấy đâu rồi?" 

"Bà ta đã chết khi anh ấy còn ở ngoài trận tuyến. Thầy biết 

bạn tôi à?" 

"Vâng, anh ấy là một chú tiểu của chùa này. Anh chờ tôi lên 

trình thầy tôi rõ." 

Rồi chú Tâm mang khung ảnh chú Hòa lên tịnh thất của 

thầy. Nhìn ảnh là thầy biết ngay đó là chú Hòa năm xưa, chú bé 

thông minh và tình cảm, đã từng nhất quyết đòi xuất gia nhưng 

khi tiễn mẹ về thì chạy theo mẹ không một lần quay trở lại nữa. 

Thầy ngắm nghía chú Hòa trong ảnh một lúc, rồi thầy thở dài 

nói: 
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"Thầy biết là con trở về sẽ không tốt nhưng không sao cản 

được. Mỗi người có một duyên nghiệp đeo bám, có khi biết mà 

không sao tránh khỏi. Pháp sư tí hon ơi! Thầy chờ con mà đến 

giờ này con mới trở lại sao!" 

Chú Tâm lui ra, đặt khung ảnh của chú Hòa lên bàn thờ các 

vong linh. Chú Tâm đốt nhang cho bạn, thấy đôi mắt bạn trong 

ảnh có vẻ như muốn khóc. Hồi nhỏ chú Hòa cũng hay khóc lắm. 

Đôi mắt chú lúc nào cũng ươn ướt. Bây giờ, chú là người lính 

chiến đã chết trận, da xạm đen, rắn chắc, nhưng đôi mắt chú vẫn 

vậy, không thay đổi: đa cảm, thông minh và trong sáng như thiên 

thần. Chú Tâm bùi ngùi nói: 

"Nín đi, đừng khóc nữa. Pháp sư tí hon!"  

 

 

California 3/ 1992  

 

 

 



THIÊN THẦN QUÉT LÁ – 152 

 

 

 

Nghề đuổi quạ 

 

 
 

 

Theo qui chế nhà chùa, Sa di (danh từ gọi chung cho các chú 

tiểu) được chia làm hai hạng: hạng thứ nhất, tuổi từ 7 đến 12, gọi 

là Sa di Khu Ô; hạng thứ hai, tuổi từ 13 đến 19, gọi là Sa di Ứng 

Pháp. Hạng thứ hai được coi như đã thuần thục nhờ trải qua một 

thời gian tập sự trong chùa, phần khác vì ở trong lứa tuổi phát 

triển hoặc sắp trưởng thành, nên có thể giúp cho chùa nhiều việc 

quan trọng như tưới cây, quét dọn, lau chùi, làm việc đồng áng 

(nếu chùa ở vùng quê), tụng kinh, tiếp khách (khi thầy đi vắng) 

v.v... Chữ Ứng Pháp có thể hiểu nghĩa đen là có khả năng thích 

ứng, thực hiện nhiều pháp sự trong chùa. Còn hạng thứ nhất, Sa 

di Khu Ô, theo nghĩa đen thật đen, thì chỉ là Sa di Đuổi Quạ. Là 

vì ở cái tuổi quá nhỏ, các chú tiểu ở hạng này không vác nổi cái 

chổi cao hơn mình, không xách nổi thùng nước nặng bằng mình, 

không giơ nổi cây cuốc dài gấp đôi thân hình mình... Cái gì cũng 
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không nổi, không xong, thì chỉ còn cách chia phiên các chú đuổi 

quạ, đuổi chim, không cho chúng ăn phá thóc lúa, đậu mè, hoa 

quả của vườn chùa. Công việc duy nhất và dễ nhất cho các chú 

hàng ngày là như vậy, cho nên gọi các chú là Sa di Khu Ô (đuổi 

quạ). Các thầy trụ trì khi nuôi các chú tiểu ở lứa "khu ô" biết 

rằng các chú không làm được việc lớn nên phải kiếm chút việc 

nho nhỏ nào đó mà giao cho các chú để các chú khỏi ở không. 

Điều đó, chẳng phải là chèn ép gì các chú, vì đuổi quạ cũng 

giống như chơi đùa, chẳng mệt nhọc chi hết mà cũng là một 

trong những sự trau luyện của thiền môn đó thôi. Thứ nhất, sự 

làm việc của các chú (dù là việc nhỏ) cũng được xem như những 

đóng góp vào chuyện chung của chùa để các chú khỏi mang 

tiếng ngồi không mà ăn cơm bá tánh. Thứ hai, cắt chia công việc 

cho các chú cũng là cách tập cho các chú có trách nhiệm đối với 

công tác mà chùa giao phó. 

Cứ theo qui chế nói trên mà xét thì lẽ ra không có những chú 

tiểu ở tuổi từ 4 đến 6, mà nhỏ nhất cũng phải là 7 tuổi. Có lẽ hồi 

xưa qui chế đó được áp dụng, nghĩa là chỉ nhận cho xuất gia 

những chú từ 7 tuổi trở lên. Còn thời nay, người ta thấy ở nhiều 

chùa sự có mặt của các chú tiểu ở lứa dưới 7 tuổi. Điển hình là 

chú Hiếu ở chùa Phước Tân. Chú Hiếu mới có 5 tuổi thôi. Như 

vậy, lý ra chú chưa đủ tiêu chuẩn để được xếp vào hạng Sa di 

Đuổi Quạ nữa. Nhưng thầy trụ trì cũng đã cắt việc cho chú, coi 

chú như là hàng Sa di Đuổi Quạ chính thức vậy. Có lẽ vì chùa 

cũng thiếu người làm công việc đuổi quạ nên thầy mới phải dành 

công việc đó cho chú. Được giao công việc, chú thích lắm. Chú 

cảm thấy mình được "lớn", có khả năng làm việc. Công việc của 

chú, trước đây do chú Hân đảm trách. Nhưng chú Hân bây giờ đã 

được 13 tuổi rồi, đã qua khỏi cái tuổi Đuổi Quạ rồi,vì thế, chú 

Hiếu được "bổ nhiệm" sớm. 

Chuyện đi tu của chú Hiếu cũng là một đề tài khá ly kỳ. Cha 

mẹ chú kể rằng từ hồi mới biết ăn, chú đã không ăn được cá thịt, 

cứ đòi ăn rau cải quanh năm suốt tháng. Nhiều lúc sợ chú bị 

thiếu dinh dưỡng, cha mẹ chú nghiền thịt hay cá để nấu chung 

với rau cho chú. Vậy mà chú cũng biết, bỏ ăn; có khi lỡ ăn thì ói 

thốc ra hết, không chịu được mùi tanh cá thịt. Cho đến tháng 

chạp năm ngoái, khi theo cha mẹ đến chùa, thấy chú Hân ngồi 

học kinh dưới gốc cây, chú Hiếu bèn nẩy ý xin đi tu. Chú xin 
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nằng nặc đến độ giận lẫy, bỏ ăn, không tắm rửa, đủ thứ chuyện. 

Cuối cùng cha mẹ đành phải chịu thua, mang chú lên chùa. 

Chùa Phước Tân là một chùa ở thôn quê. Cái tên của chùa, 

thầy trụ trì nói rằng nó chẳng mang chút Thiền vị nào hết mà chỉ 

có ý nghĩa gắn bó với ngôi làng nhỏ này mà thôi. Chùa Phước 

Tân của làng Phước Tân. Và vì là chùa làng, mọi sinh hoạt đều 

mang tính cách của làng xã địa phương. Dân trong làng làm 

ruộng làm vườn thì chùa cũng có ruộng có vườn để canh tác 

hàng ngày. Chùa có cả thảy sáu người: thầy trụ trì, thầy tri sự, 

chú Hân, hai dì vải già dưới bếp và chú Hiếu. Hàng ngày, thầy 

trụ trì và thầy tri sự cùng vác cuốc ra ruộng. Lúa cấy xong, hai 

thầy vác cuốc ra vườn trồng rau, đậu. Ruộng vườn của chùa 

nhiều lắm nên hết khoảnh ruộng này lại xoay qua miếng đất 

khác, chẳng biết lúc nào hai thầy mới nghỉ việc được ngoại trừ 

các ngày Tết, ngày lễ vía, hoặc ngày rằm, mùng một. Chú Hân 

cũng đi theo hai thầy từ khi có chú Hiếu đảm trách việc đuổi quạ. 

Nhưng chú Hân chẳng làm được gì ngoài ruộng vườn trừ việc 

đem nước uống hoặc đem "bữa lỡ" (bữa ăn xách ra tận ngoài 

ruộng để ăn qua loa mà làm việc tiếp) cho hai thầy. Có khi chú 

giúp các thầy trĩa đậu, trồng rau lang, những việc tương đối dễ 

dàng và không cần phải dùng nhiều sức. Buổi sáng sớm sau khóa 

lễ khuya, chú Hân mang chổi ra quét sân, rồi vào quét Tổ đường 

trong khi thầy trụ trì quét dọn chánh điện còn thầy tri sự thì tưới 

các chậu kiễng. Hai dì vải già dưới bếp thì nấu ăn, quét dọn 

quanh bếp và vườn sau. Hai dì cũng lo việc xắc khoai lang khoai 

mì để phơi khô, có khi các dì phơi lúa, phơi đậu ở mảnh sân xi 

măng bên hông chánh điện. Ai cũng có nhiều việc để làm trong 

ngày. Duy có chú Hiếu là rảnh rang nhất, chỉ làm mỗi công việc 

đuổi quạ mà thôi. 

Công việc của chú chỉ bắt đầu khi nào hai dì vải khiêng bao 

bắp hay lúa ra sân, trút ra phơi khi nắng bắt đầu rọi đến khoảnh 

sân đó. Chiều, khi trời sắp tắt nắng, hai dì vải ra sân hốt lúa vào 

bao là chú hết trách nhiệm. Ai cũng cho rằng việc đuổi quạ là 

việc nhàn rỗi, dễ nhất. Ban đầu chú Hiếu cũng nghĩ vậy. Nhưng 

khi bắt tay vào việc rồi, chú mới thấy rằng nó không đơn giản. 

Trước đây, khi chú Hân còn làm việc đuổi quạ, cứ mỗi lúc ngồi 

trông coi đồ phơi thì mang kinh ra học, có khi đem giấy bút ra 

tập viết chữ Hán nữa. Còn chú Hiếu chưa biết chữ, chẳng biết 
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phải học hay làm gì cho đỡ chán suốt thời gian ngồi trông coi 

bắp đậu. Ngoài ra, chú Hân có cái thanh quản rất tốt, nói năng 

lớn tiếng như ễnh ương kêu. Khi nào thấy có chim đến phá, chú 

Hân chỉ la lên một tiếng là chim bay hết. Còn chú Hiếu, giọng 

nhỏ xíu như con gà con mới chui ra khỏi trứng, hét mãi mà chim 

cứ nhảy qua nhảy lại, tung tăng mà mổ. Nội hai chuyện đó không 

đã thấy rằng việc đuổi chim quạ của chú Hiếu đã không phải là 

đơn giản rồi. Rất chán! Chán quá không biết làm gì, chú đâm ra 

buồn ngủ. Chú ngồi dựa vào cây tùng, ngủ rất ngon. Chim chóc 

tha hồ đáp xuống mà ăn bắp, ăn lúa. Hao của chùa quá. Chỉ có 

hai dì vải mới biết chuyện hao hụt đó. "Chẳng phải lúa bắp teo 

khô lại mà thấy ít đi đâu! Tại chim ăn nhiều quá đó," hai dì vải 

nói với thầy tri sự như vậy khi thầy giúp hai dì vác các bao lúa 

vào kho. Thầy tri sự tuổi trẻ mà tẩn mẩn, chăm chút từng thứ li 

ti. Có lẽ thầy trụ trì giao cho thầy làm chức tri sự cũng vì biết cái 

tính ý tỉ mỉ của thầy. Thầy tri sự không muốn làm rơi rớt bất cứ 

hột thóc nào. Hẳn nhiên là ở chùa xưa nay ai cũng học bài học 

vỡ lòng là phải biết trân quý hạt cơm như hạt ngọc, do công lao 

khó nhọc của người nông phu làm nên. Nhưng trân quý đến cỡ 

thầy tri sự này thì chữ "cơm chùa" sẽ không còn ý nghĩa nữa. 

Cũng bởi thầy tri sự quá trân quý vật sản của chùa, dù là do bẩm 

tánh hay do tinh thần trách nhiệm, thầy không thể tha thứ cho 

chú Hiếu được. 

"Chú Hiếu lại biểu," thầy tri sự nghiêm giọng gọi. 

Chú Hiếu rón rén bước đến gần thầy, tay vân vê chéo áo vạt 

hò nâu, chưa biết chuyện gì mà trông như đã muốn khóc. 

"Hôm nay chú làm gì ở chùa?" 

"Dạ... dạ đuổi quạ." 

"Có con quạ nào không?" 

"Dạ không, con không biết con quạ." 

"Con quạ cũng giống con chim, nhưng nó lớn hơn, màu đen. 

Mỏ nó hơi dài như vầy," ngưng một lúc thầy tiếp, "không biết, 

không thấy con quạ nào nên chú chẳng làm gì hết hả? Dì Bảy nói 

chú ngồi ngủ mà, phải không?" 

"Dạ đâu có." 

"Vậy chớ chú làm gì mà lúa mất đi đâu muốn hết?" 

"Dạ... có mấy con chim nhỏ nhỏ như vầy nè, tụi nó ăn đó." 

"Sao chú không đuổi chớ!" 
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"Dạ... con đuổi nó hổng chịu bay. Với lại... đâu phải quạ đâu 

mà đuổi." 

"Phật Tổ ơi! Quạ hay chim gì cũng đuổi hết, nhớ chưa? Còn 

đuổi thì nó phải bay chớ. Chắc chú ngồi một chỗ rồi xì xì mấy 

tiếng có lệ thôi nên chúng không sợ chớ gì! Chú đuổi sao làm lại 

tui coi thử coi." 

Chú Hiếu ngập ngừng một lúc rồi vung hai tay lên la: 

"Huớ... huớ!" Thầy tri sự bật cười, rồi nhăn mặt than: 

"Trời thần ơi! Đuổi như vậy làm sao nó sợ chớ! Huớ huớ gì 

như thằn lằn chặc lưỡi vậy trời!" 

Thầy trụ trì nghe được câu chuyện, bước ra vừa cười vừa 

nói: 

"Kiếm cho chú một cái thùng thiếc nhỏ với hai cái dùi. Khi 

nào chim chóc tới thì cứ gõ rân trời lên là chúng hoảng kinh bay 

hết chứ lo gì. Giọng chú ấy đâu có lớn được như giọng chú Hân, 

mà la hét suốt ngày cũng khan cổ chết, ai mà chịu nổi." 

Thầy tri sự dù sao cũng là hàng đệ tử nên nghe thầy trụ trì 

nói vậy cũng không bàn cãi gì thêm, liền đi tìm một cái thùng 

thiếc cho chú Hiếu. Chú đứng lại đó như trời trồng, chẳng dám 

bước đi đâu. Thầy trụ trì thấy thương, gọi chú lại: 

"Con làm việc có mệt không?" 

"Dạ không." 

"Có chán không?" 

"Dạ... không chán." 

"Không chán? Thiệt không nè? Xuất gia không được nói dối. 

Thầy hỏi lại, đuổi chim quạ có chán không?" 

"Dạ... chán." 

"Phải vậy chứ! Chán chứ sao không! Con chưa học nghề mà 

bắt đi làm thì sao không chán được. Ở chùa, việc nào cũng có ý 

nghĩa riêng của nó, cho nên việc nào cũng phải học hết. Ngồi 

xuống đây, thầy dạy con cách đuổi quạ. A, có thùng thiếc đến 

cho con rồi kìa. Tốt lắm. Lại có hai cái dùi đẹp như vầy, sướng 

quá! Lại đây." 

Chú Hiếu bước đến gần thầy trụ trì. Thầy tri sự cũng đứng 

một bên để lắng nghe thầy trụ trì dạy chú cách đuổi quạ. Thầy 

trụ trì nói với thầy tri sự: 

"Cái thùng thiếc này tốt lắm rồi, nhưng nếu chú ấy phải 

mang đi bằng hai tay thì không còn tay đâu mà gõ. Cho nên, thầy 
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hãy đục hai lỗ ở hai bên miệng thùng, mắc vào đây một sợi dây 

cho chú đeo trước bụng." 

Thầy tri sự cười dòn một tràng, mang thùng thiếc đi ngay. 

Một chốc sau là thầy ấy đã mang cái thùng thiếc với sợi dây làm 

quai, trở lại. Chú Hân cũng theo thầy tri sự đến nghe thầy trụ trì 

dạy. Thầy trụ trì tròng dây vào cổ mình, sửa cho thùng thiếc nằm 

ngay ngắn trước ngực. Ai cũng cười. Chú Hiếu chẳng dám cười, 

ngó thầy trụ trì lom lom ý chừng không muốn bỏ sót động tác 

đuổi quạ nào mà thầy dạy cho. Thầy vừa gõ thùng vừa nói: 

"Đuổi quạ cũng như quét rác. Quét rác là quét cho sạch 

những phiền não (thầy ngưng một lúc để tìm chữ dễ hiểu cho chú 

Hiếu), tức là những cái tánh xấu ác của mình, thì đuổi quạ cũng 

có nghĩa là đuổi đi những thứ tầm bậy tầm bạ phá hoại đời sống 

tu hành của mình. Cái gì là tầm bậy tầm bạ, biết không? Là ham 

ăn, ham ngủ, ham chơi, lười biếng học hành, lười biếng kinh kệ, 

ganh tị, ghen ghét, sân si, ác độc... (tùng tùng) Nói tóm lại là đủ 

thứ xấu xa của mình (tùng tùng). Người tu là một chiến sĩ anh 

dũng, xông ra trận, chiến đấu với các thứ ma quỷ dơ nhớp xấu 

xa, đuổi cho chúng chạy, đánh cho chúng tan, không chịu thua 

một thứ phiền não nào hết. Quạ đâu, chim đâu! Tụi bây là ma 

vương, là phiền não đến đây quấy phá chùa chiền phải không? 

(tùng tùng! tùng tùng!) Có ta đây! Ta đuổi bây! Mau chạy, mau 

bay! Đừng xớ rớ đến vườn chùa thanh tịnh của ta nữa! Bay đi, 

bay đi! (tùng tùng! tùng tùng!)." 

Thầy tri sự bụm miệng cười. Chú Hân cũng cười ngặt nghẽo. 

Thầy trụ trì ngó chú Hiếu, hỏi: 

"Sao, con đã học được cách đuổi quạ chưa?" 

"Dạ chưa... dài quá con không nhớ hết!" 

"Ai bắt con học những gì thầy nói đâu mà dài với ngắn! Khi 

thấy chim quạ tới, con chỉ việc chạy u đến, vừa chạy vừa gõ 

thùng là được rồi, đâu cần phải nói hay đọc cái gì!" 

Mắt chú Hiếu sáng rỡ lên, chú nói: 

"Dạ, vậy thầy để con làm thử coi." 

Nói rồi chú đón cái thùng thiếc từ thầy, tự tròng dây vào cổ 

mình. Vừa chạy chú vừa gõ "tùng, tùng" một cách khoái chí. 

Chú chạy riết tới bãi phơi lúa. Chú Hân phân bì: 

"Bạch thầy, hồi trước con đuổi quạ thầy đâu có dạy con như 

vậy." 
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Thầy trầm ngâm một lúc: 

"Mỗi người có một tính nết, một căn cơ riêng. Con sẽ giống 

như thầy tri sự. Lau chùi, quét dọn, giữ gìn cho sạch đất chùa, 

tích chứa công đức, không để sơ tán, làm gương mẫu giới hạnh 

cho đồ chúng mai sau." 

Chú Hân nghe thầy dạy như vậy có vẻ thích ý lắm, tin tưởng 

tương lai của mình sẽ vững vàng suông sẻ như đường đi của thầy 

tri sự. Chú hỏi: 

"Chú Hiếu không phải vậy hở, bạch thầy?" 

"Không," thầy chỉ nói vậy. 

Lúc này chú Hiếu đã trở lại với mặt mày sáng rỡ. Thầy nói 

với chú trước khi trở vào phương trượng: 

"Mỗi ngày khi làm việc đuổi quạ, con hãy nghĩ rằng con là 

một anh hùng, một chiến sĩ, chiến đấu với những điều xấu xa ác 

độc của cuộc đời. Nhớ chưa? Vũ khí của con là cái thùng thiếc 

đó. Gióng nó lên để đuổi giặc như là hồi xưa đức Phật nói giáo lý 

trung đạo để phá tà ma ngoại đạo vậy. Không hiểu hả? Thôi, đại 

khái là phải hết sức chiến đấu không chịu thua bao giờ hết. Được 

chưa? Hiểu chưa?" 

"Dạ, hiểu," chú Hiếu đáp nhanh, tay không quên gõ "tùng 

tùng". 

 

* 

 

Kể từ hôm được trao "vũ khí" và bài học "chiến đấu", chú 

Hiếu đã thấy hăng hái hơn nhiều. Chú không còn thấy chán và 

buồn ngủ nữa. Buổi sáng không đợi dì vải kêu nhắc, chú đã túc 

trực sẵn ở sân phơi lúa với cái thùng thiếc đeo trước ngực. Chim 

chóc chỉ mới đậu trên cây chưa kịp sà xuống sân là chú đã gõ 

thùng xua đuổi. Vừa gõ vừa chạy xấn tới, hăng say như lính cảm 

tử. Chỉ một thời gian ngắn chừng vài ba tháng, chim chóc đã có 

vẻ như hết dám bén mảng đến sân phơi. Chúng chỉ tập trung trên 

các cành cây xa thật xa ở ven rào của chùa để chờ cơ hội thuận 

tiện. Nhưng chú Hiếu đã không cho chúng một cơ hội thuận tiện 

nào để ăn lúa bắp trên sân phơi nữa. Chú không những là một 

chiến sĩ anh dũng, mà còn là một chiến sĩ siêng năng, tinh tấn, 

biết trách nhiệm nữa. Dần dần, chú rút được những kinh nghiệm 

trong nghề đuổi quạ của mình khiến chú có thể thong thả, ít cực 
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nhọc hơn, không cần phải dùng sức nhiều quá, không cần phải 

làm "cảm tử", không cần phải quá siêng năng như lúc đầu nữa. 

Chẳng hạn khi cần phải đi tiểu tiện hay đại tiện, chú không phải 

kêu gào nhờ dì vải trông coi thay mình: chú cởi áo ra, máng trên 

một nhánh cây trong chậu kiễng gần sân phơi nhất; cái thùng 

thiếc cũng được treo lên, lủng lẳng bên cạnh cái áo. Cành mềm 

làm cho cái áo và cái thùng đu đưa đu đưa y như chú hãy còn 

đứng đó vậy. Cho nên, chim chóc cũng chẳng dám đến. Lúc đầu, 

chú chưa dám thực hiện cái mẹo đó vội. Chú treo áo treo thùng 

lên cành cây xong, chạy vào nhà kho gần đó núp đợi. Thấy thật 

lâu mà vẫn không có con chim nào dám đáp xuống, chú mới yên 

tâm áp dụng. Bây giờ thì chú ăn chắc kết quả của mưu mẹo đó 

rồi. Muốn đi đâu, chú cứ việc treo áo treo thùng lên rồi đi. Quen 

rồi, sáng kiến càng nẩy ra nhiều hơn. Chẳng hạn, thay vì phải cởi 

áo mình ra, chú lấy cái áo cũ rách đã bỏ của thầy tri sự, treo lên; 

thay vì cứ ngồi mãi bên sân phơi mà không thấy quân thù nào 

xuất hiện, chú ra vườn sau hì hục làm sào để thọc ổi xuống mà 

ăn; thay vì cứ chăm chăm nhìn ngó bóng chim, chú nằm đại 

xuống bậc thềm bước lên chánh điện mà ngủ ngon lành. Hai thầy 

và chú Hân ra đồng, có khi chiều tối mới về; có khi về vào giấc 

trưa để thọ trai và nghỉ ngơi đâu chừng một tiếng rồi đi lại. Như 

vậy, chú có ngủ lén một hai giờ đồng hồ cũng chẳng ai hay. Hai 

dì vải thì cứ lui cui làm việc dưới bếp, có rảnh rỗi đâu mà kiểm 

soát công việc của chú. Chú nằm chèo queo nơi bậc thềm, ngủ 

dưới làn gió mát hây hây dễ chịu từ ruộng đồng thổi vào. Lâu lâu 

giật mình thức dậy, chú vói tay lấy hai cái dùi gõ vào thùng một 

tràng rôm rả, rồi ngủ tiếp. Ấy vậy mà chim chóc cũng không 

dám đến. Có lẽ chúng đã thực tình sợ hãi và tránh xa vườn chùa 

dưới sự canh gác gắt gao nghiêm nhặt của "chiến sĩ đuổi quạ" 

này rồi. 

Cho đến trưa hôm nay, đang khi ngon giấc bên hiên chùa, 

chú bỗng nghe tiếng kêu của một giống chim lạ. Tiếng kêu lạ và 

lớn đến nỗi chú phải vùng thức dậy, dụi mắt, dáo dác nhìn 

quanh. Chú không thấy con chim đó đâu. Có lẽ nó đang đậu trên 

một cây cao nào đó gần sân phơi. Chú nhìn quanh sân. Hôm nay 

chùa phơi một món rất đặc biệt: đậu phụng. Món đậu phụng này 

rất đắt tiền, đắt hơn lúa bắp, có thể đem ép dầu và làm món muối 

đậu, ăn rất ngon miệng cho bữa cơm chay. Vì vậy, thầy tri sự 
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dặn chú phải trông coi cho kỹ. Thầy dặn thì dặn, chú thấy chẳng 

có gì thay đổi trong công việc của chú. Lúa hay bắp cũng gõ 

tùng tùng, mà đậu phụng thì cũng gõ tùng tùng thôi, có gì khác 

đâu. Khác chăng là khi phơi lúa bắp, chú không hề đụng chạm gì 

đến những thứ đó. Còn đậu phụng thì trước khi đánh giấc, chú đã 

ních cho một bụng đã đời rồi. Cái thứ đậu này quỷ thật! Chú đâu 

có ý ăn chi cho nhiều, vậy mà cứ lột, cứ bóc vỏ, hết trái đậu này 

đến trái đậu khác. Dòn dòn, ngọt ngọt, béo! Ăn xong, đem vỏ đi 

ném tận bờ rào. Trở vô, lại muốn ăn, rồi lại đem vỏ đi vứt thật xa 

nữa. Thật là phiền quá, mất công quá! Vậy mà cứ ăn. Bây giờ, 

ngồi sật sừ chưa tỉnh hẳn, chú vừa suy nghĩ chuyện đậu phụng, 

vừa thắc mắc không biết con chim gì đó có thực không hay là chỉ 

có trong giấc mộng của chú. Đang vật vờ muốn thiu thiu ngủ trở 

lại, chú bỗng nghe tiếng con chim đó kêu lần nữa: "Ku...ạ! 

Ku...ạ!" Chú đứng hẳn dậy, tay che trán, nhướng mắt nhìn lên 

cây bồ đề, chỗ phát ra tiếng kêu. Chú thấy rõ ràng một con chim 

lớn hơn con chim sẻ rất nhiều, mỏ nó dài và hơi cong, lông nó 

đen mun, dễ sợ. Chú thấy ớn lạnh trong người. Con chim có cái 

vẻ gì rùng rợn ma quái lắm. Chú nhớ lại lời mô tả của thầy tri sự. 

"A, đúng rồi! Đây là con quạ! Chết rồi, làm sao đây?" Chú run. 

Chú sợ. Chú nép vào mé tường rồi len lén rút ra, nấp sau chậu 

kiễng, nơi chú treo cái áo rách và cái thùng thiếc. Chú nhìn lên 

cành cây xem con quạ có thấy chú không. Nó thấy. Nó nhìn chú. 

Nó theo dõi chú. Chú sợ quá, không dám động đậy. Chú ngồi 

yên sau chậu kiễng, len lén ngước mắt lên nhìn nó. 

"Ku...ạ! Ku...ạ!" con quạ lại kêu lên những tiếng ghê rợn. 

Rồi bỗng chốc, hai con quạ khác từ đâu bay ào tới. Ba con cùng 

đậu trên một cây, lúc lắc đầu cổ như nói với nhau điều gì. Rồi cả 

ba con cùng cúi đầu ngó xuống chỗ chú nấp. Chú xanh mặt, đổ 

mồ hôi, run lên, rồi chú vụt bỏ chạy. Chú chạy bán mạng vào Tổ 

đường, chui xuống dưới bàn thờ, ngồi thở dốc. Ba con quạ thấy 

chú vùng dậy thì giật mình tính bay đi nhưng nhìn lại thấy chú 

chạy xa, bèn hớn hở rủ nhau sà xuống ăn đậu phụng. Ăn thoải 

mái. Ăn tại chỗ, khỏi cần phải tha đi đâu. 

Dưới bàn thờ Tổ, chú hãy còn run cầm cập. Chú không ngờ 

con quạ lại có cái vẻ hiểm ác, dữ tợn như vậy. Chú suy tính cách 

chống trả lại nó. Trốn như vầy lỡ các thầy về biết được thì chết. 

Chú ăn đậu phụng hồi sáng đã hao lắm rồi, bây giờ để cho quạ 
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ăn thì còn hao nhiều nữa. Quạ mà đáp xuống ăn tỉnh bơ thì 

những con chim nhát cáy mọi hôm cũng sẽ rủ nhau ùa xuống cho 

xem. Chú thấp thỏm ngồi không yên, định mò ra lại thì nghe 

tiếng chân chạy rần rật ngoài sân, rồi nghe tiếng chú Hân hét lên 

nữa: 

"Huớ! huớ! Xịt! xịt! Chú Hiếu đâu! Sao để chim quạ xuống 

cả bầy cả đàn vậy trời!" 

Thấy có chú Hân tiếp cứu chú mừng quá vụt chạy ra: 

"Tui đây nè! Mới chạy ra sau chút xíu à!" 

"Xạo! Tui đi từ xa nhìn vào thấy chú bỏ chạy rõ ràng!" 

"Đâu có!" 

"Thôi đừng có cãi. Nói tui nghe, sao chú bỏ chạy? Chú sợ 

cái gì?" 

"Đâu có sợ cái gì đâu?" 

"Chút nữa tui mét thầy tri sự cho coi." 

"Đừng có mét mà, năn nỉ chú đó." 

"Vậy chú nói nghe, chú sợ cái gì mà bỏ chạy?" 

Ngập ngừng một hồi, chú đáp: 

"Con quạ đó." 

"Mô Phật! Người mà sợ quạ! Đời thuở nào có cái chuyện 

này nè trời! Sợ cái gì chớ. Thùng của chú đâu sao không gõ?" 

"Kia kìa." 

"Sao không đeo vô người mà treo trên đó?" 

Chú không trả lời, đứng phụng phịu, vịn cành cây rồi vân vê 

vạt áo. Chú Hân thấy tội nghiệp bèn đổi giọng: 

"Thôi đừng sợ nữa, tui không mét thầy đâu. Còn cái thứ quạ 

quỷ quái đó lần sau có thấy chú lượm cục đá chọi nó một cái là 

xong, có gì đâu mà sợ chớ!" 

"Lỡ không trúng nó thì sao?" 

"Đâu có cần phải trúng. Chọi gần gần nó thôi là nó hoảng 

kinh bay tuốt hết rồi chớ lo gì!" 

"Lỡ trúng nó thì sao?" 

"Trúng nó? Thôi chú à, tui đứng đây chú chọi thử coi trúng 

không mà đòi chọi trúng con quạ biết bay. Làm như chú chọi 

giỏi lắm vậy. Lo cái chuyện gì đâu. Hao đậu của chùa không lo! 

Đeo thùng vô đi. Lượm sẵn mấy cục đá để một bên. Ném hết đá 

thì đi lượm lại. Không có đá thì cứ chạy xấn tới, cầm hai cái dùi 

của chú quơ quơ lên là chúng bay hết. Quạ cũng giống như chim 
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chứ khác gì đâu. Nó nhỏ xíu như vậy mà cũng sợ!" 

Nói rồi chú Hân xuống nhà bếp lo bới xách cơm trưa ra 

ruộng cho các thầy. Còn lại một mình, chú Hiếu lững thững đi 

lượm vài cục đá trong sân. Chú thấy phục chú Hân hết sức. Nhờ 

chú Hân mà chú lấy lại được tự tin. Quyết chiến đấu anh dũng 

trở lại chứ không để mất nhuệ khí như khi nãy. 

Khi chú Hân trở ra, chú Hiếu níu tay chú Hân lại nói: 

"Cám ơn chú bày tui đuổi quạ. Chú nhớ đừng mét hai thầy 

nghe." 

"Không mét đâu ông Sa di Đuổi Quạ à! Ủa quên, ông Sa di 

Quạ Đuổi chớ, ha ha, Sa di Quạ Đuổi," vừa nói vừa cười, chú 

Hân đi tuốt. 

Chú Hiếu ngồi lại nơi sân, thấy nhột nhạt, quê quê. Chú 

lượm cục đá ném mạnh lên cây bồ đề, nhưng cục đá lại bay ra 

sau lưng chú, trúng vào vách chánh điện nghe "bụp" một tiếng. 

Chú giật mình, quên mất rằng từ nhỏ tới giờ chú chưa hề lấy đá 

chọi ai. Bây giờ phải tập. Vậy là nghề đuổi quạ cũng cần phải 

biết thêm chuyện chọi đá nữa. 

Chiều hai thầy và chú Hân về, chú Hiếu len lén lủi đi chỗ 

khác, tránh mặt họ. Dù chú Hân hứa là không mét chuyện hồi 

trưa, chú Hiếu vẫn cứ sợ. Chú không biết chắc là chú Hân có giữ 

lời hay không. Thực ra tính ý chú Hân cũng bất thường lắm. Nội 

chuyện đái dầm của chú Hiếu không là đủ biết chú Hân chẳng 

quan tâm gì chuyện giữ lời hứa. Chú Hân hứa không nói thầy 

nghe, vậy rồi thầy nào cũng biết chú Hiếu đái dầm. Cả hai dì vải 

cũng biết nữa. Cũng may là thầy trụ trì thương nói vớt cho chú 

rằng lúc thầy mười hai tuổi thầy vẫn còn đái dầm mỗi tuần hai ba 

lần. 

Thấy chú Hân ra giếng, chú Hiếu chạy ra theo: 

"Chú Hân, chú có mét hai thầy không vậy?" 

"Không. Không nói gì hết. Yên tâm chưa ông Sa di Quạ 

Đuổi?" 

"Chú đừng kêu tui như vậy nữa mà. Kêu như vậy cũng giống 

như mét thầy rồi." 

"Nhiều chuyện quá! Vào trong đi." 

"Chú hứa đi, hứa đừng mét đừng nói Quạ Đuổi nữa đi!" 

Chú Hân bỗng nổi quạu lên: 

"Phiền quá hà! Bắt tui hứa nữa! Sợ cái gì chớ!" chú Hân to 
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tiếng lên, cố tình la thật to, "bị quạ đuổi thì nói là quạ đuổi chứ 

sợ gì chớ hở Sa di Quạ Đuổi! Sa di Quạ Đuổ...i!" 

Biết bịt miệng chú Hân không được, chú Hiếu ôm đầu ôm cổ 

vùng chạy về phòng mình, ngồi ôm gối khóc thút thít. Tức chú 

Hân quá sức. Khóc chưa hả cơn bỗng thấy thầy trụ trì bước vào 

phòng. Chú khóc òa ra. Chú biết thầy trụ trì xuống dỗ dành chú 

chứ không phải xuống để la rầy đâu. Quả vậy, thầy ngồi bên 

cạnh chú, vuốt cái chóp nhỏ xíu của chú, an ủi: 

"Đừng khóc như vậy mất hết tinh thần chiến đấu bây giờ. Hồi 

nhỏ thầy cũng như con vậy thôi. Lúc đó chùa có nuôi con gà 

trống để nó gáy mỗi khuya mà thức dậy tụng kinh. Con gà đó to 

lắm, dữ dằn lắm. Chùa phơi bắp, thầy ngồi coi. Thấy con gà tới 

là thầy bỏ chạy để nó muốn ăn bao nhiêu bắp thì ăn. Thực ra, nó 

đâu có đói gì. Nó có phần bắp đem đến tận nơi cho nó ăn nhưng 

nó cứ thích ăn bắp phơi ngoài sân ngoài trời vậy. Nó muốn ăn đồ 

có vẻ thiên nhiên hay sao đó mà. Thì cho nó ăn bắp phơi cũng 

chẳng sao, nhưng nó ăn được thì gà quanh xóm cho tới chim, 

quạ, cũng xúm xít bu lại, rất là phiền! Cho nên phải đuổi luôn cả 

nó. Ăn uống phải có trật tự, nề nếp chớ. Mà đuổi nó thì thầy 

không dám. Chẳng biết sao thầy cứ sợ nó mà không sợ bất cứ 

con gà nào khác. Nó đuổi thầy chạy te thì có. Riết rồi mỗi lần 

muốn ra sân ăn lúa bắp là nó lo đuổi thầy trước rồi ăn sau. Vừa 

ăn vừa rủ rê gà vịt chim quạ hàng xóm, làm như nó là chủ nhà 

muốn đãi tiệc láng giềng vậy. Thầy trụ trì hồi đó, tức là sư ông 

của con, biết được chuyện mới vót cho thầy một cây roi tre 

mỏng. Bảo thầy xông đến quất cho nó một trận. Thầy đành liều 

mà làm theo. Chỉ quất xem xém thôi chứ không cố tình quất 

ngay nó. Vậy mà cũng trúng đuôi nó một chút, bay mấy cái lông. 

Nó kêu quang quác, bỏ chạy trối chết. Từ đó về sau, thấy mặt 

thầy là nó lủi thủi né đi chỗ khác. Vậy đó, đối với chim quạ, hay 

bất cứ loại nào, con cứ coi chúng như những phiền não quấy phá 

mình, thầy dạy con điều đó rồi, phải không? Mình phải quyết 

tâm thắng nó, phải biết rõ là nó vốn sợ mình, phải biết rõ là mình 

chắc chắn thắng nó, thì con mới không sợ nó. Biết mình biết 

người, trăm trận trăm thắng. Chưa biết rõ kẻ thù thì còn có lúc 

thắng lúc thua, nhưng khi đã biết rồi thì trăm trận trăm thắng 

chớ. Cũng như khi con chưa biết con quạ thì con sợ, bây giờ biết 

nó rồi, đâu có sợ nữa, phải không? Con lại có vũ khí nữa, nào đá, 
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nào dùi, nào thùng, nào tay chân to lớn. Nó nhỏ xíu chỉ có cái 

mỏ thì làm gì thắng được con. Phải không? A lê, nín khóc. Ngày 

mai ra trận đánh đuổi nó một lần, con sẽ làm chủ tình hình, 

không ai hơn con được nữa." 

 

* 

 

Ngày mai, và những ngày kế tiếp, chú Hiếu làm chủ lại tình 

hình, đúng như lời thầy nói. Trăm trận trăm thắng. Không chim 

không quạ nào dám đến nữa. Chú hăng say đánh đuổi ngay cả 

những chim những quạ đậu xa lắc trên các cành cây, bụi rậm 

ngoài vườn chùa. Chú không làm chết một con chim nào, chỉ xua 

đuổi thôi, nhưng chim nào cũng đâm sợ, lánh xa khu vực chùa. 

Có khi thấy chú từ xa là chim đã vụt bay như thể bị kinh động 

bởi tiếng gầm của chúa sơn lâm. 

Kết quả việc làm của chú bây giờ, theo lời thầy tri sự thưa 

với thầy trụ trì, tiến xa hơn trước nhiều. Lúa, bắp, đậu xanh, mè, 

không bị hao chút nào; đậu phụng thì có hao chút chút không 

đáng kể; chim chóc đi biệt không thấy không nghe tăm dạng hay 

tiếng kêu ríu rít hàng ngày nữa. Thầy trụ trì lắng nghe thầy tri sự 

báo cáo, nhắm mắt trầm ngâm một lúc rồi nói đùa: 

"Không khéo mình lại sống trên một mảnh đất chẳng lành đó 

nghe." 

Thầy tri sự không hiểu ý thầy trụ trì nói gì. Thấy vậy, thầy 

trụ trì thở dài xua tay cho thầy tri sự rút đi. Chờ thầy tri sự ra 

khỏi phương trượng rồi, thầy trụ trì ngâm nga: 

 “Xuân đi hoa vẫn trên cành 

Người về chim hót an lành bên sân”.
1
 

Buổi tối, thầy trụ trì bảo chú Hân gọi chú Hiếu lên phương 

trượng. Nghe gọi như vậy chú Hiếu biết là thầy có việc muốn 

dạy bảo. Chú bận áo tràng đàng hoàng, bước đến chỗ thầy rồi 

đứng chắp tay một bên chờ đợi. 

Thầy gật gù nói: 

"Con đuổi quạ được mấy năm rồi?" 

                                                 
1
 "Xuân khứ hoa hoàn tại,  

  Nhân lai điểu bất kinh." (câu kệ trích từ bài thỉnh trong nghi thức 

cúng vong) 
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"Bạch thầy, năm năm rồi." 

"Vậy ra bây giờ con đã mười tuổi?" 

"Dạ phải." 

"Công việc của con ra sao?" 

"Dạ, công việc bình thường." 

"Chim chóc còn đến phá nhiều không?" 

"Bạch thầy, con ngồi suốt ngày cũng không thấy một con 

chim nào bay ngang. Hình như chim quạ không đến vùng chùa 

này nữa. Bây giờ phơi lúa bắp chẳng cần ngồi coi cũng không 

sao." 

"Vắng đến như vậy sao!" 

"Dạ, vắng hoe à." 

"Vậy con chẳng thấy buồn sao? Con ngồi suốt ngày không 

có con chim nào để đuổi, để gõ thùng, không buồn sao!" 

"Bạch thầy cái thùng con vất từ lâu rồi, không cần nữa. Còn 

chim thì còn đuổi, chim hết đến rồi thì con chỉ ngồi học kinh, 

học chữ Hán thôi." 

"Con chưa trả lời thầy. Thầy hỏi con có thấy buồn không khi 

chùa có cây có vườn, có bóng mát, có mái cong, có hang có hốc, 

có rường có cột, vậy mà chẳng con chim nào dám ghé tới? Buồn 

không?" 

"Bạch thầy, con không biết nữa... Con cũng thấy buồn, 

nhưng con không biết làm sao. Thầy bảo con đuổi chim đuổi quạ 

thì con đuổi, con đâu có biết làm sao!" 

"Năm xưa thầy cũng đuổi quạ đuổi chim như con. Con có 

biết lúc thầy sung sướng nhất là lúc nào không? Là mỗi lúc chim 

rón rén đáp xuống ăn lúa, thầy thấy mà giả đò làm lơ cho chúng 

ăn. Điều vui nhất trên đời không phải là nhìn thấy kẻ khác sung 

sướng hay sao!" 

"Có lúc con cũng muốn như vậy nhưng con sợ thầy tri sự bắt 

phạt quỳ nhang. Thầy nói mất một hột lúa thì phải quỳ một cây 

nhang." 

"Khó đến vậy sao! Hèn gì... Thôi được, con về phòng đi. 

Ngày mai thầy tri sự và chú Hân về thành, mà lúa cũng mới gặt 

xong nên thầy không phải ra đồng. Thầy muốn sớm mai con theo 

thầy đi đến một chỗ này, được không?" 

"Bạch thầy, con muốn theo thầy." 

"Tốt lắm, về ngủ đi." 
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Sớm tinh mơ là thầy tri sự và chú Hân đã lên đường. Chú 

Hiếu định ngủ nướng thêm một chút trước khi trời sáng thì thầy 

trụ trì đã tằng hắng mấy tiếng ngoài cửa. Chú vùng dậy, dụi mắt. 

Thầy đứng bên ngoài nói vọng vào: 

"Con đã thức chưa?" 

"Bạch thầy rồi." 

"Đi được chưa?" 

"Bạch thầy được ạ." 

Ra khỏi phòng, chú thấy thầy bưng một cái thúng lớn. Có cái 

nón lá của thầy đậy kín miệng thúng nên chú không biết được cái 

gì bên trong. Thầy không cho chú bưng, chỉ bảo chú đi theo. Chú 

nghĩ chắc là ra đồng làm gì đây, một công việc đồng áng chú 

không đoán nổi. 

Hai thầy trò lặng lẽ ra khỏi chùa, đi vòng quanh bờ rào chùa 

để ra phía sau vườn chùa, băng ngang một nghĩa địa, rồi ngang 

một bãi cát rộng đi hoài chẳng thấy dứt. Thỉnh thoảng có một 

chiếc xe bò đi ngược chiều, chở đầy rơm. Mùi lúa quyện lẫn hơi 

sương làm mát cả buồng phổi. 

Mặt trời chưa mọc hẳn, còn ẩn sau lớp mây dày. Sương đêm 

hãy còn phủ mờ chung quanh. Đường đi mờ mờ mịt mịt. Chỉ có 

thầy là bước đi không ngập ngừng. Chú xách dép lên chạy theo 

mới kịp thầy. Chú có cảm giác như thầy dẫn chú đi lên trời hay 

đến một cõi tiên nào vậy. 

Qua khỏi bãi cát rộng thì đến chân một ngọn đồi. Đúng ra là 

một gò đất cao, cỏ mọc lưa thưa. Trên gò chỉ có vài cây me cao 

nhưng cũng đủ tạo nên vẻ rậm rịt um tùm cho gò đất. Hai thầy 

trò nghỉ một chặp dưới chân gò rồi hì hục leo dốc đi lên. Trên gò 

có một khoảng đất trống rộng hơn sân chùa. Thầy nói hồi xưa 

đây là chỗ họp làng. Từ ngày xây đình và chùa Phước Tân trong 

làng, đất này bỏ trống, họa hoằn lắm mới có người rủ nhau lên 

chơi vào những đêm sáng trăng. Thầy đặt thúng xuống đất, ngồi 

nghỉ. Chú Hiếu chưa biết thầy muốn lên đây làm gì nhưng chú 

chưa dám hỏi. Chú cũng ngồi xuống nghỉ chân. Thầy nói: 

"Chờ trời sáng ta hãy làm việc. À, chú thấy có gì khác lạ ở 

đây không?" 
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Chú nhìn quanh rồi nói: 

"Không có nhà cửa." 

"Gì nữa?" 

Im lặng quan sát một lúc lâu, chú đáp: 

"Không gì hết trơn." 

Thầy bật cười: 

"Sao lại không được? Cây cao nè, sẽ có bóng mát suốt ngày 

nè. Có chim chóc, có ve, có côn trùng kêu ríu rít, rỉ rả suốt ngày 

nè. Bộ con không nghe gì hết sao?” 

"Dạ tại con cứ nghĩ thầy hỏi thấy gì không chứ nghe thì con 

nghe tiếng chim kêu từ lúc chưa bước lên đây rồi. Thầy muốn 

con đuổi chúng không, bạch thầy?" 

"Không. Ngồi chơi đi. Quên phứt cái nghề đuổi quạ của con 

đi." 

Hai thầy trò ngồi im lặng bên nhau. Nắng lên cao dần. Đỉnh 

gò như được ưu tiên đón nhận ánh nắng sớm hơn bên dưới. Chim 

chóc càng lúc càng hót vang trên những nhánh me để đón chào 

một ngày mới. Gió từ ruộng đồng phần phật thổi qua nghe vi vút. 

Thầy nhìn qua chú hỏi: 

"Con nghe tiếng chim thế nào?" 

Chú ấp úng một lúc rồi nói: 

"Vui quá!" 

Thầy cười rồi đứng dậy, ôm cái thúng ra giữa khoảnh đất 

trống. Chú lon ton chạy theo. Thầy lại đặt cái thúng xuống đất, 

lật cái nón lá ra, chú nhìn vào: lúa. Một thúng đầy lúa. Chú ngạc 

nhiên nhìn thúng lúa chưa hiểu gì thì thầy đã ngồi xuống lấy hai 

tay vốc lúa lên, nói: 

"Lúa chắc hột quá, lúa ngon quá! Con thấy không?" 

"Dạ, lúa đẹp quá." 

Rồi thầy vụt đứng dậy, vung tay, vung tay. Lúa bay tứ phía, 

lúa bay lên cao, tung vãi khắp nơi. Thầy hét lên trong tiếng gió 

reo: 

"Vãi lúa đi con, vãi khắp nơi cho chim quạ ăn!" 

Chú hơi khựng một lúc, thấy thầy cứ tiếp tục đứng rồi khom, 

khom rồi đứng, vốc lúa ra mà vãi, chú mới cúi xuống thọc hai 

tay vào thúng, nắm từng nạm lúa, tung ra, tung ra. Gió đưa lúa 

bay cao, bay xa. Chim chóc ào ào bay đến. Hàng chục con, hàng 

trăm con. Lúa bay, bay, dính trên áo nâu, trên tay, trên đầu, trên 
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vai hai thầy trò. Rồi thầy ném lúa vào áo chú, chú ném lúa lại 

trên áo thầy. Hai thầy trò vừa tung lúa vừa cười, vừa giỡn như 

hai đứa trẻ. Chim từ các nơi xa, ríu rít bay đến từng đàn. Tung 

tăng ăn lúa. Những cái đầu gục gặc mổ lia lịa. Rồi những con 

quạ đen nữa, thấy chim đủ loài từ đâu tụ về, chúng cũng theo tới. 

Chim từ khắp hướng, từ đồng ruộng, từ vườn rau, từ các bụi rậm, 

ồ ạt kéo đến. 

Tung vãi hết thúng lúa, hai thầy trò đứng lại giữa bãi chim, 

cười hể hả. Rồi thầy lấy hai tay bụm miệng kêu hú như gọi muôn 

chim về dự hội. Nét mặt chú Hiếu tươi vui hơn bao giờ. Từ ngày 

bước chân vào chùa làm Sa di Đuổi Quạ đến giờ, có lẽ đây là lần 

đầu tiên chú thấy hạnh phúc nhất. Chim quạ không sợ hãi tránh 

né chú. Chú không sợ hãi hay xua ghét chim quạ. Có con chim 

đậu mổ những hạt lúa dính trên vai áo của chú. Có con chim đậu 

trên tay thầy. Chú nhìn quanh. Đâu cũng là chim. Đâu cũng thấy 

quạ. Mà tâm chú vẫn cứ an bình lặng lẽ, không bị thôi thúc bởi 

công việc hay trách nhiệm đấu tranh, chiến thắng. Chú sung 

sướng vừa cười vừa khóc vừa dang hai tay chạy giỡn giữa một 

trời chim chóc. Gió đuổi theo vạt áo nâu phất phới của chú. 

Chim chóc như nhảy nhót đón chào chú. Thầy đứng nhìn theo, 

thấy chú hân hoan vui mừng và tự do như một cánh chim giữa 

đất trời hoang dại.  
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