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Baøi ñaêng treân Phöông Trôøi Cao Roäng do vaên 
thi höõu göûi ñeán baèng e-mail, ñóa (CD), hoaëc 
vieát tay treân moät maët giaáy. Baøi khoâng ñaêng 
khoâng göûi laïi baûn thaûo. Toøa soaïn nhuaän saéc 
neáu caàn. Baøi coù nhuaän buùt xin ghi roõ “yeâu caàu 
nhuaän buùt.” 

Phöông Trôøi Cao Roäng laø nôi taäp ñaïi thaønh 
nhöõng baøi vieát cuûa Taêng Ni vaø vaên thi só Phaät 
giaùo khaép nôi, nhieàu khuynh höôùng, nhieàu giaùo 
hoäi, toâng phaùi, do ñoù khoâng nhaát thieát phaûn 
aûnh quan ñieåm vaø chuû tröông cuûa taïp chí. 

Ghi cheùp vaøi chuyeän thaùng 6 vaø ñaàu thaùng 7:

- Thaùng cuûa World Cup 2006. Caû tæ ngöôøi treân theá giôùi taän 
tình theo doõi, hoài hoäp, vui, buoàn, hi voïng, thaát voïng, giaän, 
caõi, baøn luaän soâi noåi... Troø chôi gì maø soát deûo gaây nhieàu ñam 
meâ höùng thuù ñeán theá? Töø nhöõng quan chöùc chính quyeàn ñeán 
baøng daân thieân haï (tính töø treân xuoáng döôùi), töø phaät-töû ñeán 
Taêng Ni (tính töø döôùi ñi leân), chaúng ai maø khoâng bieát, khoâng 
nghe, khoâng thaáy, khoâng baøn, khoâng nhaéc...…ñeán World Cup. 
Phaät-töû say meâ boùng ñaù thì nhaéc ñeán ñaõ ñaønh, nhöng Taêng 
Ni khoâng ñam meâ cuõng khoâng khoûi vöôùng vaøo chuùt toø moø 
nhìn thöû leân maøn aûnh xem thöù gì maø thieân haï chaêm chuù ñeán 
vaäy! Theá thì, moät tæ ngöôøi xem boùng ñaù, aûnh höôûng ñeán 6 
tæ ngöôøi coøn laïi. Ñoù chæ noùi veà chuyeän xem, nghe, baøn, chöa 
noùi ñeán taùc ñoäng hoã töông trong caùc ñòa haït kinh teá, vaên 
hoïc, du lòch, lòch söû, toân giaùo...…Ñöøng noùi raèng World Cup 
khoâng lieân heä ñeán Phaät giaùo. Chuùng ta haõy nghieäm thöû baøi 
hoïc duyeân sinh, duyeân khôûi, seõ thaáy söï coù maët cuûa World 
Cup trong ñôøi soáng thöôøng nhaät, ñaëc bieät laø trong thaùng 6 
vaø tuaàn leã ñaàu thaùng 7 vöøa qua. Baïn ñoïc neáu coù nhaõ höùng 
xem moät phim noái keát hai laõnh vöïc coù veû xa rôøi nhau, tu só 
Phaät giaùo vaø boùng ñaù, xin tìm phim The Cup, trình chieáu 
töø naêm 2000, cuûa ñaïo dieãn Khyentse Norbu. Phim laáy hoaït 
caûnh moät tu vieän Taây Taïng vôùi caùc chuù tieåu vaøo muøa boùng 
ñaù World Cup 1998. Baïn haõy xem, roài seõ thaáy caùi thi vò thaâm 
thuùy giöõa ñôøi soáng nhöõng nhaø tu vaø moân theå thao laøm nöùc 
loøng theá giôùi.

- Khoùa an cö kieát haï Phaät lòch 2550 ñöôïc toå chöùc taïi Chuøa 
Phaät Toå, Long Beach, California. Ñaây laø truyeàn thoáng baét 
buoäc phaûi coù cuûa ñôøi soáng taêng só Phaät giaùo. Theo qui cheá 
sinh hoaït Taêng giaø Vieät Nam, muøa an cö kieát haï ñöôïc toå 
chöùc 3 thaùng, töø raèm thaùng Tö ñeán raèm thaùng Baûy aâm lòch. 
Taïi haûi ngoaïi, truyeàn thoáng naøy bò giôùi haïn. Coù nhieàu nôi 
duø taäp trung ñoâng ñaûo taêng só, vaãn khoâng toå chöùc ñöôïc troïn 
veïn thôøi gian qui ñònh. Coù nôi toå chöùc ñöôïc nhöng ñieàu leä 
caám tuùc an cö cuõng khaù nôùi loûng. Hoaøn caûnh haûi ngoaïi nhö 
theá, khoâng theå traùnh vaø khoâng theå traùch ñöôïc. Chæ vui möøng 
khi nhìn thaáy caùc khoùa an cö kieát haï ñöôïc toå chöùc, ghi daáu 
söï hoài phuïc sinh khí cuûa Taêng ñoaøn. Khoùa an cö kieát haï taïi 
Chuøa Phaät Toå do vò Toång vuï tröôûng Toång vuï Taêng Söï GH-
PGVNTN Haûi ngoaïi taïi Hoa Kyø phoái hôïp vôùi chö Taêng Ni 

VÓNH HAÛO
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mieàn Nam California maø thaønh töïu. Qui tuï ñöôïc 
treân 100 Taêng Ni. Thôøi khoùa tu hoïc sít sao, nghieâm 
tuùc, keùo daøi 10 ngaøy (töø 19 ñeán 29 thaùng 6 naêm 
2006).
Veà taïp chí Phöông Trôøi Cao Roäng:

- Soá Ra Maét chöa ra maét ñaõ ñöôïc nhieàu thaân höõu 
göûi lôøi chuùc tuïng, ca ngôïi, khuyeán khích. Ra maét 
ñuùng ngaøy 15/6, göûi ñi khaép nôi, göûi taëng vaø göûi 
theo phieáu ñaët baùo. Taïp chí coù theâm nhieàu baèng 
höõu môùi qua söï uûng hoä ñaët baùo daøi haïn. Hai vò 
Taêng vaø moät cö só ñaõ baûo trôï ñaëc bieät baèng caùch 
uûng hoä nguyeân naêm, moät vò Taêng khaùc baûo trôï  ba 
naêm. Moät soá ít toân ñöùc vaø ñoäc giaû khaùc ñaõ uûng hoä 
baèng moät naêm vaø hai naêm ñaët baùo. Ña phaàn coøn 
laïi ñeàu “uûng hoä tinh thaàn” cho taïp chí ñöôïc soáng 
laâu vaø phoå bieán khaép nôi. Tin vaøo söùc maïnh taâm 
linh cuõng nhö söï nhieäm maàu cuûa Phaät Phaùp, haún seõ 
tin raèng khoâng coù lyù do naøo maø taïp chí phaûi ñình 
baûn. Chaéc chaén laø phaûi vöõng taâm maø böôùc tôùi duø 
gaëp bao gian khoù töø tinh thaàn hay töø vaät chaát. Ghi 
laïi nôi ñaây ñeå traû lôøi ngoä nhaän cuûa moät soá ñoäc giaû, 
cho raèng taïp chí ñöôïc taøi trôï hoaëc baûo trôï cuûa quaù 
nhieàu Taêng Ni, nhaø vaên, nhaø thô, cö só vaø ñoäc giaû 
(ñöôïc tìm thaáy trong danh saùch “baûo trôï vaø uûng 
hoä”). Thöïc ra, danh saùch ñoù phaûi goïi laø danh saùch 
cuûa nhöõng ‘maïnh thöôøng quaân tinh thaàn’ maø thoâi; 
vaø taïp chí naøy cuõng khoâng phaûi laø taïp chí cuûa giaùo 
hoäi hay baát cöù hoäi ñoaøn naøo. Ñaây laø taïp chí cuûa 
caù nhaân ngöôøi chuû tröông. Sau löng khoâng coù ai, 
nhöng treân vai thì coù hoä phaùp, treân ñaàu thì coù Tam 
Baûo. Vaäy thoâi. Nhöng tröôùc heát, nieàm vui to lôùn 
cuûa ngöôøi chuû tröông taïp chí laø ñaõ ñöôïc söï uûng hoä 
cuûa nhieàu vaên thi höõu, töøng noåi danh hay chöa noåi 
danh. Ñaây laø thaønh phaàn coát loõi, laø hoàn cuûa taïp chí. 
Xin thaâm taï nhöõng taám loøng voâ tö, cao caû.

- Ñoäc giaû seõ thaáy giaù bieåu ñaët baùo daøi haïn coù thay 
ñoåi. Vò naøo ôû caùc chaâu UÙc, AÂu, AÙ, ñaõ göûi phieáu uûng 
hoä töø soá 1 (Soá Ra Maét), xin ñöøng baên khoaên. Taïp 
chí chaáp nhaän göûi ñuû soá baùo ñeán quí vò theo giaù 
bieåu cuõ. Rieâng nhöõng vò töø caùc chaâu aáy baét ñaàu ñaët 
baùo khi soá 2 ñaõ phaùt haønh, xin löu yù söï thay ñoåi cuûa 
giaù bieåu. Caên cöù treân cöôùc phí böu ñieän, moãi soá baùo 
göûi ñi caùc chaâu aáy khoaûng 9 myõ kim (cho first class 
– air mail, ñi trong voøng töø 3 – 7 ngaøy) vaø Canada 
thì khoaûng 3 – 4 myõ kim. Neáu coá gaéng tieát kieäm maø 
göûi ñi baèng ñöôøng taøu thuûy thì phaûi maát 2 thaùng 
baùo môùi ñeán tay baïn ñoïc; do vaäy, chæ coù theå chaáp 
nhaän göûi baèng ñöôøng bay, duø cöôùc phí quaù naëng. 
Ñoäc giaû taïi tieåu bang California, cöôùc phí khoaûng 

2 myõ kim; caùc tieåu bang xa, töø 2.5 ñeán 3 myõ kim. 
Theo giaù bieåu böu ñieän nhö theá, tieàn ñaët baùo cuûa 
caùc chaâu ñöôïc ghi nôi phieáu uûng hoä cuûa Soá Ra Maét 
chöa ñuû ñeå traû tieàn tem. Ñoù laø lyù do maø buoäc loøng 
taïp chí phaûi thay ñoåi giaù bieåu töø soá 2. Xin quyù thaân 
höõu vaø ñoäc giaû thoâng caûm, löôïng thöù.

- Noäi dung Soá Ra Maét taäp trung moät soá vaên thi 
só löøng danh moät thôøi cuûa Phaät giaùo ñeå môû ñaàu 
cho moät tieán trình vôùi öôùc mong baïn ñoïc seõ cuøng 
haõnh dieän nhö chính ngöôøi chuû tröông: Phaät giaùo 
chuùng ta coù khaù nhieàu vaên taøi noåi baät treân vaên ñaøn 
nöôùc nhaø. Nhöõng vaên taøi naøy ñaõ maëc nhieân ñem 
Phaät giaùo ñi vaøo vaên hoïc vaø ñi vaøo coõi nhaân gian 
heä luïy. 

- ÔÛ soá 2 naøy, taïp chí tieáp tuïc giôùi thieäu ñeán baïn 
ñoïc vaên thô cuûa nhöõng taêng só, hoïc giaû, nhaø vaên, 
nhaø thô quen thuoäc nhö Huyeàn Khoâng, Thích Thieän 
Sieâu, Tueä Syõ, Thích Phöôùc An, Thích Thaùi Hoøa, 
Thích nöõ Trí Haûi, Thích Nhaát Chaân, Thích Minh 
Dung, Trí Ñöùc, Vieân Linh, Hoà Tröôøng An, Phaïm 
Quoác Baûo, Hoaøng Xuaân Sôn, Huyønh Kim Quang, 
Buøi Ngoïc Tuaán, Cao Mî Nhaân, Quaûng Thaønh, 
Haïnh Cô, Bình Anson, Quaûng Thoâng, Dieäu Traân, 
Huyønh Trung Chaùnh, Söông Mai, Töø Theá Moäng, 
Haït Caùt, Leâ Phöông Chaâu, Toân Nöõ Thanh Yeân, 
Chieâu Hoaøng, Dieâu Linh... Ngoaøi ra coøn coù nhöõng 
caây buùt môùi ñoái vôùi baïn ñoïc Phaät giaùo, nhöng khaù 
quen thuoäc vôùi baùo chí haûi ngoaïi nhö Thuûy Laâm 
Synh, Löu Troïng Töôûng, Dieãm Nghi, Vy Vy ... Ñoù 
chæ laø moät phaàn nhoû cuûa tinh hoa Phaät giaùo. Tinh 
tuùy tö töôûng Phaät cuøng vôùi nhöõng tinh hoa vaên hoïc 
huøng haäu töø tröôùc ñeán nay vaø mai sau, laø caû moät 
kho taøng khoâng sao khai thaùc heát ñöôïc. Ñieàu tröôùc 
maét laø phaûi taïo cô hoäi ñeå nhöõng tinh hoa naøy ñöôïc 
phaùt tieát. Maø ñaát cho nhöõng taøi hoa roä nôû chính 
laø baùo.

- Soá 3 keá tieáp, thaùng 8 döông lòch, nhaèm vaøo thaùng 
7 aâm lòch, taïp chí xin choïn “Vu Lan” laøm chuû ñeà. 
Xin môøi chö toân ñöùc vaø vaên thi höõu goùp maët ñeå 
laøm saùng leân yù nghóa hieáu ñaïo vaø töø bi cao ñeïp cuûa 
Phaät giaùo trong muøa Vu Lan 2550 naøy. 

Moät laàn nöõa, xin ghi nhaän nhöõng taám chaân tình 
ñaõ ñeán vôùi taïp chí Phöông Trôøi Cao Roäng. Quí vò 
luoân coù maët beân toâi, quanh toâi, treân böôùc ñoäc haønh 
ñi qua ñöôøng daøi cuûa sinh töû, vaø qua nhöõng thaêng 
traàm vinh nhuïc cuûa nghieäp laøm baùo (nghieäp-baùo!), 
nghieäp laøm vaên.
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I. NHÂN CÁCH HUYỀN THOẠI
Vaisālī (Tỳ-da-li) (1), thủ phủ của Vraji (Bạt-kỳ), một 
cường quốc theo chế độ cộng hòa thị tộc của người 
Vraji, mà các lân bang quen gọi là Licchavī, là một 
đô thị phát triển trù phú thời đức Thích Tôn tại thế, và 
những người Licchavī giàu có, vinh quang, được ví 
như các thiên thần cõi trời Đao-lợi (Trayastri’sa) (2) . 
Một buổi sáng, có tiếng trẻ khóc trước vườn Thượng 
uyển của nhà vua. Người giữ vườn ra xem, bắt gặp 
một bé gái bị bỏ rơi dưới một gốc xoài. Ông ẵm bé gái 
về nuôi và đặt tên là Amrapālī (3), với ý nghĩa là người 
con gái được bảo vệ bởi gốc xoài.

Lớn lên, sắc đẹp của nàng không những rực sáng cả 
nước, mà còn chói rạng xa đến những địa phương mà 
tiếng đồn có thể lan đến. Nhan sắc của nàng che mờ trí 
tuệ và dũng lược của các vương tôn, công tử, những 
người Licchavī giàu có, thế lực. Nàng trở thành đối 
tượng tranh chấp của họ. Để tránh cho sự tranh chấp 
không trở  thành xung đột quyết liệt, họ thỏa thuận 
Amrapālī là bảo vật chung. Định mệnh bắt nàng phải 
trở thành một kỹ nữ. Và cũng từ đó, Vaisālī trở thành 

một vườn hoa chói lọi bởi sắc đẹp thiên kiều bá mỵ của 
Amrapālī, thu hút khá nhiều tài sản vật chất của các 
vương tôn, và của cả những quân vương đầy quyền uy. 
Trong đó có cả vua Bimbisāra (4), vua nước Magadha 
hùng cường bậc nhất vào thời bấy giờ. Vua một thời 
là bạn của Thái tử Siddhārtha, và sau đó là đệ tử thành 
tín của Phật. Amrapālī sinh cho Bimbasāra một người 
con (5). Một con người được sinh ra từ những đam mê 
trụy lạc của một quân vương và một kỹ nữ. Nhưng, 
đó sẽ là một đóa sen từ bùn lầy hôi tanh mà vươn lên 
với hương sắc thuần tịnh. Họ đặt tên cho con mình là 
Vimala (6), không ô nhiễm, hay sẽ dứt sạch ô nhiễm. 
Quả nhiên, về sau Vimala xuất gia theo Phật, rồi chứng 
đắc quả A la hán. 

Đó là một Vimala ẩn sỹ. Từ thanh lâu đi vào rừng tía. 
Lang thang với một bình bát và ba y. Hạnh phúc với 
đời sống tri túc. 

Nhưng, còn một Vimala khác không chỉ làm chói sáng 
Vaisālī như một nhân vật huyền thoại. Một con người 
mà danh tiếng không chỉ được đồn đãi giữa các vua 

GIÔÙI THIEÄU DUY MA CAÄT

TUEÄ SYÕ
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chúa, các phú gia địch quốc, giữa các trà đình tửu 
quán, giữa các chốn thanh lâu trụy lạc; mà danh tiếng 
ấy còn vang xa đến tận cùng biên giới của vũ trụ, nếu 
vũ trụ có biên giới; được các Thánh nhân, các Bồ-tát 
kính trọng; được các đức Phật tán dương. Đó là danh 
tiếng không chút ô nhiễm ngay dù được truyền tụng 
giữa bùn lầy ô nhiễm. Đó là một Vimala-kīrti. Là một 
Thánh nhân nhưng không hề ở trên cõi Thánh thanh 
tịnh vô vi. Đó cũng là một tay lạc phách giang hồ, mà 
trong lòng tay, dung sắc vi diệu của các thiên nữ trở 
thành thể tính Chân không vi diệu. 

Có một nhân vật lịch sử như thế chăng, hay đấy chỉ là 
một nhân vật hư cấu để biểu tượng một tư tưởng triết 
học hay một lý tưởng Bồ-tát đạo của Phật giáo Đại 
thừa?
 
Có thể trả lời một cách dứt khoát rằng đó là một nhân 
vật lịch sử, xuất hiện trong một giai đoạn đặc biệt của 
lịch sử phát triển Phật giáo nói chung, và trong thời kỳ 
vận động của Đại thừa. 

Một con người có thật được trang bị với một cơ sở 
tư tưởng bất nhị (advaita) để có thể tự nâng lên hàng 
Thánh giả vượt ngoài tam giới nhưng đồng thời có thể 
hạ mình ngập lụt trong thế gian ô nhiễm mà vẫn không 
tách lìa thế giới thuần tịnh vô nhiễm. 

 Một con người có thật, sống trong trạng thái an nhiên 
giải thoát bất khả tư nghị, đã bưng ngọn đèn trí tuệ ra 
khỏi các hang động tĩnh mặc, từ các thâm sơn cùng 
cốc, để rọi sáng đường đi cho những con người đang 
mãi chìm đắm trong bùn lầy hôi thối bỗng phát hiện 
chân diện mục của mình nguyên lai là thanh tịnh. Đó 
là một nghệ sĩ lớn, bằng du hí thần thông tam muội, 
hằng rong chơi trong sáu nẻo luân hồi, với những chất 
liệu thấp hèn, dơ bẩn, đã nắn thành những tác phẩm 
thánh thiện tuyệt vời. Lịch sử nhân loại nếu chưa từng 
xuất hiện một, hay nhiều nhân vật như vậy, thì thế giới 
này chỉ là một sa mạc nóng bức đầy quái tượng dã thú. 
Đó là một khẳng định mang tính bản thể luận, và cũng 
là yếu tính lịch sử phát triển của xã hội loài người.

Chính vì, trong một thời kỳ nhất định, tất yếu xuất hiện 
một nhân vật hiện thực như vậy để làm sáng tỏ khát 
vọng vĩnh cửu của con người, thúc đẩy lịch sử chuyển 
hướng sang một giai đoạn mới; và đã có nhiều nhân 
vật lịch sử như vậy, cho nên hình ảnh một Vimalakīrti 
hiện thực được hóa thân thành nhân vật huyền thoại. 
Nói cách khác, từ một con người hiện thực, Vimalakīrti 
trở thành biểu tượng cho tác nhân lịch sử. Thế nhưng, 

楓 橋 夜 泊
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月 落 烏 啼 霜 滿 天
江 楓 漁 火 對 愁 眠
菇 蘇 城 外 寒 山 寺
夜 半 鍾 聲 到 客 船   
 

PHONG KIEÀU 
DAÏ BAÏC
Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên
Giang phong ngư hỏa đối sầu miên
Cô-tô thành ngoại Hàn-sơn tự
Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền

DIỄN DỊCH RA VIỆT VĂN:

THUYEÀN ÑEÂM GHEÙ  
BEÁN PHONG KIEÀU
Thuyền đêm ghé bến Phong-kiều
Bến Phong-kiều hàng cây tăm tắp
Trời Cô-tô ăm ắp sương mờ
Thuyền nan một lá hững hờ
Đêm nay ghé bến đợi chờ bâng khuâng
Mới nửa đêm sao trăng đã lặn!
Quạ kêu buồn như nhắn nhủ ai
Mù sương trải kín sông dài
Đèn câu, hay cánh sao cài trên sông?
Khách một mình nằm trong khoang lạnh
Nghe hơi sương đượm mảnh chăn đơn
Buồn ru giấc ngủ chập chờn
Bao hình ảnh cũ chờn vờn như mơ
Bỗng chuông chùa ngoài xa vọng lại
Trong phút giây thư thái lòng trần
Khách đây, chùa đó, xa gần?
Tỉnh trong đêm tối nên vần thơ duyên.

HẠNH CƠ

Thô Tröông Keá
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đó là con người mà chúng ta sẽ học tập ở đây, như là 
một cách người nhân cách hóa cho lý tưởng của Đại 
thừa Bồ-tát. 

II. Ý NGHĨA NHÂN CÁCH VÀ Ý NGHĨA LỊCH 
SỬ
Vimalakīrti-nirdeśa, đó là đề kinh tiếng Phạn được khôi 
phục dựa trên các bản dịch và chú giải của Hán tạng.
Chú Duy-ma-cật kinh (7) dẫn lời giải của La Thập 
(Kumarajīva): «Duy-ma-cật, tiếng nước Tần (Trung 
hoa) nói là Tịnh Danh. Tức là một người trong số năm 
trăm đồng tử (8). Từ nước Diệu hỷ (9), du hành đến cõi 
này. Sau khi làm xong những việc cần làm, lại trở về 
chỗ cũ.» Cùng tác phẩm, dẫn lời giải của Trúc Đạo Sinh 
(10): «Duy-ma-cật, tiếng Hoa nói là Vô Cấu Xưng. Do 
bởi lẩn hành vi trong ngũ dục mà siêu nhiên không vấy 
bẩn, danh thơm lan khắp xa, nên có tên như vậy.»

Tịnh danh huyền luận (11), Cát Tạng, dẫn chứng giải 
thích của Chân Đế Tam tạng: «Nói đủ theo tiếng Phạn, 
thì phiên âm là Tỳ-ma-la-cật-lị-đế. Trong đó, tỳ nghĩa 
là diệt, ma-la nghĩa là cấu (cáu bẩn), cật-lị-đế nghĩa 
là minh (tiếng hót). Tổng hợp lại, có nghĩa là diệt cấu 
minh (tiếng hót không vấy bẩn).» Và Cát Tạng nêu ý 
kiến: «Minh (tiếng hót) cũng có nghĩa là danh (tiếng 
tăm) vậy.» Trước đó (12), Cát Tạng cũng nêu ý nghĩa có 
tính cách biểu tượng về Tịnh Danh: «Do tịnh đức được 
chứa đấy bên trong, và danh tiếng tốt đẹp truyền khắp 
thiên hạ, nên được gọi là Tịnh Danh.» 

Theo những giải thích dẫn trên, Tịnh Danh được hiểu 
như một danh từ mô tả một nhân cách hay một phẩm 
tính được nhân cách hóa. Tịnh Danh, như vậy, không 
nhất thiết phải là tên của một nhân vật lịch sử có thật 
nào đó, mà là một đức tính hay một giá trị phổ quát 
được nhân cách hoá từ lý tưởng Bồ-tát đạo của Đại 
thừa. Nói rõ hơn, Tịnh Danh, hay Vô Cấu Xưng, biểu 
trưng tinh thần nhập thế của Đại thừa Bồ-tát. Và như 
vậy, tên kinh Vimalakīrti-nirdeśa, dịch là Duy-ma-cật 
sở thuyết theo ngài La Thập, hay Thuyết Vô cấu xưng 
theo ngài Huyền Tráng, có thể được hiểu theo hai nghĩa. 
Thứ nhất, đó là tác phẩm ghi lại những trần thuật của 
Vimalakīrti, một nhân vật lịch sử sáng chói nhất trong 
phong trào vận động Đại thừa. Thứ hai, đó là tập hợp 
của học thuyết về sự vinh quang không ô nhiễm. Với 
ý nghĩa thứ hai này, kinh còn có tên khác nữa, gọi là 
Bất tư nghị giải thoát (13). Căn cứ theo nội dung, tư 
tưởng của Vimalakīrti thuộc hệ Bát-nhã, mà đỉnh cao 
ở đây là lý bất nhị (advaita) được diễn tả bằng sự im 
lặng của Vimalakīrti trước câu hỏi của Bồ-tát Văn-thù 
(Mañjuśrī). Về mặt thực tiễn hành đạo, như giải thích 

của Đại sư Trí Khải, Duy ma kinh huyền sớ (14), dẫn 
chứng phẩm 7 «Quán chúng sinh»: «Đối với hạng 
người tăng thượng mạn, Phật nói diệt trừ dâm, nộ, si 
là giải thoát. Với hạng người không tăng thượng mạn, 
Phật nói thể tính của dâm, nộ, si chính là giải thoát.» 
Và Đại sư nêu ý kiến: «Thể tính dâm, nộ, si là chân 
tính bất tư nghị, lấy giải thoát làm thể.» 

Bởi vì Đại sư Trí Khải là người sáng lập Thiên thai 
tông, lấy kinh Pháp hoa (Saddharma-puṇḍarika-sūtra) 
làm sở y, do đó từ ngữ tăng thượng mạn (abhimāna) 
trong trích dẫn trên cần được hiểu theo nội hàm của 
Pháp hoa. Đó là từ ngữ chỉ những vị A-la-hán tự thỏa 
mãn với Thánh quả mà các ngài đã chứng, với một cứu 
cánh duy nhất là nhập Niết-bàn không lưu lại dấu tích 
như ngọn lửa tắt khi chất đốt đã hết. 

Trên phương diện tư tưởng, Duy-ma-cật phê phán tất 
cả giáo pháp không chỉ của Thanh văn, mà còn luôn 
cả Đại thừa; dù rằng các giáo pháp ấy được tin tưởng 
là do chính đức Thích Tôn đã thuyết giảng. Nhưng rồi, 
như chúng ta sẽ thấy trong chính văn, sự phê phán 
của Duy-ma-cật không có tác dụng đả kích và bác bỏ, 
mà là lật ngược các điểm giáo pháp để có thể nhìn rõ 
những hàm ẩn dưới nhãn quan khác. Tuy khẳng định, 
«Tính thể của tham dục, sân hận và si mê chính là giải 
thoát,» nhưng khi hiện bịnh, Duy-ma-cật ứng dụng sự 
hiện bịnh ấy như là phương tiện thực tiễn để diễn giải 
cho các cư sỹ tại gia về bản chất của tồn tại: «Này các 
nhân giả, thân này là vô thường; là pháp yếu ớt, không 
chắc thật, chóng mục rữa… Thân này vốn như huyễn, 
từ phiền não sinh. Thân này vốn như mộng, được nhìn 
thấy do hư vọng… Thân này như rắn độc, như kẻ thù, 
như một đống rỗng không…» (15)  Nếu nhìn trên lý 
luận hình thức, hai đoạn văn vừa dẫn hoàn toàn mâu 
thuẫn nhau. Nhưng nếu bằng lý luận biện chứng siêu 
nghiệm của kinh điển Bát-nhã thì cả hai đều là một 
thực tại tuyệt đối bất nhị. 

Khi gặp ngài Xá-lợi-phất (Śāriputra) đang tĩnh tọa 
trong khu rừng vắng, Duy-ma-cật phê phán: «Thưa 
ngài Xá-lợi-phất, bất tất ngồi như thế mới là tĩnh toạ... 
(16) Không khởi diệt tận định (sa’jñāvedita-nirodha-
samāpatti) mà hiện các oai nghi; đó mới là tĩnh tọa… 
Không đoạn phiền não mà nhập niết-bàn; ấy mới là 
tĩnh tọa…» 

Khi lên viếng đức Di-lặc (Maitreya) trên cung trời 
Đâu-suất (Tuṣita), Duy-ma-cật hỏi: «Thưa ngài Di-
lặc, Thế Tôn thọ ký cho ngài một đời nữa sẽ thành 
Phật. Nhưng ngài được thọ ký theo đời nào? Quá khứ 
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chăng? Quá khứ đã qua rồi. Vị lai chăng? Vị lai chưa 
đến. Hiện tại chăng? Hiện tại không dừng.» (17)
Rõ ràng, những phê phán ấy không có tác dụng phá 
hủy, mà bằng vào biện chứng siêu nghiệm của hệ tư 
tưởng Bát-nhã, triển khai những ý nghĩa ẩn tàng thâm 
sâu trong những giáo pháp mà Phật đã dạy. Đó là phê 
phán để thành tựu. Thành tựu như thế được gọi là bất 
tư nghị (acintya). 

Trên nền tảng nhận thức ấy, Duy-ma-cật mở ra con 
đường thực tiễn hành động. Con đường đó được gọi 
là bất tư nghị giải thoát (acintya-vimok’a). Mục tiêu 
cứu cánh cho những giáo pháp của Phật là giải thoát. 
Trong giáo pháp được cho là nguyên thủy, thì ý nghĩa 
của giải thoát là diệt trừ tham, sân, si; đoạn tận phiền 
não, để chấm dứt khổ đau. Trong Đại thừa, giáo pháp 
ấy không hoàn toàn bị bác bỏ. Nhưng giải thoát được 
xác nhận với nhận thức trực quán về thể tính của tham, 
sân, si. Từ đó, Duy-ma-cật được coi là đỉnh cao trong 
phong trào vận động của Đại thừa. Về một phương 
diện, cuộc vận động để xác lập Đại thừa trong giáo 
nghĩa của Phật bị chỉ trích gay gắt là xu hướng thế tục 
hoá đạo Phật. Bởi vì nó đề cao vai trò của cư sỹ tại gia 
trong quá trình tu đạo và hành đạo ngang với chúng đệ 
tử xuất gia. Giáo pháp nguyên thuỷ, những yếu nghĩa 
căn bản do đức Thích Tôn giảng dạy chỉ có thể được 
thành tựu với điều kiện thoát ly mọi ràng buộc thế tục. 
Cư sỹ tại gia chỉ có vai trò hộ đạo, mà chính yếu là 
cung cấp các nhu yếu thường nhật cho các đệ tử xuất 
gia của Phật. Đó là điều được xác nhận rõ ràng, tất 
nhiên là mặt ngoài, trong tất cả kinh điển nguyên thủy 
hay sơ kỳ Phật giáo. 

Về mặt giáo nghĩa, cả bốn chúng đệ tử Phật đều có khả 
năng thành tựu Thánh đạo như nhau, và tục gia đệ tử 
cũng có thể chứng đắc quả vị A-la-hán vốn được coi 
là mục đích cứu cánh trong quá trình tu đạo. Nhưng 
tất nhiên đệ tử tại gia với nhiều ràng buộc khó đạt đến 
mục đích ấy. 

Ý nghĩa của sự so sánh ấy, cho đến ngày nay, hay trong 
những thời kỳ hay nơi những địa phương mà Đại thừa 
hưng thịnh nhất, vẫn còn nguyên giá trị. Thế nhưng, 
trong những thế kỷ đầu Phật lịch, ý nghĩa ấy được 
nhận thức như là tuyệt đối. Vì vậy, nhiều tác giả viết 
sử Phật giáo gọi thời đó là thời kỳ Phật giáo tu viện, 
nghĩa là thời kỳ mà giáo pháp của Phật chỉ dành riêng 
cho đệ tử xuất gia, chỉ được nghiên cứu và tu tập trong 
các tu viện. 

Tất nhiên, lịch sử phát triển của đạo Phật không tách 

ngoài phát triển chung của xã hội. Khi xã hội phát triển 
đến một hình thái nhất định nào đó, hình thái sinh hoạt 
Phật giáo, về mặt hành trì cũng như trên phương diện 
tư tưởng, phải thay đổi cho phù hợp với hình thái xã 
hội mới. Thế nhưng, tích cực tiếp nhận những thay 
đổi mới để tiến bộ là một khía cạnh tâm lý của con 
người, thì tinh thần bảo thủ, sợ thay đổi, cũng là một 
khía cạnh tâm lý khác. Cải cách, và bảo thủ, là hai thế 
lực luôn luôn cọ xát nhau tạo thành những xung động 
thường xuyên của lịch sử. Sự tồn tại của Phật giáo, của 
các cộng đồng đệ tử Phật giữa các cộng đồng xã hội 
khác cũng chưa hề thoát ly các quy luật ấy. Có lẽ tránh 
cho các chúng đệ tử sau này không bị khóa chặt bởi 
quán tính lịch sử, cho nên, trước khi nhập Niết-bàn, 
đức Thích Tôn cho phép chúng tỳ kheo có thể lược bỏ 
một số điều khoản giới luật nếu xét thấy không phù 
hợp. Nhưng trong cuộc kiết tập lần đầu tại Rājagṛha, 
trưởng lão Ca-diếp (Kaśyapa), với tư cách là trưởng 
lão cao niên nhất trong các đệ tử Phật, đã quyết định, 
những gì Phật đã thiết chế, dù lớn dù nhỏ, không một 
tỳ kheo nào được quyền thay đổi. (18) 

Chỉ một trăm năm sau ngày Phật Niết-bàn (19),  nhóm 
tỳ kheo ở Bạt-kỳ (Pali: Vajji) đã đề ra một số sửa đổi 
trong các lề luật sinh hoạt. Tất nhiên họ gặp phải sự 
chống đối quyết liệt của nhóm tỳ kheo bảo thủ. Một 
hội nghị Tăng đoàn được triệu tập tại Vaiśāli để phán 
quyết tính cách hợp luật hay vi luật đối với những sửa 
đổi của nhóm tỳ kheo Vajji. Kết quả của hội nghị là 
giáo đòan bị phân liệt thành hai bộ phái: Thương tọa 
bộ gồm các tỳ kheo cao niên có tinh thần bảo thủ, và 
Đại chúng bộ gồm số đông các tỳ kheo trẻ có xu hướng 
cải cách. 

Mâu thuẫn và xung đột như vậy là quy luật phát triển 
của xã hội. Sự phân liệt giáo đoàn là một chứng minh 
tích cực rằng Phật giáo không tồn tại ngoài những quá 
trình thay đổi và phát triển chung của xã hội. Điều 
đó cho thấy sự xuất hiện của Đại thừa là tất yếu lịch 
sử. Và điều này cũng chứng minh tính cách hiện thực 
của Duy-ma-cật như một nhân vật lịch sử trong dòng 
vận động của Đại thừa. Có thể chỉ có một Duy-ma-
cật trong một thời điểm nhất định, mà cũng có thể có 
nhiều Duy-ma-cật trong nhiều thời điểm khác nhau. 

Nói một cách vắn tắt, sự xuất hiện của Duy-ma-cật là 
xu hướng khẳng định vai trò tích cực của chúng đệ tử 
tại gia trong giáo pháp của Phật, về các mặt hành đạo 
cũng như hóa đạo. Tuy nhiên, trước khi vai trò này 
được khẳng định, một quá trình biến thái của tư tưởng 
đã phải xảy ra. 
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Trước hết, vị trí của bậc A-la-hán được hạ thấp xuống. 
Quả vị A-la-hán không còn được nhận thức như là cứu 
cánh trong quá trình tu đạo. Và phẩm cách của Thánh 
giả A-la-hán cũng chưa phải là toàn thiện. Cũng như 
mục đích học tập của các người con của một gia đình 
là để thừa kế và quản lý sản nghiệp của gia đình. Cũng 
vậy, người tu Phật chỉ có một cứu cánh duy nhất phải 
thành tựu là kế thừa sự nghiệp của Như lai. So sánh hai 
mục đích với nhau, các đệ tử chỉ mong muốn chứng 
quả A-la-hán và nhập Niết-bàn ngay trong đời hiện tại; 
các đệ tử ấy được nói là những người đi trên cỗ xe nhỏ 
- Tiểu thừa. Ý nghĩa của sự phân biệt Tiểu thừa và Đại 
thừa là như vậy. 

Cứu cánh thành Phật không phải là ý tưởng mới mẻ 
của các nhà vận động Đại thừa. Ngay trong các kinh 
điển được cho là nguyên thủy, nhiều vị Phật trong quá 
khứ thường được đề cập. Và chính đức Thích Tôn 
cũng huyền ký về vị Phật tương lai kế tiếp Ngài là 
Phật Di-lặc. Có nhiều chúng sinh đã thành Phật và sẽ 
thành Phật, như vậy, trong quá khứ cũng như trong 
hiện tại và vị lai có nhiều chúng sinh đã, và đang tu 
hành để thành Phật. Thế nhưng, ngay quả vị A-la-hán 
vốn được nhận thức là thấp như vậy mà đời sống cư sỹ 
tại gia còn khó có thể thành tựu, huống gì quả vị cao 
như Phật. Vậy, cần một nền tảng tư tưởng để đề cao 
cứu cánh ấy. Nền tảng ấy, trước vận động của Duy-ma-
cật, là hệ tư tưởng Bát nhã. 

Trong nguyên thủy, giáo pháp mà Phật giảng cho đệ 
tửa tại gia tu học là niệm Phật, niệm Pháp, niệm Tăng, 
niệm thí, niệm giới và niệm thiên. Thực tiễn thường 
nhật, hành đạo của người tại gia chủ yếu là bố thí, và 
mục đích là để được sinh thiên. Bố thí, tức là đem tài 
sản của mình sở hữu phân phát cho người khác. Trước 
hết, tài sản được sử dụng như là phương tiện hộ đạo. 
Bằng tài sản sở hữu của mình, cư sỹ tại gia cung cấp 
cho chúng xuất gia bốn nhu yếu sinh tồn: thực phẩm, y 
phục, thuốc trị bịnh, và các phương tiện cư trú. Bố thí 
cho những người nghèo khốn cũng là hình thức hành 
đạo của người tại gia.

Trong Đại thừa, sự hành đạo chủ yếu của Bồ-tát cũng 
vẫn là bố thí. Nhưng, trên nền tảng tư tưởng Bát nhã, 
sự bố thí bấy giờ không thuần chỉ là sự ban phát của 
cải vật chất, mà là phương tiện dẫn vào bản thể thâm 
sâu của thực tại. Sự bố thí ấy không nhắm mục đích 
sinh thiên nữa, mà là nhắm thẳng đến cứu cánh thành 
Phật. Nội dung của bố thí không chỉ thuần của cải vật 
chất nữa, mà bao hàm cả ba phương diện: Tài thí, pháp 
thí và vô úy thí. Để thực hành tài thí, Bồ-tát phải giàu 

có. Để thực hành pháp thí, Bồ-tát phải có kiến thức 
uyên bác. Để thực hành vô úy thí, Bồ-tát cần có nghị 
lực và dũng cảm. Như thế, Bi-Trí-Dũng là phương 
châm hành đạo của Bồ-tát. 

Chúng ta cũng thấy rằng các Bồ-tát với sự hành đạo 
như vậy không phải hoàn toàn là lớp người mới, hay 
một thế hệ Phật tử mới, hay những ngưòi mới quy y 
mà tập quán tư tưởng cố hữu chưa dứt bỏ. Mà đó lại 
là các đệ tử kỳ cựu trong hàng đệ tử xuất gia của Phật. 
Như ngài Subhuti (Tu-bồ-đề) chẳng hạn. 

Subhuti là một Đại thanh văn, mà môn vô tránh tam 
muội của ngài không có vị Thanh văn nào khác có thể 
so sánh (20).  Trong Kim cang Bát- nhã, khi Subhuti 
hỏi về ý nghĩa phát bồ đề tâm và làm thế nào để củng 
cố và phát triển tâm bồ đề ấy, Phật chỉ ra pháp môn tu 
tập thích ứng là bố thí ba-la-mật. Chỉ duy nhất bằng 
vào bố thí ba-la-mật, Bồ-tát có thể thành tựu nhiều 
Phật pháp vi diệu khác như thành tựu giới đức, chứng 
đắc các thiền định và tam muội, thể hiện được trí tuệ. 
Để chứng quả A-la-hán, tỳ kheo cần có thiền định. 
Muốn có thiền định, tỳ kheo cần ở nhừng nơi yên tĩnh, 
cần sống trong những khu rừng vắng vẻ. Nhưng Bồ-
tát có thể thực hành bố thí ba-la-mật ngay giữa thế 
gian náo nhiệt. Do thế, giải thoát của Bồ-tát không thể 
nhận thức được một cách hợp lý bằng tri thức thường 
nghiệm. Và do ý nghĩa này, đời sống hành đạo của 
Duy-ma-cật được nói là bất tư nghị giải thoát. 

Trong nguyên thuỷ, giải thoát được hiểu là diệt trừ 
phiền não ô nhiễm, dứt sạch tham, sân, si, để chứng 
nhập niết-bàn. Còn trong Duy-ma-cật sở thuyết, giải 
thoát có nghĩa là gì, và mục đích hành đạo của Bồ-tát 
là gì? Ngay giữa dòng đời ô nhiễm mà không hề bị ô 
nhiễm, vì bản chất của tồn tại là vô nhiễm. Cho nên, 
hành đạo và giải thoát của Duy-ma-cật nhắm đến một 
cứu cánh hiện thực. Cứu cánh ấy được thể hiện qua hai 
phương diện, tuy hai nhưng là một tuyệt đối bất nhị. 
Hai phương diện đó là tịnh Phật quốc độ và thành tựu 
chúng sinh. Chúng ta gọi đó là tông chỉ của Duy-ma-
cật sở thuyết. 

III. CƠ SỞ TƯ TƯỞNG
Như đã biết, Duy-ma-cật sở thuyết còn có một tên 
khác nữa là Bất tư nghị giải thoát. Đó là tên kinh mà 
cũng là tông chỉ của kinh. Chúng ta có thể đi sâu vào 
tông chỉ của kinh qua hai phạm trù: tông thể và tông 
dụng. Tông thể là cơ sở tư tưởng để từ trên đó Bồ-tát 
triển khai thực tiễn hành đạo của mình. Tông dụng là 
mục tiêu và cũng là thực tiễn hành đạo của Bồ-tát. Như 
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vậy, cơ sở tư tưởng của Duy-ma-cật là bất tư nghị giải 
thoát, mà thực tiễn hành đạo của Duy-ma-cật cũng là 
bất tư nghị giải thoát. Nói cách khác, ở đây tông thể 
của kinh là “nhập bất nhị pháp môn” và tông dụng của 
kinh là “tịnh Phật quốc độ, thành tựu chúng sinh.” 

Từ quan điểm triết học mà nhìn, chủ điểm mà kinh 
lấy làm nền tảng và triển khai nhận thức về thực tại là 
nguyên lý bất nhị (advaita). Để nhận thức được thực 
tại chân thực, Bồ-tát cần đi qua cánh cửa bất nhị. 

Nguyên lý bất nhị hướng dẫn nhận thức khởi đi từ 
những thực tại sai biệt mà khám phá ra thực tại tối hậu 
là Tuyệt đối thể ngay trong các tồn tại sai biệt ấy. Tức 
siêu việt những mặt đối lập của thực tại vốn chỉ tồn 
tại trong thế giới danh ngôn và khái niệm, như sinh 
và diệt, nhiễm và tịnh, sinh tử và Niết-bàn. Trước hết, 
hiện thực được phơi bày với bản tính mâu thuẫn nội 
tại của nó. Các khái niệm mâu thuẫn nhau, loại trừ lẫn 
nhau, cùng tồn tại như là yếu tính của tồn tại, khiến 
cho hiện thực xuất hiện trước nhận thức như là thực tại 
hư huyễn, và như vậy nhận thức không có nội dung, 
trống rỗng.

Thế nhưng, thực tại tối hậu, mà nhận thức đạt được ở 
đây như là Tuyệt đối thể, nguyên lai là chỉnh thể thống 
nhất của hai thái cực mâu thuẫn biện chứng. 

Tuyệt đối thể đó là kết luận của quá trình tư biện, là 
giới hạn của tri thức duy lý. Nó tồn tại như khái niệm 
vô hạn hay vô cực trong toán học. Bản thân của khái 
niệm vô hạn là một nghịch lý toán học. Không một 
phép toán nào khả dĩ chứng minh tồn tại hiện thực của 
một thực thể vô hạn. Nhưng nếu loại bỏ khái niệm vô 
hạn, thì không một phép toán nào khả dĩ được thực 
hiện trong toán học. Cũng vậy, Tuyệt đối thể là một 
khái niệm nghịch lý trong triết học. Nguyên lý bất 
nhị không thủ tiêu các mặt đối lập và mâu thuẫn của 
hiện thực để cho nhận thức đối diện một thế giới trống 
rỗng, hư vô. Nguyên lý bất nhị dung hợp các mặt đối 
lập và mâu thuẫn của hiện thực thành một Tuyệt đối 
thể. Nhưng Tuyệt đối thể không được nhận thức trong 
từng hiện thực sai biệt; vả lại, ngoài hiện thực sai biệt 
cũng không thể nhận thức được Tuyệt đối thể. Nguyên 
lý bất nhị đẩy nhận thức diễn qua nhiều đợt khủng 
hoảng, để rồi cuối cùng đặt nhận thức trước, hay trong, 
một thực tại vô ngôn, hoàn toàn im lặng.

Nguyên lý bất nhị, mà cũng là thực tại bất nhị, là giải 
thoát bất tư nghị, như vậy là cánh cửa giao thông cho 
Bồ-tát qua lại giữa Niết-bàn và sinh tử. Nếu không 

được trang bị bằng nguyên lý bất nhị, Bồ-tát sẽ không 
đủ nghị lực và dũng mãnh để trụ vững trên bồ đề tâm, 
dù chưa đoạn tận phiền não. Do đã thấu triệt nguyên lý 
bất nhị mà thiên nữ, hiện thân như là thị nữ của Duy-
ma-cật, đã đề xuất một tiền đề khiến cho ngài Xá-lợi-
phất phải sửng sốt: đam mê dục vọng, thù hận, và vô 
minh, chính là chân tính của giải thoát. 

IV. THỰC TIỄN HÀNH ĐẠO
Trong Duy ma kinh huyền sớ, Đại sư Trí Khải phân 
tích nội dung của kinh theo năm lớp huyền nghĩa, trong 
đó huyền nghĩa thứ ba, tông chỉ của kinh, là nhân và 
quả của Phật quốc bất khả tư nghị. Bởi vì ý nghĩa Phật 
quốc được giới thiệu ngay ở phẩm tựa, theo bản dịch 
của Huyền Tráng, mà theo bản dịch của Cưu-ma-la-
thập thì có tiêu đề là phẩm Phật quốc. Theo đó, cư sỹ 
Bảo Tích (Ratnarāśi), trưởng đoàn của năm trăm cư 
sỹ, sau khi cúng dường và xưng tán Phật, bày tỏ ước 
nguyện muốn nghe Phật nói về sự thanh tịnh của quốc 
độ Phật và hành động của Bồ-tát để thành tựu quốc độ 
thanh tịnh ấy.

Ở đây, căn cứ theo thỉnh cầu của cư sỹ Bảo Tích, chủ 
đề của kinh có thể nói một cách vắn tắt, gồm hai khía 
cạnh: tịnh Phật quốc độ, thành tựu chúng sinh. 

Nhưng, Phật quốc ở đây cần được hiểu như thế nào? 
Nói theo ý nghĩa tổng quát nhất, đó là phạm vi mà 
trong đó giáo pháp của Phật được lưu truyền. Hoặc 
nói, đó là môi trường chịu ảnh hưởng giáo hóa của 
một đức Phật nhất định trong một thời gian nhất định. 
Hoặc nói rõ hơn, và gọn hơn, đó là thế giới của Phật. 

Theo ý nghĩa tôn giáo, người ta nói rằng một, và duy 
nhất chỉ có một, thế giới là một tác phẩm sáng tạo 
của một đấng Sáng Tạo Tối Cao. Đấng Sáng Tạo ấy 
có quyền lực vô biên và tuyệt đối để sáng tạo ra một 
thế giới theo ý muốn của mình, thì cũng có quyền lực 
như vậy để hủy diệt thế giới theo ý muốn. Ý nghĩa ấy 
phản ánh sự thành lập một quốc gia và một Nhà nước 
quân chủ. Vua là sở hữu chủ của đất nước. Đất nước 
là của vua. 

Phật không tự nhận Ngài là đấng Sáng Tạo, mà chỉ 
là vị Đạo sư của trời và người. Phật không phải là sở 
hữu chủ của thế giới, thế thì, làm sao có thể nói là có 
thế giới của Phật? 

Để có thể nhận thức rõ ý nghĩa này, chúng ta không 
thể không có một ít khái niệm về sự hình thành một 
quốc gia, sự xuất hiện của Nhà nước, trong lịch sử xã 
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hội loài người, theo quan điểm Phật giáo, nói một cách 
tổng quát.

Tất nhiên, ý thức về sự tồn tại của một quốc gia, sự 
xuất hiện một cơ cấu Nhà nước, không phải là ý thức 
tiên nghiệm. Trong ý thức tôn giáo, đó là sự giao ước 
giữa đấng Sáng Tạo và con người. Trong quan điểm xã 
hội học, đó là sự giao ước giữa người và người. 
Xã hội loài người vá các định chế của nó là một hình 
thái sinh hoạt ý thức trong một giai đoạn nhất định 
trong toàn bộ quá trình sinh thành và hủy diệt của thế 
giới. Vì vậy, khi luận về ý nghĩa tồn tại của xã hội 
và các định chế của nó, không thể không đề cập đến 
nguồn gốc của thế giới, và như một hệ luận, nguồn gốc 
của loài người. 

Đức Phật đã nhiều lần từ chối trả lời về nguồn gốc và 
sự hình thành của thế giới. Sự từ chối ấy hoặc được 
giải thích là do lập trường thực dụng, hoặc do giới hạn 
nhận thức luận. Thế nhưng, khi cần giải thích nguồn 
gốc các định chế xã hội, mà quan niệm tôn giáo đương 
thời cho thiên định, đức Phật đã nói rõ về nguồn gốc và 
quá trình tiến hóa của con người và xã hội con người. 
Nếu đọc thẳng vào nhiều kinh điển Phật giáo, người ta 
có cảm tưởng thế giới quan Phật giáo bị bao phủ bởi 
lớp sương mù huyền thoại dày đặc. Nhưng, cũng nên 
hiểu rằng, lớp huyền thoại ấy không phải đơn giản là 
hư cấu của ý thức, mà là một hình thái ngôn ngữ. Sự 
thật hay huyền thoại tùy thuộc vào cách đọc, hay cách 
giải mã, ngôn ngữ ấy. Trong nhận thức luận chung của 
các khuynh hướng tư tưởng Phật giáo, không hề có 
khởi điểm và tận cùng của thời gian, cũng không hề có 
tâm điểm và biên giới của không gian, mà chỉ có tận 
cùng giới hạn của trí năng. Tất nhiên là trí năng của 
nhận thức duy lý, dù là nhận thức triết học hay nhận 
thức khoa học. Trong khoảng thời gian và không gian 
vô cùng và vô tận ấy, nói về sự xuất hiện và tồn tại của 
một thế giới, trong vô số thế giới khác, cũng có nghĩa 
là đặt thế giới vào một hệ quy chiếu đặc biệt nào đó.
Chúng ta cần đứng trên một nền tảng tư duy về thế giới 
quan như thế để phân tích những vấn đề chinh trị và xã 
hội trong các truyền thống và xu hướng tu tưởng khác 
nhau của Phật giáo. 

Trong quá trình tiến hóa, từ một vi sinh vật tồn tại và 
phi hành trong ánh sáng (21),  xuất hiện vào một thời 
điểm nhất định trong một chu kỳ thành-trụ-hoại-không 
của thế giới, con người cũng chỉ là một sinh vật trong 
các sinh vật khác, nhưng do thừa hưởng kết quả quá 
khứ mà bẩm sinh với một hữu thể tồn tại được phát 
triển dần thành hai yếu tố vừa độc lập vừa bất phân là 

danh và sắc. Trên cơ sở đó, ý thức được phát triển càng 
lúc càng cao do vừa lấy ngoại giới làm đối tượng vừa 
phản chiếu trên chính nó như là chuỗi tồn tại liên tục 
của một tự ngã. 

Cho đến khi ý thức về sự tồn tại của một tự ngã được 
hình thành, con người tự tách mình ra khỏi thế giới 
quanh mình, phân biệt những gì thuộc về ta và những 
gì không thuộc về ta. Cũng như để tăng lớn thể tích 
của thân xác, con người, như các sinh vật khác, cần 
hấp thu các dưỡng chất từ ngoại giới; cũng vậy, để 
tăng lớn tự ngã, con người cần chinh phục và chiếm 
hữu. Từ đó, hình thành một ý thức về sự tích lũy. Tích 
lũy như vậy không phải là một khái niệm tiên thiên, 
không phải là ý thức tiên nghiệm, mà là một hình thái 
đặc biệt của ý thức xuất hiện vào một thời điểm có ý 
nghĩa trong quá trình tiến hóa. 

Tích lũy tất nhiên dẫn đến xung đột, cạnh tranh. Mâu 
thuẫn xã hội bắt đầu, trật tự cũ bị đảo lộn. Một định chế 
mới cần được thiết lập để điều hòa những mâu thuẫn, 
xung đột, do hệ quả của cạnh tranh. Chính quyền đầu 
tiên được gọi theo tiếng Pali là Mahāsammato, được 
bầu lên bởi đại chúng (22). Người đứng đầu cơ cấu 
mới này đươc gọi là Râjâ, mà sau này thường được 
hiểu là vua, hay người cai trị. Nhưng theo định nghĩa 
của Pâli, rājā có nguồn gốc từ động từ rājati, «nó làm 
vui lòng.» (23)  Như vậy, chính quyền hay vua là trọng 
tài xã hội, được bầu lên và được ủy quyền điều hòa 
những mâu thuẫn xã hội. 

Song song với hình thái chính quyền nguyên thủy như 
trên, các kinh luận còn nêu lên một hình thái chính 
quyền khác, đứng đầu là một Chuyển luân vương 
(Cakravartin) (24),  không phải do dân chúng bầu lên 
để bảo vệ quyền lợi của họ, mà do phước báo tích lũy 
từ nhiều đời của vị ấy. Cả hai quan điểm cùng được lưu 
truyền trong một hệ Thánh điển. Nhưng theo cách nhìn 
từ lập trường xã hội và sử quan duy lý, cả hai đại diện 
cho hai thời kỳ phát triển khác nhau của tư tưởng Phật 
học về nguồn gốc và hình thái chính quyền. 

Hình thái chính quyền Chuyển luân vương là quan 
niệm, và cũng là lý tưởng phổ biến, trong cả hai truyền 
thống Đại và Tiểu thừa. Đó là một chính quyền đức trị 
(25),  và nhân dân được giáo hóa thuần thiện, với đầy 
đủ mười phạm trù đạo đức, hay mười nghiệp đạo thiện. 
Lý tưởng về một chính quyền đức trị và một xã hội đạo 
đức phản ánh ước mơ của các Phật tử vào các thời kỳ 
suy thoái của xã hội. Vả lại, về mặt tiêu cực, như được 
thấy trong nhiều kinh luận, trong nhiều truyện truyền 
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kỳ, sự suy thoái của con người về mặt đạo đức, và kéo 
theo đó là sự suy thoái về mặt thể chất, rồi như là hậu 
quả tất nhiên của cả hai là suy thoái xã hội toàn diện, 
là những xu hướng đương nhiên trong một giai đoạn 
tiến hóa của thế giới. Tất nhiên, đó không phải là tiến 
hóa luận theo chiều tuột dốc, cũng không phải theo 
chiều hướng thượng. Tuột dốc hay hướng thượng tùy 
theo từng thời kỳ; chúng nối tiếp nhau lên xuống như 
những đợt sóng trong đại dương sinh tử bao la. 

Trong Duy-ma-cật, và trong nhiều kinh điển Đại thừa 
khác, hình ảnh một quốc gia lý tưởng, và nói rộng ra 
là một thế giới lý tưởng, là hình ảnh một Phật quốc. 
Dù theo nghĩa đen thì cũng không thể hiểu đó là nột 
quốc gia Phật giáo. Một cách chính xác, từ ngữ ấy cần 
được diễn theo hai nghĩa: quốc gia Phật tính và quốc 
gia Phật hóa. Cả hai tổng hợp thành một ý nghĩa duy 
nhất: tư tưởng tịnh độ. 

Nhưng cũng cần phân biệt tịnh độ tha lực và tịnh độ 
Bồ-tát. Tịnh độ tha lực nhắm mục đích thoát khỏi thế 
giới Ta-bà được coi là uế trược này để sinh về một thế 
giới tốt đẹp hơn. Tịnh độ Bồ-tát là thế giới lý tưởng 
mà Bồ-tát xây dựng. Bồ-tát trước hết sinh ra trong một 
thế giới xấu xa, thoái hóa. Bằng ý chí, bằng hành động, 
«năng hành nan hành,» làm những việc khó làm, Bồ-
tát biến đổi thế giới ô trược ấy thành tịnh độ. Vì rằng, 
tự bản chất, hết thảy các pháp vốn thanh tịnh. 

Tự bản chất, hết thảy các pháp đều thanh tịnh. Đó là 
tiền đề căn bản cho tư tưởng tịnh độ Bồ-tát. Đây không 
phải là điều mới mẻ và riêng biệt của Đại thừa. Trong 
A-hàm và Nikāya, đức Phật trước khi nhập Niết-bàn 
cũng đã nhiều lần ca ngợi vẻ đẹp những nơi Ngài đi 
qua, xác nhận ý nghĩa rằng, với những ai đã giác ngộ 
thì thế giới này luôn luôn được nhìn thấy là thanh tịnh. 
Đây cũng là điều được khẳng định trong phẩm Phật 
quốc. 

Cõi tịnh độ mà Bồ-tát phát nguyện xây dựng, nói một 
cách tổng quát, có những đặc điểm như dưới đây.

Về thiên nhiên, đó là thế giới không có những vật chất 
xấu xa, dơ bẩn và hôi thối. Người với người sẽ không 
bị gián cách nhau bởi không gian vật lý, do đó sự giao 
thông và giao tiếp không hề bị chướng ngại. Sự biến 
đổi khuôn mặt thế giới như vậy là do sự cải hóa tư 
tưởng của chúng sinh tồn tại trong đó. Nếu tâm chúng 
sinh là một tập hợp thiện và ác lẫn lộn, thì thế giới vật 
chất mà chúng sống trong đó cũng gồm đủ các thứ đẹp 
và xấu. Vì, như Phật đã nói: “Chúng sinh là kẻ thừa 

tự những hành vi mà nó đã làm trong quá khứ.” Nói 
cách khác, với những hành vi được thúc đẩy bởi tham. 
Chúng sinh sẽ sáng tạo ra những thứ xấu xa, hôi thối 
mà chính nó là kẻ thừa hưởng. Bằng những hành vi bị 
chi phối bởi thù hận, chúng sinh sẽ sáng tạo những vật 
chất chướng ngại để làm gián cách người với người. 
Thiên nhiên phản ánh hình thái ý thức. Cho nên, một 
thế giới được cấu thành bởi thiên nhiên xinh đẹp là 
cõi sống của các loại chúng sinh thuần thiện, bao gồm 
mười nghiệp đạo thiện. Trong một quốc gia mà đứng 
đầu là Chuyển luân vương, thì nhân dân trong đó cũng 
thuần thiện. Điểm khác biệt với chúng sinh trong tịnh 
độ Bồ-tát là ở chỗ, trong cõi này ngoài sự thành tựu 
mười nghiệp đạo thiện, chúng sinh thảy đều được giáo 
hoá Bồ đề tâm, hướng ước nguyện đến cứu cánh là 
thành Phật. 

Một điểm đặc biệt nữa là, trong tịnh độ Bồ-tát, không 
tồn tại một quốc vương hay một hình thức Nhà nước 
hay chính quyền. Duy chỉ có Phật hiện hữu như là vị 
Đạo sư giảng dạy chân lý chứ không có chức năng 
cai trị. Chúng ta đã biết rằng, cơ cấu chính quyền hay 
hình thái Nhà nước chỉ xuất hiện khi mà mâu thuẫn xã 
hội tiến đến mức độ gay gắt. Xung đột và mâu thuẫn 
diễn ra trong quá trình cạnh tranh để tích lũy. Tích lũy 
được thúc đẩy bởi tham. Tham là yếu tố tăng trọng 
bản ngã. 

Không phải tất cả chúng sinh trong tịnh độ Bồ-tát đều 
đã diệt trừ ngã chấp, đạt đến trình độ vô ngã. Nhưng 
do bởi không tồn tại những chất liệu nuôi dưỡng, nên 
tham phiền não chìm sâu dưới đáy biển ý thức, không 
phát huy tác dụng để chi phối con người. Nếu không 
được thúc đẩy bởi tham, ý niệm tích lũy không tồn 
tại. Không tích lũy, do đó không cạnh tranh, và xã hội  
không bị cuốn hút vào những xung đột mâu thuẫn. 
Trong trường hợp đó, sự tồn tại của một cơ cấu chính 
quyền là không cần thiết, và không hợp lý. 

Nhưng, tịnh độ Bồ-tát không phải là ước nguyện 
chủ quan của Bồ-tát. Vì đó là môi trường tồn tại của 
những chúng sinh có chung những hình thái ý thúc 
giống nhau, do đó tịnh độ Bồ-tát là công trình tập thể. 
Chừng nào chúng sinh chưa được giáo hóa đầy đủ để 
tự mình xác lập Chánh đạo, chừng ấy Bồ-tát vẫn chưa 
thể thành viên mãn hạnh nguyện «tịnh Phật quốc độ.» 
Cho nên, để tịnh Phật quốc độ, Bồ-tát đồng thời cũng 
nỗ lực để thành tựu chúng sinh. Trả lời câu hỏi của 
Bảo Tích về ý nghĩa tịnh độ của Bồ-tát, đức Phật nói: 
«Chúng sinh loại là tịnh độ của Bô tát.» Và sau đó 
Ngài nêu ví dụ: Một người có thể xây dựng tùy ý cung 
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điện lâu đài trên khoảng đất trống, 
không có các thứ chướng ngại làm 
vướng bận. Nhưng người đó không 
thể dựng các thứ hoặc bằng gỗ hoặc 
bằng đất giữa hư không. Chúng sinh 
chính là nền tảng để Bồ-tát xây dựng 
tịnh độ. 

Nói cách khác, Bồ-tát hành đạo để 
tịnh Phật quốc độ vì biết rằng tất các 
các pháp bản lai thanh tịnh. Đó là 
Đại trí. Đồng thời Bồ-tát cũng thành 
tựu chúng sinh, vì mục đích hành 
đạo của Bồ-tát là vì muốn đem sự 
an lạc đến cho tất cả. Đó là Đại bi. 
Cỗ xe Đại thừa luôn luôn phải được 
vận chuyển bằng hai bánh: Đại trí 
và Đại bi.  
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VOÂ THÖÔØNG
THÍCH THIEÄN SIEÂU

Người đời khi đã phát nguyện quy y Tam Bảo là họ 
đã an trú trong ngôi nhà Như Lai, vì đó là ngôi nhà an 
vui vĩnh viễn nhất. Chánh pháp Như Lai là hào quang 
chân lý, giúp cho chúng sanh phân định được đâu là 
tính chất mê muội, luân hồi và đâu là giác ngộ, giải 
thoát. Chánh pháp Như Lai còn soi sáng cho chúng 
sanh phá tan màn vô minh điên đảo để dứt trừ  mọi sai 
lầm đau khổ. Cho nên trong kinh Pháp Cú có dạy: “Vì 
sợ hãi bất an mà đến quy y thần núi, quy y thần cây, 
quy y miếu thờ thổ thần nhưng đó chẳng phải là chỗ 
nương dựa yên ổn, là chỗ quy y tối thượng. Ai quy y 
như thế khổ não vẫn còn nguyên. Trái lại quy y Phật, 
quy y Pháp, quy y Tăng, phát trí tuệ chân chính, hiểu 
thấu bốn lẽ mầu: biết khổ, biết khổ nhân, biết khổ diệt 
và biết tám chi Thánh đạo diệt trừ  khổ não; đó là chỗ 
quy y an ổn, là chỗ quy y tối thượng. Ai quy y như vậy, 
giải thoát hết đau khổ”.

Vì không nhận chân đúng lời Phật dạy, nên chúng sanh 
sống trong cảnh vọng tưởng mà khởi tà kiến: vô thường 
chấp là thường, vô ngã chấp là ngã, không thanh tịnh 
chấp là thanh tịnh, khổ đau chấp là an lạc, nên bị luân 
hồi và đau khổ triền miên.

Tất cả mọi sự vật trong thế gian này đều phải biến 
chuyển không ngừng: chúng luôn luôn sanh, trụ, dị, 
diệt hoặc thành, trụ, hoại, không. Thế giới không một 
vật nào tồn tại vĩnh viễn và có thể đứng yên một chỗ; 
tất cả đều vô thường, không những vô thường trong 
từng năm, tháng, ngày, giờ mà còn vô thường trong 
từng sát-na sanh diệt.

Ðối với con người cũng vậy, hôm nay tóc còn đen 
nhánh, ngày mai soi gương lại đã thấy bạc đầu. Hôm 
nay làn da còn tươi láng, ngày mai đã thấy nếp nhăn 
nheo.

Vũ trụ, sơn hà, đại địa, dù rất to lớn khiến chúng ta 
tưởng lầm nó là kiên cố, nhưng thật ra nó cũng chịu 
sự biến hoại vô thường không kém. Hòn núi kia khi 

chúng ta chưa sanh nó đã có, đến khi chúng ta nhắm 
mắt nó vẫn còn. Chúng ta tưởng hòn núi đó là thường; 
cho đến của cải vật chất, nhà cửa chúng ta cũng tưởng 
lầm như thế. Vì tưởng lầm nên chúng ta quay cuồng 
trong vòng điên đảo, đem cái tâm tham, sân, si để 
giành giựt lấy những gì chúng ta cho là quý, là thường, 
là chân thật, nên mới gây ra biết bao đau khổ xấu xa, 
thậm chí đôi lúc còn giành giựt nhau từng đồng bạc, 
từng chút địa vị, từng lời ăn tiếng nói, từng bước đi, 
từng cử chỉ... Ðến như cái thân của chúng ta do tứ  đại 
(đất, nước, gió, lửa) hợp thành, do năm uẩn (sắc, thọ, 
tưởng, hành, thức) cấu tạo nên, từ khi cha mẹ sinh ra 
cho đến khi nhắm mắt lìa đời, không biết bao nhiêu lần 
biến chuyển đổi thay cho đến các tế bào trong cơ thể 
chúng ta cũng thay đổi trong từng giờ, từng khắc mà 
chúng ta không hay, không biết.

Thân thể của mọi người đều vô thường như thế - Ðôi 
lúc chúng ta cũng biết như thế, nhưng chính chúng ta 
vẫn cứ mong thân của chúng ta tồn tại mãi mãi, tại vì 
lòng tham, chấp ngã, nên chúng ta thấy “ta” là quý 
hơn tất cả mọi người, chỉ có “ta” mới đáng được trọng 
vọng, khen ngợi, còn người khác thì không nên trọng 
vọng, khen ngợi. Chính là vì lòng chấp ngã, ích kỷ, 
ganh tỵ, tham lam của chúng ta mà ra.

Vả lại trong ta có những lúc tham, lúc giận, lúc si, 
nhưng cũng có những lúc từ bi, hỷ xả, tâm muốn bố 
thí giúp ích mọi người. Vậy nếu nói lúc tham là ta và 
lúc giận, lúc si, lúc bố thí, lúc từ bi, hỷ xả cũng là ta; 
thế thì, chính trong một bản thân ta hóa ra có không 
biết bao nhiêu cái ta. Thử hỏi trong những cái ta đó cái 
nào đích thực là ta? Khi ta tham lam thì cái tham đó 
thật là ta; khi ta giận, cái giận đó thật là ta, hay khi ta 
kiêu mạn, tật đố cái kiêu mạn, tật đố đó là ta? Nếu nói 
tham là ta thì ta sẽ là con người tham mãi không bao 
giờ thay đổi được! Nếu nói kiêu mạn, tật đố là ta, thì 
kiêu mạn tật đố không bao giờ thay đổi được! Nhưng 
không, dù có kiêu mạn, tật đố nhưng khi biết tu hành, 
phá trừ kiêu mạn, sống một cách khiêm tốn, thì có thể 
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thay đổi được. Dù tham lam nhưng nếu hiểu được đạo 
lý thì cũng có thể chuyển đổi được lòng tham lam ra 
lòng bố thí.

Rõ ràng, tâm của chúng ta luôn luôn thay đổi, thân thể 
của chúng ta cũng thay đổi không ngừng, không có lúc 
nào thật là ta cả. Ngay trong giờ phút ta tự nghĩ ta đây 
là ta, thì lời nói ta đó cũng đã sai đi rồi. Bởi vì trong 
lúc ta nói ta đây, thì chính ảnh tượng mà ta tưởng là 
ta đó cũng đổi khác đi rồi. Tâm hồn ta giờ này không 
còn như giờ phút trước. Cho nên, vừa mới mở miệng 
nhắc đến cái ta thì cái ta đó đã bay đi mất. Thế mà vì 
không hiểu, cho nên cứ đinh ninh rằng: “Ta đây, ta quý 
hơn tất cả, muốn được tất cả mọi người tôn trọng, khen 
ngợi, và tuyệt đối không ai được chê ta hết. Nhưng 
ngược lại ta cũng không muốn tôn trọng và khen ngợi 
ai cả”. Cái ta nó làm cho con người điên đảo, hẹp hòi 
như vậy đó.

Cho nên, chúng sanh đau khổ là vì vô ngã mà chấp là 
ngã, không ta mà chấp thật là ta. Ai biết nhìn kỹ thân 
thể của mình, qua pháp môn “Bất tịnh quán” như đức 
Phật đã dạy thì sẽ thấy toàn thân chất chứa những đồ 
bất tịnh, nếu bỏ lớp da ngoài thì ai cũng dơ bẩn như ai. 
Cái bất tịnh ấy đã có từ trong bào thai, và khi lọt lòng 
mẹ cũng đã bất tịnh rồi. Dù được trang điểm bao nhiêu 
cũng chỉ là cái thân bất tịnh, cho đến khi nhắm mắt tắt 
thở, nó cũng là bất tịnh. Ðối với cái thân bất tịnh này 
rõ ràng như vậy mà chúng ta không nhận thấy; ngược 
lại còn chấp cái thân này là tịnh, nên nâng niu, chiều 
chuộng, trau chuốt nó quá đáng. Vì mù quáng đối với 
thân vô thường, lại cho là thường nên con người luôn 
luôn đau khổ vì nó.

Ngày xưa có nàng Liên Hoa Sắc, khi nghe đức Phật 
dạy về đạo lý vô thường, rằng thân thể bất tịnh, chúng 
sanh bất tịnh, hữu tình bất tịnh, thì cô ta liền phát tâm 
muốn đi tu. Nhưng trên bước đường đi tu ngang qua 
một dòng sông, cô xuống sông rửa mặt, nhìn thấy bóng 
mình dưới nước có gương mặt quá đẹp, cô nghĩ thầm: 
“Mình đẹp như thế này mà đi tu thì uổng quá!” Cô 
bèn quay trở lại. Bạn bè gặp cô trở về bèn hỏi: “Tại 
sao trước kia chị phát tâm dõng mãnh, muốn đến đức 
Phật để cầu xin xuất gia, tu hành, bây giờ chị lại thối 
chí trở lui là thế nào?” Cô ta trả lời rằng: “Ôi! Tôi đẹp 
quá như thế này mà đi tu làm gì cho uổng!” Họ hỏi: 
“Vậy chị đẹp như thế nào?” Cô ta trả lời: “Tôi soi mặt 
dưới nước thấy cái bóng của tôi phản chiếu dưới đó, 
hết sức là đẹp”.

Qua câu chuyện trên, chúng ta thấy rằng: Cái đẹp của 

cô ta chỉ là cái đẹp phản chiếu lại lòng tham đắm xác 
thân chứ đối với người khác chưa chắc đã đẹp, và đôi 
với loài cá dưới nước khi thấy bóng cô ta thì phải chạy 
trốn xa. Cô ta thấy cái bóng mình dưới nước cho là 
đẹp, vì nghĩ lầm cái thân là đẹp, không ngờ nó đang 
xấu, đang hủy hoại từ  từ mà cô ta không biết không 
hay!

Cho nên trong kinh Xà Dụ, đức Phật dạy:
“Này các Tỷ-kheo, sắc là thường hay vô thường? Bạch 
Thế Tôn, vô thường. Cái gì vô thường là khổ hay lạc? 
Bạch Thế Tôn, khổ... Do vậy này các Tỷ-kheo, cái gì 
không phải của các ngươi, hãy từ bỏ thì sẽ đưa đến 
hạnh phúc an lạc lâu dài cho các ngươi. Trong bốn 
sự thật mà đức Phật dạy, sự thật đầu tiên là khổ (duk-
kha). Ngài nói cuộc đời dù có vui mấy cũng chỉ là cái 
vui mong manh, rốt cuộc không thoát ly sự khổ được. 
Ngài dạy: Chúng sanh mang không biết bao nhiêu cái 
khổ trong người: sanh, già, bệnh, chết là khổ. Ðó là cái 
khổ thường tình ai cũng nhận thấy, cái khổ tự nhiên ai 
cũng mắc phải, hoặc ít hoặc nhiều không ai tránh khỏi. 
Nếu một em bé sanh ra không khổ thì nó đã không 
cất ba tiếng khóc oa oa oa khi mới lọt lòng. Nếu một 
người bịnh không khổ thì họ đã không rên xiết. Người 
già không khổ thì đã không than phiền mắt mờ tai điếc, 
và một người chết không khổ thì đã không ai khóc. 
Thế mới biết sanh khổ, già khổ, bệnh khổ, chết khổ là 
một sự thật hiển nhiên mà đức Phật đã từng tuyên bố. 
Ngoài cái khổ đó còn những cái khổ khác như: Những 
điều mình ưa, những người mình thích, những đồ vật 
mình ham muốn tưởng rằng đó là của mình, mình là 
cái đó, nó sẽ gắn liền với mình không bao giờ rời xa 
được. Nhưng vì hoàn cảnh, vì luật vô thường, những 
thứ đó nó rời khỏi tầm tay, không cách gì cầm giữ lại 
được. Ðó chính là ái biệt ly khổ.

Ðối với những người, những vật mình ghét, muốn 
tránh cho khuất mắt mà không thể tránh được; mình 
muốn lờ đi nhưng nó cứ hiện ra trước mặt. Trên một 
con đường, ai cũng muốn đi trên con đường sạch sẽ, có 
hoa thơm, cỏ lạ, không ai muốn đi trên con đường lầy 
lội, đầy gai góc hiểm độc ấy, muốn tránh nhưng bước 
đâu vướng đó, muốn né nhưng đi đâu vấp đó. Ðối với 
sự vật bên ngoài đã vậy, còn đối với người xung qua-
nh, có người ta ưa thích, nhưng cũng có người ta ghét, 
ta không ưa vì lẽ này hay lẽ khác. Nhưng ở giữa hai 
cái ưa và không ưa đó cũng tạo nên một cảnh ghét mà 
phải gặp là khổ, cho nên tục ngữ ta có câu: “Ghét của 
nào trời trao của ấy”. Bên này oán bên kia và bên kia 
oán bên này. Một khi đã oán nhau như vậy thì vũ trụ 
bao la trở thành thu hẹp lại một góc. Gặp một người 
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oán ghét ta muốn tránh, nhưng tránh hoài đến nỗi hết 
muốn gặp mà cũng không sao tránh được. Vũ trụ bao 
la trong giờ phút này trở nên chật hẹp đến nỗi ta tưởng 
nó không còn một chỗ an toàn cho ta dung thân. Ðó 
là cảnh oán tắng hội khổ. Cảnh này nếu nằm trong gia 
đình, trong thân tộc, trong bản thân của mỗi người thì 
lại càng khổ hơn nữa.

Chúng sanh luôn luôn nuôi dưỡng lòng tham muốn 
và mong cầu, đối với cuộc đời này họ chưa một lần 
biết đủ, cảm thấy mình như một người thiếu thốn, họ 
tìm đủ mọi cách để ôm trọn thế gian này. Nhưng tiếc 
thay! Sự sống con người thật ngắn ngủi, một trăm năm 
không đủ bề dày thời gian để làm thỏa mãn lòng tham 
của họ, vì vậy họ chịu khổ đau suốt đời vì ham muốn 
nhiều mà nhận chẳng được bao nhiêu, gọi là cầu bất 
đắc khổ.

Dẫu có người cho rằng đời còn có nhiều thú vui chứ 
đâu phải khổ hết. Coi xi-nê, coi hát, bài bạc, rượu chè 
cũng vui, trúng số độc đắc hay làm quan cũng vui. 
Ðức Phật không phủ nhận điều đó, nhưng Ngài nói: 
Cái vui đó là cái vui mong manh trong đau khổ, cái 
vui còn vướng trong vô minh nghiệp chướng đưa đến 
khổ đau càng sâu dày thêm. Cho nên có một nhà thơ 
Việt Nam viết:
“Bể khổ mênh mông nước ngập trời
Khách trần chèo một chiếc thuyền chơi,
Thuyền ai ngược gió ai xuôi gió,
Ngẫm lại cùng trong bể khổ thôi”.

Ngược gió hay xuôi gió, chiếc thuyền cũng ở trong 
biển mà thôi, không thể vượt lên trên biển được. Cho 
nên cái vui của con người trong cảnh trầm luân này là 
cái vui trong đau khổ của thế gian, chưa phải là cái vui 
giải thoát. Do thế, đức Phật nói đời là đau khổ, mặc dù 
chúng sanh cho đời là vui, rồi say đắm theo đời, không 
giờ phút nào rời khỏi, cho đến một ngày nào đó phải 
nhắm mắt tắt thở, bấy giờ mới hoảng hốt, khổ đau!

Nếu biết đem toàn tâm lực an trú trong Chánh pháp 
thì sẽ nhận rõ lời đó của đức Phật: tất cả sự vật là vô 
thường, chúng sanh là vô ngã, thân thể là bất tịnh, mọi 
sự lãnh thọ đều là khổ: dù là thọ khổ hay thọ vui, cũng 
đều ở trong vòng tương đối. Ðã ở trong vòng tương 
đối thì có sanh diệt, có sanh diệt tất nhiên lòng chúng 
ta không thỏa mãn, nên sanh ra đau khổ. Ðức Phật vì 
đại sự nhân duyên đó mà ra đời, để chuyển mê khai 
ngộ cho chúng sanh. Mục đích tu hành của người tu 
Phật là để chuyển nghiệp. Ngài dạy rằng: “Nghiệp dắt 
thế gian tới, nghiệp kéo thế gian đi, thế gian chuyển 

Thô VIEÂN LINH

ÑAÀU THAI 

Sớm nay trả lại ưu phiền
Đời ta đã nhẹ trăm miền hợp tan
Xuân hồng chỉ đỏ ngồi đan
Lưới thưa giăng một trần gian đứng chờ
Đừng khô sợi chỉ đừng khô
Trăm năm sống vội ngựa thồ xe bon
Ngón này chỉ nọ đan luôn
Lưới ơi mau rộng thân buồn sắp rơi.

Sớm nay trả lại ơn đời
Thâu canh bụi phủ thân người lãng du
Giọt mòn gieo mái thiên thu
Chân mưa dạ héo hon bù lúc vui.
Sớm nay rộng đất xa trời
Trăm tay tượng đá nghe dời chỗ xưa
Lưới ơi chỉ hỡi đừng thưa
Bên kia dương thế hồn chưa chịu về.

(Hóa Thân)
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theo nghiệp, như bánh xe lăn theo chân con vật kéo 
xe”. Con vật kéo xe đi vào trong con đường tối tăm 
mù mịt thì bánh xe cũng phải lăn theo. Chúng sanh lăn 
theo nghiệp cũng tương tự như thế. Mỗi người đều có 
những nghiệp riêng, nghiệp tốt thì làm cho con người 
tốt, nghiệp xấu thì làm cho con người xấu, nghiệp cao 
thượng thì trở thành con người cao thượng, và nghiệp 
thấp hèn thì trở thành con người thấp hèn. Tất cả đều 
do nghiệp. Nghiệp là bào thai, nghiệp là sở hữu, cho 
nên khi sanh ra, khi chết đi, ta cũng chỉ một mình đi 
theo nghiệp chớ không có ai đi theo ta hết. Không ai 
thay thế ta để đi theo trong khi ta sanh, già, bịnh, chết 
với cái nghiệp của ta mà thôi. Cái nghiệp luôn luôn đi 
theo ta như bóng theo hình. Những người tạo nghiệp 
lành thì có những người bạn lành cùng đi theo. Những 
người tạo nghiệp dữ thì có những kẻ oan gia thù hận 
đi theo. Người tạo nghiệp lành thì như mang bình cam 
lồ đi đây đi đó. Người tạo nghiệp ác thì như mang một 
bồ rắn độc bên mình, luôn luôn nơm nớp sợ hãi, đau 
khổ. Theo lời Phật dạy, con người là do nghiệp định 
đoạt tất cả. Vì vậy: “Con thiên nga chỉ bay được giữa 
hư không, người có thần thông chỉ bay được khỏi mặt 
đất; chỉ có bậc đại trí, đại hạnh dứt sạch nghiệp luân 
hồi mới bay được khỏi thế gian này” (Pháp Cú 175).

Bay khỏi thế gian này tức giải thoát, tự tại. Nên con 
người tu hành là để chuyển nghiệp. Chuyển nghiệp 
xấu thành tốt, vô minh ra giác ngộ, trầm luân ra giải 
thoát. Tóm lại, chuyển cái nghiệp của chúng sanh ra 
cái nghiệp của chư Phật, Thánh, Hiền. Khi chuyển 
nghiệp được rồi thì chính cái nghiệp đó nó trở thành 
một tòa lâu đài để nâng đỡ chúng sanh, giúp cho chúng 
sanh được an vui, giải thoát...

TOÅNG QUAÙT 
VEÀ ÑAÏI TAÏNG KINH

QUAÛNG THAØNH

NGUỒN GỐC ĐẠI TẠNG KINH
  
Sau 45 năm thuyết pháp, những lời giảng daỵ của Đức 
Phật không những không bị quên lãng, thất lạc mà còn 
được lưu giữ, truyền bá mãi đến ngày nay, làm nền 
tảng cho một nền văn hóa vĩ đại với những đặc thù về  

mỹ thuật, kiến trúc, điêu khắc, hội họa, văn học, triết 
học v.v... và trở thành nguồn sống và niềm hy vọng 
của nhân loại trên khắp thế giới. Được như thế, có hai 
nguyên do: Thứ nhất, những lời giảng dạy của Đức 
Phật phù hợp với chân lý khắp nơi và muôn đời; thứ 
hai do quá trình lưu giữ và truyền bá của chư vị thánh 
tăng mà trong đó, những lần kết tập kinh điển và những 
công trình phiên dịch kinh điển là căn bản. 

Không có những lần kết tập kinh điển và những công 
trình phiên dịch kinh điển thì không có Tam Tạng  
Thánh Điển như ngày nay. 

Chính lần kết tập thứ nhất đã hình thành Luật tạng và 
Kinh tạng. Lần kết tập này được tổ chức chỉ 4 tháng 
sau khi Đức Phật Niết Bàn. Luật tạng do ngài Upali 
(Ưu Ba Li) chủ trì và Kinh tạng do ngài Ananda (A 
Nan Đa)ø chủ trì. Dĩ nhiên các lần kết tập kế tiếp đã 
bổ túc thêm nội dung cho Luật tạng và Kinh tạng. 
Luận tạng được thành hình trong hai lần kết tập thứ  
ba và thứ tư. Lần kết tập thứ ba do vua Asoka (A Dục) 
hậu thuẩn và bảo trợ tổ chức sau khi Đức Phật Niết 
Bàn 218 năm (trước Tây lịch 325 năm) nhằm thanh 
lọc những pha trộn và phản bác những xuyên tạc của 
ngoại đạo cùng lúc đúc kết các bài thuyết giảng về 
tâm lý, thể tính và sự tướng của vạn pháp, tạo thành 
Thắng Pháp Tạng (Abhidhamma). Lần kết tập thứ tư 
diễn ra khoảng 400 năm sau Đức Phật Niết Bàn do vua 
Kanishka (Ca Nị Sắc Ca) bảo trợ tổ chức, soạn ra được 
ba bộ luận nhằm giải thích kinh, luật và luận gồm ba 
mươi vạn bài tụng. Theo Phật giáo Nam truyền, lần 
kết tập thứ tư  diễn ra tại Sri Lanka (Tích Lan) cũng 
khoảng thời gian 400 năm sau Đức Phật Niết Bàn do 
vua Vattagàmani bảo trợ tổ chức với thành quả là hoàn 
tất và viết xuống bằng tiếng Pàli toàn bộ Tam tạng 
kinh điển hệ Nam truyền. 

Bên cạnh những lần kết tập kinh điển như đã tóm lược 
trên, những công trình phiên dịch đã đóng góp lớn 
trong sự hình thành Đại Tạng Kinh, đặc biệt đối với 
Đại Tạng Kinh Bắc truyền. Trong khi Đại Tạng Kinh 



PHÖÔNG TRÔØI CAO ROÄNG  17

Pali Nam Truyền có nguồn gốc đơn giản từ giáo pháp 
trong đó có 5 bộ Nikàya do Đại Đức Mahinda (Ma Sẩn 
Đà), con vua Asoka (A Dục) đã đem khẩu truyền ở  
Tích Lan thì Đại Tạng Kinh Bắc truyền có nguồn gốc 
từ Phạn ngữ  Sanskrit được hình thành qua một quá 
trình nhiêu khê gian khổ. 

Cho đến thế kỷ thứ 10, Phật giáo Ấn Độ nói chung và 
Phật giáo Bắc truyền Sanskrit nói riêng vẫn phát triển 
tốt đẹp. Không ai có thể nghĩ rằng sau đó không lâu, 
đặc biệt từ đầu thế kỷ 13 trở đi, Phật giáo xem như bị 
triệt tiêu hoàn toàn. Bị triệt tiêu đến độ có thể nói Phật 
giáo đã vắng bóng hẳn 5 thế kỷ trên chính quê hương 
của mình. Các nhà nghiên cứu đã nêu ra nhiều nguyên 
do, nhưng chính yếu là do sự tiêu diệt của các bộ tộc 
Hồi giáo thuộc Thổ Nhĩ Kỳ. Với tinh thần kỳ thị, bất 
khoan dung tôn giáo một cách cực đoan, cuồng tín, họ 
đã tàn sát những người không chịu theo Hồi giáo, đốt 
phá chùa chiền, kinh điển và các cơ sở văn hóa không 
thuộc Hồi giáo. Điển hình trường hợp Phật Học Viện 
Nàlandà. Đây là một trung tâm văn hóa, giáo dục, đào 
tạo danh tiếng kỳ cựu của Phật giáo ở Ấn Độ được 
vua Sakrăditya (Thước-ca-la Dật-đa) thành lập trong 
thế kỷ thứ hai, nghĩa là trước khi bị tàn phá hơn 10 thế 
kỷ, nơi lúc đông nhất có đến mười ngàn học viên, nơi 
các luận sư danh tiếng của Phật giáo Đại Thừa như các 
ngài Vô Trước, Thế Thân, Long Thọ giảng dạy, nơi  
ngài Huyền Trang, Pháp Hiền, Nghĩa Tịnh trong thế 
kỷ thứ  7 đã lưu trú tu học, nơi mà từ xưa đã nổi tiếng 
có một thư viện tàng trữ nhiều sách quý và hiếm, kể cả 
những kinh điển Sanskrit... Chính nơi đây đã hai lần bị 
các đạo quân Hồi giáo tàn phá. tiêu diệt. Lần thứ nhất, 
năm 1197, dưới sự chỉ huy của tướng Mohammad bin 
Bakhtyan, bộ tộc Hồi giáo Khaj thuộc Thổ Nhĩ Kỳ đã 
đốt phá cơ sở, kinh sách và giết trên 8000 tu sĩ và trên 
1500 vị giáo sư tu sĩ lỗi lạc đương thời tại Đại Học 
Nàlandà. Lần thứ hai, năm 1235, một đạo quân Hồi 
giáo khác đã đốt phá và giết hại hầu như tất cả những 
người cư trú tu học và giảng dạy tại đây, chỉ còn lại 70 
vị Tăng sống sót phải trốn sang Nepal và Tây Tạng. 
Đó là điển hình cho hầu hết những chùa chiền, cơ sở 
của Phật giáo khắp nơi trên đất Aán. Đó là lý do tại sao 
Phật giáo đã bị vắng mặtï hoàn toàn tại Ấn Độ suốt 5 
thế kỷ. Đó cũng là lý do tại sao đại bộ phận kinh điển 
Sanskrit biến mất khiến cho ngôn ngữ Sankrit , cái nôi 
chuyên chở kinh điển Phật giáo Bắc truyền đã không 
là ngôn ngữ gốc của một Đại Tạng Kinh Phật giáo 
Bắc truyền ngày nay như Pali là ngôn ngữ gốc của Đại 
Tạng Kinh của Phật giáo Nam truyền. 

Tuy nhiên, cũng còn may mắn. Đại bộ phận kinh điển 

Sanskrit mà phần lớn bị đốt phá, tiêu diệt ở Ấn Độ đã 
được bảo lưu qua các bản dịch Tây Tạng và Trung Hoa 
vài thế kỷ trước đó để về sau trở thành Đại Tạng Kinh 
Tây Tạng và Đại Tạng Kinh Trung Hoa.
  
  

ĐẠI TẠNG KINH
  
Đại Tạng Kinh hay Tam Tạng Kinh Điển hay Tam 
Tạng Thánh Giáo là tên gọi chỉ cho toàn bộ kinh điển 
Phật giáo đã được hệ thống hóa trong cùng một ngôn 
ngữ, bao gồm 3 tạng: Kinh, Luật , Luận. Từ hai ngôn 
ngữ gốc được dùng để ghi chép kinh điển là Sanskrit 
và Pali, kinh điển Phật giáo hiện nay đã được dịch ra 
nhiều ngôn ngữ trên thế giới nên cũng đã có nhiều Đại 
Tạng Kinh với ngôn ngữ khác nhau. Tuy nhiên, do các 
yếu tố hoàn chỉnh, hệ thống và ảnh hưởng lịch sử mà 
các Đại Tạng Kinh Pali, Trung Hoa và Tây Tạng có 
giá trị vượt trội hơn. Cần để ý rằng trong cùng một loại 
Đại Tạng Kinh có những khác biệt trong mỗi ấn bản, 
chẳng hạn có những khác biệt trong Đại Tạng Kinh 
Pali ấn bản của Thái Lan so với Đại Tạng Kinh Pali 
ấn bản của Tích Lan. Cũng vậy, tuy được xem là Đại 
Tạng Kinh Trung Hoa, nhưng có những khác biệt về 
nội dung giữa các ấn bản của Nhựt, của Đại Hàn, của 
Trung Hoa vì khi tập thành đã dựa trên những ấn bản 
khác nhau trước đó của Đại Tạng Kinh Trung Hoa. 

Nam Truyền Đại Tạng Kinh hay cũng được gọi là 
Thánh điển Pali là Đại Tạng Kinh của các quốc gia 
Phật giáo thuộc Phật giáo Nam truyền như Tích Lan, 
Miến Điện, Thái Lan, Campuchia... Đây là Đại Tạng 
Kinh được hệ thống và hoàn chỉnh sớm nhất, không 
trải qua những chặng đường phiên dịch nhiêu khê nên 
được các nhà nghiên cứu Tây phương tin tưởng cho 
rằng gần gủi với những gì Đức Phật giảng dạy nhất. 

Đại Chánh Tân Tu Đại Tạng Kinh: Đây là Đại Tạng 
Kinh Trung Hoa được các học giả danh tiếng của Nhật 
tập thành dưới triều Đại Chánh của Nhật (1912-1925) 
và được xuất bản trong thời gian 10 năm bắt đầu từ 
năm 1924 và hoàn tất năm 1934. Đây là Đại Tạng 
được giới học giả nghiên cứu đánh giá là hoàn bị nhất, 
có thẩm quyền nhất và uy tín nhất được xử dụng khắp 
nơi trên thế giới kể cả trong các Đại Học Âu Mỹ để 
nghiên cứu Phật giáo. Đại Tạng này gồm 100 tập dày 
và lớn theo khổ tự điển, bao gồm gần 12 ngàn quyển, 
chứa đựng 3360 kinh văn, luật văn và luận văn. Phần 
chính của Đại Tạng là 55 tập bao gồm kinh, luật, luận, 
các tông phái của Trung Hoa và Nhật Bản và những đề 
mục liên quan đến lịch sử, tiểu sử, mục lục. Ngoài 55 
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tập chính còn có 30 tập với 736 tác phẩm của người 
Nhật và 15 tập Đồ tượng. 

Đại Tạng Kangyur và Tengyur: Đây là tên gọi Đại 
Tạng Kinh Tây Tạng, bao gồm hơn 300 bộ kinh luận 
được dịch từ Sanskrit. Kinh tạng Kangyur ghi lại 
những thuyết giảng của Đức Phật bao gồm luôn cả 
giới luật, gồm 92 bộ với 1055 bài. Luận tạng Tangyur 
bao gồm các bộ luận của các bậc Luận sư Phật giáo 
Ấn Độ, gồm 224 bộ với 3626 bài. Điều đáng lưu ý là 
trên thực tế có nhiều kinh điển được đọc tụng, nghiên 
cứu, giảng dạy hơn là số lượng đã được in trong Đại 
tạng. Có thể vì mất bản gốc Sanskrit nên một số lớn 
các bản dịch trước đây trong thời kỳ đầu của Phật giáo 
Tây Tạng không được chính thức thừa nhận. Mãi đến 
thế kỷ 11, mới có kế hoạch xét lại các bản dịch và 
cho vào mục lục Đại Tạng Kinh. Tuy vậy vẫn còn một 
số lớn nằm ngoài. Được dịch trực tiếp từ nguyên bản 
Sanskrit ở giai đoạn khá sớm nên Đại Tạng Kinh Tây 
Tạng được các học giả đánh giá là nguồn tư liệu trung 
thực và quan trọng. 
  

CÔNG TRÌNH PHIÊN DỊCH 
ĐẠI TẠNG KINH ANH NGỮ

  
Nhằm phổ biến giáo lý đức Phật một cách hoàn toàn, 
đầy đủ và trực tiếp đến thế giới nói tiếng Anh, tổ chức 
Bukkyo Dendo Kyokai (BDK - Hội Truyền Bá Phật 
Giáo) đang thực hiện công trình phiên dịch sang Anh 
ngữ và ấn hành Đại Chánh Tân Tu Đại Tạng Kinh. Ai 
cũng biết rằng không phải là một chuyện đơn giản để 
hoàn tất công trình phiên dịch và ấn hành toàn bộ Đại 
Tạng Kinh trong một khoảng thời gian ngắn. Do đó, 
tổ chức BDK đã quyết định tuyển chọn 139 bộ kinh 
điển đã được kết tập hoặc biên tập tại Ấn Độ, Trung 
Hoa và Nhật Bản để  lập thành Bộ Thứ Nhứt gồm 100 
tập.  Khi phiên dịch và ấn hành xong Bộ Thứ Nhứt , 
Ban  Tổ chức sẽ tiến hành Bộ Thứ Hai và cứ tiếp tục 
như thế cho đến khi nào hoàn tất Đại Tạng Kinh. Công 
trình được dự trù muốn hoàn tất phải mất khoảng 100 
năm hoặc hơn nữa và gồm khoảng một ngàn tập. Công 
trình đã được bắt đầu năm 1982, đến nay đã  ấn hành 
được 20 tập bao gồm 30 bộ kinh điển. Danh mục 139 
bộ kinh điển được tuyển chọn và bản nhận định tóm 
tắt nội dung của mỗi bộ  được in trong quyển An Intro-
duction to the Buddhist Canon nhằm giúp độc giả hiểu 
tại sao những kinh điển đó đã được tuyển chọn cho 
Bộ Thứ Nhứt. (Bản Việt dịch Đại tạng kinh nhập môn 
của Thượng Tọa Viên Lý đã được xuất bản năm 1999) 
Tổ chức Bukkyo Dendo Kyokai được Pháp sư Tiến sĩ 
Yehan Numata thành lập năm 1965 có nhiều sinh hoạt 

nhằm truyền bá Phật giáo trong đó có dự án đầu tiên đã 
được thực hiện từ năm 1966 là tính cho đến nay có gần 
6 triệu bản cuốn The Teaching of Buddha đã được phổ 
biến bằng cách đặt trong các phòng khách sạn tại hơn 
50 quốc gia trên thế giới. Cuốn sách này đã được dịch 
ra 37 thứ tiếng. Tâm niệm của tổ chức này là bằng hết 
khả năng của mình, truyền bá Phật pháp đến khắp nơi 
trên thế giới mà không phải trình bày chủ thuyết của 
bất kỳ hệ phái, tông phái nào. 
    

THAY LỜI KẾT:

Cầu Nguyện Cho Đại Tạng Kinh Việt Nam Sớm Thành 
Hình

 Tinh thần của những người Phật tử trong tổ chức Buk-
kyo Dendo Kyokai như vừa được trình bày trên đây 
thật đáng ngưỡng mộ. Quốc gia của họ (Nhật Bản) đã 
có Đại Tạng Kinh - không phải một mà nhiều ấn bản. 
Họ không dừng lại ở đó. Từ nhiều thập niên qua, họ đã 
có rất nhiều chương trình, kế hoạch đã được thực hiện 
để lời của Phật đến được khắp nơi trên thế giới. Đúng 
là họ đang theo bước đại nguyện “chúng sinh vô biên 
thề nguyện độ”. 

Đáng lý chúng ta đã có Đại Tạng Kinh Việt Nam - và 
dù như thế cũng đã là muộn - so với các Đại Tạng Kinh 
của các quốc gia lân cận Trung Hoa, Thái Lan, Cam 
Bốt, Đại Hàn, Nhật Bản... Lịch sử truyền bá Phật giáo 
tại Việt Nam so ra cũng không ngắn hơn lịch sử truyền 
bá Phật giáo tại các quốc gia này. 

Khoảng giữa năm 1973, Hội đồng Giáo phẩm Trung 
ương Giáo hội Phật giáo Việt nam Thống nhất đã quyết 
định thành lập Hội đồng Phiên dịch Tam tạng gồm quý 
Hòa thượng Trí Tịnh, Trí Quang, Minh Châu, Đức 
Nhuận, Bửu Huệ, Trí Thành, Quảng Độ, Nhật Liên, 
Thiện Siêu, Huyền Vi, trong đó, Hòa Thượng Trí Tịnh 
là Trưởng ban, Hòa Thượng Minh Châu là Phó Trưởng 
ban và Hòa thượng Quảng Độ là Tổng Thư Ký. Sau đó 
Hội đồng mời thêm quý Hòa Thượng Đức Tâm, Huệ 
Hưng, Thuyền Ấn, Trí Nghiêm, Trung Quán, Thiền 
Tâm, Thanh Từ và Thượng tọa Tuệ Sỹ. Qua các phiên 
họp liên tục trong các ngày 20, 21 và 22 tháng 10 năm 
1973, Hội đồng đã thảo luận và đúc kết chương trình 
và phương thức làm việc trong đó có: Duyệt xét và bổ 
túc mục lục kinh điển đã phiên dịch; Soạn thảo thư 
mục phải phiên dịch; Cách thức phiên dịch, Phân công 
phiên dịch, Hội Đồng kiểm duyệt... kể cả dự án xây 
dựng trụ sở mà trên cổng chính sẽ đề: PHÁP BẢO 
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VIỆN - Hội Đồng Phiên Dịch Tam Tạng (và lưu ý chỉ 
đề chữ Việt). Những ai quan tâm đến Phật sự này đều 
thấy rằng với thành phần nhân sự , với chương trình và 
cách thức làm việc của Hội đồng, Đại Tạng Kinh Việt 
Nam chắc chắn sẽ thành hình. Nhưng khoảng thời gian 
đó là đã gần cuối năm 1973... Có thể nói rằng, một bất 
hạnh cho Phật giáo Việt Nam do chiến tranh và những 
bất ổn chính trị, xã hội mang lại là đã không có  Đại 
Tạng Kinh Việt Nam sớm hơn. 

Trong hơn 10 năm qua, một số chư tôn đức trong nước 
đã miệt mài phiên dịch kinh điển để đóng góp vào sự 
hình thành Tam Tạng Thánh Điền Viện Nam . Riêng 
Hòa thượng Minh Châu đã hoàn thành công trình phiên 
dịch 5 bộ  Nikaya (Ngũ Bộ Kinh) là toàn bộ Kinh tạng 
của Phật giáo Nam truyền. Thật là một đạo nghiệp kỳ 
vĩ. Xin thành tâm đảnh lễ Hòa thượng.

Lê Mạnh Thát. Dù mới có đến đời Trần Thánh Tông 
(1278) nhưng đã gần 3000 trang rồi. Nếu chỉ có thông 
kim bác cổ thôi thì cũng vẫn chưa đủ, mà theo tôi, phải 
có một hoài bảo, một tấm lòng không chỉ riêng cho 
Phật Giáo mà cho cả dân tộc nữa, thì Giáo sư mới có 
đủ kiên nhẫn để cống hiến một công trình đồ sộ đến 
như vậy.

Nhưng trước khi đi vào những tác phẩm của vị Thiền 
sư bị quên lãng đã gần 2 thế kỷ này, tôi muốn nhân đây 
nói lên một chút cảm nhận của mình đối với 3 tập Lịch 
Sử Phật Giáo Việt Nam (LSPGVN) cũng của giáo sư 
Lê Mạnh Thát. Dù mới có đến đời Trần Thánh Tông 
(1278) nhưng đã gần 3000 trang rồi. Nếu chỉ có thông 
kim bác cổ thôi thì cũng vẫn chưa đủ, mà theo tôi, phải 
có một hoài bảo, một tấm lòng không chỉ riêng cho 
Phật Giáo mà cho cả dân tộc nữa, thì Giáo sư mới có 
đủ kiên nhẫn để cống hiến một công trình đồ sộ đến 
như vậy.

Chúng ta những người Phật Tử Việt Nam hôm nay, 
vẫn thường tự hào rằng dân tộc này, đất nước này có 
được như ngày hôm nay chính là do sự đóng góp lớn 
lao của những người Phật Tử từ những ngày đầu lập 
quốc cho đến bây giờ.

Bởi vậy, Phật giáo là dân tộc, và dân tộc đương nhiên 
là Phật giáo. Đúng như lời ca của một thi nhân:
            Việt Nam và Phật giáo
            Phật giáo và Việt Nam

TOAØN NHAÄT 
THIEÀN SÖ 
Vôùi nhöõng neûo ñöôøng 
caùt buïi cuûa queâ höông

THÍCH PHÖÔÙC AN

Thiền sư Toàn Nhật, theo giáo sư Lê Mạnh Thát “là 
một nhà văn, nhà thơ lớn của lịch sử văn học dân tộc 
ta, là một nhà tư tưởng lớn, có những quan điểm độc 
đáo đầy sáng tạo đối với lịch sử tư tưởng thế kỷ 18, 
và cũng là một vị Thiền Sư đặc biệt trong lịch sử Phật 
giáo Việt Nam”[1] Nhưng vẫn theo Giáo sư thì: “cho 
đến nay, tên tuổi và sự nghiệp của ông đã bị chìm vào 
quên lãng”.

Nhưng trước khi đi vào những tác phẩm của vị Thiền 
sư bị quên lãng đã gần 2 thế kỷ này, tôi muốn nhân đây 
nói lên một chút cảm nhận của mình đối với 3 tập Lịch 
Sử Phật Giáo Việt Nam (LSPGVN) cũng của giáo sư 
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            Ngàn năm xương thịt kết liền
            Tình sông nghĩa biển
            Mối duyên mặn nồng
            Cây đa bến cũ
            Hình bóng con đò
            Thiết tha còn nhớ câu hò 
            Cây đa bến cũ con đò năm xưa.
            Trang sử Việt Nam yêu dấu
            Thơm ướp hương trầm 
            Nghe trong tim Lý Lê Trần
            Có năm cánh đạo nở bừng nguy nga
                                                (Trụ Vũ)

Làm sao mà một dân tộc đang bị chiếm đóng bởi một 
kẻ láng giềng khổng lồ ở phương Bắc, lại có thể từng 
bước đứng dậy, để dành lại được chủ quyền từ tay của 
kẻ xâm lược để rồi cuối cùng đã trở thành một quốc 
gia Đại Việt độc lập và có chủ quyền?

Và chắc cũng không phải ngẫu nhiên mà thời nào 
cũng có những bậc anh hùng xuất chúng như Lý Bôn, 
Ngô Quyền, Lê Đại Hành, Lý Thường Kiệt, Lê Lợi, 
Nguyễn Trãi, Ngô Thời Nhiệm, Nguyễn Huệ… đứng 
ra bảo vệ chủ quyền quốc gia dân tộc?

Chắc chắn phải có một sức mạnh tinh thần nào đó 
đằng sau hun đúc để đất nước Đại Việt mới tạo nhiều 
bậc anh tài như vậy.

Không còn hồ nghi gì nữa, trong những ngày đầu mới 
du nhập vào Việt Nam, những người Phật tử Việt Nam 
đã cùng với dân tộc Việt Nam tạo ra sức mạnh kỳ vĩ 
ấy.

Ta sẽ thấy đó là điều nổi bật nhất mà giáo sư Lê Mạnh 
Thát muốn trình bày với những bằng chứng hiển nhiên 
trong suốt  ba tập LSPGVN của Giáo sư.

Nơi Trang 503, tập 2, Lê Mạnh Thát viết: “có người 
đã từng nói ‘không có tư tưởng cách mạng, thì không 
có vận động cách mạng’, cũng thế, đất nước ta vào 
những ngày đấu tranh sống chết với kẻ thù để bảo 
vệ nền độc lập của Tổ quốc, nếu không có một hệ tư 
tưởng chỉ đạo, thì không thể nào có cuộc vận động 
chính trị thành công” [2]

Và nơi trang 523: “vì lịch sử là một sự vận động có ý 
thức của con người, thì con người phải chuẩn bị một 
cách có ý thức cho cuộc vận động đó xảy ra theo ý 
hướng của mình”

Thô 
TOÂN NÖÕ THANH YEÂN

TREÂN GHEÁ
COÂNG VIEÂN
 
Ghé ngồi phiến ghế công viên
Ðôi chân duỗi hết ưu phiền xuống đây
Loanh quanh vẫn phố xá này
Người xe xuôi ngược vòng xoay luân hồi
Hôm qua ai đến đây ngồi
Bỏ quên cố ý đánh rơi vô tình
Còn vương một khoảng lặng thinh
Vắt lưng lên ghế để dành hôm nay
Cho tôi có khoảnh khắc này
Ðến đi sau trước từng ngày đổi phiên
Chỗ này ngồi xuống đứng lên
Bao nhiêu là nỗi đời riêng con người
Có thể là khúc khích cười
Hay rưng rưng khóc hoặc ngùi ngùi đau
Chỗ ngồi gởi lại cho nhau
Ngày mai ai đến biết đâu nỗi niềm.
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Chắc chắn có một số người sẽ lập luận rằng, Phật giáo 
dù sao cũng chỉ là một hiện tượng văn hoá đến từ nước 
ngoài, nếu Phật giáo vạch ra một lý thuyết rồi đứng ra 
chỉ đạo cuộc vận động đó thì tất nhiên Phật giáo cũng 
mang một ý đồ áp đặt một nền văn hoá ngoại lai lên 
đầu lên cổ dân tộc Việt mà thôi chăng?

Phật giáo đúng là cũng từ nước ngoài du nhập vào, 
như Khổng giáo vào Lão giáo chẳng hạn, nhưng sở 
dĩ Phật giáo thành công là vì: “Phật giáo khiêm tốn 
khép mình, không lên tiếng dạy đời, không bắt người 
Việt Nam bỏ hết phong tục tập quán bản địa, mà vẫn 
tiếp thu quá khứ của người Việt, uốn nắn quá khứ đó 
lên để biến thành hiện tại có lợi cho cả hai. Cho nên 
người Việt Nam chấp nhận Phật giáo như là một yếu 
tố bản địa và không xem là phần tử ngoại lai. Những 
người ngoại quốc đến Việt Nam như các nhà sư Ấn độ, 
Chiêm thành, Khang Cư đều cũng phải khép mình vào 
văn hoá Việt, yêu thương đất nước Việt như đất nước 
họ. Quan hệ đó dần dần tự kết chặt họ vào mảnh đất 
này và Việt hoá họ.”

Sự đau đớn thống khổ của dân tộc và nhân loại kéo dài 
trong suốt thế kỷ 20 vừa qua bắt buộc chúng ta phải đi 
đến một sự khẳng định mạnh mẽ rằng, một cuộc xâm 
lăng ồ ạt bằng quân sự của một cường quốc khổng lồ 
vào một quốc gia nhỏ bé nào đó, tất nhiên phải gây ra 
đau khổ và tang tóc cho dân tộc đó rồi. Nhưng sự đau 
khổ tang tóc vì bạo lực không nguy hiểm bằng sự  đau 
khổ, tang tóc do nọc độc của chủ thuyết hay giáo điều 
cuồng tín gây ra, vì một lý do dễ hiểu là quân chiếm 
đóng bằng bạo lực không thể nào ở mãi trên đất nước 
mà họ chiếm đóng được. Còn ý thức hệ hay giáo điều 
cuồng tín thì có thể ở lại lâu dài trong tâm hồn của 
những kẻ bệnh hoạn, những kẻ khát khao quyền lực. 
Những kẻ này sẽ cấu kết lại với nhau để thực hiện cho 
bằng được cuồng vọng của mình bất chấp sự thống 
khổ của đồng loại.

Bởi vậy, một sử gia không có nghĩa là chỉ: “tìm thấy 
cái  thú kể lại những thăng trầm của các dân tộc, các 
tư tưởng, hay chép lại những chuyện buồn về cái chết 
của các vua chúa, mà sứ mạng của một sử gia phải là: 
“giúp chúng ta nhìn thấy hiện tại dưới  ánh sáng của dĩ 
vãng” như Will Durant đã nói như vậy.

Tác giả LSPGVN, với tư cách là một người con đã 
sanh ra và trưởng thành trên đất nước đau khổ này đã 
làm tròn sứ mạng đó khi tác giả nghiêm khắc cảnh cáo: 
“bất cứ hệ tư tưởng nào không tôn trong hệ văn hoá 

tư tưởng bản địa của người dân Việt thì trước sau gì 
cũng phải bị đào thải, dù có hiện diện trên đất nước 
này bao lâu đi chăng nữa. Hệ tư tưởng ấy tất yếu là 
phải kết hợp với nền văn hoá bản địa của người Việt 
nếu muốn tồn tại”.

Vậy những người Phật giáo đã cùng với dân tộc Việt 
thời bấy giờ đã phải làm những gì để dân tộc có đủ sức 
mạnh tinh thần nhằm giành lại chủ quyền và nền độc 
lập trong những ngày đầu lập quốc?

Nếu một dân tộc bị một nước láng giềng chiếm đóng 
và đặt nền thống trị lâu dài, muốn khẳng định nền độc 
lập của mình bằng những ranh giới do thiên nhiên quy 
định không chưa đủ, mà trước tiên phải khẳng định 
được rằng dân tộc mình có một nền văn hoá, phong 
tục, tập quán hoàn toàn khác biệt với nước đang đặt 
ách thống trị trên đất nước mình.

Bây giờ ta thử xem tổ tiên của chúng ta có đủ khả năng 
để khẳng định sự độc lập đó không?

Sau khi đánh bại được cuộc khởi nghĩa của Hai Bà 
Trưng vào năm 43 sau dương lịch, Mã Viện đã phải vội 
vã về lại Trung Quốc đưa lên lời tấu trình với Thiên 
triều Hán rằng: “Hơn 10 điều luật của Việt luật khác 
với Hán luật”. Tác giả LSPGVN đưa ra nhận xét rằng, 
có một bộ luật riêng, thế cũng có nghĩa là bộ máy công 
quyền dựa trên pháp luật đã được hoàn chỉnh.

Ngoài Việt luật ra, còn có bài Việt ca, được Lưu Hướng 
ghi lại trong Thuyết Uyển.

Bài Việt ca này rất phổ biến không chỉ trong giới quý 
tộc mà còn lan tràn đến giới bình dân của Trung Quốc 
vào thời đó nữa.

Tác giả LSPGVN cho rằng, bài Việt ca này không thể 
nào xuất hiện chậm hơn năm 16 trước DL.

Từ đó, tác giả đưa ra một khẳng định quan trọng rằng: 
“Vào thời Hùng Vương đã xuất hiện một ngôn ngữ 
Việt Nam, mà ta có thề tìm thấy trong Lục Độ Tập 
Kinh, trong đó còn bảo lưu trên 15 trường hợp các cấu 
trúc ngữ học theo văn pháp tiếng Việt, cung cấp cho 
chúng ta một số lượng đáng kể các tá âm cho việc ng-
hiên cứu tiếng Việt cổ và phục chế lại diện mạo tiếng 
nói ấy cách đây 2000 năm”.

Không chỉ phục chế lại diện mạo tiếng Việt thôi, mà 
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Lục Độ Tập Kinh còn: “Tập thành những chủ đề lớn 
của dân tộc như nhân nghĩa, trung hiếu, đất nước, 
mất nước… làm cột sống cho chủ nghĩa nhân đạo Việt 
Nam và truyền thống văn hoá Việt Nam. Lục Độ Tập 
Kinh được Khương Tăng Hội dịch vào thời Tam Quốc, 
từ nguyên bản Lục Độ Tập Kinh bằng tiếng Việt, gồm 
cả thảy 91 truyện”

Nếu Lục Độ Tập Kinh được Khương Tăng Hội dịch từ 
một bản tiếng Việt, thì chắc chắn trước đó đã có một 
dịch giả nào đó dịch từ tiếng Phạn sang tiếng Việt hay 
ít nhất cũng cải biên những mẫu chuyện Phật giáo từ 
tiếng Phạn sang tiếng Việt chăng?

Sau khi tiến hành nghiên cứu ngữ pháp tiếng Trung 
Quốc và tiếng Việt, nhất là khi so sánh sự khác biệt về 
chữ Nhân, về tín ngưỡng, và đặt biệt là sự khác nhau 
giữa lịch pháp Trung Quốc và Ấn Độ tác giả đi đến kết 
luận rằng: “Việc hình thành Lục Độ Tập Kinh là cả 
một quá trình cải biên kinh sách Phật giáo nhằm phục 
vụ cho yêu cầu vừa truyền bá Phật pháp vừa thực hiện 
chức năng gửi gấm chủ trương đấu tranh độc lập cho 
đất nước đến với dân tộc”.

Sự cải biên quan trọng nhất là truyền thuyết về trăm 
trứng:
“Truyện này ta thấy có tương đương trong thiên anh 
hùng ca Mahàbharatà của văn học Ấn Độ. Truyền 
thống Ấn Độ thì gọi là 100 cục thịt (mamsapesi); đến 
truyện trăm con của Avadana - Jataka thì vẫn giữa 
nguyên lại 100 cục thịt này, mà Chí Khiêm dịch thành 
nhục đoàn trong truyện Bách Tử Đồng Sản Duyên của 
soạn tập Bách Duyên Kinh 7, thực hiện khoảng năm 
230 SDL. Thế mà truyện 23 này của Lục Độ Tập Kinh 
thì vẫn giữ nguyên là 100 trứng (Noãn bách mai). Vậy 
thì truyền thống về bà Âu Cơ sanh trăm trứng này dứt 
khoát phải tồn tại trước thời Hai Bà Trưng khi biến cố 
năm 43 xảy ra”.

Vì sao lại phải cải biên từng 100 cục thịt (Mamsapesi) 
thành 100 trứng (Noãn bách mai):
“Đứng trước hiểm hoạ diệt vong và các truyền thống 
đó bị mai một, nên truyền thống này đã được lồng vào 
khung cảnh Phật giáo, và các yếu tố bản địa Việt Nam 
như thế xuất hiện khá nhiều trong các truyện của Lục 
Độ Tập Kinh hiện còn”.

Đấy phải chăng là dụng ý của các nhà cải biên?

Vậy là cái truyền thuyết 100 trứng, cái truyền thuyết 
Con Lạc Cháu Hồng vẫn luôn luôn là biểu tượng 

ÑAÏT ÑAÏO
 
Qua thiền môn thấy trời xanh
Kinh Kim Cang tụng chân thành từng trang
Khói hương quyện cảnh mơ màng
Không gian là chiếc y vàng quấn thân
Thiền môn xưa sạch phong trần
Kinh Kim Cang khép trầm luân thoát rồi
Ta từ sinh tử về chơi
Ngồi trên chóp đỉnh mỉm cười với trăng
Thân ta là giải đất bằng
Tâm ta là nước sông Hằng mênh mông
Tình ta là đóa hoa hồng
Ý ta là cả cánh đồng tâm linh
Còn đâu nữa Kim Cang kinh
Thiền môn biến mất còn mình vô ngôn...
Bình minh về ngập hoàng hôn
Cười lên một tiếng tỉnh hồn ngàn năm.

HUYEÀN KHOÂNG
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cho sự thương yêu, đùm bọc lấy nhau của dân tộc lại 
được rút ra từ Lục Độ Tập Kinh, một bộ kinh đã được 
Khương Tăng Hội mang từ Việt Nam qua Trung Quốc 
và sau đó chính Khương Tăng Hội lại dịch sang tiếng 
Trung Quốc một nước đang chiếm đóng nước ta.

Và truyền thuyết thiêng liêng ấy luôn luôn được những 
người con ưu tú của dân tộc dùng đến để nhắc nhở, để 
thức tỉnh mỗi khi dân tộc đang đứng trước họa diệt 
vong của ngoại xâm, như Phan Bội Châu đã từng làm 
như thế khi phúng điếu cho cái chết của nhà ái quốc 
Phan Chu Trinh: Dân địa linh, con Lạc cháu Hồng

Và cái thông điệp ấy, thông điệp về lòng từ bi không 
điều kiện ta thấy cứ được nhắc đi nhắc lại hoài trong 
Lục Độ Tập Kinh:
“Yêu nuôi người vật, thương xót lũ tà, vui hiền, giúp 
người độ lượng, cứu giúp chúng sanh, vượt cả đất trời, 
thấm khắp biển sông, bố thí chúng sanh, người đói cho 
ăn, kẻ khát cho uống, lạnh cho mặc, nóng cho mát, 
bệnh cho thuốc, xe ngựa thuyền bè, các vật châu báu, 
vợ con đất nước, ai xin liền cho”.

Chỉ bày tỏ lòng thương không chưa đủ, Lục Độ Tập 
Kinh còn kêu gọi mỗi người hãy nên nuôi dưỡng lý 
tưởng Bồ Tát trong chính mình. Một người nuôi dưỡng 
lý tưởng Bồ Tát thì phải làm gì?

“Bồ Tát thấy dân kêu ca, do vậy gạt lệ, xông mình vào 
nơi chính trị hà khắc để cứu dân khỏi nạn lầm than”.

Chính từ bản tuyên ngôn quan trọng này của Lục Độ 
Tập Kinh mà ta thấy sau khi cuộc chiến tranh vệ quốc 
của Hai Bà Trưng thất bại (39 - 43 SDL), lịch sử của 
dân tộc đã ghi lại không biết bao nhiêu những người 
Phật tử Việt Nam cả xuất gia lẫn tại gia thực hiện lý 
tưởng Bồ Tát, nghĩa là “Gạt lệ xông vào nơi chính trị 
hà khắc để cứu dân cứu nước ra khỏi cảnh nô lệ lầm 
than”. Đó là Lý Nam Đế, là các Thiền sư Định Không, 
La Quý, Khuôn Việt, Pháp Thuận, Vạn Hạnh, là những 
Phật tử tại gia, Bồ Tát giới Lý Công Uẩn, Lý Thường 
Kiệt, là Trần Thái Tông, Trần Nhân Tông, Hưng Đạo 
Đại Vương Trần Quốc Tuấn, là Ức trai Nguyễn Trãi, là 
Hải Lượng Thiền Sư Ngô Thời Nhiệm.

Nhưng lôi cuốn nhất vẫn là việc Lục Độ Tập Kinh của 
Phật giáo Việt Nam  đã viện dẫn tư tưởng Phật giáo 
để tiến hành phê phán Nho giáo, một hệ tư tưởng vẫn 
được xem là tiêu biểu nhất và thực dụng nhất trong 
việc “Tề gia, trị quốc, Bình thiên hạ”:
“Tôi ở đời lâu năm, tuy thấy Nho sĩ chứa đức làm 

lành, há có bằng được đệ tử của Đức Phật quên mình 
cứu người mà không nêu tên”.

Với lời nhận định trên của Lục Độ Tập Kinh, ta thử 
làm một cuộc so sánh giữa những người Phật tử Việt 
Nam và các Nho sĩ của Khổng giáo từ những thế kỷ 
đầu lập quốc đến thời cận đại để xem lời nhận định 
trên có chính xác hay không?

Có hai câu thơ sau đây của một Nho sĩ đồng thời cũng 
là một thi sĩ nổi tiếng ở thế kỷ 19 có thể làm sáng tỏ 
thêm cho lời phê phán trên của Lục Độ Tập Kinh:
Làm trai đứng giữa trong trời đất
Phải có danh gì với núi sông
(Nguyễn Công Trứ)

Vậy là đã rõ, mục đích chính của các nhà Nho là “Phải 
có danh gì với núi sông”, trong khi đó đại nguyện của 
những người Phật tử là “Gạt lệ xông vào nơi chính trị 
hà khắt để cứu dân ra khỏi nạn lầm than”. Cho nên 
cũng chẳng có gì lạ, khi ta thấy trong suốt lịch sử đấu 
tranh dựng nước và giữ nước của dân tộc lịch sử gần 
như vắng bóng những nhà Nho dám hy sinh quên mình 
để cứu dân cứu nước ra khỏi chốn lầm than, ngoại trừ 
hai nhà Nho tiếng tăm lừng lẫy là Nguyễn Trãi ở thế 
kỷ 15 và Ngô thời Nhiệm ở thế kỳ 18. Nhưng cả hai, 
Nguyễn Trãi và Ngô thời Nhiệm đều thấy sự bế tắc và 
chán ngán của cái học “Phải có danh gì với núi sông” 
của Nho giáo và đã trở về với Phật giáo để tháo gỡ cái 
bế tắc ấy.

Ngô Thời Nhiệm đã tự nhận là Hải Lượng thiền Sư, 
và đã vứt bỏ “Ngu Trung” của Nho giáo để giúp cho 
Quang Trung Nguyễn Huệ, một người nông dân, đánh 
tan 29 vạn quân Thanh. Còn Nguyễn Trãi, dù không 
nhận mình là Thiền sư như Ngô Thời Nhiệm, nhưng 
qua sự nghiệp thơ văn và nhất là cả cuộc đời hy sinh 
quên mình “thấy dân kêu ca, gạt lệ xông vào nơi chính 
trị hà khắc để cứu dân ra khỏi nạn lầm than”.

Và ta có thể xem Nguyễn Trãi là người đã thể hiện 
đúng nghĩa nhất lý tưởng Bồ Tát mà Lục Độ Tập Kinh 
đã đề ra, mà trước đó Trần Thái Tông thuyền sư, Tuệ 
Trung Thượng Sĩ cũng đã làm như vậy đối với đời nhà 
Trần oanh liệt. 

Lục Độ Tập Kinh cũng ghi lại cuộc trao đổi lạ lùng 
giữa một bên là nhà Nho và một bên là các Phạm Chí, 
để rồi cuối cùng các nhà Nho phải cúi đầu thú nhận 
rằng, sự hiểu biết của mình chẳng có nghĩa gì hết, và 
đã tôn những Phạm Chí làm thầy:
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Các Nho sĩ hỏi đạo cao (Phạm Chí) đáp đạo sâu; hỏi 
nghĩa hẹp thì giải thích nghĩa rộng. Các Nho sĩ nói: 
“Người này đạo cao trí xa, có thể làm thầy được”.

Khi bình luận về cuộc đối thoại trên, tác giả LSPGVN 
đã kết luận: “Quả là một đòn sấm sét đánh bạt những 
xum xoe của hàng nho gia sĩ thứ”.

Chỉ từ hai mẫu đối thoại trên thôi, ta cũng có thể thấy 
rằng, nền văn hoá của dân tộc Việt trước cuộc khởi 
nghĩa của Hai Bà Trưng (39 - 43 sdl) đã phát triển khá 
cao dưới sự hỗ trợ tích cực (chưa muốn nói là chỉ đạo) 
của Phật giáo. Không chỉ khẳng định bản lĩnh nền văn 
hoá của chính dân tộc mình, mà còn tỏ ra coi thường 
những gì được coi như là “tinh hoa” nhất của nền văn 
hoá Thiên triều. Quả đúng như lời tác giả LSPGVN: 
“Một đòn sấm sét đánh bạt những xum xoe của hàng 
nho gia sĩ thứ”.

Bởi vậy, ta chẳng lấy gì làm lạ, khi “những dị nhân 
phương Bắc” đến lánh nạn tại nước ta, đều bị nền văn 
hoá ấy chinh phục mạnh mẽ, tiêu biểu trong số ấy là 
Chu Phù, người đã “vứt điển huấn của Thánh trước, 
bỏ pháp luật của Hán gia,” để “sống và suy nghĩ theo 
lối sống và suy nghĩ mới của đất Giao Châu”.

Nhưng nổi bậc nhất trong số những “dị nhân” ấy vẫn 
là Mâu Tử, trong tác phẩm lừng danh của mình, tác 
phẩm Lý Hoặc Luận, tác phẩm mà Lê Mạnh Thát đã 
đánh giá là: “tác phẩm lý luận gối đầu giường của 
Phật giáo Viễn Đông mà cụ thể là Trung Quốc và Nhật 
Bản”, còn đối với lịch sử tư tưởng dân tộc Việt thì “nó 
là một tác phẩm lý luận có một vị trí xung yếu”.

Vậy ta thử xem Lý Hoặc Luận của Mâu Tử nêu lên 
những vấn đề gì để tác phẩm có một vị trí xung yếu 
như thế?

Khi có người hỏi: “con đường” của Phật giáo là gì, 
thì được Mâu Tử trả lời: “Con đường đó ở nhà thì có 
thể thờ cha mẹ, làm chủ nước thì có thể trị dân, ở một 
mình thì có thể tự sửa thân”. 

Chỉ một câu nói ngắn gọn nhưng vô cùng súc tích trên 
của Mâu Tử đã vô hiệu hoá tất cả lòng tự mãn của các 
nhà Nho xưa nay. Các nhà Nho cứ nghĩ rằng, chỉ có 
Nho giáo mới có tính cách thực dụng, và chỉ có Nho 
giáo thôi mới tập trung giải quyết những vấn đề bức 
thiết nhất của cuộc sống hiện tại. Còn các hệ tư tưởng 
khác (như Phật giáo chẳng hạn), thì chỉ bàn những 
chuyện viễn vong, thiếu thực tế, chẳng giúp ích gì cho 

đời sống hiện tại cả (vị tri sanh, yển tri tử ).

Nói cách khác, khi “con đường” của đạo Phật là: “ở 
nhà có thể thờ cha mẹ, làm chủ nước thì có thể trị dân, 
ở một mình thì có thể tự sửa thân” thì tư tưởng để 
Khổng giáo cải tạo xã hội như là “tề gia, trị quốc bình 
thiên hạ” không còn một giá trị gì nữa đối với Phật 
giáo nói riêng và dân tộc Việt nói chung, vì Phật giáo 
chẳng những đã có thể làm được công việc đó, mà còn 
có thể làm tốt hơn Khổng giáo nữa.

Trong Lý Hoặc Luận, mặc dù Mâu Tử chỉ bàn sự liên 
hệ giữa Phật giáo và Khổng giáo, nhưng đọc thật kỹ 
những lời giải đáp của Mâu Tử cách đây đã gần 2000 
năm đến bây giờ vẫn còn giá trị nguyên vẹn đối với 
những người hay thắc mắc về một rừng kinh điển của 
Phật giáo:
“Khi có người hỏi: Thánh nhân chế ra 7 bộ kinh, chẳng 
qua ba vạn lời mà mọi việc đều đầy đủ. Nay kinh Phật, 
quyển số kể đến vạn, lời đếm tới triệu, không phải một 
sức người có thể kham nổi. Tôi cho là phiền phức mà 
không thiết yếu.”

Mâu Tử đáp: “Sông biển sở dĩ khác với kênh rạch là vì 
chúng sâu rộng, núi Ngũ Nhạc sở dĩ khác với gò đống 
là vì chúng cao (…), kinh Phật trước nói sự việc hàng 
ức năm lại dạy yếu lý của muôn đời. Thái tổ chưa nổi, 
Thái thỉ chưa sinh, trời đất mới dựng, nhỏ không thể 
nắm, bé không thể vào, thì Phật đã bao trùm bên ngoài 
sự rộng lớn, đã chia xẻ sự bé nhỏ bên trong, chẳng chi 
là không ghi chép. Cho nên, kinh quyển kể hàng vạn, 
lời đếm hàng ức, càng nhiều càng đủ, càng lắm càng 
giàu. Có chi là không thiết yếu? Tuy một người không 
kham nổi, vì như đến sông uống nước, uống no tự đủ, 
đâu còn biết chỗ thừa ư?”

Trả lời câu hỏi không những kinh Phật đã quá nhiều 
rồi mà phần nhiều chỉ là hoa mỹ, người thắc mắc đề 
nghị nên bỏ những điều thừa đó đi, thay vào đó nên nói 
thẳng vào chỗ thiết thực, thì Mâu Tử trả lời như sau: 
“Không được đâu! Kìa trời trăng, đều sáng, mỗi chỗ 
có chỗ chiếu; 28 vì sao, mỗi ngôi có chỗ chủ của nó. 
Trăm vị thuốc đều sinh ra, mỗi vị có chỗ chữa của nó”. 
Sau đó, Mâu Tử nói rằng, Khổng giáo cũng thế, nghĩa 
là “Khổng Tử cũng chưa cho Năm Kinh là đủ lại phải 
viết thêm Xuân Thu, Hiếu Kinh, là muốn mở rộng, 
thỏa mãn lòng người vậy. Còn kinh Phật tuy nhiều, 
cũng đều quy về một mối”.

Đối với lời chỉ trích rằng: “Mâu Tử đã lấy lời kinh 
truyện, thuyết hoa mỹ để khen gợi hạnh Phật, xưng 
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tụng Đức Phật cao đến mây xanh, rộng quá mặt đất, 
há không vượt cái vốn mà quá sự thực không?” Người 
hỏi còn tự đề cao “chúng tôi chê khá đúng chỗ, chẩn 
khá đúng bệnh”.

Mâu Tử  trả lời: “Than ôi! Chỗ tôi khen như lấy cát 
bụi mà đấp Tung, Thái, lấy sương sớm đổ vào sông 
be; chỗ ông chê như cầm bầu lọ muốn vơi sông biển, 
đem cày bừa muốn cào Côn Lôn, nghiêng bàn tay đòi 
che mặt trời, cầm cục đất đòi lấp sông Hoàng. Tôi có 
khen, không thể khiến Phật cao hơn, ông có huỷ báng 
thì cũng không vì thế mà khiến đức Phật thấp xuống 
vậy”.

Đại khái tất cả những lời hỏi đáp đều xoay quanh vấn 
đề giữa Phật giáo và Nho giáo. Nhưng đến câu chất 
vấn thứ 14, dù cũng liên quan đến Phật giáo và Khổng 
giáo nhưng lại trở thành nghiêm trọng hơn. Sở dĩ nó 
trở thành nghiêm trọng vì vấn đề được đặt ra không 
phải chỉ xảy ra vào thời đại của Mâu Tử, nghĩa là cách 
đây hơn 18 thế kỷ, mà ngay cả đến đầu thế kỷ 21 này, 
dường như cái bóng ma đó vẫn còn ám ảnh một phần 
nhân loại. Đó là chủ nghĩa Sô-vanh là lòng tự cao tự 
đại về nòi giống mình, về dân tộc mình, xem dân tộc 
khác là man di mọi rợ, tự nhận mình có trách nhiệm 
phải đi khai hoá, đi làm nghĩa vụ quốc tế.

Câu hỏi đó như thế này: “Khổng Tử nói: Mọi rợ có vua 
không bằng các nước Hạ mất vua”, Mạnh Tử chê Trần 
Tương học cái thuật của Hứa Hành, nói: “Ta nghe 
dùng Hạ để biến cải man di, chưa từng nghe man di 
đi biến cải Hạ”. Ông từ nhỏ học đạo Nghiêu, Thuấn, 
Chu, Khổng mà ngày nay lại bỏ để đi học cái thuật của 
man di mọi rợ, chẳng đã lầm rồi sao?

Mâu Tử đáp: Đó là lời thừa khi tôi chưa hiểu đạo lớn 
vậy. Như ông có thể gọi là thấy vẻ đẹp của lễ chế mà 
không biết thực chất của đạo đức, thấy đuốc sáng, mà 
chưa thấy mặt trời giữa trưa. Lời nói của Khổng Tử 
là để uốn ngay phép đời vậy. Mạnh Kha nói vì ghét sự 
chuyên nhất thôi. Xưa Khổng Tử ở nơi chín mọi, nói 
rằng: “Người quân tử ở đây thì có chi là thối nát?” 
Đến khi Trọng Ni không được dung thân ở nước Lỗ, 
nước Vệ. Mạnh Kha không được dùng ở nước Tề, nước 
Lương, há các ngài lại làm kẻ sĩ ở nơi man mọi hay 
sao? Vũ Di ra từ Tây Khương mà thành thánh triết. 
Cổ Tẩu sinh vua Thuấn mà ương ngu. Do Dư sinh ở 
Địch mà làm cho nước Tần bá chủ. Quản Thúc Tiên 
và Sái Thúc Độ từ đất Hà Lạc mà nói phản loạn. Tả 
truyện: “Sao Phương Bắc ở trên trời là chính giữa, ở 
tại người là Phương Bắc”. Lấy đấy mà xem đất Hán 

chưa hẳn là trung tâm trời đất vậy. Kinh Phật giảng 
dạy, trên dưới trùm khắp, loài vật hàm huyết đều thuộc 
về Phật cả. Cho nên ta lại tôn kính mà học lấy, sao lại 
bảo phải bỏ cái đạo của Nghiêu, Thuấn, Chu, Khổng 
(…). Ngọc không tổn thương lẫn nhau. Châu Tuỳ và 
Ngọc Bích không hại lẫn nhau. Bảo người ta lầm khi 
chính tự mình lầm vậy”[3].

Khi Mâu Tử trả lời: “Đó là lời thừa khi tôi chưa hiểu 
đạo lớn”, thế có nghĩa là Mâu Tử muốn nói rằng khi 
ông chưa hiểu đạo lớn (tức Đạo Phật), thì Mâu Tử 
cũng có cái lập luận đầy ngu xuẩn như người đang đối 
thoại với ông vậy.

Nhưng sau khi đã dốc chí vào Đạo Phật (ư thị nhuệ chí 
ư Phật đạo) thì ông bỏ được lối suy nghĩ ngu xuẩn ấy, 
vì Kinh Phật dạy rằng: “Trên dưới trùm khắp, loài vật 
hàm huyết đều thuộc về Phật cả” (Phật kinh sở thuyết 
thượng hạ chu cực hàm huyết chi loại vật giai thuộc 
Phật yên).

Nếu đã tự nhận dân tộc mình đang sở hữu một nền 
văn hoá vĩ đại, đang đứng trên đỉnh cao của trí tuệ loài 
người thì phải rao giảng sự bình đẳng giữa các chủng 
loại, các dân tộc chứ sao lại rao giảng sự kỳ thị phân 
biệt? Phải rao giảng tình thương yêu, lòng nhân ái chứ 
sao lại rao giảng sự hận thù?

Quả là một đòn chí mạng giáng vào sự ngu si xuẩn 
ngốc của những kẻ nhân danh văn hóa Chu Khổng để 
miệt thị dân tộc khác là man di mọi rợ (di địch).

Đối với lòng kiêu ngạo về dân tộc của người Hán thời 
bấy giờ tự nhận mình là “Trung Quốc” tức nước “Ở 
giữa”. “Ở giữa ở đây không phải chỉ “ở giữa” đối với 
con người đối với các dân tộc khác, mà cũng có nghĩa 
là “trung tâm” cả với trời đất nữa.

Để đối trị lại, Mâu Tử trích một câu trong Tả truyện: 
“Sao Phương Bắc ở trên trời là chính giữa, ở tại người 
là Phương Bắc” (Bắc thần chi tinh, tại thiên chi trung, 
tại nhân chi Bắc).

Từ lý luận đanh thép này, Mâu Tử đặt nghi vấn: “Đất 
Hán chưa hẳn đã là trung tâm của trời đất”(Hán địa vị 
tất vi thiên trung dã).

Đây không còn là hoài nghi hay giả thuyết nữa, mà khi 
viết như vậy Mâu Tử đã phủ nhận triệt để hay nói đúng 
ra là Mâu Tử đã “tống cổ” người Hán ra khỏi cái trung 
tâm do chính họ là tác giả ấy rồi.
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Ta có thể tạm lý luận như thế này: 
Khi anh đã không còn ở tại trung tâm nữa thì tất nhiên 
anh phải ở một phương nào đó, như phương Bắc 
chẳng hạn. Nếu anh đã ở phương Bắc tất nhiên tôi là 
người đang ở phương Nam. Nghĩa là tất cả chúng ta 
đều giống nhau, đều bình đẳng với nhau. Không có 
phương Tây cao hơn phương Đông và ngược lại. Khi 
đã ngang nhau rồi thì chẳng ai có quyền nhân danh bất 
cứ cái gì để đi khai hoá ai cả.

Sự xác định Nam Bắc này theo tác giả LSPGVN là rất 
quan trọng: 
“Vì đã trở thành một phạm trù xung yếu trong lịch sử 
dân tộc ta, mà đỉnh cao là sự xuất hiện của đế hiệu 
Nam Đế của Lý Bôn 544, và sau đó là quốc hiệu Nam 
quốc trong tuyên ngôn độc lập năm 980 của Lê Đại 
Hành:
Nam Quốc Sơn Hà Nam Đế Cư
Tiệt nhiên định phận tại thiên thư
Như hà nghịch lộ lai xâm phạm
Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư

Nó đòi hỏi một lối nhận thức mới, một đánh giá mới về 
vị trí của một quốc gia ở phía Bắc nước ta, cũng như 
vị trí dân tộc ta trong quan hệ với quốc gia đó. Điều 
này đánh dấu trình độ nhận thức chính trị vào thời Mâu 
Tử đã đạt tới một nhận thức cao để vượt lên và định ra 
được vị trí của mình cũng như kẻ thù mình và quan hệ 
tương tác của chúng”.

Bài thơ trên thường được gọi là bài thơ “thần” hay 
“Nam Quốc sơn hà” tác giả là Lý Thường Kiệt xuất 
hiện trong cuộc chiến tranh với Tống triều 1076. 
Nhưng tác giả LSPGVN lại cho rằng, sở dĩ có sự sai 
lầm như thế là do Ngô Sĩ Liên đời Lê Thánh Tông đã 
lấy thông tin từ “thế truyền” rồi đưa vào Đại Việt Sử 
Ký Toàn Thư. Nhưng theo Lĩnh Nam Chích Quái, tác 
phẩm được viết vào thế kỷ 14 khoảng cuối đời Trần, 
thì bài thơ “thần” này đã xuất hiện trong cuộc chiến 
tranh 981 dưới sự lãnh đạo của vua Lê Đại Hành. Hai 
bộ sử bằng tiếng Việt ở thế kỷ 16 và 17 và Việt sử 
Diễn Âm và Thiên Nam Ngữ Lục cũng đều có một 
kết luận như vậy, và tác giả của bài thơ không ai khác 
hơn chính là Thiền sư Pháp Thuận, người mà đã nói 
rõ cho vua Lê Đại Hành biết là vận nước dài hay ngắn 
là do người lãnh đạo quyết định, nghĩa là người lãnh 
đạo có đủ tài và đức để nối kết lòng dân lại với nhau 
hay không.

“Cho nên, nếu coi bài thơ “thần” ấy xuất hiện vào năm 
1076 thì thật cũng lạ lùng là nước ta độc lập đã gần hai 

thế kỷ mới có tuyên ngôn độc lập sao?”

Không còn hồ nghi gì nữa, đây là câu hỏi rất hợp lý để 
trả bài thơ Thần trên về lại cho cuộc chiến 981 vậy.

Từ những sự khẳng định liên tục của những biến cố 
lịch sử từ 544 đến 981 với Lý “Nam đế” rồi “Nam 
Quốc sơn hà” ta mới thấy hết tất cả tầm vóc vĩ đại 
của Mâu Tử. Cho nên ta chẳng lấy gì làm lạ khi tác 
giả LSPGVN lưu ý chúng ta nhiều lần rằng: “Phải 
đặt những quan điểm của Mâu Tử qua Lý Hoặc Luận 
trong không khí học thuật của thời đó mới thấy được 
giá trị của nó. Tách rời nó ra ngoài các không khí học 
thuật và hoàn cảnh mà nó ra đời thì ta không hiểu gì 
được. Những sai lầm của các học giả trước đây là đã 
quên mất lợi điểm này, chỉ nhìn thấy Lý Hoặc Luận từ 
góc độ của người Trung Quốc”.

Vậy các không khí học thuật của thời Mâu Tử là thế 
nào?

“ …Thi Thư được dạy như là những lời dạy bất di 
bất dịch của Thánh hiền, cộng thêm những người diễn 
giảng như Lưu Huy và Tiết Tôn này sùng bái Thi Thư 
như chân lý, và tôn kính “Đất Hán là trung tâm của trời 
đất”, ngoài đất Hán ra thì không có đất nào khác. Một 
bên là Mâu Tử thẳng thừng tuyên bố “Thi Thư chưa 
hẳn là lời của Thánh hiền” và “ Đất Hán chưa chắc là 
trung tâm của trời đất”, làm nên những cú đánh sấm 
sét đã phá ngay các quan điểm hẹp hòi, độc tôn ấy”.

Đó là vị trí Mâu Tử của Giao Châu còn trên vũ đài của 
thế giới thì Mâu Tử đứng ở nơi nào?

Dường như tình hình chính trị của nước ta dưới thời 
Mâu Tử, cũng có gì đó tương tự như Âu châu dưới 
thời mà có sử gia gọi là thời trung cổ. Nghĩa là cũng 
như nhà Hán, các Nho sĩ đã xem Thi Thư như là chân 
lý tuyệt đối của Thánh hiền, thì Âu châu thời trung cổ 
giáo hội La mã cũng lợi dụng Thánh kinh (Bible) như 
là chân lý tuyệt đối để thống trị. Giai cấp quí tộc và 
Tăng lữ đã cấu kết với nhau để vơ vét của cải của quốc 
gia, sống xa hoa sa đọa trên sự đau khổ của thần dân.

Không thể chịu đựng được những nhà trí thức còn 
một chút lương tri bị bắt buộc phải lên tiếng. Đầu tiên 
họ bắt đầu chế nhạo các nghi lễ có tính cách khôi hài 
của giáo hội, Wyeliffe (1320 – 1384) cho rằng việc 
giáo hội nói ăn bánh thánh được các linh mục cho các 
con chiên ăn trong lúc lễ bái “sẽ biến thành xương 
thịt của Jesus” là hoàn toàn láo khoét. Sau đó, tại Tiệp 
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Khắc môn đệ của Wyeliffe là Jean Huss hô hào tự do 
tư tưởng, tự do tôn giáo, đòi truy cứu lại tất cả lời dạy 
của Jesus trong Kinh thánh.

Năm 1513 Jean Huss bị giáo hội thiêu sống, không 
đầy một năm sau (1514) môn đệ của Jean Huss là 
Jerôme de Prague cũng cùng một số phận bi thảm như 
ông, nghĩa là cũng bị thiêu sống. Nhưng phong trào 
Jean Huss vẫn phát triển khắp nơi, nhất là ở Bohême. 
Nhưng rồi cuối cùng thì giáo hội đã phải nhân danh 
“Thánh chiến” mà dẹp tan.

Có quá lắm không, khi sử gia Tom Paine cũng là chính 
trị gia lỗi lạc người Mỹ gốc Anh đã tuyên bố thẳng 
thừng rằng: The Age of ignorance commenced with 
Christian system. Chắc là không quá lắm, vì chẳng 
phải trước Galilê một phần của nhân loại đã bị đầu 
độc một cách ngu si rằng trái đất là trung tâm của vũ 
trụ, và mặt trời thì xoay quanh nó. Nhưng khi Galilê 
đính chính lại, nghĩa là đúng với sự thật, nhưng chỉ 
trái với Thánh kinh thôi, thì bắt đầu từ năm 1633 nhân 
loại lại phải chứng kiến một sự thật đau lòng vì sự ngu 
si đã được chính thức lên ngôi, ngày 21 tháng 06 năm 
1633, Galilê nhà vật lý học, triết học, toán học và thiên 
văn học của Italia đã bị giải đến Rôma, bị bắt buộc 
phải thừa nhận là mình đã bán bổ Thánh kinh nghĩa 
là những gì Thánh kinh nói mới là chân lý, còn những 
gì mà Galilê vừa công bố là sai lầm. Truyền thuyết 
nói rằng, khi rời toà nhà xử án, Galilê với dáng lom 
khom vì già cả, nhưng lại nhất định không chịu lom 
khom trước quyền lực ngu si, đã lẩm bẩm trong miệng 
rằng: “Dầu sao thì trái đất vẫn đang quay” (Eppur si 
muove)

Nếu lịch sử của Âu châu đã hết lòng ca ngợi và tôn 
vinh những Wyeliffe, Jean Huss, Jerôme de Prague và 
nhất là Galilê như những kẻ đã oanh liệt chống trả lại 
những kẻ đã lợi dụng Thánh kinh để gieo rắc sự ngu 
si tăm tối trên đầu nhân loại như là những vĩ nhân, thì 
nhất định Mâu Tử của Việt Nam cũng đứng vào hàng 
ngũ của những vĩ nhân ấy, vì Mâu Tử cũng chống trả 
lại một cách quyết liệt một loại Vatican khác của Viễn 
Đông “Một đất Hán là trung tâm của đất trời”, nhưng 
nếu nói vĩ đại thì chắc chắn Mâu Tử phải vĩ đại hơn, vì 
Mâu Tử mới là kẻ tiên phong. Phải đợi đến gần 13 thế 
kỷ sau thì những nhà trí thức của Tây phương này mới 
lên tiếng tố cáo những kẻ đã rắp tâm đưa nhân loại trở 
lại thời đồ đá để dễ bề thống trị. 

Nhân chuyện Mâu Tử đến tị nạn rồi “dốc chí học Phật” 
tại Giao Châu. Sau đó lại viết Lý Hoặc Luận (đã trình 

bày ở trên) một tác phẩm lý luận không chỉ là đầu tiên 
của Phật giáo Việt Nam ở thế kỷ thứ 2 mà gần như 
là cả khu vực Viễn Đông nữa. Chính từ sự hãnh diện 
này, một lần nữa, câu hỏi: Vậy Phật giáo đã truyền 
đến nước ta từ thời nào? Lại có dịp trỗi dậy trong mỗi 
người chúng ta, những người mà chẳng phải đã chỉ 
hãnh diện thôi mà còn mong ước một ngày mai tươi 
sáng để Phật Giáo Việt Nam xứng đáng với cái quá 
khứ oanh liệt đó nữa sao? Thực ra, theo tác giả LSP-
GVN “Đây là câu hỏi, không phải đợi đến thời đại 
chúng ta mới đặt ra, mà đã xuất hiện từ hàng ngàn năm 
trước. Tối thiểu, vào năm 1096 Hoàng thái hậu Ỷ Lan 
đã nêu lên và được Quốc sư Thông Biện trả lời như 
sau, dẫn lời của Đàm Thiên: “Xứ Giao Châu đường 
thông với Thiên Trúc (Ấn Độ). Khi Phật pháp chưa 
tới Giang Đông (nước Tề) thì ở Luy Lâu (Kinh đô của 
Giao Chỉ, nay là làng Lũng Khê ở phủ Thuận Thành, 
tỉnh Bắc Ninh), đã có xây hơn 20 ngôi chùa, chọn hơn 
500 vị tăng, và tụng 15 ngàn quyển kinh rồi. Vì đó, mà 
người ta đã nói rằng Giao Châu theo Phật trước chúng 
ta. Lúc ấy đã có những vị như Ma Ha Kê Vực, Khương 
Tăng Hội, Chi Cương Lưu Chi và Mâu Tử ở đó”.

Bây giờ ta xem thử tác giả LSPGVN có giải tỏa phần 
nào nỗi thắc mắc của Phật tử Việt Nam từ hơn một 
ngàn năm nay không?

Ngoài chứng cớ nói rằng người Giao Châu của chúng 
ta đã biết trồng hoa Uất kim hương “Tulip” cúng Phật 
như được Dương Phù trong Nam Duệ Di Vật (hay 
Nam Châu). Một thông tin được xem như sớm nhất, 
xuất hiện khoảng 100 sdl ra, thì theo tôi các thông tin 
sau đây lại cũng có thể rất chính xác?

1) Trước hết, tác giả dẫn chuyện Nhất Dạ Trạch trong 
Lĩnh Nam Chích Quái tác phẩm của đời Trần. Theo đó, 
Chữ Đồng Tử, chồng của Tiên Dung Mỵ Nương (Con 
của Vua Hùng) được một nhà sư tên là Phật Quang 
truyền dạy đạo Phật tại một ngôi chùa ở núi Quỳnh 
Viên. Núi Quỳnh Viên này mà hầu hết các nhà nghiên 
cứu Việt Nam (trong đó có nhóm chủ biên thơ văn Lý 
Trần) trong tập 3 đã chú thích là: “Một quả núi trong 
thần thoại”. Nhưng tác giả LSPGVN đã bác bỏ quan 
điểm đó, và xác nhận rằng, núi Quỳnh Viên là hòn 
núi có thật. Tác giả dẫn chứng hai câu thơ của Vua Lê 
Thánh Tông có tên là Nam Giới Hải Môn, được nhà 
vua sáng tác vào năm 1470, khi Lê Thánh Tông kéo 
quân đi chinh phạt Chiêm Thành:
Di miếu man truyền Kim Vũ Mục
Danh Sơn do thuyết cổ Quỳnh Viên
Di miếu còn truyền nay Vũ Mục 
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Danh sơn vẫn nhắc cổ Quỳnh Viên

Tác giả cho rằng: “Vũ Mục là chỉ cho tướng Lê Khôi, 
cháu ruột của Lê Lợi. Năm Thái Hoà thứ 2 (1444) đi 
đánh Chiêm Thành, bắt được vua Chiêm là Bí Cái, 
khi trở về đến cửa biển Nam giới thì mất. Dân chúng 
thương nhớ, lập đền thờ tại cửa biển này. Cửa biển này 
được dân địa phương gọi nôm na là cửa Sót (Hà Tỉnh), 
còn núi Quỳnh Viên thì nằm ở phía Nam cửa biển này 
và từ thời Lê Thánh Tông đã được xác nhận là một 
danh sơn, tức hòn núi có tiếng tăm của đất nước”. Bởi 
vậy, nên tác giả khẳng định rằng: “Nó dứt khoát không 
phải là một ngọn núi thần thoại, càng không phải là 
một hòn núi không có địa điểm cụ thể tại đất nước ta. 
Nó quả là một hòn núi nằm tại cửa Sót. Và trên núi 
Quỳnh Viên này còn có một ngôi chùa”.

Chỉ có việc tác giả dẫn chứng được núi Quỳnh Viên 
là một hòn núi có thật chứ không phải hòn núi thần 
thoại thôi, thì vấn đề Phật Giáo được truyền vào nước 
ta vào thời đại Hùng Vương đã được hé mở một phần 
nào rồi.

2) Tác giả trích một câu viết của Lưu Hân Kỳ trong 
Giao Châu Ký: “Thành Nê Lê ở phía Đông Nam huyện 
An Định cách sông bảy dặm, tháp và giảng đường do 
vua A Dục dựng vẫn còn. Những người đốn củi thường 
gọi là Kim Tượng”.

Điều quan trọng là phải xác định được thành Nê Lê 
thuộc huyện An Định nằm ở đâu? và có phải huyện 
An Định là một huyện của nước ta hay không? Tác giả 
LSPGVN dẫn chứng: 
“Tài liệu sớm nhất nhắc tới thành này là Thuỷ Kinh 
Chú quyển 37 của Lê Đạo Nguyên: “Bến đò Quan Tắc 
phát xuất từ đó, xong nó từ phía Đông huyện đi qua 
huyện An Định và Trường Giang của Bắc Đái. Trong 
sông có nơi vua Việt Vương đúc thuyền đồng. Khi nước 
triều rút, người ta còn thấy dấu vết. Sông lại chảy về 
phía Đông, cách sông có thành Nê Lê, mà người ta 
bảo là do vua A Dục dựng”.

Theo Tiền Hán Thư 28 (hạ) thì huyện An Định là một 
trong mười một huyện thuộc quận Giao Chỉ, gồm có 
Luy Lâu, Liên Lâu, Phú Lầu, Mê Linh, Khúc Dương, 
Khúc Bắc Đái, Khể Từ, Tây Vu, Long Biên, Chu Diên 
và An Định. Sau đó, An Định lại được đổi lại thành 
Định An. Và cứ như vậy trong vòng năm thế kỷ, danh 
xưng Định An hay An Định cứ thay đổi nhau để chỉ 
cho một vùng đất, một huyện của Giao Chỉ.

Thô DIEÃM NGHI

SAÀU TÖÔNG TÖ
 Trời trong gió mát trăng thanh
 Hoa xuân khoe sắc trên cành ngát hương
 Cỏ non ươm đọng màu sương
 Ngồi đây mà ngỡ lòng tương tư sầu
 Không gian xa cách mãi nhau
 Ai đem thương nhớ nhuộm màu thời gian
 Xanh xao ngày tháng võ vàng
 Chơi vơi hồn khẽ buông ngàn tiếng tơ
 Hẳn rằng đâu phải ảo mơ
 Lời thơ xao xuyến lạc bờ mê say
 Một đời tri kỷ có hay
 Ngộ duyên tiền định an bày hẵng sao
 Trăm năm lòng mãi thanh tao
 Tình xa biết có lao đao hỡi tình!
 Thương cành hoa nhỏ trắng xinh
 Bùi ngùi ngẫm lại phận mình xót xa
 Trăng tà mây tản thướt tha
 Chuông chùa buông nhẹ ngân nga vọng về.
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Sau khi đã nhắc đến Claude Madrolle, trong Tokin an-
cient (1937), cho rằng thành Nê Lê tức thành bùn đen, 
và đi đến giả thuyết Nê Lê chính là vùng Đồ Sơn thuộc 
Hải Phòng ngày nay. Nhưng tác giả LSPGVN cho rằng 
giả thuyết này không đúng, vì “Nê Lê hiểu nghĩa bùn 
đen tất nhiên không phù hợp với văn phạm chữ Hán. 
Bởi vì nếu hiểu Nê là bùn, và Lê là màu đen, thì thành 
này có tên là Lê Nê, chứ  không phải là Nê Lê. Hơn 
nữa cụm từ Nê Lê trong Hán văn thường được dùng 
như một phiên âm của chữ naraka của tiếng Phạn, và 
naraka lại có nghĩa là địa ngục”.

Vậy nếu thành Nê Lê không nằm ở Đồ Sơn thuộc 
thành phố Hải Phòng, thì theo tác giả nó nằm ở đâu? 
“Tại vùng núi Tam Đảo có ba ngọn cao nhất là Thạch 
Bàn, Phù Nghĩa và Thiên Kỳ. Trong đó, giữa chân 
ngọn Thạch Bàn, tại làng Sơn Đỉnh, có ngôi chùa tên 
là Tây Thiên. Chùa này tương truyền là có liên hệ với 
vua Hùng và có một bản Ngọc phả về vua Hùng thờ 
tại đây. Điều lôi cuốn là chùa Tây Thiên này lại có tên 
nôm na là chùa Địa Ngục. Đã là chùa thì thiếu gì tên 
tại sao lại có thể tên là Địa Ngục, phải chăng do từ 
chữ Phạn naraka mà ra? Huyện An Định do thế có khả 
năng nằm tại vùng núi Tam Đảo này chăng?”

Dù giả thiết như thế nhưng tác giả cũng tạm đi đến kết 
luận: “Trước mắt chùa Địa Ngục mà cũng còn gọi là 
chùa Tây Thiên này đã ám chỉ ít nhiều đến thành Nê 
Lê của huyện An Định. Cần lưu ý rằng huyện An Định 
ở quanh vùng núi Tam Đảo, vì cũng chính nơi đây, đã 
có thành Cổ Loa xưa, mà việc khai quật được những 
mũi tên đồng đã biểu hiện ít nhiều tính cổ sơ của huyện 
này. Nói thẳng ra, những di liệu khảo cổ học như thế 
chứng tỏ vùng đất này từ thời Hùng Vương đã từng là 
trung tâm chính trị và quân sự của chính quyền Lạc 
Việt”.

Khi xuất bản tập 2 (2001) tác giả LSPGVN lại bổ túc 
thêm thông tin về ngôi chùa có tên là Tây Thiên hay 
Địa Ngục này. “Trong Kiến Văn Tiểu Lục, Lê Quý Đôn 
viết: “Núi Tam Đảo ở địa phận xã Lan Đình và Sơn 
Đỉnh huyện Tam Dương (…) sườn núi có chùa cổ Tây 
Thiên (…) trên đỉnh núi có chùa cổ Đồng Cổ (…). Suối 
từ sườn núi chảy ra. Chùa bên phải này vuông vắn hơn 
một trượng, tượng toàn bằng đá, cánh cửa hai bên 
khoá chặt lại bằng khoá sắt lớn, trên có viên đá khắc 
chữ triện Địa Ngục tự, không biết dựng từ thời nào?”

3) Và một bằng chứng nữa cho thấy Phật giáo đã đến 
nước ta từ thời Hùng Vương, nghĩa là những thế kỷ 
trước Công nguyên: “Trong các loại thần tích của các 

Thô 

TÖØ THEÁ MOÄNG

KHUÙC CA
NGÖÔØI YEÂU ÑÔØI

Biết mình trên năm mươi
mới hay già chút ít
dẫu mặt mình trong gương
nhiều râu và thiếu thịt
dẫu nợ còng lưng gầy
rửa tai không sạch hết
 
Sáng ngửa người trong xanh
bơi một vòng thỏa thích
biển giương cánh tay trần
bơi đầy trang cổ tích

Ngắm hoa và mỉm cười
thương một cành phượng nhỏ
ngó từng em đi qua
thương thấy đàn em khá
 
Ðọc sách thương người xưa
thương cô hầu sáng ý
thương dế mèn dung dị
gáy rung vầng trăng rằm

Rượu sóng sánh ly đầy
uống tràn cơn đại mộng
sỏi đá còn rong chơi
huống ta vừa gặp bạn
 
Rượu ngon có bạn hiền
thơ hay có người đẹp
biết mình trên năm mươi
thơ vẫn quỳ khép nép
 
Chim hót ừ chim hót
mưa bay ừ mưa bay
đời dẫu bằng bàn tay
vẫn cùng thơ lãng đãng!
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xã, ta biết trong số các tướng tá của Hai Bà Trưng 
(mà tác giả cho rằng là triều đại cuối cùng của các 
vua Hùng tồn tại đến 39 – 43 sdl) sau khi bị Mã Viện 
đánh bại, một số đã mai danh ẩn tích trong các giáo 
đoàn Phật giáo. Một trong những vị này được biết tên 
là Bát Nàn Phu Nhân đã xuất gia”. Trong tập 2 lại bổ 
túc thêm, một số nữ tướng nữa cũng rút vào các chùa 
như nữ tướng Tiên La, nữ tướng Thiều Hoa, sinh ngày 
mùng 2 tháng giêng năm Quý Tỵ (3 sdl). 16 tuổi cha 
mẹ đều mất, nên đã vào chùa Phúc Khánh tức chùa 
làng Hiền Quang ngày nay. Khi nghe Hai Bà Trưng 
đánh đuổi Tô Định, bà Thiều Hoa đã chiêu mộ được 
500 quân về hưởng ứng. Sau khi thắng trận, bà Thiều 
Hoa trở lại chùa và mất sau đó một năm tức 37 sdl. 
Ngày nay đền thờ bà Thiều Hoa vẫn còn tại làng Hiền 
Quang huyện Tam Tỉnh tỉnh Phú Thọ. Ở toà tiền tế 
của đền còn treo bức đại tự Diệt Bạo Tướng Quân 
và nhiều câu đối nói về việc bà đã tu và chết tại chùa 
Phúc Khánh cùng việc bà đã làm phụ tá cho Hai Bà 
Trưng. Bà Thiều Hoa này cũng là người đã khai sáng 
ra hội  Phết Hiền Quang”.

Vậy là đến đây ta đã có đủ chứng cớ chính xác để kết 
luận như tác giả LSPGVN rằng: 
“Vị Hùng Vương của thời Chữ Đồng Tử ta có thể xác 
định vào những thế kỷ trước Dương Lịch, có khả năng 
là Hùng Nghị Vương thứ 1 hoặc thứ 2, tức khoảng thế 
kỷ thứ 2 – 3 trước Dương Lịch”.

Và Chữ Đồng Tử là người Phật tử đầu tiên của Việt 
Nam chúng ta vậy.

Chính vì Phật giáo có thể đã chính thức có mặt tại 
nước ta từ những năm 247-232 trước Dương Lịch, tức 
những năm mà phái đoàn của Sona của vua A Dục phái 
đến vùng Suvanbhumi (Đông Nam Á, hay có thể là 
Đông Dương?) để truyền bá giáo pháp vĩ đại của Đức 
Thế Tôn như vậy, nên ta chẳng lấy gì làm lạ khi đến 
thế kỷ thứ 7 thì Phật giáo nước ta đã bắt đầu phát triển 
rầm rộ, bằng chứng là phong trào đi Ấn Độ cầu pháp 
của các cao tăng nước ta đông đảo không thua gì các 
cao tăng Trung Quốc. Cảm động biết bao khi ta biết 
được đã có một Khuy Xung “bẩm tính thông minh, 
giỏi đọc kinh Phạn ngữ, đi đến chỗ nào thường hay 
viết thành bài để hát lên. Ban đầu đến lễ cây Bồ Đề. 
Tới thành Vương Xá thì mắc bệnh tại vườn Trúc. Bèn 
ở lưu lại hồi lâu. Rồi mất, tuổi khoảng 30.”

Ngoài Khuy Xung ra, còn có Vận Kỳ, Giải Thoát 
Thiên, Huệ Diệm, nhưng nổi bật nhất có lẽ là Đại 
Thừa Đăng (Mahàyanapradipa) người Ái Châu (Thanh 

Hoá). Theo cha mẹ đi thuyền đến nước Đỗ Hoa La Bát 
Để (Dvaravati) theo tác giả thì nay thuộc tỉnh Nakhom 
Pathon và Chai Nát của Thái Lan và đã xuất gia tại đó. 
Sau theo sứ giả của nhà Đường là Diệm Tự đến kinh 
đô Trường An của Trung Quốc, theo học và thọ giới cụ 
Túc với pháp sư Huyền Trang.

Sau khi dịch xong bộ Đại Bát Nhã 600 quyển vào cuối 
tháng 10 năm Long Sóc thứ 3 (663) mà Huyền Trang 
đã bắt đầu dịch vào năm Hiền Khánh thứ 5 (600). Chỉ 
bốn tháng sau thì Huyền Trang tịch.

Sau khi Huyền Trang tịch, Đại Thừa Đăng lại rời 
Trường An lên đường thực hiện chí nguyện của mình, 
chí nguyện ấy được Nghĩa Tịnh, một nhà cầu pháp vĩ 
đại của Trung Quốc ghi lại trong Đại Đường Cầu Pháp 
trong cao tăng truyện là: “Dồn chí vào thành Vương 
xá, chứa lòng tới vườn Trúc, mong đập nát tám nạn, 
rốt tìm được bốn vòng…”.

Sau khoảng 20 năm ở Ấn Độ, cuối cùng Đại Thừa 
Đăng đã đến nơi Đức Phật nhập Niết Bàn ở thành Câu 
Thi Na, và tịch tại đó, thọ 60 tuổi.

Huyền Trang còn có một đệ tử nữa có tên là Đại Thừa 
Quang, mà Tống Cao Tăng truyện cho là không biết 
quê quán ở đâu, nhưng lại là một phụ tá ỗi lạc của 
Huyền Trang trong công tác phiên dịch: “Lại thường 
theo Huyền Trang đến cung Ngọc Hoa dịch Đại Bát 
Nhã. Công của Quang vượt ra khỏi những người cùng 
giúp, nên bấy giờ có hiệu là Đại Thừa Quang. Xem 
Huyền Trang từ năm Trinh Quán thứ 19 (645) bắt đầu 
phiên dịch cho đến năm Lân Đức thứ 1 (664) thì mất 
ở cung Ngọc Hoa. Phàm 20 năm dịch ra tổng số 75 
bộ Kinh Luật Luận của Đại Thừa và Tiểu Thừa gồm 
1.335 quyển, thì 10 phần, 7- 8 phần là do Quang bút 
thọ”.

Vậy Đại Thừa Quang là ai? Có liên hệ gì với Đại Thừa 
Đăng không?

Sau khi tiến hành phân tích, đối chiếu các dữ liệu, tác 
giả LSPGVN kết luận một cách bất ngờ:
“Có một điều hết sức lý thú là chữ Phạn Pradipa trong 
Câu Xá Luận có khi Huyền Trang dịch là Đăng, nhưng 
cũng có khi lại dịch là Quang. Như những tác giả Phạn 
Hoà Đại Tự Điển đã chỉ ra. Nói cách khác, Đại Thừa 
Đăng của Nghĩa Tịnh chính là Đại Thừa Quang của 
Huyền Trang, chỉ là một người.”

Vậy là trong sự nghiệp dịch thuật vĩ đại của Huyền 
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Trang “thì có đến bảy tám phần” là do Đại Thừa Đăng 
của Việt Nam bút thọ.

Như vậy là vì đọc nhiều và thông hiểu nhiều ngôn ngữ 
nên giáo sư Lê Mạnh Thát đã cho ta nhiều khám phá 
bất ngờ như trường hợp Đại Thừa Đăng trên. Còn một 
khám phá nữa mà theo tôi cho là cũng bất ngờ không 
kém đó là việc giáo sư phân tích bài thơ sau đây của 
thi hào Trương Lịch, bài thơ có nhan đề “Tống Nhật 
Nam Tăng”:
Độc hướng song phong lão
Tùng Môn Bế lưỡng nha
Phiên kinh thượng tiêu diệp
Quải nạp lạc đằng ba
Thức thạch tân khai tỉnh
Xuyên lâm tự chủng trà
Thời phùng Nam Hải khách
Man ngữ vấn thuỳ gia
 
Song Phong già riêng nhắm
Cửa tùng đôi cánh gài
Lá chuối trên kinh dịch
Bông mây rụng áo phơi
Lật đá khơi giếng mới
Trồng chè rừng tự xoi
Khi gặp khắp Nam Hải
Tiếng mọi hỏi nhà ai

Qua hai câu đầu của bài thơ ta được biết Trương Tịch 

đã gặp một nhà sư Việt  Nam của chúng ta tại núi Song 
Phong. Nhưng Song Phong ở đâu? Tác giả cho biết: 
“Tại Trung Quốc có hai ngọn núi tên Song Phong 
nhưng ngọn nổi tiếng nhất nằm tại Tào Khê của Lục 
Tổ Huệ Năng (638-713). Tiểu sử của Huệ Năng trong 
Tống Cao Tăng truyện quyển 8 có chép: “Bấy giờ thứ 
sử Vi Cú khiến Huệ Năng ra chùa Đại Phạm. Năng 
nhất mực từ chối bèn vào Song Phong bên khe của 
Tào Hầu”. Từ đó về sau, đặc biệt là từ đời Tống, Song 
Phong thường gắn kết với Huệ Năng, như Trí Cự viết 
Song Phong sơn Tào Khê hầu Bảo Lâm truyện in trong 
Đại Tạng Kinh. Nhưng theo tác giả thì: “Tuy nhiên, 
vào đời nhà Đường, Song Phong phần lớn là để chỉ 
cho ngọn núi của Đạo tín nằm ở tỉnh Hồ Nam ngày 
nay”.

Nhưng rõ ràng là 2 câu thơ của Giả Đảo:
            Tam canh lưỡng mấn cơ chi tuyết 
            Nhất niệm Song Phong Tứ Tổ tâm
            Bao canh mái tóc bao cành tuyết
            Mật niệm Song Phong Tứ Tổ lời

Nhưng vị Thiền sư của quê hương chúng ta đang làm 
gì tại Thiền viện ở núi Song Phong?
Căn cứ vào câu: 
            Phiên kinh thượng tiêu diệp
            Lá chuối trên kinh dịch           

Tác giả đoán chắc rằng vị thiền sư của quê hương 
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chúng ta đang dịch kinh Phật trên ngọn lá Bối (một số 
bản thì bảo là lá chuối) Thiền sư dịch kinh bằng ngôn 
ngữ nào? Chắc chắn không phải là chữ Hán, vì hai câu 
thơ cuối Trương Tịch viết:
            Thời phùng Nam Hải khách
            Man ngữ vấn thuỳ gia

            Khi gặp khách Nam Hải
            Tiếng mọi hỏi nhà ai?

Dĩ nhiên tiếng mọi ở đây để chỉ cho tiếng Việt, dưới 
cái nhìn của các nhà trí thức Thiên triều. Rồi tác giả 
kết luận: “Có khả năng nhà sư Nhật Nam của chúng 
ta tại một Thiền đường của trung tâm Song Phong của 
Đạo Tín đang cặm cụi phiên dịch bản kinh chữ Hán 
hoặc Phạn ra tiếng Việt để gửi về lại cho quê mình 
đọc.”

Dù đó là Song Phong của Đạo Tín hay Huệ Năng 
đi nữa, thì chúng ta cũng vô cùng hãnh diện vì quê 
hương của chúng ta có một Thiền sư đã đến học thiền 
tại trung tâm Song Phong này, một dòng Thiền mà Bồ 
Đề Đạt Ma đã đem từ Ấn Độ vào Trung Quốc. Sau đó 
đã tràn lan khắp khu vực thuộc miền Viễn Đông. Và 
gần một thế kỷ nay đã ào ạt chinh phục mạnh mẽ vào 
các nước Tây phương. Và đặc biệt hơn nữa là vị Thiền 
sư của chúng ta đã được Trương Tịch, một người mà 
Cựu Đường Thi bảo rằng: “Những tài danh như Bạch 
Cư Dị, Nguyễn Chẩn, Hàn Dũ rất tôn trọng” vậy mà 
vừa mới gặp lần đầu, thi hào được kính trọng này đã 
xúc cảm đến nổi phải để lại cho hậu thế một bài thơ 
tuyệt đẹp.

Nhưng độc đáo nhất trong 3 tập LSPGVN của giáo sư 
Lê Mạnh Thát, theo tôi là đã để ra cả 2 chương 8 và 9 
để viết về 6 lá thư và cuộc khủng hoảng của nền Phật 
giáo Việt Nam ở thế kỷ thứ 5. Đó là 6 lá thư đối đáp 
giữa hai Pháp sư Đạo Cao và Phát Minh cho đệ tử có 
tên là Lý Miễu.

Những  thắc mắc của vị sứ quân có tên là Lý Miễu 
này xoay quanh vấn đề tại sao thực hành Phật giáo mà 
không thấy chân hình của Đức Phật ở đời? Tác giả cho 
rằng: “Đặt vấn đề như thế là nhắm đến trọng tâm của 
toàn bộ sinh hoạt Phật giáo, vì sinh hoạt Phật giáo đâu 
có ý nghĩa gì ngoài mục đích làm cho những người 
thực hành nó giác ngộ, nghĩa là tìm lại bản chất Phật 
giáo của chính mình. Do vậy, hỏi sao không thấy chân 
hình của Phật đối với người Phật giáo là nêu lên những 
nghi vấn về chính mục đích mình đang theo đuổi, là tự 
hỏi về sự hiện hữu của chính mục đích đó. Có thể nào 

ta thấy Đức Phật chăng? Có thể ta giác ngộ chăng?”
Chắc chắn không phải là một sự ngẫu nhiên khi vị sứ 
quân này tự mình có đủ khả năng để gây nên cuộc 
khủng hoảng về nội dung tu tập của Phật giáo Việt 
Nam ở thế kỷ thứ 5, mà phải có nguyên nhân sâu xa 
của nó. Đó là vì sự có mặt của một trong những nhân 
vật được đánh giá là lỗi lạc nhất của Phật giáo Trung 
Quốc thời bấy giờ, đó chính là Thích Huệ Lâm. Huệ 
Lâm là đệ tử của Đạo Uyên, Đạo Uyên lại cũng là một 
trong những cao đệ của Cưu Ma La Thập ở Trường An 
và đã tham dự vào công tác dịch thuật vĩ đại của Cưu 
Ma La Thập. Còn Huệ Lâm học trò của Đạo Uyên thì 
tiếng tăm lừng lẫy cũng không khác gì thầy mình, mà 
có thể hơn nữa, vì Huệ Lâm được giới trí thức hâm 
mộ, một trong số đó là Hà Thừa Thiên chẳng hạn. Hà 
Thừa Thiên là một trong những nhà thiên văn học lỗi 
lạc của Trung Quốc cổ đại.

Không phải chỉ giới trí thức thôi, mà Huệ Lâm còn 
được Tống Thái Tổ tức Tống Văn Đế, trị vì vào những 
năm 424 - 453 trọng dụng nữa, tiểu sử chép rằng: 
“Trong khoảng nguyên gia, Huệ Lâm tham dự quyền 
yếu, triều đình đại sự cùng tham dự bàn cải”. Một nhân 
vật lỗi lạc như vậy, là tinh hoa không những của Phật 
giáo Trung Quốc ở thế kỷ thứ 5 mà còn cả giới trí thức 
nữa lại đột nhiên có mặt ở nước ta? Vì sao như thế?

Đó là vì Huệ Lâm đã viết Quân Thiện Luận, một tác 
phẩm gặp phải những phản đối quyết liệt từ tập thể 
Tăng già Trung Quốc thời bấy giờ. Họ kết án Huệ Lâm, 
đòi lột áo tu và đuổi ra khỏi nước. Nhưng nhờ Tống 
Văn Đế che chở nên lệnh trục xuất chưa được thi hành. 
Cho đến khi Tống Văn Đế băng hà thì Huệ Lâm mới bị 
đày đến nước ta. Tác giả LSPGVN cho là: “Lâm có thể 
đã sống tại nước ta cho tới lúc Lý Trường Nhân thực 
sự lập chính quyền độc lập của mình vào năm 468” 
và Lý Miễu, người đã gửi thư cho Đạo Cao và Pháp 
Minh cũng có thể là Lý Thường Nhân, vì trong lá thư 
thứ 4 Đạo Cao và Pháp Minh đã xem Lý Miễu “đang 
ở vào địa vị của một bậc Thiên tử” (Cư Đại Bảo chi 
địa). Từ đó, tác giả LSPGVN suy luận là những thắc 
mắc của Lý Miễu: “Nếu bảo lời dạy ấy khéo hay lợi 
vật, độ thoát nhiều người thì sao chân hình không hiện 
ra ở đời? Ấy chẳng qua là nói suông không thật”. Bắt 
nguồn từ việc tác giả Quân Thiện Luận của Huệ Lâm 
bị đày đến nước ta.

Bây giờ ta thử xem nội dung của Quân Thiện Luận nói 
gì để khiến cho giới Tăng lữ Phật giáo Trung Quốc 
phẫn nộ và cuối cùng đuổi tác giả của nó đến nước 
ta?
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Tôn Bính, một nhà trí thức cùng thời với Huệ Lâm đã 
tóm tắt 7 điểm mà Huệ Lâm đã chỉ trích Phật giáo là: 
1) Vấn đề u minh không liên lạc với đời này; 2) Vấn đề 
nói suông về Không và Hữu; 3) Vấn đề vô thường để 
dụ dỗ sự khát khao của người ta không có chi sâu sắc; 
4) Vấn đề nói chuyện “Vô lượng thọ” và thần quang 
linh biến; 5) Vấn đề mâu thuẫn giữa lý thuyết vô dục 
và việc đem những thứ tân kỳ như Niết Bàn và Pháp 
thân để tăng trưởng lòng dục của Phật giáo; 6) Vấn đề 
làm chùa đẹp, đúc tượng cho khéo để tăng trưởng lòng 
cạnh tranh bè lũ; 7) Vấn đề nên bỏ đi những chuyện 
“hiển hối” và “vô sanh”.

Ở đây, chúng ta hãy để ngoài những điểm khác, chỉ cần 
điểm 6: “Vấn đề làm chùa đẹp, đúc tượng cho khéo để 
tăng trưởng lòng cạnh tranh bè lũ” thôi, thì chắc chắn 
không chỉ có giới Tăng lữ thời Huệ Lâm ở thế kỷ thứ 5 
phản đối mà cả giới Tăng sĩ thời hôm nay, đầu thế kỷ 
21 này còn phản đối dữ dội hơn. Vì sao? Vì Huệ Lâm 
đã đánh trúng vào căn bệnh hiểm nghèo gần như vô 
phương cứu chữa của giới Tăng sĩ ở bất cứ thời nào.

Nhưng nếu chỉ trích mà không đưa ra được một giải 
pháp để thay thế cho cái mình chỉ trích, thì nhất định 
sự chỉ trích đó bị kết án là phá hoại là một điều hiển 
nhiên, không thể chối cãi.

Nếu ta đọc thật kỹ những lời đối đáp cuối cùng giữa 
“Hắc” và “Bạch”, thì ta sẽ nhận ra rằng, Huệ Lâm có 
một ước mơ cho Phật giáo của riêng mình:
“- Hắc: kết luận của Ngài như vậy khá khéo đồng nhất 
với kết luận của tôi. Thế thì mọi việc chấm dứt ở đời 
sống này sao?

- Bạch: lẽ u minh thật ra không liên quan đến nhân 
sự. Chu Khổng nghi mà không giải thích, Thích Ca 
giải thích mà không thật sự. Do thế, nên bỏ đi dấu vết 
mập mờ và giữ lại cái tôn chỉ cốt yếu. Xin nói rõ thêm 
điều này. Rằng, để dẫn dắt mọi người, ta phải dùng 
nhân nghĩa để làm cho họ chịu lẽ mà theo sự giáo hoá; 
để lãnh đạo mọi người, ta phải dùng khuyên răn để 
làm cho họ tránh lợi mà nghiêng về thiện. Cho nên, 
lời ngọt chỉ dấy lên khi còn hữu dục, mà tức khắc lặn 
đi khi đã hiểu lẽ, lý thuyết đạm bạc lưu hành chỉ có 
thuyên giải, nhưng tàn lụi ở trong tham luỵ. Do thế, kẻ 
bày ra chuyện lai sanh, ấy là che lấp làm sứt mẻ đạo 
vậy. Thích giáo bất đắc dĩ bày ra chuyện u ám, ấy là 
mặc nhiên phù hợp với việc im lặng của Cơ Khổng. 
Cứ đó mà xét thì kẻ bàn về nó chưa chắc là cao siêu, 
kẻ biết chưa chắc là đúng, kẻ không biết chưa chắc là 
sai. Chỉ biết rằng, Lục Độ với Ngũ Giáo cùng hành, 

tín thận với từ bi đều lập. Chúng thù đồ mà đồng qui. 
Cho nên, không được giữ chặt lấy vết phát tích khác 
nhau của chúng.”

- Như vậy qua Quân Thiện Luận, Huệ Lâm muốn nói 
gì? Có phải Huệ Lâm muốn nói như sự giải thích của 
tác giả LSPGVN sau đây:
“Giáo lý của Đức Phật đối với ông không phải là một 
thứ lý thuyết, để người ta dựa vào kết bè làm bậy. Nó 
không phải là thứ lý thuyết đem ra để dọa mọi người 
về những thứ thiên đường địa ngục với những thứ quả 
báo u minh. Nó cũng không phải là một thứ lý thuyết 
về diệt dục hay không diệt dục. Phật giáo với ông như 
vậy phải là một lý thuyết đầy cởi mở và tình thương, 
là một lý thuyết giúp đỡ con người có một đời sống xã 
hội tràn đầy và thỏa mãn”.

Với tất cả thẩm quyền của một sử gia, tác giả cho rằng: 
“Có thể Huệ Lâm là nhà tư tưởng Phật Giáo Trung 
Quốc đầu tiên đặt Phật Giáo trên một quan niệm xã hội 
chính trị và muốn biến Phật giáo thành một lý thuyết 
xã hội chính trị nhà nước”. Và chính Huệ Lâm là người 
mở đường cho lý thuyết chính trị nhà nước của Vệ 
Nguyên Tung sau này. Và chính nhờ có lý thuyết chính 
trị xã hội nhà nước của Vệ Nguyên Tung mà sau khi 
nhà Chu sụp đổ thì “từ trên đống gạch vụn sụp đổ đó 
nổi lên một khuôn mặt anh tài là Dương Kiên, người 
mãnh liệt tin tưởng Phật pháp và đã thống nhất toàn 
quốc Trung Hoa sau đúng 300 năm chia cắt, mở đầu 
cho sự thành lập nhà Đường thịnh trị vĩ đại tiếp theo, 
đặt cơ sở cho sự nghiệp hoằng pháp dịch thuật vĩ đại 
của những vị như Huyền Trang và tương tự”

Huệ Lâm là một tăng sĩ Phật giáo sanh ra và lớn lên 
trên đất nước của Nho Giáo, nên Huệ Lâm đã ý thức 
một cách triệt để rằng, mình phải làm gì cho lý tưởng 
Phật giáo mà mình đang tôn thờ, dù Huệ Lâm biết chắc 
rằng chính Huệ Lâm phải đổi một cái giá rất đắt cho 
việc làm gây nhiều ngộ nhận đó.

“Tổng kết những lý do và hoàn cảnh trường hợp trên, 
người ta bây giờ có thể thấy Huệ Lâm viết Quân Thiện 
Luận trong ước mơ và điều kiện nào. Chính tự chúng 
mà ta phải hiểu tại sao Lâm đã thốt lên những câu như: 
“Thích ca biện như bất thật”. Chúng nhằm vạch ra cho 
phần lớn tăng sĩ thời ông thấy là, thứ “Thích Ca” mà 
họ tôn sùng, đối với Lâm thật sự không có một quyền 
uy phải kính trọng nào. Nỗ lực của Lâm có thể nói là 
đã nhắm đến mục đích hết sức vĩ đại và cao viễn, đó 
là thật sự đồng hoá lý thuyết chính trị của Chu Khổng 
vào lý thuyết Phật giáo, để cuối cùng hoàn toàn thế 
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chân Chu Khổng ngay cả trong lãnh vực lý luận và lý 
thuyết chính trị nhà nước”.

Đó là ước mơ và hoài baõ của Huệ Lâm cho Phật giáo 
của chính ông. Tất nhiên những ước mơ cao viễn như 
vậy thì làm sao những người đi tu với mục đích cuối 
cùng là ‘Làm chùa cho đẹp, đúc tượng cho khéo, để 
tăng trưởng lòng cạnh tranh bè lũ’ thì làm sao có thể 
hiểu được chứ?

Nhưng đằng sau những lời lẽ có vẻ “huỷ báng”, có vẻ 
lạnh lùng, tàn nhẫn, và nghiêm khắc đó là cái gì?

Người ta thường nói rằng gần như tất cả những thiên 
tài đều mang nặng trong mình một bi kịch nào đó. Chắc 
Huệ Lâm cũng không ra khỏi thông lệ này chăng?

Nếu ta đọc hai bài văn mà Huệ Lâm đã làm để truy 
điệu cho hai người bạn đạo thân thiết nhất của đời 
mình, thì ta sẽ nhận ra điều đó.

Bài thứ nhất Huệ Lâm làm để truy điệu cho Đạo 
Sanh. Đạo Sanh như ta đều biết, là một trong những 
cao đệ của Cưu Ma La Thập. Đạo Sanh đã bị nhóm 
“cựu Tăng” đuổi ra khỏi chúng, vì đưa ra quan điểm 
rằng ngay cả Nhất Xiển Đề (Iccantikas) cũng có thể 
thành Phật, vì quan điểm cấp tiến này, nên Đạo Sanh 
đã bị nhóm “cựu Tăng” kết án là rao giảng “tà thuyết”, 
rồi họ đuổi Đạo Sanh ra khỏi hàng ngũ Tăng chúng. 
Nhưng sau khi kinh Niết Bàn được Pháp Hiển từ Ấn 
Độ mang về. Và sau đó được dịch ra tiếng Trung Quốc 
thì chủ trương của Đạo Sanh hoàn toàn phù hợp với 
kinh Niết Bàn, vì kinh Niết Bàn công bố rằng, ngay cả 
Nhất Xiển Đề cũng có thể thành Phật.

Khi bị đuổi thì Đạo Sanh về sống với Pháp Cương ở 
núi Hổ Khê, rồi mất ở tại đó.

Đọc bài truy điệu, ta thấy Huệ Lâm nhắc đi nhắc lại 
câu “Ô hô buồn thay!” đến cả thảy 6 lần.

Đây là đoạn Huệ Lâm nói về chí nguyện học đạo và 
trực giác sâu xa của Đạo Sanh: “Đến tuổi trung niên, 
du học rộng tìm, dị văn từ miền Dương Việt lên tới 
Tây Tần, trèo núi Lỗ Nhạc, đạp lối Hoành Sơn, ý nghĩa 
Đại Thừa La Thập, chỉ tiêu đạo của Đề Bà, người đều 
biết rõ, rộng nắm sự sâu sắc. Chỗ thấy mỗi lúc mỗi 
cao. Nên đã hiểu rằng, hình tượng là chỗ nương của lý 
lẽ, ôm chặt hình tượng, lẽ tất phải mê, lời dạy là nhân 
có giáo hoá, giữ chặt lời dạy giáo hoá phải ngu. Do 
thế trưng danh trách vật thì tất phải làm sai ở việc hư 

đản, tìm tâm ứng thì tất phải mê muội trước lời cách 
nghĩa”.

Nhưng đó là lý do khiến Đạo Sanh bị người đương 
thời ganh ghét và vùi dập: 
“Những vật sợ sáng lạ, người ghét cao trinh, giận 
nhóm đồng phục, ưa bè kết lũ. Chúng bèn dang cánh 
co chân, dẹp ảnh người vào nơi hang huyệt, theo che 
chỉ đạo, quăng dấu người tới chốn ông Ngu. Vết chân 
lên thuyền, có đi không lại, mạng bỏ núi non, buồn 
khắp đô thị. Ô hô buồn thay!”

Đạo Sanh ra đi được một tháng thì Pháp Cương cũng 
ra đi theo. Huệ Lâm một lần nữa cũng đứng ra viết bài 
truy điệu. Xin trích đoạn cuối:
“Ô hô buồn thay! Đêm đông lạnh lẽo, tiêu điều ven 
sông, gió se màn toạc, tuyết rót vào tròng… mạng 
người ngắn dứt, đường về ngái mong, xót xa kẻ mất, 
lặng lẽ khóc ròng, một mình cô lữ, trời đất chẳng trông. 
Ô hô buồn thay! Mong đến sống đất Khổ Khê, thương 
mắt mờ nơi Ô Lĩnh, nghĩ hái lộc tại Hoa Kinh, nhớ dắt 
tay ngoài Phiên Cảnh, tình phiêu diêu ở nơi sườn, trí 
triền miên miền Lương Tĩnh, sao ràng buộc hề không 
dứt, lòng nhớ nhung hề dằn vặt, gió đông hề đã mất, 
nắng hè rực rỡ hề vừa mất, bốn mùa thay đổi rối rít, 
tình càng sâu để dấu lâu nếu lai duyên quả chẳng mất, 
xin gói trọn sanh niên để xót xa. Ô hô buồn thay!”.

Nếu ta đã đọc Quân Thiện Luận của Huệ Lâm thì ta sẽ 
nhận ra rằng ông chẳng bao giờ bận tâm đến chuyện 
kiếp sau hoặc kiếp trước gì hết. Thế nhưng khi đứng 
trước cái chết của Pháp Cương, một người bạn thân 
thiết thì Huệ Lâm lại băn khoăn tự hỏi: “Nếu lai duyên 
quả chẳng mất, xin gói trọn sanh niên để xót xa!” Như 
vậy có nghĩa là sao? Là tự mâu thuẫn với chính lý luận 
của mình chăng?

Về điều mâu thuẫn này tác giả LSPGVN đã viết những 
câu mà khó có thể ai viết hay hơn được:
“Lý luận rằng không có đời sau là một chuyện và tin 
rằng có đời sau lại là chuyện khác”.

Và đây là một sự mâu thuẫn đau lòng nữa, cũng vẫn 
của tác giả LSPGVN:
“Bàn về một quan niệm, người ta rất có thể sống với 
nó một cách trí óc. Nhưng khi đối diện với con tim, nó 
sụp đổ một cách đau thương”.

Và Lê Mạnh Thát kết luận rằng: “Và đó chính là ý 
thức bi đát của Huệ Lâm”.
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Và ta có thể nói thêm rằng, nếu không có cái “ý thức 
bi đát” ấy thì họ không thể nào trở thành những con 
người xuất chúng được.

Và nếu như vào thế kỷ thứ 5 khi Huệ Lâm đã sống 
những ngày cuối cùng tại một ngôi chùa hiu quạnh nào 
đó ở miền Bắc nước ta hiện nay, trong cảnh “lặng lẽ 
khóc ròng, một mình cô lữ, trời đất chẳng trông”.

Thì 15 thế kỷ sau, ta có quyền tin chắc rằng ông đã 
chẳng còn cô độc nữa, vì nỗi cô độc mà ông ôm ấp đã 
có người có thể gọi là “tri kỷ” chia xẻ vậy.

Nhưng ngoài những vấn đề sử học, Phật học, văn học, 
thi ca học, triết học, tư tưởng v.v… ra thì ta có thể rút 
ra được bài học gì từ 3 tập LSPGVN của giáo sư Lê 
Mạnh Thát cho Phật giáo Việt Nam không chỉ ở hiện 
tại mà còn cả mai sau nữa?

“Trong cơn lốc chính trị, kinh tế, văn hoá đó, việc 
chọn đứng về phía những người nghèo, người bất 
hạnh, khổ đau nhất định sẽ đem lại cho Phật giáo một 
vị thế có được những tiếng nói quyền uy giữa đại đa 
số quần chúng. Đây cũng là lý do tại sao Phật giáo đã 
trở thành nơi gửi gắm những tinh hoa đạo lý của dân 
tộc, những truyền thống ngàn đời của người Việt như 
đã thấy trong Lục Độ Tập Kinh”.

Có lẽ đó cũng chính là những điều mà tác giả đã muốn 
gửi gắm trong toàn bộ những tác phẩm sử học về Phật 
giáo Việt Nam của mình chăng?

Bây giờ xin được trở lại với Toàn Nhật, vị Thiền sư đã 
bị lãng quên từ nửa thế kỷ 18 đến nay. 

(Còn tiếp)

[1] Toàn nhật quang đài toàn tập, lời giới thiệu NXB Tổng hợp, 
TPHCM 2005.
[2] Tất cả những đoạn trong ngoặc kép “…” đều được trích từ LSP-
GVN tập 1 và 2 NXB Thuận Hóa và TPHCM 1999-2001
[3] Nghiên cứu về Mâu Tử, Lê Mạnh Thát, Tu thư Vạn Hạnh 
1982.

Thô 

LÖU TROÏNG TÖÔÛNG

TRAÊM NAÊM
MOÄT COÕI

Baûy möôi naêm Ta traû heát nôï ñôøi .
Ba möôi tuoåi coøn laïi .
Trôøi haõy san bôùt phaàn laõi 
Ñeå ta chôi!

Haêm chín tuoåi, maët trôøi treo moãi saùng.
Chim ca vang chieàu toái trôû laïi caønh.
Tuoåi haêm baûy ra ñöôøng tình lai laùng.
Ñeán haêm laêm, 
Coå lai hy chueánh choaùng
Ñeán muoän maøng!
Naêm haêm boán traêng vaãn troøn möôøi saùu 
Gioù ñöa maây cheânh cheách boùng ñoài hoang .
Ñaàu haêm ba, nghe thuyeàn quyeân öù höï.
Cuoái hai möôi nuoát chöûng chuïc quaû hoàng!

Vai möôøi baûy gaùnh giang sôn naøo coù sôï.
Tuoåi möôøi laêm “luïc laùc” choáng gaäy chôi...

Leân möôøi tuoåi chaùu con xa veà ñoaøn tuï,
Caùi chi chi maø ca haùt khuùc cöûu tuaàn?
Roài aùo ñoû aùo xanh vaøng loá nhoá,
Chuùc tuïng hoaøi ñeán moûi caû ñoâi chaân.

Naêm leân boán, chuyeän ngoaøi tai, thoâi gaùt boû
Tay chaân thöøa ñaønh khoùa laïi töø nay.
Thôøi moät tuoåi trôøi vaø ta voán hueà khoâng lôøi loã.
Caû boán muøa aøo aït traûi khaên thay.
Xuaân vaãn ñeïp nhöng khoâng coøn quyeán ruõ 
Haï vaãn thôm nhöng nhuoám chuùt höông taøn  
Thu eûo laû daùng buoàn tình vaén soá.
Ñoâng vaán vöông keùo laïnh ñeán ñoâi chaân.

Nhìn thaáp thoaùng töø xa maây nguõ saéc
Vaø tieáng tieâu reùo raét khuùc ngheâ thöôøng...
Ñeâm thieân thu töø nay ta yeân giaác 
Moäng traêm naêm moät coõi chaúng coøn vöông
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GIÔÙI THIEÄU 
ÑAÏO PHAÄT

Tyø kheo Bodhicitto
(Bình Anson löôïc dòch töø 
“Introducing Buddhism”)

Trong 45 năm hoằng pháp độ sinh, Đức Phật đã du 
hành khắp miền Bắc Ấn độ để giảng dạy con đường 
giải thoát mà Ngài đã tìm ra. Rất nhiều người đã quy y 
với Ngài, trở thành các tu sĩ nam và nữ hoặc các đệ tử 
cư sĩ. Trong một thời gian dài như thế và với rất nhiều 
đệ tử có nhiều nguồn gốc khác nhau, Ngài đã để lại 
một kho tàng các lời giảng quý báu với nhiều chủ đề, 
công dụng khác nhau. Tuy nhiên, cốt tủy của các lời 
giảng đó lúc nào cũng giống nhau: 
“Nầy chư Tỳ kheo, bây giờ cũng như trước đây, Như 
Lai chỉ dạy về Khổ và Con đường Diệt khổ”.

ĐỨC PHẬT

Danh từ “Buddhism” là một danh từ phương Tây dùng 
để gọi tập hợp các lời dạy của Đức Phật, để gọi một tôn 
giáo xây dựng trên nền tảng của các lời dạy đó. Tuy 
nhiên, tại các quốc gia Nam Á và Đông Nam Á, danh 
từ nguyên thủy thường dùng là “Buddha-Sasana”, có 
nghĩa là lời dạy của Đức Phật, hay Phật Giáo.

“Buddha”, Phật-đà, không phải là tên riêng. Đó là một 

quả vị, có nghĩa là người Giác ngộ (Giác giả), người 
Tỉnh thức, hoặc là người Biết như thật. Tên riêng của 
Đức Phật là Sĩ-đạt-đa Cồ-đàm (Siddhattha Gotama). 
Tuy nhiên, ngày nay có rất ít người dùng tên gọi nầy. 
Chúng ta thường gọi Ngài là Đức Phật, hoặc Đức Phật 
Cồ-đàm.

Đức Phật sống vào khoảng 25 thế kỷ trước tại vùng 
Bắc Ấn độ. Ngài sinh ra là một vị hoàng tử của vương 
quốc Thích-ca (Sakya) tại vùng chân núi Hy mã lạp 
sơn, ngày nay thuộc nước Nepal. Ngài sống trong 
nhung lụa, có một thời niên thiếu cao sang, kết hôn với 
công chúa Da-du-đà-la (Yasodhara), và có một người 
con trai tên là La-hầu-la (Rahula).

Đời sống nhung lụa đó không che được mắt của một 
người hiền triết và thông minh như Ngài. Mặc dù vị 
vua cha đã gắng công tạo các thú vui giải trí để Ngài 
đắm say vào các cảnh vui sướng trong hoàng cung, 
Ngài Sĩ-đạt-đa cũng bắt đầu nhận thức được bề mặt 
đen tối của cuộc đời, nỗi khổ đau của đồng loại và tính 
chất vô thường của mọi sự việc.



PHÖÔNG TRÔØI CAO ROÄNG  37

Một lần nọ, khi Ngài đánh xe ngựa dạo chơi trên 
đường phố, Ngài thấy được bốn cảnh vật làm thay đổi 
các tư duy của Ngài. Ngài thấy một cụ già run rẩy, một 
người bệnh rên siết, và một tử thi sình thối. Ba cảnh 
nầy khiến Ngài suy nghĩ rất nhiều và quyết tâm tìm 
một phương cách để giúp nhân loại và để tìm một ý 
nghĩa chân thật của đời sống. Cảnh vật thứ tư là cảnh 
của một vị du tăng bình an tĩnh lặng đã khiến cho Ngài 
có một niềm hy vọng là đó có thể là một con đường để 
tìm ra Chân Lý, thoát khỏi hoạn khổ.

Vào lúc 29 tuổi, thái tử Sĩ-đạt-đa rời hoàng cung, rời 
gia đình vợ con, gia nhập đời sống của một đạo sĩ khất 
thực trong 6 năm, đi tìm con đường diệt khổ. Vào đêm 
trăng rằm tháng Tư, khi ngồi thiền dưới cội cây Bồ 
đề ở Gaya, Ngài tìm được lời giải đáp và giác ngộ. 
Lúc đó, Ngài được 35 tuổi. Đấng Giác Ngộ giờ đây 
được gọi là Đức Phật. Ngài đi đến Sa-nặc (Sarnath) 
gần thành phố Ba-na-lại (Benares) và thuyết giảng bài 
pháp đầu tiên - Chuyển Pháp Luân - tại khu vườn nai 
(Lộc Uyển). Trong 45 năm tiếp theo, Ngài du hành từ 
nơi nầy sang nơi khác, giảng dạy về con đường giác 
ngộ cho những ai hữu duyên và sẵn sàng tu học, và 
Ngài thành lập một giáo đoàn các vị tỳ kheo (nam tu 
sĩ) và tỳ kheo ni (nữ tu sĩ) thường được gọi là Tăng 
đoàn (Sangha).

Trong suốt cuộc đời hoằng hóa, dù phải đối phó với 
nhiều trở ngại, Đức Phật lúc nào cũng giữ một phong 
thái an nhiên tự tại, và ngay cả trong giờ phút lâm 
chung, Ngài vẫn bình thản cho dù thân xác đã suy yếu. 
Ngay trong giờ phút cuối cùng đó, Ngài vẫn tiếp tục 
giảng dạy và khuyên bảo các đệ tử để họ tiếp tục tu tập 
theo giáo pháp của Ngài: “Nầy các tỳ kheo, Như Lai 
khuyên quý vị rằng mọi pháp hữu vi đều vô thường, 
quý vị hãy tinh tấn với chánh niệm”. Đó là những lời 
cuối cùng của đức Phật, và Ngài nhập diệt vào năm 80 
tuổi, trong năm 543 trước Công Nguyên.

Mặc dù giờ đây đã hơn 2.500 năm từ khi Đức Phật 
nhập Đại Niết bàn, lời dạy của Ngài, hay là Phật Pháp 
(Dhamma), vẫn còn hữu ích cho chúng ta và Giáo 
Pháp đó chính là vị Thầy của chúng ta. Tăng đoàn là 
cộng đồng những người quyết tâm học hỏi, thực hành 
và truyền dạy Chánh Pháp, đã nhận ngọn đuốc từ vị 
Thầy khai sáng và tiếp tục truyền giữ ngọn đuốc đó 
qua nhiều quốc độ và nhiều thế kỷ. Ba yếu tố nầy--Đức 
Phật, người khai sáng đạo; Pháp, lời dạy của Ngài; và 
Tăng, cộng đồng các tu sĩ--lập thành Tam Bảo mà các 
Phật tử tôn kính, và cũng là Ba Nơi Nương Tựa (Tam 
Quy Y) để hướng dẫn người con Phật trên Con đường 

đưa đến hạnh phúc và an lành tối hậu. Mỗi năm, vào 
ngày rằm tháng Tư âm lịch (ngày Vesakha), hằng triệu 
tín đồ Phật giáo -- trong truyền thống Nguyên thủy -- 
trên toàn thế giới cùng nhau cử hành đại lễ Tam Hợp, 
kỷ niệm ngày sinh (Phật Đản), ngày Thành Đạo, và 
ngày Đại Niết Bàn của người Cha Lành kính yêu.

CĂN BẢN ĐẠO PHẬT

Các ý tưởng chính yếu của đạo Phật được thu gồm 
trong Bốn Sự Thật Cao Quý (Tứ Diệu Đế) và Con 
Đường Trung Dung (Trung Đạo) mà Đức Phật đã 
giảng trong bài pháp đầu tiên tại vườn nai sau ngày 
thành đạo. Bốn sự thật đó là:
1. Sự thật về Khổ (Khổ đế): Đây là sự thật về các vấn 
đề của đời sống, qua sinh, già, bệnh, và chết, và những 
ưu sầu, thất vọng. Dĩ nhiên những điều nầy là bất toại 
ý và người ta luôn cố gắng tránh né, không muốn dính 
vào chúng. Hơn thế, tất cả những việc gì trên đời, do 
các điều kiện mà có, thường có mầm mống đau khổ vì 
chúng không thường tồn, chỉ tạm bợ, xung khắc và giả 
tạo, không có một chủ thể lâu bền. Chúng tạo sầu khổ 
và thất vọng cho những ai vì vô minh mà chấp chặt 
vào chúng. Những ai muốn tự do thoát khỏi các khổ 
đau cần có một thái độ đúng đắn, một tri kiến và trí tuệ 
để nhìn mọi sự vật trên đời. Cần phải học tập để nhận 
định sự vật đúng theo bản chất của chúng. Các sự cố 
bất toại ý của đời sống cần phải được quán sát, nhận 
định và thông hiểu.

2. Sự thật về Nguồn gốc của Khổ (Tập đế): Trong sự 
thật nầy, Đức Phật quán xét và giải thích sự khởi sinh 
của hoạn khổ từ nhiều nguyên nhân và điều kiện. Đây 
là sự thật sâu xa về luật Nhân-Quả và Duyên Nghiệp. 
Tất cả các loại hoạn khổ trên đời đều bắt nguồn từ lòng 
tham thủ, và các tham muốn ích kỷ đều bắt nguồn từ si 
mê, vô minh. Vì không biết rõ bản chất thật sự của mọi 
đối tượng trên đời nên con người tham muốn chiếm 
đoạt và làm nô lệ chấp chặt vào chúng. Vì các tham 
muốn đó không bao giờ được thỏa mãn và qua những 
phản ứng không thích nghi, họ lại tạo ra sự buồn khổ 
và thất vọng cho chính họ. Từ các tham thủ biểu hiện 
qua lời nói, cử chỉ hoặc trong tâm ý, họ tạo ra các 
nghiệp hành gây đau khổ cho chính họ và cho người 
khác, và đau khổ đó ngày càng chồng chất.

3. Sự thật về sự Diệt Khổ (Diệt đế): Đây là sự thật về 
mục đích của người con Phật. Khi vô minh hoàn toàn 
được phá tan qua trí tuệ chân thật và khi lòng tham 
thủ và ích kỷ bị hủy diệt và thay thế bằng thái độ đúng 
đắn của từ bi và trí tuệ, Niết Bàn -- trạng thái của an 
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bình tối hậu, hoàn toàn giải thoát khỏi mọi khổ đau và 
lậu hoặc -- sẽ được thực chứng. Đối với những ai vẫn 
còn đang tu tập, chưa đến giải thoát rốt ráo, họ sẽ thấy 
rằng khi sự vô minh và tham thủ được giảm thiểu thì 
các phiền não cũng theo đó mà giảm thiểu. Khi đời 
sống của họ được hướng về từ bi và trí tuệ, đời sống 
đó sẽ tạo ra nhiều hạnh phúc và an lành cho chính họ 
và những người chung quanh.

4. Sự thật về Con đường đưa đến tận diệt Khổ đau 
(Đạo đế): Đây là sự thật về con đường hành đạo của 
mọi Phật tử, là đường hướng sinh hoạt của người con 
Phật, bao gồm các căn bản chính yếu của lời Phật 
dạy và đường lối thực hành để tiến đến Niết Bạn, giải 
phóng khỏi mọi ràng buộc vào cuộc sống luân hồi 
trong thế gian. Con đường nầy gọi là Con Đường Tám 
Chánh (Bát Chánh Đạo), gồm có 8 yếu tố chân chánh 
và chia thành 3 nhóm (Tam vô lậu học, 3 nhóm học để 
diệt trừ phiền não):
- Giới: Chánh ngữ, Chánh nghhiệp, Chánh mạng
- Định: Chánh tinh tấn, Chánh niệm, Chánh định
- Tuệ: Chánh kiến, Chánh tư duy

Theo sự thật nầy, một đời sống tốt đẹp không phải chỉ 
do gắng công cải thiện các yếu tố ngoại vi liên quan 
đến xã hội và thiên nhiên. Cần phải phối hợp với sự tu 
tập và cải thiện bản thân như trình bày qua Bát Chánh 
Đạo, có liên quan đến việc giữ gìn giới hạnh, huân tập 
tâm ý, và khai phát trí tuệ. Nói cách khác:
- Không làm điều gì gây đau khổ cho mình và cho 
người khác;
- Nuôi dưỡng điều thiện tạo an vui cho cá nhân và cho 
mọi người; và
- Thanh lọc tâm ý, loại trừ những bợn nhơ của tham 
lam, sân hận, và si mê.

Con đường Tám Chánh nầy gọi là Trung Đạo, vì đây là 
một đường lối thăng bằng, không có những cực đoan 
của sự hành hạ xác thân hoặc nô lệ dục lạc. Đây là 
con đường duy nhất để giác ngộ giải thoát. Đức Phật 
dạy rằng nơi nào các đệ tử của Ngài luôn gắng công 
hành trì trên con đường nầy thì nơi đó sẽ không bao 
giờ thiếu vắng các bậc thánh trí giác ngộ. Sự phân tích 
thành 8 yếu tố hoặc 3 nhóm tu học là để cho dễ hiểu. 
Tuy nhiên, các yếu tố đó cần phải được hành trì đồng 
đều - không thiếu sót một yếu tố nào - để bổ sung, hỗ 
trợ cho nhau, thì con đường đó mới trọn vẹn và mang 
đến ích lợi, giải thoát thật sự.

Trên đây là một thái độ sống của đạo Phật, một con 
đường rộng mở cho tất cả mọi người, không phân biệt 

màu da, giới tính, giai cấp. Đức Phật tuyên bố rằng 
mọi người đều bình đẳng, và chỉ được đánh giá qua 
hành động và phong cách của họ, qua những gì họ 
suy nghĩ và thực hành, không phải qua màu da và quê 
quán. Mỗi người lãnh chịu hậu quả về hành động của 
mình theo luật nhân quả. Mỗi người là chủ của mình. 
Con đường tu học là con đường tự nỗ lực, không cần 
các điều cầu xin thần linh hay mê tín dị đoan. Con 
người có khả năng cải thiện cho đời sống của chính họ 
và đạt đến mục đích tối hậu qua các cố gắng tinh tấn 
của chính họ. Ngay cả Đức Phật cũng không bao giờ 
tuyên bố Ngài là đấng cứu rỗi. Ngài chỉ là người tìm 
ra Con đường giải thoát, và Ngài chỉ dạy cho chúng 
ta về con đường đó. Ngài hướng dẫn và khuyến tấn 
chúng ta, nhưng chúng ta phải tự mình tiến bước trên 
con đường đó. Khi ta tiến bước được trên những chặng 
đường thì ta có thể khuyến khích và hướng dẫn những 
người bạn đồng hành của ta.

Cho những ai đang đi trên con đường thanh lọc bản 
thân, Đức Phật dạy rằng tri thức và trí tuệ là chìa khóa 
quan yếu. Trí tuệ chỉ có thể được khai phát qua hành trì 
thiền quán. Hành giả cần phải quán soi thâm sâu vào 
nội tâm, để trạch vấn và thông hiểu cho chính mình. 
Các nguyên tắc của đạo Phật là phải tự mình chứng 
ngộ, chứ không phải những giáo điều để mù quáng 
tin theo.

Phương pháp Đức Phật dạy qua Tứ Diệu Đế có thể 
xem như là những lời dạy của một vị y sĩ: định bệnh 
(Khổ đế), xác định nguyên nhân của bệnh (Tập đế), 
mô tả trạng thái khi lành bệnh (Diệt đế), và cách thức 
trị bệnh (Đạo đế).

Có rất nhiều người ưa thích bàn luận, dò đoán, bình 
giải về các lời dạy của Đức Phật, qua lăng kính triết 
lý, luận lý, tâm lý, tâm linh, v.v… Tuy nhiên, đó chỉ là 
những kiến thức đầu tiên, phiến diện, qua sách vở và 
suy luận, thường gọi là Văn huệ và Tư huệ. Thêm vào 
đó, đạo Phật cần phải được thực chứng để phát triển 
trí tuệ thật sự, gọi là Tu huệ, chứ không phải chỉ để lý 
luận, tranh cãi suông. Đạo Phật là những hướng dẫn để 
chúng ta thực hành, tu tập thanh lọc tâm ý, để chúng 
ta thấy được lợi ích qua kinh nghiệm thực tế của chính 
bản thân trong đời sống hằng ngày. Đức Phật đã từng 
dạy rằng:
“Giáo pháp của Như Lai được giảng rõ ràng, để thực 
chứng với kết quả hiện tiền, vượt thời gian, mời mọi 
người đến xem, đưa đến giải thoát, được người trí 
thông hiểu, tự mỗi người phải thực hiện cho chính 
mình”.
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TAÏI SAO THÔØ NHIEÀU 
PHAÄT VAØ BOÀ TAÙT

THÍCH NHAÁT CHAÂN

Trong các chùa viện của đại thừa Bắc tông, ngoài tượng 
Phật bổn sư Thích Ca ra, chúng ta còn thấy tượng các 
chư Phật khác, và luôn luôn sẽ thấy có các tượng của 
Bồ Tát được thờ phụng rất trang nghiêm. Tại sao 
không chỉ thờ riêng Phật Thích Ca là đủ rồi như trong 
các chùa chiền của Nam tông Phật giáo, mà là phải thờ 
thêm nhiều Phật khác, nhất là tại sao lại phải thờ Bồ 
Tát, các vị hữu tình chưa hề phải là Phật vậy ? 

Ðể trả lời câu hỏi này, chúng ta cần phải có một ý thức 
rõ ràng về các xu hướng tin tưởng khác nhau trong 
Phật giáo, bởi do từ các tín ngưỡng này mới phát sinh 
ra các sự thờ phụng khác nhau như thế. Ðặc biệt là 
trong đại thừa Phật giáo, sự thờ phụng chư Phật và chư 
Bồ Tát rất là phức tạp và phong phú, khác hẳn với hình 
thức thờ phụng trong Phật giáo Nam tông. 

Tuy đức Phật là nền tảng duy nhất của đạo Phật, song 
trong sự thực hành vẫn luôn luôn có hai xu hướng tin 
tưởng khác biệt nhau là Thanh Văn và Bồ Tát. Nói đến 
Thanh Văn là nói đến hình ảnh của A La Hán (cùng với 
Bích Chi Phật), các bậc thánh trong sạch, đã hoàn toàn 
thoát ly khỏi vòng ô nhiễm luân hồi, đã chấm dứt sinh 
tử, đã thành tựu Niết Bàn, không còn dính dáng gì đến 
thế gian đau khổ này nữa. Còn nói đến Bồ Tát là nói 
đến các bậc thánh cứu độ muôn loài, hiện thân của Ðại 
Bi, của Trí Huệ phương tiện, của Công Ðức vô lượng 
và của Ðại Nguyện vô cùng. Chính do lòng tin tưởng 
vào xu hướng và sự thực hành của các bậc Bồ Tát này 
mà người Phật tử đại thừa mới quy thuận về mà thành 
ra sự tôn thờ các Bồ Tát trong đại thừa Phật giáo vậy. 

Việc tôn thờ các chư Phật khác và các Bồ Tát này của 
người Phật tử đại thừa vốn bao gồm rất nhiều ý nghĩa 
phức tạp và thâm sâu. Song nền tảng và động cơ của 
sự tôn thờ dĩ nhiên bao giờ cũng không ngoài lòng tin 
tưởng thâm thiết và dứt khoát. Vậy do tin những gì mà 
người Phật tử đại thừa lại tôn thờ các Phật khác và các 

Bồ Tát như vậy ? Ðại khái chúng ta có thể trình bày 
như sau: 
1 - Niềm tin đầu tiên là tin vào con đường Bồ Tát đạo. 
Người Phật tử đại thừa tin rằng đức Phật khởi thủy 
cũng chỉ là một người phàm như mọi người chúng ta, 
nhưng sở dĩ Ngài thành Phật được là do Ngài đi theo 
con đường Bồ Tát. Nói khác là Ngài thực hành các sự 
thực hành vị tha lợi người, tức sự thực hành các Ba La 
Mật Ða. Do nhờ Ngài thực hành các công việc vị tha 
lợi người ấy đến mức độ viên mãn, thế nên Ngài thành 
Phật. Khi các việc lợi tha thành quả viên mãn thì Ngài 
được gọi là Phật, song trong suốt quá trình thực hành 
các sự thực hành lợi tha này, thì Ngài được gọi là Bồ 
Tát. Do đó, cái quá trình thực hành lợi tha này được 
gọi là con đường Bồ Tát hay Bồ Tát Ðạo, hoặc Bồ Tát 
Hành. 

Do vì tin tưởng vào Bồ Tát Ðạo này, thế nên người 
Phật tử đại thừa không phải chỉ thờ tượng Phật Thích 
Ca riêng lẻ, mà đôi khi còn khắc, chạm hay vẽ nên 
các mẩu chuyện mà vẫn thường được gọi là Túc Sinh 
Truyện hay Bổn Sinh, tức các sự thực hành Bồ Tát Ðạo 
của Phật Thích Ca trong các thuở quá khứ khi Ngài 
còn là Bồ Tát, để mà tưởng niệm và tôn thờ nữa. Ðó là 
lý do tại sao trong các động đá thời xưa từ Ấn Ðộ sang 
đến Trung Hoa khi tạc hình Phật, xung quanh người ta 
thường hay tạc thêm các truyền tích thực hành Bồ Tát 
Ðạo này của Phật Thích Ca nữa là vậy. 

2 - Kế đến, người Phật tử đại thừa tin rằng có vô lượng 
vô biên thế giới, hữu tình theo đó cũng vô lượng vô 
biên ; thời gian cũng vô thủy vô chung. Thế nên, trên 
mặt không gian, đã có vô lượng thế giới thì cũng có vô 
lượng chư Phật ; trên mặt thời gian, quá khứ vô thủy 
vị lai vô chung, nên cũng có vô lượng bất tận chư Phật 
trong quá khứ lẫn vị lai. Thế nên đã nói đến Phật thì 
không phải duy nhất chỉ có một mình Phật Thích Ca 
mà thôi. 
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Lại nữa, người Phật tử đại thừa tin rằng tất cả chư Phật 
đồng cùng một bản thể từ bi và trí huệ như nhau, đồng 
cùng một thực hành hoạt động cứu độ chúng sinh như 
nhau. Năng lực cứu độ của mỗi một vị Phật đều phổ 
biến và ảnh hưởng đến khắp tất cả mọi chúng sinh một 
cách bình đẳng. Nghĩa là tâm từ bi cứu độ của tất cả 
các chư Phật khác đối với chúng ta cũng bình đẳng y 
như tâm của Phật Thích Ca đối với chúng ta, các Ngài 
quan tâm đến chúng ta cũng bình đẳng y như các Ngài 
quan tâm đến các chúng sinh ở cõi và thời của các 
Ngài. 

Lại nữa, người Phật tử đại thừa tin rằng bản thể hữu 
tình của mình vốn vô ngã, tức không có một định tướng 
dứt khoát nào thuộc bất cứ thời gian, không gian hay 
bất cứ ý nghĩa cố định nào. Nghĩa là “tôi” không phải 
dứt khoát chỉ là thân tâm hiện đang có đây, thuộc về 
thời gian hiện tại này, trong thế giới con người này, và 
chỉ có ý nghĩa là con người mà thôi. Trái lại bản thể 
hữu tình của tôi cũng biến khắp ba đời mười phương, 
cũng cưu mang tất cả mọi khả tính để thành tựu mọi 
loài. Nghĩa là tôi cũng đã từng và có thể sẽ là bất cứ 
loại chúng sinh nào thuộc sáu cõi luân hồi của bất 
cứ thế giới nào trong khắp mười phương ba đời, chứ 
không phải chỉ là chúng sinh trong cõi con người hiện 
tại thuộc thế giới Sa Bà này mà thôi. 

Do đó chư Phật khắp mười phương ba đời đều chắc 
chắn đã từng và sẽ là bậc Thế Tôn của tôi trong đời 
sống luân hồi vô thủy vô chung này của tôi. Thế nên, 
người Phật tử đại thừa khi thờ Phật, không phải chỉ thờ 
một mình Thích Ca Mâu Ni Phật, mà tùy theo còn thờ 
cả các Phật khác nữa, và chính yếu hơn hết là thờ trọn 
cả mười phương ba đời chư Phật. 

3 - Kế đến người Phật tử đại thừa tin rằng sự hoạt động 
cứu độ chúng ta của chư Phật tích cực và cụ thể nhất là 
trong suốt giai đoạn các Ngài còn đang thực hành Bồ 
Tát Ðạo. Khi đã thành Phật rồi các Ngài là các bậc Thế 
Tôn, các đấng siêu đẳng, siêu việt, độc tôn, các Ngài 
không thuộc về bất cứ cõi luân hồi nào, không là con 
cái, anh em, bà con bạn bè của bất cứ ai, không là con 
dân của bất cứ xứ sở hay của bất cứ vị vua chúa nào, 
mà các Ngài là các bậc thầy vô thượng bình đẳng cho 
tất cả mọi loài. Chúng ta chỉ có được một liên hệ duy 
nhất với các Ngài, đó là trở thành đệ tử của các Ngài 
mà thôi. 

Trong khi ở giai đoạn Bồ Tát, các Ngài có thể làm con 
cái, anh em, cha mẹ, bạn bè của chúng ta hay của bất 
cứ chúng sinh nào ; các Ngài có thể ở bất cứ địa vị nào 

trong xã hội loài người như vua chúa, vương giả cho 
đến bần cùng tiện dân.. để tiếp xúc làm việc ích lợi cho 
chúng ta ; các Ngài có thể làm vua cõi trời cho đến là 
tội nhân trong địa ngục, ngạ quỷ.. để chia xẻ khổ đau, 
để giáo hóa tích cực cho chúng ta. Thế nên, hình ảnh 
hóa hiện muôn mặt của chư Phật để cứu độ chúng ta 
trong giai đọan các Ngài hành Bồ Tát Ðạo, luôn được 
in dấu qua hình tướng chư Phật của các Ngài, và được 
người Phật tử đại thừa thầm tin tưởng hướng về tôn 
thờ trong khi tôn thờ các hình tướng Phật. 

Lại nữa, người Phật tử đại thừa tin rằng sự thực hành 
Bồ Tát Ðạo không hề có lúc nào bị đứt quãng, bởi chư 
Bồ Tát cũng vô lượng bô biên, nối tiếp nhau hành Bồ 
Tát Ðạo không bao giờ dứt, hết vị này thành Phật rồi 
sẽ đến vị khác tiếp nối thành Phật. Nghĩa là trong hiện 
tại này đang có biết bao nhiêu là hoạt động tích cực và 
cụ thể của chư đại Bồ Tát cứu độ chúng ta bằng liên 
hệ này hay liên hệ khác, bằng hình tướng này hay hình 
tướng khác. Người Phật tử đại thừa do tin như thế, nên 
ngoài chư Phật ra, còn tôn thờ cả các đại Bồ Tát hiện 
đang thực hành con đường Bồ Tát Ðạo tích cực cứu độ 
chúng sinh ấy nữa. 

4 - Lại nữa, với người Phật tử đại thừa, hình ảnh Bồ 
Tát là nhân, là sự thực hành cụ thể và tích cực cứu độ 
chúng ta ; hình ảnh chư Phật là quả, là sự hoàn thành 
viên mãn công cuộc cứu độ ấy. Chư Phật đã thành quả, 
nên dù các Ngài có ở yên trong thiền định, không có 
chút hoạt động gì hết với chúng sinh, thì các Ngài vẫn 
cứ là Phật. Song nếu các Bồ Tát mà trụ yên trong thiền 
định, không có hành động tích cực lợi sinh nào hết, thì 
sẽ không bao giờ thành Phật được. Thế nên, để thành 
Phật, các Bồ Tát phát đại nguyện không bao giờ lìa bỏ 
chúng sinh, mà phải tìm phương tiện cứu độ cho đến 
cùng. Do đó, công việc trực tiếp làm lợi ích cho chúng 
sinh, trực tiếp liên hệ cứu độ chúng ta, chính là tâm 
nguyện nền tảng, là hoạt động duy nhất của các vị Bồ 
Tát. Do tin tưởng như thế, nên trên phương diện thực 
tế sống động, người Phật tử đại thừa thờ phượng các vị 
Bồ Tát còn gần gũi, trực tiếp và thâm thiết hơn cả các 
chư Phật nữa là vậy. 

5 - Lại nữa, người Phật tử đại thừa tin rằng mỗi một 
vị Phật đều có đến ba thân là Pháp Thân, Báo Thân và 
Hóa Thân. Ba thân đều dùng để độ sinh : nhờ Pháp 
Thân nên chư Phật có mặt tiềm tàng sẵn khắp mọi nơi 
mọi thời, mọi cảnh giới của mọi loài chúng sinh, để 
chờ nhân duyên là ứng hiện ra mà hóa độ chúng sinh. 
Nhờ Hóa Thân mà chúng sinh có thể trực tiếp gặp gỡ 
chư Phật sống động như một hữu tình đồng loại qua 
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các căn mắt tai mũi lưỡi thân ý của họ, để rồi qua Hóa 
Thân đó họ được gần gũi cúng dường, nghe Pháp mà 
đắc độ. Nhờ Báo Thân mà các bậc đại Bồ Tát mà công 
đức và trí huệ đã vượt ngoài các cõi luân hồi, tức các 
Bồ Tát thuộc mười Ðịa, được tiếp tục hướng dẫn cho 
đến khi chứng nhập trọn vẹn vào Pháp thân để thành 
tựu Phật quả. 

Như trường hợp của Phật Thích Ca, thì khi gọi Ngài là 
Thích Ca đó chỉ là nói cho Hóa Thân của Ngài mà thôi, 
Hóa Thân này chúng ta có thể thấy biết được qua các 
căn của chúng ta như một người đồng loại với chúng 
ta, sinh ra làm thái tử, lớn lên đi xuất gia, thành Ðạo, 
và thuyết Pháp lại để giáo hóa cứu độ chúng ta, sau đó 
Ngài đã nhập Niết Bàn không còn đâu nữa. Khi nói 
đến Pháp Thân Ngài, chúng ta sẽ gọi Ngài là Tỳ Lô 
Già Na Phật, thời Ngài chưa từng sinh chưa từng diệt, 
song luôn thường hằng và tiềm tại sẵn trong tất cả các 
pháp, tất cả mọi cảnh giới của hữu tình. Khi nói đến 
Báo Thân Ngài thời chúng ta gọi Ngài là Lô Xá Na 
Phật, thời Ngài luôn đang trụ nơi báo độ của Ngài để 
thuyết pháp cho các hàng thập địa Bồ Tát. 

Nếu không có Pháp Thân biến cùng khắp pháp giới, thì 
không thể nào tùy duyên theo pháp giới chúng sinh mà 
hóa thân khắp mọi nơi mọi thời để cứu độ chúng sinh 
được, tức sẽ không có Hóa Thân nữa. Lại nếu không 
có Pháp Thân thời sẽ không có cảnh giới cứu cánh 
cho sự giác ngộ thành Phật, như thế mọi công trình tu 
tập Bồ Tát Ðạo sẽ không có kết quả, mà nếu quả báo 
không có thì Báo Thân cũng sẽ không có. Ngược lại, 
nếu không có Hóa Thân và Báo Thân, thì sẽ không có 
được phương tiện độ sinh, không có được thành quả 
chính thức, Pháp Thân như thế sẽ trở thành vô tác dụng 
và không sao hiển lộ ra được rõ ràng, nên coi như là 
không có vậy. Do đó ba thân phải cùng có với nhau, thì 
sự có mặt của một vị Phật mới có được. Do tin tưởng 
như thế, nên người Phật tử đại thừa không phải chỉ tôn 
thờ riêng Hóa Thân Thích Ca Mâu Ni Phật, mà còn tôn 
thờ một lúc cả ba thân Phật nữa. 

6 - Lại nữa, người Phật tử đại thừa tin rằng có nhiều 
bậc đại Bồ Tát do thực hành Ðại Bi, nên tuy đã chứng 
Pháp Thân, song không chịu chứng lấy Phật quả, mà 
dùng Nguyện lực đại bi thể nhập vào Pháp Thân, biến 
cùng khắp pháp giới chúng sinh, để tùy theo căn tính 
và nhân duyên của chúng sinh mà ứng ra vô lượng vô 
biên thân, theo chúng sinh không cùng mà bất tận cứu 
độ. Ðó là các đại Bồ Tát như Văn Thù, Phổ Hiền, Quan 
Âm, Ðịa Tạng, Di Lặc v.v.. 

Lại nữa, người Phật tử đại thừa còn tin rằng có biết 
bao Bồ Tát đã thành Phật từ lâu lắm rồi, song chưa 
từng thật sự nhập Niết Bàn, trái lại các Ngài vẫn trụ 
nơi Pháp Thân và bằng lực Bi Nguyện bất tận, tiếp tục 
hành Bồ Tát Ðạo, tùy thuận chúng sinh hóa thân vô 
lượng hình tướng để mà cứu độ. Ðó là các bậc cổ Phật 
như Duy Ma Cật Bồ Tát chẳng hạn, hay ngay như các 
Bồ Tát Văn Thù và Quan Âm cũng thật sự đều là các 
cổ Phật. 

Chính nhờ các Bồ Tát “cổ Phật” và các đại Bồ Tát này 
hoạt động cứu độ chúng sinh không cùng như thế, nên 
chúng ta chắc chắn được độ. Vì tin tưởng như thế, nên 
người Phật tử đại thừa tôn kính thờ phượng các đại Bồ 
Tát này y như là thờ chư Phật, mà còn thắm thiết gần 
gũi hơn nhiều. 

7 - Lại nữa, người Phật tử đại thừa tin rằng nhờ chứng 
được Pháp Thân, và nhờ công đức tu tập Trí Huệ thực 
hành Ðại Bi trong vô lượng vô số kiếp lợi ích chúng 
sinh, mà chư Phật và chư đại Bồ Tát có được năng 
lực vi diệu bất khả tư nghị, tự tại đối với tất cả pháp 
giới chúng sinh. Các Ngài tự tại thâm nhập ra vào mọi 
cảnh giới của chúng sinh, các Ngài tự tại hóa hiện vô 
lượng thân, các Ngài hoàn toàn bất tử, không khổ đau, 
không bệnh lão, không suy hoại mà vẫn thị hiện ra các 
cảnh giới ấy một cách tự tại không sợ hãi. Các Ngài 
có thể vo tròn vô lượng vô biến thế giới lại mà nhét 
trọn vào một lỗ chân lông của mình, các Ngài có thể 
một lúc hiện thân khắp cùng mọi thế giới từ địa ngục 
lên đến các Phật độ. Các Ngài hoàn toàn tự tại với tất 
cả các pháp sắc thanh hương vị xúc pháp, nhãn nhĩ tỉ 
thiệt thân ý, cho đến tất cả mọi tâm ý thức. Các Ngài là 
một với bản thể của tất cả các pháp, các Ngài hòa nhập 
không cùng vào tác dụng của tất cả các pháp không 
chút chướng ngại cách biệt. Và tất cả mọi thần thông 
diệu dụng ấy chỉ dành để cứu độ chúng sinh. 

Do tin tưởng như thế, nên người Phật tử đại thừa không 
hề chỉ tôn thờ các Ngài như các nhà đạo đức, các thánh 
nhân đồng loại với mình, hay như các thần thánh cõi 
khác có oai lực lớn hơn mình, hay như các Thượng 
Ðế sáng tạo ra thế giới này thế giới kia. Song các Phật 
tử đại thừa tôn thờ chư Phật và chư đại Bồ Tát như 
các bậc đại Thánh, đại Thần Linh, đại Thượng Ðế tối 
thượng của vô tận hữu tình và vô tận thế giới, bởi các 
Ngài là hiện thân của toàn thể chân lý viên mãn của tất 
cả các pháp, của tất cả mọi nguyên lý hiện hữu hoạt 
động của tất cả mọi loài hữu tình trong tất cả vô lượng 
vô biên các thế giới. 
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8 - Lại nữa, người Phật tử đại thừa tin rằng tất cả mọi 
thành tựu đều theo nguyên tắc nhân quả. Thế nên, sự 
thành tựu siêu thánh tối thượng của chư Phật và chư 
đại Bồ Tát đều không ra ngoài nguyên tắc nhân quả. 
Thánh tính vô thượng bao la bất tận của các Ngài chỉ 
là kết quả của con đường Bồ Tát Ðạo, con đường vị 
tha cứu độ muôn loài bình đẳng không phân biệt. Do 
đó bất cứ hữu tình nào cũng có thể thành tựu các kết 
quả vô thượng bất khả tư nghị như thế được nếu họ 
biết gieo nhân đúng. 

Thế nên người Phật tử đại thừa tôn thờ chư Phật và 
chư đại Bồ Tát như là các “Thượng Ðế” tối cao tối tôn 
của bất tận các loài hữu tình, thì đó chính là một cách 
gieo nhân đúng, ở chỗ không coi các Ngài như thuộc 
về một giai cấp siêu tuyệt mà mình tuyệt đối không 
sao và không có quyền đạt đến được, không mù quáng 
cuồng tín trong sự tôn thờ ấy, mà coi các Ngài như các 
bậc Thầy, các “Bạn Tốt” (thiện tri thức) để dẫn dắt và 
chỉ dạy cho mình đi theo con đường mà chính mình sẽ 
thành tựu trọn vẹn các Thánh tính vô thượng ấy vậy.
 
Lại nữa, người Phật tử đại thừa còn tin rằng tất cả 
mọi hiện hữu đều theo lý nhân duyên hay duyên khởi. 
Do đó, bất cứ một thành tựu nào, một kết quả nào, dù 
thuộc về phàm hay thuộc về thánh, tuy đã có nhân rồi, 
nhưng khi muốn khởi lên hay hiện thành thì cần phải 
hội đủ thời tiết và nhân duyên. Thế nên, tuy chư Phật 
và chư đại Bồ Tát có đủ năng lực công đức và phương 
tiện thiện xảo để cứu độ chúng sinh một cách hoàn 
toàn dễ dàng không chút khó khăn, song các Ngài chỉ 
là nhân của sự cứu độ mà thôi. Muốn cho sự cứu độ ấy 
được thành tựu hay thành quả, cần phải có nhân duyên 
của chúng sinh phối hợp với các Ngài bằng cách đáp 
ứng lại sự cứu độ của các Ngài qua lòng tin nương tựa 
và tôn thờ của chúng ta vào các Ngài. Thế nên sự tôn 
thờ chư Phật và chư đại Bồ Tát của người Phật tử đại 
thừa chỉ là một trong những nhân duyên chính yếu để 
giúp cho hoạt động cứu độ của các Ngài được hiển 
hiện ra, được thành quả. 

9 - Lại nữa, người Phật tử đại thừa tin rằng lòng tin 
và sự tôn thờ không phải là những hành động sai lầm 
và mê muội. Mà trái lại, như trên vừa trình bày, lòng 
tin và sự tôn thờ là nhân duyên cho các hoạt động cứu 
độ của chư Phật và chư đại Bồ Tát được thành quả 
viên mãn. Thành quả này có tác dụng hai chiều, một 
mặt bản nguyện độ sinh của chư Phật và chư đại Bồ 
Tát được thành tựu, mặt khác người tin tưởng tôn thờ 
được độ thoát. 

Ðiều này thường vẫn bị hiểu lầm lớn ngay đối với các 
Phật tử Bắc tông nữa kìa ! Người ta vẫn ngỡ đâu là đạo 
Phật chỉ biết tôn trọng lý trí và bác bỏ lòng tin. Người 
ta vẫn tưởng đâu rằng đạo Phật chỉ là con đường thành 
tựu sự thanh tịnh cho cá nhân riêng lẻ, một con đường 
thanh cao toàn hảo siêu thoát bên ngoài ranh giới thế 
tục, một lãnh vực tràn đầy nhàm chán và lỗi lầm. Người 
ta vẫn cho rằng các hành động tách rời an trú trong cô 
liêu, riêng mình gửi thân trong rừng thẳm, một mình 
mình chịu đựng nỗi cô đơn bị tước đoạt tất cả mọi liên 
hệ với loài người, đó mới là sự tu hành chân chính của 
đạo Phật. Người ta dứt khoát cho rằng đạo Phật chỉ có 
“tu” chứ không có “thờ”, chỉ có “hành” chứ không có 
“xin”, chỉ có “lẽ phải” chứ không có “tình cảm”.. 

Người Phật tử đại thừa không nghĩ như vậy, mà tin 
tưởng rằng “lẽ phải” của Phật giáo Ðại thừa chính là 
nguyên tắc tối thượng (để nhất nghĩa đế) làm cho vô 
lượng vô biên thế giới đầy “tình cảm” của hữu tình 
được hiện thành. Thế nên tất cả mọi hoạt động “tình 
cảm” của hữu tình đều chỉ là các biểu hiệu (tức các dấu 
Ấn) sai khác của cùng một nguyên lý tối thượng kia 
thôi. Do đó bất cứ một hoạt động “tình cảm” nào của 
hữu tình cũng đều trở thành một hiện thân của chân 
lý tuyệt đối, khi hoạt động này được đặt để vào đúng 
“nhân duyên”, tức đúng nguyên tắc của chân lý. 

Thí dụ như hoạt động tình cảm “cầu xin” sự gia hộ 
của chư Phật hay các đại Bồ Tát. Sự cầu xin này chính 
là một biểu lộ ra của nguyên lý tối thượng, nguyên 
lý này nhìn theo đại thừa chính là tính KHÔNG vậy. 
Tức sự cầu xin ấy chính là tính KHÔNG, song sự cầu 
xin ấy muốn là đại biểu đích thực của tính KHÔNG, 
nói cách khác là, muốn tương ưng hoàn toàn với tính 
KHÔNG, thời bắt buộc phải có được các nhân duyên, 
tức các điều kiện, khác hòa hợp thêm vào như : phải 
quy y Tam Bảo, phải phát đại Bồ Ðề tâm thành Phật 
độ sinh, phải tôn thờ đảnh lễ mười phương chư Phật 
và chư đại Bồ Tát, phải cúng dường Tam Bảo, phải tùy 
thuận phụng sự Thiện Tri Thức v.v.. Tóm lại là tất cả 
mọi công đức đối với Tam Bảo đều cần phải có đủ thì 
sự cầu xin kia sẽ là một hoạt động tương ưng với chân 
lý tính KHÔNG, nghĩa là hành động cầu xin ấy sẽ có 
thể cho làm cho người cầu xin “tình cảm” kia đạt đến 
sự giác ngộ ra chân lý, mà không cần phải vật lộn với 
thiền định để xiềng trói “tình cảm” lại mà tìm cách 
“giết” sạch đi. Nếu không đúng các điều kiện như thế, 
thì mọi sự cầu xin đều thuộc về phiền não và thế tục, 
nghĩa là chúng đều không tương ưng được với chân 
lý tính KHÔNG, và có cầu xin làm sao đi nữa thì vẫn 
không thể đưa đến sự giác ngộ chân lý được. 
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Do tin tưởng như thế, nên người Phật tử đại thừa không 
lìa bỏ “tình cảm” thế gian mà vẫn ở ngay trong lòng 
“lẽ phải” ; vẫn luôn luôn giữ vững vị trí phàm phu của 
mình mà “cầu xin” lên với Tam Bảo song vẫn “thực 
hành” đầy đủ con đường Thánh Ðạo ; chỉ một lòng tha 
thiết “thờ phụng” Tam Bảo mà ngay trong đó vẫn đầy 
đủ vô lượng pháp môn “tu tập”. Do đó nên người Phật 
tử đại thừa buông thả tình cảm của mình ra mà tha thiết 
chân thành tôn thờ chư Phật và chư đại Bồ Tát một 
cách vô cùng an nhiên tự tại. 

10 - Lại nữa, người Phật tử đại thừa tin rằng cứu cánh 
chân thật nhất mà con đường đạo Phật đưa đến là cảnh 
giới “Viên Giác” của chư Phật. Cảnh giới này là một 
cảnh giới thâu nhiếp viên dung tất cả mọi cảnh giới 
của bất tận hữu tình. Tại sao vậy ? Bởi đối tượng của 
sự giác ngộ của chư Phật chính là tất cả mọi cảnh giới 
của hữu tình không sót bất cứ loại nào. Bởi môi trường 
hoạt động để thể hiện giải thoát của chư Phật cũng 
chính là tất cả mọi cảnh giới của hữu tình. Bởi đối 
tượng để cứu độ, môi trường để thể hiện đại Từ Bi của 
chư Phật cũng chỉ chính là đó, là tất cả các cảnh giới 
bất tận của không cùng các loài hữu tình. 

Do đó trong một niệm giác của chư Phật vô lượng 
cảnh giới của hữu tình trọn đều hiển hiện, vô lượng 
hoạt động Ðại Bi cứu độ thuộc Bồ Tát Ðạo trọn đều 
hiển hiện. Tất cả đều hiển hiện ra trong cùng một thời 
gian và không gian của một “niệm giác”, thế nên tất cả 
chỉ là một “chất” giác, và tự tại “viên dung” với nhau 
không hề chướng ngại. Nếu “Giác” là “nhận thức” 
duy nhất chân thật của tâm thức thì cảnh giới của Giác 
cũng là cảnh giới cứu cánh duy nhất chân thật trong tất 
cả mọi cảnh giới. 

Lại cảnh giới này không phải chỉ là một cảnh giới 
thuần lý, chỉ để hiểu theo suy luận, hay chỉ để trực 
giác trực nhận ra một nguyên lý đang vận hành ngay 
trong thực tại này. Trái lại cảnh giới này là một cảnh 
giới “thấu thị” bao gồm hết tất cả mọi hiện tướng của 
mọi thế giới với mọi hoạt động cứu độ chúng sinh của 
Bồ Tát Hành, mà các Kinh điển đại thừa thường gọi 
là cảnh giới “Thánh Trí Tự Chứng”. Người được khai 
mở ra cho thấy cảnh giới này được gọi là “nhập Tam 
Muội”. Ðó là một cảnh giới “lý sự viên dung” hoàn 
toàn viên mãn bất khả tử nghị. 

Người Phật tử đại thừa tin rằng cảnh giới viên giác cứu 
cánh ấy hoàn toàn thuộc về duyên khởi, nên cảnh giới 
ấy hoàn toàn vô ngã, trong ấy không thể nói là có một 
định tướng dứt khoát nào để gọi là có “người giác”, có 

“đối tượng giác”, có “người cứu độ”, có “người được 
cứu độ”. Ðể thâm nhập vào cảnh giới này, có nghĩa là 
để chuyển tâm phàm thành tâm giác, người thực hành 
không thể dựa trên tâm cá nhân, tức tâm “ngã” của 
mình mà chuyển được, cũng không thể dựa vào các 
sự thực hành có tính chất cá nhân kiểu như “tôi tu”, 
“tôi chứng”, “tự tu”, “tự chứng” v.v... Bởi cảnh giới 
viên giác cứu cánh kia là cảnh giới hoàn toàn “duyên 
khởi”, trong khi các tâm thức tôi tu, tôi chứng, tự tu, 
tự chứng... lại hoàn toàn quy định trước một cái tôi, 
một cái “tự” tướng cố định dứt khoát ; định tướng dứt 
khoát này mâu thuẫn với nguyên lý “duyên khởi” nên 
các tâm thức chấp ngã, các tâm thức dựa vào tự ngã 
để tu để chứng của phàm phu đều không thể nào thâm 
nhập vào cảnh giới viên giác cứu cánh này được. 

Do đó người Phật tử phải chuyển hết thân tâm và đời 
sống này đây của mình thành một thành phần “nhân 
duyên” trong toàn khối duyên khởi bất tận của cảnh 
giới viên giác cứu cánh. Chuyển bằng cách nào ? 
Chuyển bằng cách hạ thấp bản ngã mình xuống cho 
đến tận cùng để đón nhận trọn hết mọi hoạt động từ bi 
khai ngộ và cứu độ mình của chư Phật và chư Bồ Tát. 
Trong khi đón nhận như thế, chúng ta chuyển mình 
thành một nhân duyên thuộc khối duyên khởi bất tận 
của cảnh giới cứu cánh viên giác. Nếu sự hạ thấp bản 
ngã và đón nhận sự cứu độ đúng mức, chúng ta sẽ 
thâm nhập vào được cảnh giới cứu cánh này, thường 
gọi là nhập Tam Muội, để thấy ra tất cả mọi hoạt động 
từ bi cứu độ của chư Phật và chư Bồ Tát. 

Sự quy y Tam Bảo, sự thờ phượng, cúng dường và 
đảnh lễ các tôn tượng chư Phật và Bồ Tát, chính là sự 
thực hành hạ thấp bản ngã của mình và hướng tâm về 
đón nhận sự cứu độ của chư Phật và chư đại Bồ Tát 
vậy. Phát đại Bồ Tát tâm và cầu nguyện được sự gia 
hộ bảo bọc của chư Phật và chư đại Bồ Tát, chính là sự 
thực hành đón nhận sự cứu độ của các Ngài, để chuyển 
mình thành một nhân duyên làm cho toàn khối duyên 
khởi của cảnh giới viên giác cứu cánh của chư Phật 
và chư đại Bồ Tát được hiển lộ ra toàn thân cho chính 
mình tự chứng lấy. Do tin tưởng như thế, nên người 
Phật tử đại thừa thâm thiết tôn thờ chư Phật và chư đại 
Bồ Tát như những bậc cứu độ tối thượng. 

11- Lại nữa, người Phật tử đại thừa tin rằng dù cảnh 
giới cứu cánh kia có thâm sâu vi diệu, bất khả thuyết, 
bất khả tư nghị đến đâu đi nữa, thì sự thâm nhập vào 
cảnh giới ấy vẫn không ra khỏi ba nghiệp thân, khẩu 
và ý, và các phương tiện để thâm nhập vào cảnh giới 
ấy cũng không ngoài các pháp sắc thanh hương vị xúc, 
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Thô VÓNH HAÛO

HOÙA THAÂN
Từ khi hóa núi bên sông
Đứng trơ thiên cổ mơ mòng trời mây
Hóa thân em xuống nơi nầy
Hạt mưa nho nhỏ cũng đầy chiêm bao
Rồi em xuôi nước theo trào
Biền biệt xa mãi phương nào ai hay
 
Một hôm chim nhỏ về đây
Tiếng như mưa vỡ
Lòng say điệu buồn
 
Từ mây em hóa mưa phùn
Từ mưa em hóa giọng buồn chim di
 
Tiếng chim ngân một đêm dài
Vụt theo bóng nhỏ về nơi muôn trùng...
 
Tôi, vẫn đứng lại bên sông
Lắng nghe âm hưởng còn rung cuối trời.

nhãn nhĩ tỉ thiệt thân, cũng như ý, pháp và các tâm 
thức bình thường hàng ngày của hữu tình. Bởi chính 
các pháp phàm thường này cũng đều bị nhiếp vào 
trong cảnh giới duyên khởi viên giác cứu cánh của chư 
Phật vậy. 

Thế nên người Phật tử đại thừa dùng “sắc thanh hương 
vị xúc” tạo thành hình tượng Phật và đại Bồ Tát, thành 
bàn thờ, thành chùa chiền, tháp miếu, tự viện. Dùng 
“nhãn nhĩ tỉ thiệt thân” để gặp gỡ tiếp xúc với các 
hình tượng của chư Phật và chư đại Bồ Tát. Dùng ý, 
thức và pháp để khơi dậy các năng lực của tâm thức 
“Ðạo” qua các quán tưởng các tượng Phật và Bồ Tát 
đều sống động như thật sự vậy. Rồi thôi thúc ba nghiệp 
thân khẩu ý quán sát, ca ngợi, đảnh lễ các hình tượng 
chư Phật và chư đại Bồ Tát để vận chuyển năng lực 
đạo của tâm thức hướng theo con đường Bồ Tát Ðạo. 
Nhờ vậy mà biến tất cả các pháp ấy trở thành các nhân 
duyên chính để “nhập” Ðạo. Như thế gọi là tu ngay tại 
thế gian, tu bằng pháp thế gian, không lìa khỏi thế gian 
pháp mà thâm nhập vào cảnh giới cứu cánh bất khả tư 
nghị vậy. Do tin tưởng như thế nên người Phật tử đại 
thừa tôn thờ hình tượng chư Phật và chư Bồ Tát như 
Phật, như Bồ Tát sống thật vậy. 

12 - Cuối cùng, người Phật tử đại thừa tin rằng tuy tất 
cả các pháp đều là Phật pháp, tất cả các cảnh giới hữu 
tình, mọi hoạt động thân khẩu ý của hữu tình đều bị 
nhiếp trong duyên khởi của cảnh giới cứu cánh viên 
giác, song nếu chúng ta không có Tam Bảo làm đại 
phương tiện thì các hoạt động của chúng ta sẽ chẳng có 
kết quả gì của Ðạo. Như chúng ta có bỏ ra bao nhiêu 
kiếp đi đứng nằm ngồi để kiếm sống, để tìm danh vọng 
tiền tài, để theo đạo này đạo kia, thì chúng ta vẫn chỉ là 
một hữu tình vô minh thuộc phiền não của luân hồi mà 
thôi. Nhưng nếu chúng ta đi là để đi đến chùa lễ Phật 
cúng dường, đứng là để đứng chiêm ngưỡng, sùng mộ 
các tôn tượng Phật, nằm là để nhiếp tâm niệm Phật, 
ngồi là để chuyên tâm quán tưởng đến công đức tướng 
hảo của chư Phật, thời các hoạt động đi đứng nằm ngồi 
của chúng ta sẽ do đó mà trở thành các nhân duyên, 
các hoạt động để đưa đến Ðạo quả. Do tin như thế 
mà người Phật tử đại thừa tôn thờ tôn tượng của chư 
Phật và chư Bồ Tát như là cội nguồn chân chính cho 
tinh thần Ðạo của mình, coi các tôn tượng ấy như là 
cứ điểm, như là nền tảng làm cho mọi hoạt động bình 
phàm của mình đều chuyển hướng và trở thành Ðạo 
tính. 

Ðại khái qua các ý nghĩa như trên, chúng ta phần nào 
sẽ ý thức được ý nghĩa tại sao trong đại thừa Phật giáo 
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Thô HOAØNG XUAÂN SÔN

ÑÒNH LÖÏC
Ngồi đây định lực hao mòn
Ra vào thấp thoáng tựa hồn quỷ ma
Ngồi đây lẩn bóng dương tà
Ngộ đêm tóc trắng mù sa tuổi đời
Qua đường lánh một niềm vui
Từng khung kỷ niệm buốt trời xưa đi
Ngồi đây lạnh buổi phân kỳ
Vẫn hồn thiếp mộng hồi qui bến nào
Nghe buồn vỡ ngọc trầm châu
Hoa vàng mấy thuở nhành trao lại người
Ngồi đây hẫng một môi cười
Cũng đành vấn lệ sầu nguôi một mình.

THIEÂN SÖÛ
Lên đồi sương ướt cỏ vàng
Hồi chuông phá tịch vỡ ngàn thông xanh
Bỗng nhiên trời đất trao tình
Con chim ẩn sắc trên cành hư vô

GOÏI VONG
một mai cổ tháp lòng anh
đá sầu rêu thảm khóc thành thị em
từ trăng u uẩn xuống thềm
sông gầy kỹ nữ đêm đêm gọi về
gọi buồn am miếu sắt se
gọi vong liễu, hạnh đầu hè thảm thương.
 
Ngồi đây hẫng một môi cười
Cũng đành vấn lệ sầu nguôi một mình.

vấn đề thờ Phật, thờ Bồ Tát qua hình tượng lại phổ 
biến và mạnh mẽ như vậy. Việc thờ phượng này còn 
đưa Phật giáo thâm nhập vào tận hạ tầng cơ cấu của 
các văn hóa sai khác, làm cho mọi khả năng căn tính 
của con người đều được chuyển hóa. Không những 
thế, việc thờ phượng còn làm phát triển các nghệ thuật 
đúc, khắc, chạm, vẽ nơi kim loại, trên đá, trên gỗ, trên 
vách, trên giấy... đến mức độ tuyệt luân. 

Ý nghĩa thờ lại cúng bái xưa nay vẫn bị hạn khuôn 
trong ranh giới mê tín sợ sệt cố chấp, đã được Phật 
giáo đại thừa chuyển hóa thành ra một hoạt động tâm 
linh căn bản nhất, trong đó chứa trọn tràn đầy mọi ý 
nghĩa chân chính của chân lý vô thượng. Người Phật 
tử đại thừa do đó tận tình lễ bái thờ phượng đến mức 
không phải ngoài chư Phật ra chỉ thờ Bồ Tát không thôi 
mà còn thờ cả A La Hán nữa, như các truyền thống thờ 
16 La Hán, 18 La Hán, hay 500 La Hán... trong Phật 
giáo Ðại Thừa Bắc Tông. Trong khi ngay tại các xứ 
Nam Tông chưa chắc đã có hẳn một truyền thống thờ 
La Hán như thế. 

Do vậy, điều thiết yếu nhất đối với người Phật tử nói 
chung và người Phật tử đại thừa nói riêng là đừng nên 
tiếp tục hiểu lầm “quá lớn” về việc thờ phượng trong 
truyền thống Phật giáo đại thừa Bắc tông nữa. Quả thật 
không còn gì đáng tiếc hơn đối với người Phật tử cho 
bằng một sự hiểu lầm tai hại như vậy! 

“Vui thay, chúng ta sống, 
Không rộn giữa rộn ràng; 
Giữa những người rộn ràng, 
Ta sống, không rộn ràng.”
(Phẩm An Lạc, Kinh Pháp Cú)
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BAÙT NHAÕ vaø TÌNH YEÂU  

THÍCH THAÙI HOØA

Bằng tất cả trí tuệ, bạn mới có thể nhìn thấy cuộc đời 
là một dòng sống tương tác giữa cái này và cái kia, tạo 
ra một trường thiên diễn vô tận của ráng nắng, của bọt 
nước, của ánh chớp, của sương, của giấc mơ, của tâm 
thức giả huyễn – và bằng tất cả tình yêu, bạn có thể 
lắng nghe nụ cười và tiếng khóc trùng điệp đuổi bắt 
thay nhau của vạn loại chúng sanh trong thế giới phù 
hư giả ảo ấy.

Kinh nghiệm sống, chính là kinh nghiệm về cuộc tồn 
sinh giả ảo của cuộc đời, mà niềm tin và thất vọng, mà 
nụ cười và tiếng khóc luôn luôn chập chùng theo nhau 
và theo nhau hiện khởi trong từng sát na ở nơi tâm 
thức cuồng loạn của con người và vạn loại.

Kinh nghiệm sống là kinh nghiệm đầu tiên và tối cùng 
của hy vọng và thất vọng, của hạnh phúc và khổ đau – 
ta mơ ước quá nhiều, nên ta khổ đau càng lắm. Nhưng 
thất vọng và khổ đau của con người và vạn loại chúng 
sanh là ngàn sai muôn biệt. Vì tâm và tưởng của mỗi 
người mỗi loài đều dị biệt. Sự sai biệt về tâm và tưởng 
đã tạo nên sự đa thù, vạn dạng của thế giới. Và chính 
cái đa thù và vạn dạng đó, lại là cái như thật của thế 
giới này.

Vì tâm và tưởng vạn thù sai biệt, nên cây thông đứng 
trước sân chùa ngày hôm qua chỉ là củi và gỗ của bác 
tiều phu, chỉ là bóng mát của những lữ khách qua 
đường, chỉ là những tàn cây cho chim muông làm tổ và 
bay nhảy đùa reo, nhưng nó là một Đấng Quân tử của 
Nguyễn Công Trứ, và là một thực tại toàn diện, sống 
động trước đôi mắt của một nhà Thiền quán.

Bằng tất cả trí tuệ, ta phải biết cây thông là gì và ta 
là ai trong vòng nhân duyên tương tác thiên diễn vô 
tận này, ta có phải là cây tùng, là ráng nắng, bọt nước, 
ánh chớp, làn sương, là tâm thức hư ảo cuồng loạn ấy 
chăng; và ta có phảI là nụ cười, tiếng khóc, khi niềm 
vui và khổ đau chợt có, chợt không lồng quyện vào 
nhau và chen nhau hiện khởi?

Nếu ta không phải là những cái đó thì ta là ai? Ai cười 
và ai khóc? Ai vui và ai khổ? Không có ai khóc sau 
tiếng khóc, chỉ có hành động và tiếng khóc khi nhân 
duyên của niềm đau hội đủ; không có ai cười sau tiếng 
cười, chỉ có hành động và nụ cười khi nhân duyên của 
niềm vui cùng nhau hội tụ. Nước và lửa đối ngại nhau, 
nên ta khóc; Nước và lửa cợt đùa với nhau, nên ta cười. 
Gió xoáy bụi bay, đất lở, nên ta khóc; Gió và đất cùng 
nhau tương hợp chuyển động, nên ta cười.

Bằng tất cả trí tuệ bạn sẽ mỉm cười và tự nhủ: Ta chưa 
bao giờ có một cái ta đích thực. Ta chỉ là gió, là mây, 
là nước, là trăng sao, là hơi ấm của mặt trời, là những 
cực vi của trái đất đã cùng nhau hội tụ và phân ly trong 
cùng tương sinh tương huỷ để thay nhau và cùng nhau 
đuổi bắt vô tận.

Và ta trong vô số lần hội tụ và phân ly ấy, nước không 
còn là nước mà nước là gió, là mây, là mưa, là sương, 
là hơi ấm mặt trời, là bông hoa, là cây tùng, cây mai, 
là chú bé chăn trâu giữa ruộng đồng bát ngát, là em bé 
bán nước khắp mọi phương trời… Và mặt trời không 
còn là mặt trời, mặt trăng không còn là mặt trăng, mây 
không còn là mây, nước không còn là nước, đất không 
còn là đất mà chúng đã đi vào trong nhau và đã trở 
thành một “hợp thể vô thể” của nhau.

Trong “hợp thể vô thể” ấy, “cái này có mặt trong cái 
kia, cái kia có mặt trong cái này” và chính “cái này 
đang trở thành cái kia và cái kia đang trở thành cái 
này”, chúng tạo ra sinh lực, trật tự và bình an cho cuộc 
sống.

Nhưng, trong “hợp thể vô thể” ấy, có một cá thể khởi 
lên tác ý rằng, ta chỉ thích làm mây hay ta chỉ thích làm 
mặt trời… thì hạnh phúc và nụ cười của ta tức khắc tan 
biết theo những ước muốn của các cá thể muốn làm 
mây hoặc làm mặt trời ấy.

Sinh hoạt và tồn tại trong một “hợp thể vô thể”, chỉ cần 
một cá thể khởi lên vọng tưởng, ta là cái này, ta là cái 
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Thô VY Vy

THAÁY
Mở mắt ra tôi thấy,
Mấy cội hồng còn nở giữa trời thu
Con chim sẻ tìm mồi buổi sáng,
Nắng lên vườn, cỏ dại thêm tươi
Nhắm mắt lại tôi thấy,
Một trời đen bất tận
Và tôi nghe sự êm ả xa xôi
Thấy mình đi trong thư thả
Gió lay ngon cỏ dại bên đường.
Khổ đau từ vô lượng kiếp
Bỗng dưng rụng xuống trên tay
Tôi biết mình có khổ
Thề hái khổ bằng đôi tay,
Tôi biết mình còn khổ
Thề dứt khổ bằng bước đi
Nguyên thêm sáng cho trăng sao
Thêm sức cho người đi bộ
Để thấy
Tôi và họ
Cùng đi giữa phố nhỏ đông người.

kia, thì tức khắc thế giới của “cái ta” trở nên tăm tối, 
cuộc sống của một cái ta trở nên chật hẹp.

Vọng tưởng về một cá thể tồn tại độc lập trong một 
“hợp thể”, đó là vọng tưởng lệ thuộc vô minh. Và cũng 
kể từ đó nó đưa ta đi vào cuộc trầm luân dâu bể tử sinh 
mà không biết đâu là bờ bến ngọn nguồn.

Bằng tất cả trí tuệ bạn hãy nhìn thấy bất cứ cái gì là 
“hợp thể” thì cái ấy không còn là “cá thể”, nếu có một 
“cá thể” thì “hợp thể” không thành. Nhưng, trong ta là 
một “hợp thể”, ta đang tồn tại là tồn tại bằng “hợp thể” 
mà không phải bằng “cá thể”, do đó sự sống của ta là 
hết sức linh hoạt và sống động vô cùng. Trong hợp thể 
sống động, ta được tạo nên bởi những cái không phải 
là ta là của ta.

Bằng đôi mắt quán chiếu của Bát Nhã bạn sẽ thấy - tự 
tính của hợp thể là ‘không’ đã đành, mà mỗi cá thể để 
tạo thành hợp thể ấy, tự tánh của nó cũng là ‘không’. 
Do đó, trong trong một hợp thể không có tự tính thực 
hữu cho chính nó đã đành mà ngay trong mỗi cá thể 
tạo nên hợp thể ấy, cũng hoàn toàn không có tự thể 
thực hữu cho mỗi chính nó. Và chính cái không có tự 
thể thực hữu này, mới làm nền tảng cho mọi sự hiện 
hữu. “Vô tự thể” là cõi tuyệt đối bình an cho mọi hiện 
thể sinh diệt đi về.

Bằng tất cả trí tuệ thực nghiệm, bạn thấy ngay tính vô 
thể ở nơi mọi sự hiện hữu là “không sinh, không diệt, 
không dơ, không sạch, không thêm, không bớt…” Và 
cũng bằng tất cả trí tuệ, bạn khởi lên tình yêu chân 
thực, thương hết thảy chúng sanh đang đắm chìm 
trong những hạnh phúc hư ảo do ngã tưởng vẽ bày, mà 
chối từ niềm vui tuyệt đối của Niết Bàn, nguyện ở lại 
với trần gian hư ảo, cùng đi, đứng, nằm, ngồi, cùng ăn 
uống, thở, cười, và cùng nghe tiếng khóc than của họ 
để cùng chia xẻ những niềm đau nỗi buồn của họ và để 
có cơ hội khơi mở tuệ giác nơi chính họ.

Với đại tâm và tình yêu chân thực, bạn có thể sử dụng 
bất cứ hình thức nào, dù là hình thức của một trẻ thơ để 
tạo cho mọi người niềm vui và giúp cho mọi người bớt 
khổ. Và dù ở đó, bạn hiện hữu như một trẻ thơ, nhưng 
là một trẻ thơ trong sáng của tình yêu. Bạn yêu tất cả, 
nhưng đối với tất cả bạn chưa bao giờ khởi lên một ý 
niệm chiếm hữu.

Bạn hiện hữu trong trần thế, bằng tất cả sự hiểu biết 
và trái tim, để đưa mọi người và mọi loài vượt ra mọi 
cảm giác hư ảo, mọi tri giác sai lầm, mọi tác ý điên 

đảo và mọi nhận thức thiên lệch. Bạn hiện hữu bằng 
tất cả những quan năng trong sáng và bằng trái tim vô 
nhiễm, bạn sẽ mỉm cười khi bị nhiều người nguyền 
rủa. Tình yêu của bạn như vậy là bạn không bao giờ 
để lại một dấu tích khổ đau cho ai, bạn là một nguồn 
cảm hứng vô tận của thi ca và vô biên của sáng tạo 
nghệ thuật.

Vậy, bằng tất cả trí tuệ và tình yêu, bạn có thể thỏng 
tay vào chợ đời bất cứ lúc nào và ở đâu, để tạo nên mọi 
huyền sử và huyền thoại cho cuộc đời. 
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TAÄP SOÁNG 
HAÏNH BUOÂNG   XAÛ

THÍCH MINH DUNG

An lạc và hạnh phúc là điểm mơ của cuộc đời mà con 
người ai cũng mong mỏi để đạt tới. Những nhà xã hội, 
chính trị, tôn giáo... tất cả mọi cố gắng của họ cũng 
không ngoài mục đích mang lại sự bình an và hạnh 
phúc cho cuộc đời. Hoặc sự vượt biên hoặc sự miệt 
mài trong các trường đại học hoặc phải làm hai hay 
ba việc trong một tuần của bạn cũng không ngoài ý 
muốn trên.

Tất cả mọi cố gắng của bạn để làm sao mình có được 
danh phận và đồng tiền. Vì hai sự kiện này rất cần thiết 
trong một đời sống có an lạc và hạnh phúc. Những cao 
sang vật chất đóng phần rất quan trọng cho một đời 
sống ổn định. Để từ đó, bạn cảm thấy mình bớt âu lo 
và sợ hãi hơn. Do vậy, bạn cần phải kiên trì học hành, 
vươn lên trong cuộc sống và nỗ lực làm việc. Mọi suy 
nghĩ tiêu cực và oán ghét cuộc đời thường dễ đưa bạn 
đến sự hủy diệt sự sống và chẳng giúp gì nhiều cho bạn 
có được một tâm hồn an lạc và hạnh phúc.

Bạn đang chăm chỉ học hành và làm việc. Đời sống 
bạn tạm ổn về mặt kinh tế, nhưng bạn vẫn thường thấy 
mình có nhiều khổ đau và phiền muộn. Đành rằng vật 
chất, bằng cấp, kiến thức và danh phận đã giúp bạn 
có thật nhiều hạnh phúc nhưng có nhiều thứ khác bạn 
thiếu lưu ý đã tạo những phiền muộn cho bạn không 
ít. Như một căn nhà cao sang, bạn trang trí nhiều bức 
tranh đẹp và những tiện nghi nhưng cùng một lúc bạn 
lại mang vào nhiều rác rến và gai gốc. Chính những 
gai gốc này đã làm cho bạn mất đi thật nhiều sự trang 
nhã và cao sang của căn nhà. Nếu bạn biết học hỏi và 
thận trọng hơn để ngăn ngừa những phiền muộn có 
thể xảy ra bất cứ lúc nào chung quanh bạn như rác rến 
kia thì quả thật bạn là người sung sướng nhất thế gian 
này.

Có bao giờ bạn tự suy nghĩ đến những sự việc nào mà 
nó làm tiêu hủy an lạc và hạnh phúc mà bạn đang vun 

xới không? Ngoài những điều trên bạn đang miệt mài, 
còn cách nào bạn có thể xây dựng một đời sống với 
nhiều an lạc và hạnh phúc? Đây là hai câu hỏi thật là 
quan trọng giúp cho bạn thực hiện một đời sống bình 
an và ý nghĩa.

Có nhiều lý do từ bên ngoài và bên trong tâm hồn, đã 
tạo cho bạn khổ đau không ít. Chẳng hạn, bạn phải 
sống với một người mà bạn không thích. Bạn phải 
nghe những điều mà bạn thật sự không muốn nghe. 
Bạn bị vu oan một cách cay nghiệt. Bạn giận giữ một 
ai lâu ngày trong lòng. Bạn ray rứt, ăn năn một lầm 
lẫn. Bạn ích kỷ và rất thờ ơ trước sự đau khổ của người 
khác... Tất cả những sự việc này như là những ngọn 
lửa cao hực cháy trong lòng bạn. Vậy thì làm sao mà 
bạn có được an lạc và hạnh phúc cho dù bạn đang có 
thừa đời sống vật chất. Những thứ này không khác gì 
những con vi trùng ung thư đang tiêu hủy những hồng 
cầu của bạn. Bạn phải tìm thấy những nguyên nhân 
đưa đến sự phiền muộn một cách thường trực thì bạn 
mới có thể chuyển đổi được sự khổ đau. Cũng từ đó, 
bạn mới tìm ra phương pháp nào để đối trị nó được. 
Bạn muốn thật sự có an lạc và hạnh phúc trong cuộc 
sống, thực hành pháp buông xả là một bí quyết giúp 
bạn có nhiều niềm vui cho chính bạn và những người 
chung quanh.

Hạnh Buông Xả là gì? Buông xả là buông bỏ. Bạn 
buông bỏ mọi phiền muộn từ bên ngoài và chính bên 
trong tâm bạn. Bạn buông bỏ sự ích kỷ và nhỏ mọn. 
Bạn rủ bỏ nó như rủ bỏ một chiếc áo rách và nhớp 
nhúa lâu ngày. Tất cả chúng là những mùi tanh đang 
bám vào người bạn. Bạn phải chiêm nghiệm chúng 
một cách sáng suốt và thẳng thắn xác định rằng, phiền 
muộn là khí độc đang bao trùm lấy bạn, bạn phải dứt 
khoát buông bỏ. Buông bỏ được thì an lạc đến. Bạn 
lưu ý cho rằng khổ đau và an lạc là hai mặt trái và phải 
của một bàn tay. Chúng luôn luôn đi theo dạng tỷ lệ 
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đèn sách hoặc những chuyện khác, bạn ngồi yên lặng 
trên giường hay nơi phòng khách với tư thế trang ng-
hiêm, nếu được bức tranh đức Phật thì tốt. Thế giới lúc 
này thật tĩnh lặng và chỉ còn lại bạn và đức Phật thôi. 
Bạn trình bày với Phật về sự việc lầm lẫn của bạn và 
nó đã mang lại cho bạn thật nhiều ân hận và khổ đau 
trong tâm hồn. Bạn thành khẩn sám hối. Bạn tha thiết 
đọc câu thần chú Án Ma Ni Bát Di Hồng hay niệm bất 
cứ một danh hiệu Phật nào để cầu xin Phật lực làm 
tiêu trừ tội lỗi của bạn vừa qua. Nếu bạn thật sự ăn năn 
thì nước mắt bạn sẽ dâng trào hoặc một cảm giác lành 
mạnh chạy khắp trên thân hình của bạn. Bạn cúi đầu 
đảnh lễ đức Thế Tôn và cũng chính trong lúc ấy bạn 
quyết liệt rủ bỏ tâm lý ân hận đã bám chặt trong lòng 
bạn trong suốt thời gian qua. Sự an lạc và hạnh phúc 
đang đến với bạn.

b. Buông xả lòng ích kỷ: Sự ích kỷ sẽ làm cho tâm 
hồn bạn nghèo nàn và cô lập với thế giới chung quanh. 
Chia xẻ sự khổ đau của những người chung quanh sẽ 
giúp cho đời bạn có nhiều niềm vui hơn và được nhiều 
người kính trọng hơn. Khó có ai mà ghét bạn một khi 
bạn tỏ ra rất cảm thông với họ. Như trong trường học, 
bạn cảm thấy dễ chịu hơn khi một thầy giáo thông cảm 
được bạn là người Á châu và ngôn ngữ bạn không phải 
là tiếng Mỹ. Bạn học cởi mở cõi lòng bạn. Sống vì 
người khác và cho người khác cũng có nghĩa là sống 
cho chính mình. Phật Thích Ca vì thương yêu mọi 
người, Ngài đi truyền đạo từ thôn quê đến phố thị suốt 
năm mươi năm dưới nắng trời của xứ Ấn Độ. Thánh 
Gandhi dù bị hạ sát, nhưng ông chắc rất an vui trong 
sự nghiệp hy sinh cho đất nước của ông. Người Mỹ 
càng ngày càng tham gia vào các công tác xã hội từ 
thiện. Việc làm ấy đã làm cho cuộc sống của họ có 
ý nghĩa hơn. Năm 93, chỉ trong một đêm quyên góp 
thôi mà tổ chức cứu giúp các em bé tật nguyền ở Mỹ 
đã quyên hơn năm trăm triệu Mỹ kim. Muốn buông 
xả lòng ích kỷ, bạn cần phải tập sống đời hy sinh và 
thương yêu.

c. Buông xả sự nóng giận: Nóng giận là điều mà con 
người ai cũng đầy ắp cả. Cả nhà tâm lý học xã hội học 
Mead và phân tâm học Freud nghĩ rằng sự nóng giận 
của con người là do học lấy từ hoàn cảnh chung quanh 
mà phát triển. Điều ấy không hoàn toàn đúng lắm. Vì 
một đứa bé sinh ra vài ngày, chúng ta vẫn thấy nó có 
dấu hiệu nóng giận rồi. Sự nóng giận đã theo ta từ 
nhiều đời nhiều kiếp, chứ không phải mới ngày hôm 
nay. Nóng giận đã làm sụp đổ đến sự liên hệ giữa các 
quốc gia, tổ chức, bạn bè, gia đình và ngay cả trong 
tình yêu nữa. Bạn có nhiều nóng giận tức bạn gây 

nghịch với nhau. Khi bạn có nhiều an lạc thì khổ đau ít 
xuất hiện và ngược lại. Như một ly nước, nếu bạn cho 
nhiều màu xanh thì màu trắng mất. Làm thế nào bạn có 
thể tập hạnh buông xả trong đời sống hàng ngày.

1. Hãy tập buông xả với chính bạn trước: Ta là nơi 
nương tựa của chính ta. Đức Phật thường hay khuyên 
chúng ta như vậy. Bạn phải trở về chiêm nghiệm và 
thực tập nơi chính con người bạn. Chính bạn đã tạo 
cho bạn phiền muộn không ít. Bạn phải tập buông bỏ 
những khổ đau trong tâm hồn do chính bạn gây ra. 
Bạn thực tập hạnh buông xả tức là bạn đang thực tập 
hạnh từ bi—thương yêu. Bạn phải ý thức một cách 
sáng suốt rằng chính bản thân bạn cũng là một sinh 
mạng như bao nhiêu sinh mạng khác. Hãy tập thương 
yêu ngay từ chính bạn. Hãy tập thương yêu để buông 
xả, trong ấy những vấn đề mà bạn thường gây ra như 
sau:
a. Sự ân hận dai dẳng: Trong những sinh hoạt thường 
ngày, bạn thường làm những điều phiền muộn đến 
những người chung quanh một cách vô tình hay cố ý. 
Nhưng sau đó bạn cảm thấy ăn hận vô cùng. Nhận biết 
lầm lỗi chính mình là cửa ngõ đầu tiên cho mọi thánh 
thiện trong cuộc sống. Không biết mình làm điều sai 
thì làm sao có thể sửa đổi được. Hành động sám hối 
của bạn chỉ có thể xảy ra khi nào bạn thật sự đón nhận 
lầm lỗi của mình một cách tha thiết. Nhưng sau khi 
ăn năn xong thì bạn cần phải buông xả ý niệm ray rứt 
triền miên trong thời gian qua đó. Vì, nếu bạn cứ tiếp 
tục ôm giữ sự ân hận ấy thì chẳng mang lại cho bạn 
một chút an lạc nào cả. Như một chiếc áo đã giặt sạch, 
bạn không nên vô tình giày vò nó để tạo nên những 
nhàu nát đáng tiếc.

Bạn lưu ý cho rằng, buông xả tâm lý ân hận dai dẳng 
không có nghĩa là đồng lõa với mọi sự dễ dãi. Bạn phải 
thật thận trọng để quan sát những hoạt động của tâm 
lý bạn trong chiều hướng này. Một khi ý niệm dễ dãi 
để cho một lầm lỗi trôi qua thì bạn không thật sự có 
nhiều ân hận. Đã không có nhiều ân hận thì làm gì có 
sự buông xả. Đây là một sự dễ dãi và bạn lại khởi đầu 
cho một ác nghiệp mới chồng lên ác nghiệp cũ. Như, 
làm cho một người khác đau khổ vì lời nói thiếu từ tâm 
của bạn. Bạn biết nó sai và bạn hời hợt dễ dãi bảo rằng, 
thôi thì hãy quên chuyện ấy đi. Buông xả sự ân hận dai 
dẳng ở đây không nằm trong ý đó. Vì rằng, bạn không 
có chút mảy may gì ray rứt việc lầm lỗi của bạn. Hai 
tiếng buông xả chỉ được phát xuất bằng tất cả lòng tha 
thiết thành khẩn và ăn năn chính bạn.

Một đêm thật khuya, sau khi hoàn tất mọi công việc 



PHÖÔNG TRÔØI CAO ROÄNG  50

nhiều oán thù và chắc chắn bạn sẽ có nhiều khổ đau. 
Sự nóng giận của cựu Tổng Thống Bush trước thân 
nhân của những chiến binh mất tích tại Việt Nam đã 
làm giảm thiện cảm rất nhiều quần chúng Mỹ đối với 
ông. Sự nóng giận khởi lên thì bạn khó có thể kiềm 
chế được những lời nói hòa nhã và bạo hành thường 
xảy ra.

Mỗi khi bạn biết mình sắp nóng giận bạn lập đi lập lại 
câu “tôi đang nóng giận” và bạn hít thật sâu vào trước 
khi thở ra. Và đó là một trong những cách bạn thực 
tập buông xả nóng giận trong lúc nóng giận. Bạn vẫn 
có thể thực tập nó trong những lúc mình không nóng 
giận. Như khi dùng bữa ăn chiều không vừa ý, bạn hỏi 
lòng bạn có bực dọc nhiều lắm không. Khi người yêu 
của bạn trễ hẹn vào chiều thứ sáu cuối tuần, trong lúc 
đang chờ đợi, bạn tập hỏi tôi có giận nhiều không. Mỗi 
sự lập lại như vậy của bạn là giúp bạn khả năng quán 
sát và kiểm soát tâm mình. Nó sẽ tạo một năng lực làm 
suy yếu sự bộc phát của nóng giận một khi bạn gặp 
việc. Khả năng rủ bỏ sự nóng giận, không mang lại 
một hạnh phúc và thanh cao tuyệt vời trong đời sống 
bạn lắm sao.

d. Buông xả sự kiêu ngạo: Sự kiêu ngạo sẽ làm cho mọi 
người ghét bạn và xa lánh bạn. Nó không giúp ích một 
chút nào trong đời sống an lạc và hạnh phúc của bạn. 
Decarte bảo rằng, trong một phiên họp có nhiều thành 
phần trí thức khác nhau và mỗi người phát biểu mỗi 
kiểu, không có nghĩa là người này hơn người kia mà 
là mỗi người hướng dẫn một ý thức khác nhau. Trong 
cộng đồng xã hội, mỗi người có một trách nhiệm và 
đóng góp riêng cho sự tồn vinh của nó. Ý nghĩ độc tôn 
là một ý nghĩ rất ngây thơ và khờ khạo. “Tôi gặp bất 
cứ người nào họ cũng hơn tôi mặt này hay mặt khác,” 
đây là một câu nói đầy từ ái của danh nhân phương tây 
mà bạn cầnphải suy gẫm. Một nhà tu khó có thể xuất 
sắc về chính trị và ngược lại nhà chính trị đâu thể nào 
am tường một đời sống nội tâm và triết lý tôn giáo. Ai 
hơn ai. Sự kiêu ngạo phát xuất từ sự miệt thị người 
khác. Đời người thì ngắn ngủi, kiến thức chúng ta thật 
là hạn chế, tài năng cũng chỉ rất giới hạn trong một 
lãnh vực nào đó thôi. Chúng ta rất dốt nhiều thứ. Vậy 
thì có đáng kiêu ngạo để gây thương đau cho chính ta 
và những người chung quanh ta.

2. Buông xả phiền muộn từ người khác mang đến: Trên 
kia là bạn học buông xả những điều bất an do chính 
bạn gây ra. Không chỉ vậy, bạn cũng cần sự buông xả 
những phiền muộn từ người khác mang đến cho bạn. 
Nếu bạn đã tập tha thứ cho chính mình thì bạn cũng dễ 

dàng tha thứ cho người khác. Điều này không khó lắm 
đâu. Người khác mang đến cho bạn phiền muộn, nếu 
bạn khôn ngoan, bạn không nắm lấy nó lâu và nó sẽ đi 
qua rất lẹ. Ngược lại, sự bất an và phiền muộn càng lúc 
càng gia tăng thêm. Một kẻ không nhà lang thang trên 
đường phố bỗng dưng mắng nhiếc bạn vào một sáng 
thứ bảy trong shopping. Bạn căm hờn ông ta. Bạn tìm 
cách trả thù. Nếu bạn không bận tâm lời của một kẻ 
khốn mạt như thế thì bạn thấy lòng mình thư thái hơn. 
Trong đời sống gia đình, giữa cha mẹ, anh chị em, bạn 
thường gặp nhiều xung đột phiền toái. Bạn cứ giữ mãi 
trong lòng từng lời nói, từng cử chỉ, từng hành động 
mà người khác làm phật lòng bạn. Thân bạn nhỏ quá 
mà bạn muốn vác nhiều hòn đá phiền muộn như vậy 
thì làm sao bạn có thể sống được. Hơn nữa, bạn thấy 
chung quanh bạn toàn là kẻ thù không thôi mặc dù họ 
là những người rất thân yêu bạn. Điều ấy làm tiêu hủy 
một hoàn cảnh đẹp và thiêng liêng nhất trong đời bạn. 
Đức Phật khuyên bạn, mọi phiền muộn người khác 
mang đến bạn, như họ mang đến cho bạn một món 
quà, nếu bạn không nhận lấy thì gói quà ấy ắt về họ. 
Hãy trả lại mọi bất an cho những ai đã mang đến bạn. 
Lòng bạn sẽ trong vắt và thơ mộng như bầu trời xanh.
Tóm lại, bạn đang ao ước có được một đời sống thật 
an lạc và hạnh phúc. Bạn đang nỗ lực ở trường và ở sở. 
Bạn đang tập tha thứ chính mình. Bạn đang mở lòng 
để chia xẻ sự sống với những người chung quanh. Bạn 
buông xả mọi chuyện không vừa lòng mà người khác 
mang lại cho bạn. Bạn đang thật sự có an lạc và hạnh 
phúc.

“Vui thay, chúng ta sống, 
Không hận, giữa hận thù ! 
Giữa những người thù hận, 
Ta sống, không hận thù !”   
(Phẩm An Lạc, Kinh Pháp Cú)
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ÑAÏO PHAÄT 
CUOÁI THEÁ   KYÛ 20

HUYØNH KIM QUANG

Đạo Phật tự thân là đạo giác ngộ, hay nói cách khác là 
con đường dẫn đến cảnh giới thánh trí tự chứng viên 
mãn và siêu việt. Viên mãn vì thánh trí ấy phổ châu 
khắp ba thời mười phương, là căn thân của vạn pháp, 
không gì lớn hơn, không gì nhỏ bằng. Siêu việt vì 
thánh trí tự chứng ấy đã nhổ sạch gốc rễ của vô minh 
vốn là mầm mống của phiền não và đau khổ, đã vượt 
thoát lên trên tất cả mọi hệ lụy của những vọng chấp 
điên đảo ngã-pháp. Không có sự thực chứng giác ngộ 
thì không hiển phát được năng lực tâm linh ưu việt để 
diệt trừ vô minh và phiền não. Như thế, sự thực chứng 
giác ngộ là mạng mạch làm hiển sinh giá trị hiện hữu 
mầu nhiệm của đạo Phật giữa cuộc đời đầy dẫy uế 
trược và khổ đau. Từ phiền não khổ đau mà hưng phát 
tâm Bồ đề cầu tìm phương thức giải thoát và giác ngộ 
cho mình và người. Do hưng phát Bồ đề tâm mới có 
thể thành tựu được tuệ giác viên mãn. Nhờ tuệ giác 
viên mãn cho nên vượt thoát mọi khổ ách.

Nói đến thế kỷ 20 là nói đến thời gian, đến chuỗi vận 
hành liên lỉ của vạn hữu trong dòng tồn tục cưu mang 
đặc tính vô thường không dừng nghỉ. Thời gian là gì? 
Phải chăng là sự vận hành của vạn vật? Sự vận hành 
của vạn vật là gì? Phải chăng là sự sinh, thành, hoại và 
diệt của chúng? Cái gì sinh, thành, hoại và diệt? Phải 
chăng thật có một sự hữu xét như là một thực thể tồn 
tại để sanh, thành, hoại và diệt? Cái gì nhận biết thật 
có một sự hữu hiện hữu như là một thực thể để sanh, 
thành, hoại và diệt? Là thức, là tâm, là ngã? Cái gì là 
thức? Cái gì là tâm? Cái gì là ngã? Tất cả những điều 
này đều là sản phẩm của thức tâm. Ngoài thức tâm ra 
chúng sanh còn cái gì để nhận thức? Hễ còn có cái 
để nhận thức thì đều là thuộc về thức tâm. Thức tâm 
thì sinh diệt không ngừng. Ý niệm này sinh và diệt là 
quả, là nhân, là duyên của ý niệm khác hay cho ý niệm 
khác sinh và diệt. Ý niệm sinh tự nó không tự sinh, 
không dừng lại ở khoảnh khắc nào cả. Trong ý niệm 
sinh đã có ý niệm trụ và diệt. Trong ý niệm trụ đã có ý 

niệm sinh và diệt. Trong ý niệm diệt đã có ý niệm 
sinh và trụ. Thời gian ở đâu? Có phải ngoài ý niệm 
sinh, trụ và diệt của thức tâm ra còn có một thực 
thể tự tồn là thời gian? Nếu còn có thể nhận thức 
được thì chắc chắn cái đó không là thực thể tự tồn 
ngoài thức tâm. Thức tâm ở đây là thức tâm trong 
ý nghĩa vọng thức tương đãi của mê tâm. Thức tâm 
không có chủ thể, không thật hữu. Ngã không có 
chủ thể, không thật có. Pháp không có chủ thể, là 
giả danh, là không. Thời gian là gì? Là pháp và 
như vậy có nghĩa là không thật có, là giả danh. Hễ 
còn có ý niệm về thời gian là còn ý niệm sinh diệt. 
Còn ý niệm sinh diệt thì còn nằm trong vòng lẩn 
quẩn của vọng thức điên đảo. Như thế làm sao có 
thể nghiệm chứng chân thân của thực tại? Gọi là 
chân thân của thực tại hay nghiệm chứng thì cũng 
chỉ là cách nói bị trói buộc trong vòng vọng niệm 
quay cuồng.

Đến đây chúng ta phát thấy có điều gì bất ổn trong 
tiền đề của bài viết này. Một bên là đạo Phật, cảnh 
giới thánh trí tự chứng tuyệt đối và một bên là thế 
giới thời-không tương đãi. Có thể nào cả hai lại 
là một? Có thể nào cả hai cùng tồn tại sinh thành 
trong mối tương quan tương hệ hữu cơ? Hay nói 
khác đi, phải chăng cả hai không bao giờ có mặt 
trong cùng một điểm thời-không nào đó?

Đặt vấn đề như vậy thật ra không ổn. Tại sao? Bởi 
vì, người đặt vấn đề trước hết đã vạch lằn ranh 
chia cách quá lớn giữa một bên là thế giới tuyệt 
đối và bên kia là thế giới tương đối. Làm thế nào 
chúng ta có thể phán định được một cách khẳng 
quyết rằng cái này là tuyệt đối và cái kia là tương 
đối? Trên thực tế, qua trung gian của thức tâm và 
ngôn từ tất cả các pháp đều giả hợp, đều không tự 
tánh, đều không thật hữu. Cái gọi là “thế giới tuyệt 
đối” khi phát sinh và diễn đạt ra từ một thức tâm 



PHÖÔNG TRÔØI CAO ROÄNG  52

còn vọng động thì chúng chỉ là một tập hợp giả tạm 
của ngôn ngữ, là tương đối. Đặt vấn đề thế giới tuyệt 
đối và tương đối là đã phân chia thực tại ra làm hai 
mảnh mà cũng có nghĩa là muôn ngàn mảnh từ ngay 
trong thức tâm và ngôn ngữ. Sự phân ly hay đồng nhất 
không phải bản hữu từ trong lòng thực tại, vì thật ra 
khi chưa giác ngộ thì không ai liễu đạt được bộ mặt 
thực của thực tại là gì, mà đến từ thức tâm điên đảo 
của chúng sanh.

Chính ra vấn đề không rắc rối như vậy. Đạo Phật, cảnh 
giới thánh trí tự chứng, không phải là tuyệt đối hay 
tương đối, vì đã là thánh trí thì không còn hệ lụy trong 
thế giới nào cả dù là thế giới tuyệt đối. Ở đâu và lúc 
nào có giác ngộ vô minh và giải thoát khổ đau thì đạo 
Phật ở đó. Thế giới tương đãi của thời không cũng thế. 
Để liễu giải tận đầu nguồn, tận căn tính của thời không, 
con người không thể không ngộ chứng vào chân thân 
của thực tại. Một khi đã thể nhập vào chân thân của 
thực tại rồi thì thời không không là thế giới tương đãi 
hay tuyệt đãi mà là vô thỉ vô chung. Đến đây chúng 
ta đã trực nhận ra điều kỳ diệu rằng sự thực chứng 
giác ngộ là đầu mối và là chung quyết cho tất cả mọi 
phương thức để giải quyết vấn đề. Không thực chứng 
giác ngộ thì còn bị vây hãm trong tù ngục vô minh và 
do đó không thể nào vượt thoát, không thể nào chuyển 
hóa và giải quyết tận gốc được bất cứ vấn đề gì.

Do đó chúng ta có thể xác định lại ý nghĩa của tiền đề 
của bài viết này rằng không phải đạo Phật, con đường 
giác ngộ vô minh và giải thoát phiền não khổ đau, 
cảnh giới thánh trí tự chứng, ở cuối hay đầu thế kỷ 20 
mà là vượt thoát khỏi mọi giới hạn của thời không, là 
vô thỉ vô chung vậy.

Tuy nhiên, đạo Phật có thể vượt thoát mọi cục hạn của 
thời không, có thể là đạo giác ngộ, là thánh trí vô thỉ vô 
chung hay không, còn tùy thộc vào bản thân của đạo 
Phật có duy trì được nội dung cốt lỗi giác ngộ vô minh 
và giải thoát khổ đau cho mình và người một cách ng-
hiêm cẩn và kiến hiệu trong mọi thời đại hay không!

Cuối thế kỷ 20, con người đang càng lúc khai thác triệt 
để sức mạnh của cơ tâm trong mọi địa hạt sinh hoạt 
thường nhật. Văn hóa, tôn giáo, giáo dục, chính trị, 
quân sự, kinh tế, ngoại giao, khoa học, xã hội, vân vân 
và vân vân. Trong tất cả những sinh hoạt này không 
nơi nào thiếu vắng mãnh lực của cơ tâm, cơ tâm trong 
cả nghĩa đen và nghĩa bóng. Vì tất cả đều xây dựng và 
phát huy trên nền tảng của thức tâm chịu sự chi phối 
toàn diện của vô minh mà cụ thể nhất là qua các thuộc 

tính tham, sân và si. Chẳng phải thế sao? Hãy bình tâm 
nhìn vào nền giáo dục của nhân loại thì rõ. Con người 
được nuôi dưỡng trong chất liệu giáo dục như thế nào 
từ lúc còn tấm bé đến khi trưởng thành? Nền giáo dục 
ấy lấy việc khai phát năng lực của ý thức vọng niệm 
làm mục tiêu cứu cánh. Nó không ngừng mặc nhiên 
xây dựng thành trì của những vọng chấp thuộc ngã và 
pháp. Sự cố nghiêm trọng đến mức người ta đang báo 
động về tình trạng nguy hại của nền giáo dục thiếu đạo 
đức tại các học đường ở Hoa Kỳ dẫn đến tệ trạng hư 
hỏng của thế hệ trẻ ngày nay.

Trong bối cảnh xã hội như vậy, con người đang ngày 
càng bị cuống hút vào những sinh hoạt bề ngoài có 
chiều hướng đáp ứng theo các nhu cầu của cơ tâm. 
Chủ nghĩa hình thức vì thế đã nghiễm nhiên trở thành 
món hàng đắc giá. Con người không màng đếm xỉa 
đến nội dung, họ chỉ đua nhau phô trương hình thức. 
Hậu quả thật là khốc hại vì nếu chỉ chú trọng đến hình 
thức mà không quan tâm đến nội dung thì hình thức đó 
chẳng khác gì cái vỏ khô cằn trống rỗng, bởi không có 
lỗi ruột tinh túy. Giống như cái cây, nếu không có chất 
liệu và dưỡng tố tinh túy dồi dào để nuôi dưỡng toàn 
bộ thân cây, thì chóng chày gì cây đó cũng bị khô héo 
mà chết. Nói thế không phải là không đặt nặng giá trị 
hữu hiệu của hình thức, mà chỉ để góp ý rằng chúng ta 
phải biết trù lượng được bên nào trọng bên nào khinh, 
cái nào cứu cánh, cái nào phương tiện thiện xảo.

Phát triển một đạo Phật thuộc bình diện hình thức mới 
chỉ là phương tiện thiện xảo mà chưa phải là cứu cánh. 
Phát huy nội dung giác ngộ vô minh và giải thoát khổ 
đau cho mình và người một cách toàn diện mới là cứu 
cánh. Một đạo Phật có nội dung sung mãn sẽ là một 
đạo Phật có hình thức phong thịnh. Vì có nội dung 
viên mãn và diệu lực bên trong mới có thể phát tiết ra 
được hình thức sinh động và rực rỡ bên ngoài. Nhưng 
mệnh đề này không hẳn là phù hợp để phát biểu ngược 
lại. Vì nếu gượng ép sử dụng cơ tâm để tô vẽ hình thức 
lòe loẹt bên ngoài thì thật ra chỉ có thể tạo được một 
hình thức vụng về thiếu sinh khí mà thôi. Phương tiện 
trong đạo Phật không phải được điều hướng bởi cơ 
tâm mà phát xuất từ Phương tiện trí. Phương tiện trí là 
trí tuệ liễu đạt được tất cả mọi căn tánh và hình thái sai 
thù của tất cả vạn pháp để từ đó quyền nghi thi thiết 
phương thức chuyển hóa khổ đau cho quần sanh. Gọi 
là phương tiện thiện xảo vì nó là những pháp môn xảo 
diệu nhắm đến tiêu đích chí thiện giác ngộ vô minh 
và giải thoát khổ đau cho tất cả chúng sanh. Trong ý 
nghĩa này, phương tiện thiện xảo không thể bị nhầm 
lẫn với các kế sách mưu xảo xây dựng trên cơ tâm hay 
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vọng thức đảo điên chỉ nhắm đến mục tiêu thỏa mãn 
những nhu cầu vị ngã của vô minh.

Làm thế nào để phát huy nội dung giác ngộ và giải thoát 
của đạo Phật? Câu trả lời thật đơn giản nhưng vô cùng 
trọng đại và lớn lao. Đó là phải tinh tấn thực nghiệm 
và tu chứng bằng cả tâm huyết và nghị lực toàn diện 
của tâm linh đối với các pháp môn mà đức Phật đã ân 
cần chỉ dạy khi ngài còn tại thế. Không có con đường 
nào khác để thắp sáng nội dung giác ngộ và giải thoát 
hơn là chính con đường nổ lực tu tập thực sự. Dù cho 
chúng ta đang ở vào đầu kỷ nguyên tây lịch hay ở vào 
cuối thiên niên kỷ thứ 10 thì việc phát huy nội dung 
giác ngộ và giải thoát của đạo Phật vẫn không thay đổi. 
Vì sao? Bởi lẽ, vĩnh viễn sẽ không có phương cách nào 
khác để diệt trừ vô minh và giải thoát phiền não khổ 
đau một cách rốt ráo ngoài sự thực nghiệm tu chứng 
tâm linh. Các phương tiện hiện đại của con người để 
phục vụ đời sống vốn dĩ bị trói buộc trong xiền xích vô 
minh sẽ không bao giờ là những phương tiện kiến hiệu 
để giác ngộ vô minh và giải thoát phiền não tận gốc. 
Có thể điều này sẽ không tránh khỏi một vài ngộ nhận. 
Bởi vì, người ta nghĩ rằng với các phương tiện hiện đại 
con người thật sự đã có thể giảm trừ được những khổ 
đau trong đời sống thường nhật. Chẳng hạn y học ngày 
nay có thể giúp con người vượt qua được phần nào khổ 
nạn của sanh, già, bệnh và chết. Đối với con người thì 
gọi là sanh, già, bệnh và chết, đối với vạn vật thì gọi 
là sinh, trụ, dị và diệt. Đó là quy luật tất yếu mà bất cứ 
sự vật nào trên thế gian này cũng không thể tránh khỏi 
được bị chi phối. Hơn nữa, y học chỉ có thể trị liệu các 
triệu chứng khổ đau ngành ngọn mà không thể chữa 
trị được tận căn nguyên của vấn đề sanh, già, bệnh và 

chết. Căn nguyên đó là sự có mặt của xác thân tứ đại 
vốn là hệ quả tất yếu của các nghiệp nhân chồng chất 
từ vô lượng kiếp được tác tạo bởi ba nghiệp thân, khẩu 
và ý và bị điều động bởi thế lực vô minh vô hình. Đây 
mới chính là đầu mối của mọi khổ đau. Nếu không trừ 
diệt hết vô minh thì vẫn còn tác tạo nghiệp lực. Nếu 
còn nghiệp lực thì còn thọ sanh. Nếu còn thọ sanh thì 
còn nhận lấy khổ đau của sanh, già, bệnh và chết.

Giữa lòng xã hội loài người đang bị thao túng bởi 
những thế lực vô minh manh động từ cá nhân, tập thể, 
ý thức hệ, chủ nghĩa, những thế lực mà lúc nào cũng 
sẵn sàng đem sinh mạng của kẻ khác, của con người 
ra làm công cụ phục vụ cho lòng tham lam, sân hận 
và si mê của họ. Trên các diễn đàn công tư, trên các 
cơ quan ngôn luận phổ biến, trên những lời lẽ giao 
tế hằng ngày, con người nghe được quá nhiều mỹ từ 
cao khiết, quá nhiều những thông điệp đầy vẻ nhân từ 
thánh thiện, nhưng trên thực tế cuộc đời, con người 
cũng chứng kiến quá nhiều phương cách mị dân, quá 
nhiều hành động tàn bạo thô bỉ đối xử với chính đồng 
loại, quá nhiều lòng căm phẫn, thù nghịch đối kháng 
nhau từng giờ từng phút. Chính trong bối cảnh nghiệt 
ngã của xã hội loài người như vậy, nội dung giác ngộ 
vô minh và giải thoát phiền não khổ đau cho tất cả 
nhân sinh của đạo Phật mới cần thiết và quan yếu hơn 
bao giờ hết để được phát huy và ban bố khắp nơi trên 
thế gian. Đây chính là những gì mà đạo Phật cần cống 
hiến cho nhân loại ở thời đại này. Ngược lại, đây cũng 
chính là điều mà nhân loại mong chờ một cách thành 
khẩn nơi đạo Phật.

Đối với hình thức của đạo Phật thì sao? Nói hình thức 
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tức là nói đến phương tiện thiện xảo. Nói đến phương 
tiện thiện xảo tức là nói đến các phương cách dẫn đến 
mục tiêu chí thiện thành tựu Phật đạo trong đó bao 
gồm tất cả mọi quyền nghi thi thiết để độ thoát khổ đau 
cho mình và người. Điểm này thật vô cùng quan trọng, 
vì nếu phương tiện mà không nhằm đạt đến tiêu đích 
tối thượng giác ngộ viên mãn thì phương tiện ấy không 
phải là hoạt dụng của Phương tiện trí mà là sản phẩm 
trá hình của thế lực vô minh. Biên tế giữa phương tiện 
thiện xảo và thủ thuật của cơ tâm chỉ cách nhau ở một 
niệm, một sát na giữa chánh trí và vọng tâm, giữa mê 
và ngộ. Bị buộc trói bởi vọng tâm thì bề ngoài cho là 
thi thiết phương tiện để độ mình và người, nhưng bên 
trong thì tâm tâm niệm niệm cố chấp lấy hình danh sắc 
tướng quên mất cả mục đích chí thượng là gì. Khởi 
phát từ Phương tiện trí thì suy tư, nói năng và hành 
động gì cũng nhất tâm hướng về cứu cánh giải thoát và 
giác ngộ cho tất cả quần sanh, xem những gì mình làm 
đều là phương chước tạm thời để từ đó dìu dắt mình và 
tha nhân về chánh lộ hướng đến đạo quả Bồ đề.

Ngày nay, chúng ta đang sống trong một kỷ nguyên 
mà mối tương quan, tương liên toàn diện giữa cá nhân 
với cá nhân, giữa cá nhân với xã hội, giữa quốc gia 
này với quốc gia khác càng ngày càng chặc chẽ, khiến 
cho loài người như đang sinh hoạt trong một tập thể 
hợp nhất. Chính vì lý do đó, không một tổ chức thế 
tục hay tôn giáo nào có thể khép kín mình giữa cộng 
đồng nhân loại. Trong ý nghĩa này, đạo Phật cũng đã 
và đang dấn thân sâu hơn vào các sinh hoạt đa dạng 
của xã hội. Sự kiện này dẫn đến một tình thế bất khả 
kháng là đạo Phật cũng phải sử dụng nhiều hơn nữa 
đến phương tiện trí của mình trong những sinh hoạt 
có tính cách hình thức. Tuy nhiên, khi đi sâu vào các 
sinh hoạt hình thức, đạo Phật không thể tránh khỏi tình 
trạng bị trầm trệ trong hình thức và do đó lãng quên 
nội dung giác ngộ và giải thoát tối thượng.

Nói thế, không có nghĩa là đạo Phật thôi không dấn 
thân vào các sinh hoạt hình thức đa dạng của xã hội. 
Tuyệt đối không phải vậy! Vấn đề không phải đặt ra 
để tìm một chọn lựa giữa việc sinh hoạt hình thức và 
phát huy nội dung. Không, không phải thế! Đạo Phật 
không cần và không nên làm một chọn lựa nào giữa hai 
điều ấy, bởi vì cả hai đều là những hoạt dụng tự nhiên 
của đạo Phật, cả hai là biểu hiệu của Như thật tuệ và 
Phương tiện trí, vốn là nền tảng mà từ đó đạo Phật khai 
sinh. Vấn đề cũng không phải là cần nên canh tân mặt 
này và bảo thủ bình diện kia, hoặc là bỏ việc này làm 
điều nọ, hay buông xả tất cả. Khi người con Phật thấy 
rằng chúng ta cần phải canh tân đạo Phật ở mặt này, 

hoặc cần phải giữ lấy lập trường bảo thủ đối với một 
số bình diện nào đó của đạo Phật thì chính những thái 
độ đó nói lên một sự thật rõ ràng rằng trên một số mặt 
nào đó đạo Phật đã không đuổi kịp theo đà phát triển 
của xã hội, hoặc trên một số bình diện nào đó đạo Phật 
đã đi quá đà mà truyền thống có thể chấp nhận. Từ sự 
kiện này cho thấy một sự thật hiển nhiên rằng phẩm 
tính cốt thiết của Như thật tuệ và Phương tiện trí trong 
người con Phật đang bị tổn giảm trầm trọng. Bởi lẽ 
thiếu Như thật tuệ và Phương tiện trí cho nên đạo Phật 
mới không đủ đạo lực làm phong thịnh nội dung giác 
ngộ và giải thoát, để từ đó làm hiển sinh hình thức sinh 
hoạt đa dạng của mình giữa nhân gian.

Như thế, vấn đề quan yếu nhất chính là việc khai mở 
đến tận đầu nguồn nội dung giác ngộ vô minh và giải 
thoát phiền não khổ đau cho mình và tha nhân để nhờ 
đó có thể làm tuông chảy dòng hoạt dụng vô cùng của 
Như thật tuệ và Phương tiện trí. Nhưng khai mở bằng 
cách nào? Bằng sự tinh tấn nổ lực thực nghiệm và 
hành trì các pháp môn của đạo Phật một cách quyết 
liệt trong chính đời sống thường nhật.

Có Như thật tuệ và Phương tiện trí rồi thì làm việc gì 
cũng là hành đạo. Dù có dấn thân sâu đến đâu vào các 
sinh hoạt đa dạng của xã hội cũng vẫn tự tại vô ngại 
mà mang nội dung giác ngộ và giải thoát thật sự đến 
cho muôn loài bằng vô số các hình thức phương tiện 
thiện xảo. Lúc ấy có lẽ không còn biên tế nào giữa nội 
dung và hình thức vì, phương tiện là cứu cánh và cứu 
cánh là phương tiện vậy.

Có gì khác nhau giữa đầu kỷ nguyên và cuối thế kỷ 
20? Có! Đó là nhân tâm đang ngày càng suy thoái mặc 
dầu trình độ kiến thức thế tục ngày càng mở rộng. Có! 
Đó là cuộc sống con người trên mặt đất này ngày càng 
mang nặng tính cách cạnh tranh và đôi khi đấu tranh 
sinh tồn nhiều hơn. Cũng từ lý do này, đời sống tâm 
linh của con người đang ngày càng bị đe dọa, không 
phải vì con người xa lánh nó mà vì họ không có thời 
giờ dành cho những sinh hoạt như vậy. Hoặc có có thì 
cũng chỉ là để lấy lệ qua loa hay vì nhu cầu lợi lạc của 
phước quả hữu lậu mà thôi. Chính đây là mối quan 
tâm của những người con Phật đối với chính họ và 
đồng loại chung quanh. Trong tình cảnh đó, đạo Phật 
của đầu kỷ nguyên hay cuối thế kỷ 20 vẫn là một, bởi 
vì bản thệ cao vời để giải khổ cho chúng sanh ở thời 
nào mà không sắt son và kiên định! Và bởi vì, mục 
đích chí thượng giác ngộ vô minh và giải thoát phiền 
não cho mình và người ở thời nào mà không vô vàn 
khẩn thiết!
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SUY NGHÓ VEÀ SÖÏ  LEÃ  LAÏY
QUAÛNG THOÂNG

Nói đến sự lễ lạy, người Phật tử chúng ta chắc hẳn 
không ai cảm thấy mới mẻ và xa lạ gì với sinh hoạt tâm 
linh hằng ngày đó nữa. Sinh hoạt đó đã trở nên quen 
thuộc với những người tin Phật, thậm chí đã trở thành 
một nhu cầu thiết yếu trong cuộc sống. Ta tin Phật, 
ta cảm mến ân đức vô lượng của ngài đối với chúng 
ta, cảm mến trí tuệ tuyệt vời và công đức vô biên của 
ngài, mà hằng ngày gần gũi tôn tượng của ngài để lễ 
lạy và xưng tán, để tụng đọc kinh văn, làm cho những 
lời dạy có giá trị vượt thoát thời gian của đức Thế tôn 
thấm sâu vào từng tế bào của cơ thể làm nên sự sống 
tươi đẹp và bình an ngay trong đời sống này.

Tuy nhiên bên cạnh những cái hay cái đẹp của sự thực 
tập lễ lạy vẫn có những sự lễ bái mang hình thức phù 
phiếm và ba hoa, mang nội dung cầu cạnh và tiêu cực. 
Đó là lý do tại sao chúng ta cần tìm hiểu về sự lễ lạy 
để xác định cho được tính tích cực của nó và để cho sự 
thực tập của chúng ta ngày thêm nhiều lợi ích.

BẢY CÁCH LẠY

Trong luật Sa-di có nói đến bảy cách lạy mà chúng ta 
không thể không biết (Giáo liệt thất chủng lễ bất khả 
bất tri):
1. NGÃ MẠN LỄ, là sự lễ lạy mà vẫn còn ôm một 
cái ngã không chịu quán chiếu để chuyển hoá. Chúng 
ta thường nghĩ về chữ ‘ngã mạn’ với hàm ý là không 
khiêm nhường, hống hách, trịch thượng, cho mình hơn 
người. Danh từ này thực ra có những ý nghĩa khác xuất 
phát từ tiếng Phạn là Māna (kiêu mạn), có bảy loại:
Thứ nhất là Mạn (Māna), có trội hơn người khác về 
một số mặt và có ý tưởng là mình hơn người và sinh 
ra tự hào, tự đắc.

Thứ hai là Quá mạn (anti-māna). Quá mạn có nghĩa là 
đối với những người tương đương với mình mà mình 
lại cho là mình hơn người.

Thứ ba là Mạn quá mạn (mānati-māna), đối với những 
người có đức độ hơn mình mà mình lại cho là mình 
hơn người đó.

Thứ tư là Ngã mạn (ātma-māna). Đây là mạn gốc, bởi 

vì nó làm phát sinh ra những nhận thức sai lầm khác. 
Chúng ta nhận lầm những yếu tố sắc, thọ, tưởng, hành, 
thức là một cái ngã biệt lập với các yếu tố sắc, thọ, 
tưởng, hành, thức khác. Chúng ta bị kẹt vào ý niệm về 
ngã, ngã sở.

Thứ năm là Tăng thượng mạn (adhimāna). Khi chưa 
chứng ngộ mà cho mình đã chứng ngộ pháp thượng 
nhân. Như chưa chứng đắc quả vị A la hán mà nói đã 
chứng được quả vị A la hán. Đây là giới thứ tư của tỷ 
khưu giới.

Thứ sáu là Ti mạn (ūna-māna). Đối với quả vị Phật, 
các vị Bồ tát đại nhân, những người có nhân cách quá 
lớn lao vĩ đại mà có mặc cảm rằng mình không bao giờ 
đuợc như thế. Mặc cảm này là đối tượng giáo hoá của 
các kinh đại thừa với tư tưởng “nhất thiết chúng sanh 
giai hữu Phật tánh”.

Thứ bảy là Tà mạn (mithyā-māna), không có đức độ, 
không hiểu biết, không giải thoát, không có từ bi, 
không có khiêm nhường… Mà đôi khi chỉ với danh 
xưng được người ta gọi, mình có ảo tưởng là mình có 
những đức tính đó thực.

Lễ Phật, lễ các vị Bồ tát, Thánh nhân mỗi ngày là để 
nhìn nhận và chuyển hoá những cái mạn như thế. Nếu 
không, cái lạy chẳng có ý nghĩa nào cả.

2. CẦU DANH LỄ, là cái lễ mang nặng hình thức 
nghi lễ phô trương, cái lễ chỉ có ý nghĩa cầu cạnh, cuối 
cùng cũng chỉ để tô bồi thêm cho bản ngã của mình 
mà thôi.

3. THÂN TÂM CUNG KÍNH LỄ, là lễ lạy với tất cả 
sự chí thành khẩn thiết của thân tâm. Cung là sự kính 
trọng được thể hiện ra bên ngoài thân tướng, kính là sự 
kính trọng từ trong sâu thẳm của tâm tư. Năm vóc sát 
đất, thân và tâm an trú trong giờ phút hiện tại của sự 
lễ bái. Trong giờ phút đó hành giả ý thức rất rõ mình 
đang thực hành lễ lạy và đồng thời hiểu rõ đối tượng 
của sự lễ lạy với tất cả những công hạnh, trí tuệ, từ bi 
của từng vị. Như khi kính lễ đức Phật Thích ca mâu 
ni, hành giả phải hiểu rõ cuộc đời của đức Phật với 
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những công hạnh cao cả, lòng thương yêu chúng sanh 
vô lượng, sự khao khát chân lý tuyệt đối, thái độ dứt 
khoát ra đi, từ bỏ đời sống vương giả, sự nỗ lực tu tập, 
sự nghiệp giáo hoá chúng sanh,… Hay khi xướng danh 
hiệu đức Quan Thế Âm Bồ tát là phải thấy được hạnh 
lắng nghe dung thông, đức từ bi cứu khổ của ngài. Rồi 
danh hiệu của đức Văn thù với hạnh nhìn sâu bằng con 
mắt tuệ giác. Danh hiệu của đức Phổ hiền với hạnh 
nguyện bao la. Đức Địa tạng với hạnh nguyện đi vào 
những chốn tối tăm tuyệt vọng để hành đạo. Đức Di 
lặc với hạnh hỷ xả bao dung vv… Với sự hiểu biết như 
vậy, hành giả sẽ dễ dàng phát sinh niềm tin, lòng tôn 
kính và lòng khao khát muốn học theo hạnh nguyện 
của các ngài trên con đường tu đạo, phụng sự chúng 
sanh. Bởi vì khi niệm tưởng tới công hạnh của các 
vị, thì chính cái năng lượng của niệm cộng với năng 
lượng hộ trì của chư Phật, chư vị Bồ tát, thánh hiền, 
thiện thần đã tưới tẩm và làm nảy sinh hạt giống vị tha 
trong tâm thức của mình. Tâm nguyện vị tha phát sinh 
và được nuôi dưỡng, thì tâm niệm vị kỷ hẹp hòi, chấp 
ngã tất sẽ nhẹ bớt.

Với sự cung kính này khi trong tư thế phủ phục trước 
tôn tuợng, ta có thể thực tập tâm từ bi bằng cách khởi 
tâm niệm “mong sao con có thể yêu thương được mọi 
người, mong sao con có thể tha thứ cho lỗi lầm của 
mọi người, mong sao con có thể thấy được con với 
mọi người là một”… Như vậy cái lễ này đích thực là 
pháp thực tập để phát khởi và nuôi dưỡng bồ đề tâm.

4. PHÁT TRÍ THANH TỊNH LỄ. Tâm hành giả đã bắt 
đầu lắng bớt những ý niệm xôn xao về bản ngã vị kỷ. 
Những ý niệm ngông cuồng tự cao, tự đại, ảo tưởng 
về cái tôi của mình đã ít nhiều dừng lại. Tâm tư bấy 
giờ tĩnh lặng hơn và hành giả bắt đầu thấy được những 
điều mà lâu nay mình chưa thấy. Thấy được những lỗi 
lầm của mình dễ dàng hơn. Cái thấy ấy là trí tuệ. Trí 
tuệ chỉ phát sinh khi tâm được định tĩnh (nhân định 
phát tuệ). Người có trí là người nhìn thấy được những 
lỗi lầm của mình. Đây là lúc hành giả đối diện với cái 
‘tôi’ của mình.

5. THÔNG NHẬP PHÁP GIỚI LỄ. Khi tâm đã thanh 
tịnh, trí đã phát sinh, cái nhìn về bản ngã đã có sự thay 
đổi ngày một gần thêm với sự thật vô ngã, hành giả 
đi vào quán chiếu tính vô ngã của vạn pháp để hoà 
nhập và cảm thông với các pháp. Đi vào và hoà làm 
một với các pháp. Với sự chí thành, với dụng tâm như 
vậy, một lạy sẽ cảm thấu tới chư Phật, mà như trong 
Kinh Lương Hoàng sám nói đây là lúc sinh phước và 
diệt tội.

6. CHÁNH QUÁN TU THÀNH LỄ. Là sự quán chiếu 
chân chánh để thấu đạt tính nhị đế dung thông, thấu 
triệt ngã không, pháp không, thấy được tính chân như 
của vạn vật.

7. THẬT TƯỚNG BÌNH ĐẲNG LỄ. Thật tướng là 
tướng chân thật của các pháp. Đây là cái lạy siêu việt 
mọi ý niệm, cái lạy mà không còn có người lễ lạy và 
người được lễ lạy. Tất cả đều bình đẳng trong thể tánh 
chân không. Năng lễ sở lễ tánh không tịch, cảm ứng 
đạo giao nan tư nghì.

Chúng ta đã khảo sát qua bảy cách lạy mà trong luật 
đề cập tới. Hai cách lạy đầu mang ý nghĩa tiêu cực và 
năm cách lạy sau mang ý nghĩa tích cực. Tuy có sự 
hiện diện của hai mặt phản diện ấy, nhưng nó vẫn có 
tính tương tức tương nhập. Nêu ra hai mặt như vậy để 
chúng ta dễ dàng nhận ra đâu là đúng, đâu là sai và 
cũng để chúng ta có cơ hội nhìn sâu hơn sự thật về bản 
ngã của chính mình. Nếu chúng ta nhìn dưới cái nhìn 
của Tứ Đế, chúng ta thấy hai cách lạy đầu là Khổ Đế 
và Tập Đế và năm cách lạy sau là Diệt Đế và Đạo Đế. 
Khi nêu ra một sự thực tập nào đều có sự thực tập nhận 
diện và chuyển hoá.

Với nhận thức về đức độ cao cả của chư Phật, chư vị 
Bồ tát, tà mạn của hành giả sẽ được đoạn trừ. Nếu biết 
Đại đức là người có đức lớn thì ta phải tu tập tinh tiến 
để xứng đáng với danh xưng ấy. Đức ở đây là pháp 
thân giải thoát, và Niết bàn, là tấm lòng bao dung rộng 
lượng… Như vậy ảo tưởng về danh xưng của mình sẽ 
tan biến, tà mạn sẽ được đoạn trừ. Nếu thấy được bản 
ngã của mình là không có thực, mình với người chỉ là 
một thì không còn có ý niệm phân biệt và so đo nữa. 
Do vậy những Mạn, Quá mạn, Mạn quá mạn cũng 
đồng thời tan biến hết. Nếu thấy được thật tướng bình 
đẳng giữa Phật, chúng sanh, giữa người lạy và người 
được lạy, thì không có Ti mạn.

Sự lễ lạy như vậy là để nâng cao phẩm chất của mình 
chứ không phải làm hạ phẩm giá của con người như 
một số người lầm tuởng. Một nhân cách siêu việt, cao 
tột như đức Phật tưởng không ai đạt đến được mà đức 
Phật bảo tất cả chúng sanh đều có thể đạt đến. Có vị 
giáo chủ của tôn giáo nào nói như vậy chưa? Có vị 
giáo chủ nào coi giá trị của môn đệ mình có thể ngang 
bằng với mình như thế chưa? Đó là thông điệp tuyệt 
đối mà đức Phật đã để lại cho mọi loài chúng sanh.

Trong Thiền môn Nhật Tụng Năm 2000 có pháp môn 
thực tập ba cái lạy. Đây là một cách thực tập sâu sắc ý 
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nghĩa đích thực của sự lễ lạy. Nó giúp chúng ta quán 
triệt các ý nghĩa của những cách lạy trên, giúp chúng 
ta quán chiếu tính vô tướng của vạn pháp. Giúp chúng 
ta vượt thoát những ý niệm về Ngã, về Nhân, về chúng 
sanh và về thọ giả.

Lễ lạy là pháp môn hành trì hằng ngày của chúng ta. 
Lạy Phật sẽ tạo ra nhiều phước đức, giúp ta có nghị 
lực để vượt qua những chướng duyên trên con đường 
tu đạo. Lạy Phật cho tâm hồn lắng, lạy Phật để gột rửa 
thân tâm. Lạy Phật để nối kết liên hệ giữa ta với đức 
Phật, với các vị Bồ tát, với bồ đề tâm của mình và nuôi 
dưỡng những hạt giống lành mạnh trong tâm thức. 
Cho nên, trong truyền thống thiền học Việt Nam, lễ 
lạy là một phần quan trọng của công phu tu tập. Muốn 
đi vào thiền định thâm sâu, trước hết phải hành pháp 
sám hối lễ lạy mà chúng ta thường gọi là dọn rửa thân 
tâm. Tiêu biểu cho sự thực tập này là thiền sư Trần 
Thái Tông với Lục thời sám hối khoa nghi. Mỗi ngày 
sáu thời lễ bái, sám hối. Ngài tự đặt cho mình một thời 
khoá nghiêm mật như vậy để hành trì. Và không chỉ 
thiền tông, các tông phái khác cũng rất chú trọng đến 
việc lễ lạy và sám hối.

Những công việc lặt vặt thuộc về tay chân được coi là 
rất quan trọng trong thiền môn để giúp chấm dứt sự đờ 
đẫn của tâm trí, điều mà rất dễ phát sinh bởi sự thực tập 
thiền toạ. Những việc gánh nước, bửa cũi, làm vườn, 
quét dọn... làm cho thiền trở nên sống động và uyển 
chuyển. Khi làm những công việc ấy, thiền sinh vẫn 
duy trì năng lượng chánh niệm để thu nhiếp thân tâm 
và tạo nên tình huynh đệ luôn hiện hữu trong họ. Cho 
dù những việc ấy có nhọc nhằn và dơ bẩn (như việc lau 
chùi nhà cầu chẳng hạn) đến đâu, họ cũng không hề 
tránh né. Và vì vậy “xét về mặt đạo đức, những công 
việc có liên quan đến sự tiêu hao thể lực đều xác chứng 
cho những ý tưởng lành mạnh. Đặc biệt trong thiền 
tông, điều này là sự thật. Những ý tưởng nào không 
phản ánh đúng một cách mạnh mẽ và có hiệu quả trong 
đời sống thực tế, đều được coi là vô giá trị. Niềm tin 
phải được thông qua kinh nghiệm chứ không phải qua 
những khái niệm. Sự xác chứng tâm linh phải vượt lên 
và cao hơn những suy đoán thuộc về tri thức; điều đó 
có nghĩa là, chân lý phải được đặt trên đời sống kinh 
nghiệm của mỗi người.” (D.T.Suzuki)

Sự lễ lạy cũng có ý nghĩa như vậy trong đời sống thực 
tập. Sự cúi xuống, duỗi lên là những hoạt động thể 
chất làm cho máu huyết lưu thông, đánh tan sự đờ đẫn 
tâm trí. Đồng thời trong không khí trang nghiêm, kính 
cẩn của điện Phật, năng lượng chánh niệm rất dễ dàng 

được duy trì và giúp tạo nên sự liên hệ giữa hành giả 
với Thầy, với bạn, khiến dễ dàng có sự cảm thông. Đó 
cũng là sự thực tập làm mới.

Trong nhân quả của sự tôn kính, ‘kính thầy thì được 
làm thầy’; xưng tán công đức của chư Phật, chư vị Bồ 
tát với tâm chân thành, với nguyện vị tha, thì chắc chắn 
từ từ ta sẽ đạt đến những đức ấy của các vị. Cho nên 
những bài kệ xưng tán Phật, Pháp, Tăng là rất quan 
trọng trong việc lễ lạy. Ngoài những bài kệ xưng tán 
có sẵn cũng không hạn chế sáng tạo thêm những bài kệ 
mới để nói lên sự tôn kính tự thâm tâm của mình.

Lễ lạy như vậy không phải là sự mê tín và không làm 
cho con người mất nhân cách, mà là một sự thực tập 
mầu nhiệm làm tăng trưởng tính thánh thiện và hoàn 
thiện một nhân cách vĩ đại trong tự thân (Phật tánh). 
Lạy xuống một lạy là có thể làm cho tan biến cái bản 
ngã và có thể hoà nhập với mọi người, mọi loài và 
hoà nhập với chư Phật, Bồ tát trong mười phương và 
ba đời:
Cúi đầu kính lạy
Phật Pháp và Tăng
Trong khắp mười phương
Và ở trong con
Cùng khắp pháp giới
Thấu suốt ba đời
Con xin phủ phục
Quay về nương tựa.

Tất cả mọi sự thực tập đều rất dễ rơi vào hình thức và 
trống rỗng về nội dung. Nếu không có sự ý thức rõ rệt 
ý nghĩa và không thấy tầm quan trọng của sự lễ bái, 
chúng ta sẽ bị rơi vào ‘ngã mạn lễ’ và ‘cầu danh lễ’ 
và sự lễ bái chỉ là hình thức. Sự thực tập của chúng ta 
trở nên vô nghĩa nếu không có nội dung của tâm Bồ 
đề. Bởi tâm Bồ đề là tâm nguyện rộng lớn, một năng 
lượng xuất phát từ bên trong thôi thúc chúng ta thực 
tập.

“Ngoài tâm bồ đề,
Ngoài khao khát hiểu biết lớn
Ngoài nguyện ước thương yêu sâu
Con không còn ước mong nào nữa cả.”

Hiểu biết lớn (đại trí), thương yêu sâu (đại bi) là hai 
mặt của tâm Bồ đề. Niềm khao khát ấy thúc đẩy sự 
thực tập để làm ích lợi cho mọi loài và chính sự tu tập 
lại để đạt đến sự viên mãn của tâm ấy. Cho nên tâm 
Bồ đề là năng lực phát khởi và cũng là mục đích cuối 
cùng của công trình tu tập. ‘Vong thất Bồ đề tâm, tu 
chư thiện pháp, thị danh ma nghiệp’. 
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COÂNG ÑÖÙC 
PHAÏM QUOÁC BAÛO

1991
“Bạch thầy, có ông Tăng Kiến An ở Đài Loan qua 
muốn được gặp.”

“Nam Mô Địa Tạng Vương Bồ Tát. Xin mời vào.”

“Xin thầy nhận cho ba lạy tạ ơn công đức.”

“Nam Mô Vô Lượng Công Đức Thích Ca Mâu Ni 
Phật. Không dám  nhận. Mời ngài ngồi.”

“Chẳng hay thầy còn nhớ đến danh tánh ông Tăng Bảo 
Thọ không?”

“Có phải Tăng Bảo Thọ với Phi Kim yến năm 47 ở 
Phúc Kiến?”

“Đúng vậy. Nhờ thầy cứu vớt, cha mẹ con mới sống 
sót ở chùa Bảo Quang, Phúc Kiến. Sau cha mẹ con 
theo Tưởng Thống Chế sang Đài Loan lập nghiệp.”

“Lành thay.”

“Từ năm 1952 trở đi, biết thầy hoằng pháp bên Hồng 
Kông nhưng không có dịp sang vấn an. Đến năm 62, 
thầy lại di sang đến bên Mỹ này. Cha mẹ con vẫn 
thường căn dặn rằng ít nhất trong đời con phải tìm tới 
diện kiến để cảm tạ công ơn thầy đối với gia đình con 
nói chung, mà cả với riêng đời con nữa. Không có ơn 
thầy cứu giúp, làm sao có con ngày nay. Mà nay, cha 
mẹ con cũng đã qua đời cả rồi...”

“Nam Mô Cứu Khổ Cứu Nạn Quảng Đại Linh Cảm 
Quán Thế Âm Bồ Tát.”

“Sau nữa, con có chút gọi là trong muôn một xin cúng 
dường...”

“Nam Mô Vô Lượng Công Đức A Di Đà Phật. Bần 
tăng không dám chối từ. Nhưng ở trên San Francisco 
có cả một ban quản trị, xin ngài...”

“Do lời chỉ dạy của tứ thân phụ mẫu, con nguyện cúng 

dường theo ý định của thầy mà thôi.”

“Nếu quả thực muốn vậy, ngài có thể cho thư thả được 
không?”

“Dạ. Tùy thầy chỉ bảo.”

1994
“May quá. Kỳ này vội vã,  chẳng thông báo trước mà 
cứ đến thẳng thì lại được gặp thầy ngay. Những lần 
mấy năm qua gọi phôn xin hẹn trước mà không bao 
giờ được diện kiến thầy cả.”

“A Di Đà Phật. Có duyên  tất ứng. Lần này từ Đài 
Loan sang, chắc ngài cũng do công việc làm ăn?”

“Bạch thầy, kỳ này con sang là để cùng vợ thăm thú 
Mỹ Quốc, và mấy trẻ trong nhà được vui chơi ở mấy 
khu giải trí quốc tế, như Universal Studio và Disney-
land. Cũng nhờ vậy mà hôm nay con mới vội đến thưa 
cùng thầy.”

“Lành thay. Ngài có điều gì muốn chia sẻ với bần 
tăng?”

“Số là hôm qua trong lúc bọn trẻ nhà xuống San Di-
ego coi Sea World, vợ chồng con tạt qua thăm chiếc 
tàu Queen Mary. ĂÊn trưa xong, lên boong tầu ngoạn 
cảnh,  con dùng ống nhòm coi cho kỹ mấy nhóm đảo 
nhỏ khai thác dầu hỏa ở ven bờ biển bên phải thành 
phố Long Beach. Tình cờ  con thấy trên bờ có một biệt 
thự đề bảng bán. Tới nơi xem, biệt thự đó nằm ở góc 
một đại lộ dài theo bờ biển, là Ocean Boulevard, và 
con đường nhỏ khác thật yên tịnh, trông ra một công 
viên bên kia đường sát bờ biển, rất u nhã. Ngôi biệt thự 
lại tọa lạc riêng trong một khu đất vuông vắn nhưng 
rộng rãi và ngăn nắp,  cách biệt hẳn những trung tâm 
thương mại quanh đó tới ba bốn khúc đường. Giá đề  5 
triệu. Vợ của con cứ xuýt xoa khen rằng thật hợp với 
ý định cúng dường của con mấy năm nay mà chưa có 
dịp thực hiện.”

“Nam Mô Địa Tạng Vương Bồ Tát Ma Ha Tát.”
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“Đi vào chi tiết, con được biết rằng biệt thự này trưng 
bảng bán đã ba năm qua mà chưa ai chịu theo điều 
kiện của chủ cũ được cả. Nguyên đó là tu viện cho 
phái nữ nhưng một thập niên nay số lượng nữ phái vào 
tu giảm thiểu hẳn đi,  đến độ nơi đây không còn lý do 
tồn tại nữa. Trong khi ấy,  vị nữ tu quản trị cũng đã quá 
già nên phải vào sống trong viện dưỡng lão. Vị này 
đưa ra ước nguyện rằng nữ tu viện chỉ được bán đi với 
điều kiện là chủ mới muốn thay đổi sao đó và sửa sang 
bất cứ cái gì cũng được, miễn tất cả những bức tượng 
Đức Mẹ vẫn phải bảo tồn nguyên vẹn ở chỗ cũ nào đã 
được đặt, trong phạm vi khuôn viên của biệt thự. Vì 
tôn trọng ước nguyện ấy, giáo phận đã chỉ bán với duy 
nhất một điều kiện như thế.”

“Nam Mô Quảng Đại Linh Cảm Quán Thế Âm Bồ Tát 
Ma Ha Tát.”

“Nghe con ngỏ ý định muốn mua lại nữ tu viện để làm 
chùa, vị nữ tu quản trị gọi là ‘Mẹ Bề Trên’ này ngần 
ngừ một lát rồi bảo, nếu vậy bắt buộc phải có ý kiến 
của những vị cao cấp trong giáo phận của bà trong việc 
mua bán này. Con xin thỉnh ý thầy.”

“Lành thay. Đức Mẹ thì có khác gì đức Quán Thế Âm 
Bồ Tát đâu, thưa ngài.”

“Dạ. Lời thầy vừa dậy, thú thực trong chốt lát đã cởi 
bỏ ngay được những hỗn mang mê mờ bao quanh trí 
tuệ của con.”

“Ồ. Thật vậy  sao? Chẳng qua là nhờ  Phật độ cho ngài 
và bần tăng đó thôi. Xin ngài  tâm nguyện tán thán chư 
Phật vô vàn công đức.”

1995
“Con gọi phôn sang để thứ nhất là vấn an thầy, sau nữa 
là để chúc mừng thầy lại vừa tạo thêm được một ngôi 
phật tự mới.”

“Nam Mô Phật. Đây là nhờ vào tâm nguyện cúng 
dường của ngài cả đó thôi.”

“Nhưng nếu thầy không trực tiếp gặp vị tổng giáo phận 
bên đó thì giá ngôi biệt thự đâu được giảm xuống chỉ 
còn 3 triệu như thế. Chẳng hay thầy đã nói những gì 
với vị chủ quản bên đó?”

“Tình thực mà thưa lại với ngài, đây chỉ là dịp cho 
chúng tôi được trao đổi với nhau mấy lời về chuyện 
đạo - đời thường thức vậy mà. Chứ không có gì đáng 

để làm bận lòng ngài.”

“Phần 2 triệu còn lại, xin thầy chỉ bảo tiếp cho.”

“Mô Phật. Theo bần tăng biết, nghiệp duyên giữa ngài 
và bần tăng đã được giải xong trong cơ hội vừa qua 
rồi. Như  vậy, xem ra cũng viên mãn. Ngài chưa thỏa 
nguyện sao?”

“Thưa thầy, vợ chồng con vẫn dành phần cúng dường 
còn lại đó cho bất cứ lúc nào thầy cần dạy bảo thêm. 
Xin thầy cho phép mỗi năm ít nhất được một lần chúng 
con sang tận nơi vấn an thầy.”

“A Di Đà Phật.”

(trích trong Tuyển tập ‘Hốt Một Thang’ của nhà văn Phạm Quốc 
Bảo phát hành đầu tháng 7- 2006. Trân trọng giới thiệu tác phẩm 
mới này đến bạn đọc)

Thô SÖÔNG MAI

BOÛ PHOÁ
Năm năm bỏ phố ta đi biệt 
Về giữa rừng già hát với thơ
Nhưng dấu buồn xưa dường lả tả
Tình yêu nào khác một cơn mơ

Năm năm mà ngỡ thời gian đọng
Ở cuối chân mày, khoé mắt kia
Lộng giả rồi qua như giấc mộng
Sầu dâng hiu hắt dưới đèn khuya

Năm năm đã tưởng lòng phai nhạt
Mà khối u tình vẫn đứng nguyên
Đâu đó dòng sông loang loáng bạc
Tìm đâu ngày tháng chút bình yên?

Năm năm bỏ phố ta đi biệt
Ngắt cánh hoa vàng thả cuối sông
Đứng ngó mong theo dòng nước chảy
Người xưa không biết thấy gì không?
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ÑÖÔØNG LEÂN YEÂN TÖÛ
DIEÄU TRAÂN

Mảnh trăng non quyến luyến ngọn tre, lung linh giải 
lụa ngà trên những vòm lá nhọn; sương sớm như tấm 
chăn đơn mỏng còn phủ hờ vạn vật mà cánh cổng gỗ 
bên hông chùa Vạn Hạnh đã hé mở. Một bóng người 
nhỏ nhắn, trang phục gọn gàng lách ra. Đó là người 
khách lạ phương xa vào chùa xin nghỉ trọ đêm qua. 
Người ấy đi về cuối sân chùa. Con ngựa dậm vó, vui 
mừng khi thấy chủ. Người ấy vỗ nhẹ đầu con vật thân 
yêu, tháo giây buộc rồi thong thả dắt nó ra khỏi cổng 
tam quan. Cơn gió sớm đầu thu làm rụng đợt lá ngô 
đồng xạc xào trên thềm rêu vắng như những vẫy tay 
chào. 

Đường mỗi lúc mỗi quanh co hiểm trở, trèo đèo rồi 
lội suối, tới quá trưa, người và ngựa đều thấm mệt. 
Đã mấy ngày qua, lúc có thể đi thong thả trên đường 
vắng, lúc lại phải lẩn tránh chỗ đông người, nay dường 
như đã sắp tơi nơi muốn tới. Người ấy bâng khuâng 
nhìn quanh, rồi vuốt ve con vật, buộc nó nơi gốc soan 
già bên đường và thì thầm: “Ta phải đi thôi, Nhu-Yên, 
ngươi hãy tạm nghỉ mệt nơi đây, thế nào lát nữa cũng 
có người đến nhận ngươi. Hãy ngoan với chủ mới như 
cái tên ta đã đặt cho ngươi.” Nhu-Yên dậm vó, lúc lắc 
bờm, nhìn chủ. Nhưng chủ nó đã quay lưng đi nhanh 
về hướng chân núi Yên Tử.

Đường lên núi tím ngắt hoa sim, gập ghềnh sỏi đá. 
Người ấy vấp ngã nhiều lần nhưng mỗi lần gắng gượng 
đứng dậy, hình như người ấy cố bước nhanh hơn, như 
bị thúc đẩy bởi quyết tâm nào trong lòng…..Lên tới 
đỉnh núi, hai bàn chân người ấy đã sưng vù, rớm máu, 
nhưng vẻ mãn nguyện hiện rõ trên gương mặt khi tiến 
vào thạch động.

- Trời! Bệ hạ…

- Quốc sư…

Hai người cùng quỳ xuống trước nhau.

Đó là vua Trần Thái Tông âm thầm rời cung điện, lên 
núi Yên Tử tìm Thiền sư Phù Vân với ý định đi tu.

Nước mắt lã chã tuôn rơi, nhà vua nghẹn ngào: 
- Quốc sư đã thấu lòng trẫm rồi, trẫm sớm mất mẹ 
cha từ thuở ấu thơ, chỉ có người bạn đời là niềm an 
ủi, hương lửa một ngày là trọng, huống chi hơn mười 
năm ròng, bao nhiêu là chia xẻ. Nay bị buộc phải phụ 
người, làm sao trẫm còn xứng đáng chăn dắt trăm họ. 
Đời trẫm, cho đến phút này chưa từng được chọn điều 
mình mong cầu.
 
Thiền sư Phù Vân điềm đạm hỏi:
- Bệ hạ từng cầu điều chi?

- Trẫm chỉ cầu làm Phật.

- Phật ở trong tâm, không ở trên núi, không ở đâu khác 
ngoài tâm. Nếu tâm lặng, trí huệ hiển bầy thì đó chính 
là Phật.
 
Nước mắt vẫn đầm đìa, vua ngước nhìn thiền-sư. Thay 
vì phải đỡ vua đứng dậy, thiền-sư vẫn lặng lẽ trong 
thế quỳ đối diện thiên-tử. Chính trong giây phút lặng 
lẽ đó, giây phút của Tâm-Truyền-Tâm mà nhà vua đã 
nghe rõ bốn tiếng “PHẬT Ở TRONG TÂM”, ngay nơi 
tâm đang quằn quại bi thương của mình.

Vua Trần Thái Tông trở lại triều đình, chấp nhận sự 
đau khổ VÔ THƯỜNG của thế gian mà trong phút 
giây quá đớn đau, ngài đã tưởng là THƯỜNG. Cậu bé 
mồ côi được sắp đặt để làm vua, mở đầu triều đại họ 
Trần, Hoàng Hậu Lý Chiêu Hoàng bị giáng xuống làm 
Công Chúa vì chậm có con nối dõi, Thuận Thiên Công 
Chúa lên ngôi Hoàng Hậu vì đang mang thai… cũng 
chỉ là những hạt cát vô thường, biến động, trong biển 
cát vô thường mênh mông bất tận của tam thiên đại 
thiên thế giới. Nhà vua rời Yên Tử với tín tâm vững 
chắc “Phật ở trong tâm” để trở về làm một vị vua anh 
minh, nhân hậu, lỗi lạc, anh hùng, đem lại thái bình 
cho đất nước, thịnh vượng cho muôn dân. Nhà vua 
đã hiểu rằng, là bậc quân vương, phải lấy ý dân làm 
ý mình, lấy tâm dân làm tâm mình. Đến khi, “những 
gì cần làm, đã làm”, vua Trần Thái Tông bèn nhường 
ngôi ngay cho Thái-tử rồi về rừng Vĩ Lâm, đất Hoa 
Lư, lập am Thái Vi, dốc lòng tu học.
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Trang sử vàng son đời Trần có được chính là nhờ vị 
vua đầu tiên đã biết đem trí huệ Bát Nhã, gieo hạt Bồ 
Đề trong tâm kiên cố. Đúng thế, Phật đã ở trong tâm 
Nhà-Vua-Thiền-Sư từ phút rời Yên Tử với hai giòng 
nước mắt tuôn rơi, khi ngay cả ngai vàng cũng chỉ là 
đôi dép rách ! “Vô Niệm Vi Tông” nên lục-căn chẳng 
còn vướng lục-trần mới thênh thang lục-thức. 
   
Chỉ liễu ngộ câu “Phật ở trong tâm” mà vua Trần Thái 
Tông đã dựng nên cả một triều đại huy hoàng, cả một 
thời hưng pháp với những vị vua tâm thành mộ đạo; 
nhất là, đời vua Trần Nhân Tông, Ngài đã khai sáng 
giòng thiền Trúc Lâm trên núi thiêng Yên Tử, như 
nguồn suối vi diệu chảy mênh mang bất tận đến ngày 
nay. 

Khải tấu Thượng-Hoàng, Nhà-Vua-Thiền-Sư lỗi lạc 
của nước Nam, xin hãy nhìn xuống rừng già vô minh 
này, chỉ cho con cháu Đường- Lên- Yên- Tử.

QUAÙN AÂM TOÙC ROÁI
Truyeän ngaén HUYØNH TRUNG CHAÙNH

Dì Ba nằm võng đu đưa, lơ đãng thả tầm mắt theo dõi 
đám mây bồng bềnh trôi về hướng chân trời xa tít. Dì 
bâng khuâng ví mình như đám mây trôi lang thang đó, 
đang lần lần tiến vào khoảng không gian cuối cùng để 
rồi sẽ tan biến vào cõi hư vô mù mịt. Thời gian trôi 
nhanh quá, mới ngày nào dì phải chật vật, lặn lội đầu 
trên xóm dưới, làm đủ mọi nghề nặng nhọc để chắt mót 
từng đồng nuôi con ăn học, nay dì được sống an nhàn 
hạnh phúc với gia đình cô con gái hiếu thảo, cùng hai 
đứa cháu ngoại ngoan ngoản quây quần nên có thể nói 
dì được Trời Phật hậu đãi trong chuỗi ngày già. Thật 
vậy bà con cô bác ở tại thị xã Rạch Giá nầy, ai chẳng 
mơ được như dì. Dì Ba có hai đứa con : con trai lớn tên 
Toàn vượt biên sang Hoa Kỳ, tốt nghiệp kỹ sư điện tử, 
kết hôn với cô gái Mỹ gốc Tây ban Nha, hạ sanh đứa 
con trai kháu khỉnh, công danh sự nghiệp hanh thông, 
nghe đâu đã là nhà triệu phú trẻ; Lan, đứa con gái ở 
lại quê nhà hủ hỉ với mẹ, có chồng là công nhân viên 
trung cấp, lương bổng trọng hậu, đã tạo dựng nên nhà 

cửa khang trang và có nếp sống vật chất sung túc hơn 
người...  Ðang mộng mơ ngẫm nghĩ chuyện xa gần, dì 
Ba chợt tỉnh lại khi nghe tiếng reo vui của bé Mai ở 
ngưỡng cửa. Con bé thưa ngoại rồi sa ngay vào lòng 
thỏ thẻ : “Con hổng muốn đi học đâu! con nhớ ngoại 
quá hà!”. “Oái chu choa! cháu tôi nói nghe dễ thương 
làm sao áù! nảy giờ ngoại cũng trông con về lắm đó!”. 
Bà cháu đang nựng nhau, thì có tiếng điện thoại reo 
vang, bé Mai nhanh nhẩu nhỏm dậy chạy lên phòng 
khách chụp điện thoại : “A lô ! a lô !” “Dạ có! dạ có!”. 
“Ngoại ơi! ngoại! có cậu Lâm ở Mỹ điện thoại cho 
ngoại nè!”. Lâm là con của cô em thứ năm, đã cùng đi 
vượt biên một chuyến với Toàn. Khi Lâm mới rời nước 
được hai năm thì mẹ cháu chết, mấy năm sau dượng 
năm đi học tập cải tạo về, theo diện đoàn tụ sang qua 
Hoa Kỳ với con, nhưng chẳng bao lâu cũng từ trần. 
Lâm thương dì như thương mẹ nên thỉnh thoảng vẫn 
gởi quà biếu và điện thoại thăm dì. 

- A lô! Lâm hả! dì Ba nè con! 

- Dì ơi ! con tính cưới vợ dì à! 

- Chà ! con nào tốt phước được con chấm vậy Lâm? 
Việt Nam hay Mỹ vậy con?

- Gia đình bên vợ con gốc gác Cần Thơ, nhưng con vợ 
của con nói tiếng Việt không rành dì à!

- Ở xứ người mà con! cầu cho được người Việt mình 
là quí lắm rồi!

- Dì à! Con mồ côi cha mẹ, giờ chỉ còn mỗi mình dì, 
nên con ước muốn được dì đứng ra làm chủ hôn cưới 
vợ cho con!

- Ðó là chuyện dĩ nhiên rồi! Bây giờ, con muốn dì đi 
Cần Thơ chánh thức thưa chuyện với người lớn phải 
không? Con cứ cho biết ngày giờ và địa chỉ, dì sẽ tìm 
đến lo lắng chu toàn cho con.
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- Cả gia đình bên vợ con đều ở Hoa Kỳ dì à! Ý của 
con là muốn mua vé máy bay rước dì qua đây làm đám 
cưới! dì ráng đi một chuyến dùm con nghen dì!

Dì Ba đang hăng hái bỗng sượng ngang, dì ú ớ cất 
tiếng :
- Ði Hoa Kỳ hả? Chuyện khó quá há... Ơ ơ...

Dì cầm điện thoại mà nghẹn ngào. Dì  không nỡ phụ 
lòng cháu, nhưng sang Hoa Kỳ, thế nào dì cũng “đụng 
mặt” đứa con trai lớn, rồi chẳng biết phải xử sự làm 
sao cho vẹn toàn đây. Sau khi rời Việt Nam vài năm, 
Toàn gởi tiền về nước phụng dưỡng mẹ khá chu đáo. 
Thuở đó, nền kinh tế trong nước èo uộc, nhờ tiền trợ 
cấp của Toàn, dì sống phong lưu, lại vừa nở mặt nở 
mày với bà con lối xóm về “thằng con trai chí hiếu” 
của mình. Mộït hôm, bỗng Toàn điện thoại về hậm hực 
vặn hỏi dì : “Con nghe nói dạo nầy má xài tiền sang 
lắm phải không?  Má đãi đằng cả xóm, má đùm bọc 
chú tư, thím tám, bà hai... má còn bỏ tiền bỏ bạc ra xây 
nhà cửa cho con Lan nữa phải không?”. Thật ra, cậy 
tiền chu cấp của con nên dì Ba ăn tiêu khá phong lưu, 
dì cũng thương con gái nên bù đắp cho nó; dì nghĩ bên 
Mỹ hái tiền rất dễ nên mặc tình khai thác con dài dài, 
dì hối thúc con gởi tiền, đôi khi dì còn than thở bệnh 
hoạn để có thêm tiền trợ cấp đột xuất, và lần nào Toàn 
cũng nhanh nhẹn đáp ứng. Dì không ngờ lần nầy Toàn 
lại vặn hỏi dì như thế, nên dì sửng sờ khá lâu rồi mới 
nhỏ giọng gượng gạo giải thích : “Má đâu có ăn xài 
phí phạm gì đâu, má chỉ giúp vài thân nhân bè bạn, 
những người mà ngày xưa đã từng tương trợ gia đình 
mình trong những lúc ngặt nghèo. Ừa thì má có ra tiền 
sửa cái nhà mà má ở chung trong đó, chớ đâu phải 
xây nhà riêng cho vợ chồng con Lan ở đâu con! Má 
biết con làm ra đồng tiền cũng cực khổ nên má đắn đo 
chi dụng lắm mà, nhưng sống trên đời nầy đôi khi thì 
mình cũng phải biết phải quấy, giữ vẹn tình nghĩa với 
bà con lối xóm con à!”. Toàn hậm hực : “Tình nghĩa 
là chuyện của má chớ không phải là chuyện của con. 
Con muốn má phải hiểu rõ rằng con chỉ có bổn phận 
với má thôi, má mà mang tiền ra nuôi thiên hạ, thì phải 
tự kiếm tiền rồi dâng nạp, chớ con không ngu dại gì 
cung cấp đâu!”. Dứt lời, Toàn gác máy cái rụp, không 
cho dì cơ hội phân bua thêm nữa. Dì Ba đau xót lặng 
người. Ðầu óc căng thẳng, dì suy nghĩ miên man, rồi  
đoán có lẽ “ai đó” đã thậm thọt mách lẻo với Toàn. 
Suy cùng nghĩ cạn dì đoan quyết rằng kẻ nhẫn tâm 
hại dì chỉ có thể là cô em chồng mà thôi. Thuở mới về 
làm dâu, dì đã từng bị cô em chồng xéo xắt nầy hành 
hạ tả tơi, đến nỗi, đôi phen dì đã toan cắn lưỡi tự tử 
mong thoát khỏi cảnh nhục nhằn. Sau khi chồng dì 

qua đời, dì đã phải vất vả ngược xuôi kiếm sống nuôi 
con ăn học thì cô em chồng khá giả chẳng thèm ngó 
ngàng gì đến đám cháu, vậy mà, khi Toàn vinh quang 
nơi xứ người, thì cô cháu lại xum xoe thân mật nhau, 
khiến dì nghe thấy mà... “gai con mắt”, thế nhưng nếu 
dì ngăn cản con liên lạc với bên nội thì có vẻ hẹp hòi 
quá, nên dì đành bấm bụng làm ngơ. Cây muốn lặng 
mà gió chẳng ngừng, dì muốn yên mà người ta đâu 
để dì yên. Dì không ngăn cản con quà cáp cho “họ”, 
chẳng những “họ” không cám ơn dì, mà còn giở trò 
đâm thọc độc hại như thế nầy. “Ðúng là thứ oan gia 
nghiệp chướng suốt đời đeo đẳng phá hại mình mà!”, 
dì than thầm. Càng suy nghĩ, dì càng nhớ đến những 
trận đụng độ ngày xưa, mà dì luôn luôn là kẻ chiến bại 
gánh chịu nhục nhã dài dài. Từng âm mưu thâm độc, 
từng cử chỉ thô bỉ, từng lời nói đay nghiến... của cô em 
chồng cứ thế mà hiện ra khiêu khích dì, khiến dì tức tối 
điên cuồng mà không thể trút bầu tâm sự cho ai nghe 
được. Trăm chuyện chỉ vì thằng con trai háo danh, quá 
ngu được cô dỗ ngọt nịnh nọt tâng bốc đưa lên mây rồi 
mặc tình to nhỏ đâm thọc, khiến Toàn nổi giận nặng 
lời với người mang nặng đẻ đau trọn đời đã tận tụy hi 
sinh cho mình. Càng suy nghĩ dì càng khổ đau ray rứt, 
rồi bao nhiêu căm hờn dì đem trút ra đầu ngòi bút. Dì 
hậm hực viết thơ cho Toàn, lời lẽ khá chua cay và tuy 
không hẳn từ con nhưng dì khẳng định rằng tự hậu dì 
không cần con chu cấp tiền bạc hay liên lạc săn sóc gì 
nữa. Mấy ngày sau, cơn giận nguôi ngoai, dì Ba mới 
nhận thấy phản ứng mình quá đáng, nhưng thơ đã gởi 
rồi, đâu còn phương cách gì cứu vãn được. Dù sau, dì 
Ba tin tưởng Toàn đọc thơ mẹ thì sẽ nghĩ lại mà xin lỗi 
dì, rồi tình mẹ con sẽ đậm đà như xưa. Ngờ đâu, Toàn 
chẳng thèm trả lời, và kể từ đó, chấm dứt mọi liên hệ 
với mẹ, không thơ từ, thăm hỏi một tiếng. Dì ba muốn 
nối lại tình mẹ con, nhưng bao lần ngần ngừ biên thư, 
cuối cùng dì đều xé bỏ : mẹ mà phải năn nỉ, cầu cạnh 
con thì nhục quá! Từ đó, dì Ba đành chấp nhận mất 
một đứa con yêu. Chuyện đau lòng nầy dì dấu biệt. Dì 
vẫn ca ngợi với mọi người rằng Toàn là đứa con hiếu 
thảo đùm bọc mẹ... Dì Ba nhớ chuyện cũ, trầm ngâm 
chẳng biết phải giải thích sao cho Lâm hiểu, nên cứ 
im lặng chẳng lên tiếng khiến người cháu sốt ruột hỏi 
“nhặng” lên:

- Dì ba ơi ! dì còn ở đầu giây không? Dì tính sao dì? Dì 
đi Mỹ một chuyến nghen dì! 
         
- Dì rất muốn lo cho con, nhưng,...ơ ơ, đi Hoa Kỳ đâu 
phải dễ a con... Nghe nói hồ sơ xuất ngoại khó khăn 
lắm, mà dì thì không biết một tiếng Aêng-lê, thì làm 
sao dám đi đứng một mình cho được!
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- Con hỏi thăm rồi! bây giờ chánh quyền Việt Nam lẫn 
Hoa Kỳ giải quyết hồ sơ xuất ngoại cho người lớn tuổi 
rất nhanh chóng, dì yên tâm vụ đó đi...

- Ơ !..

- Con năn nỉ dì mà ! anh Toàn than nhớ dì lắm, chờ đợi 
để gặp lại dì chuyến nầy đó! Anh Toàn ơi, xin anh năn 
nỉ dì giúp tôi đi anh!

Toàn cầm điện thoại bắt song song bên kia đầu giây 
lên tiếng:
- Con đây má! Con đã bàn với thằng Lâm rồi. Má sẵn 
qua Mỹ lo đám cưới cho thằng Lâm, gặp mặt tụi con 
luôn, và cũng cho thằng cháu đích tôn biết bà nội chớ! 
Má ráng chạy giấy tờ qua sớm cho kịp sanh nhựt thằng 
Bob luôn thể nhé!

Bất ngờ nghe giọng nói của con, dì mừng mừng tủi tủi 
ứa nước mắt. Tuy dì tự ái lớn “thà chết không nhận tiền 
con” nhưng lòng thương nhớ con vẫn tha thiết khôn 
nguôi, vừa nghe lời nói ôn hòa của con, bao nhiêu giận 
hờn tức thì tan biến. Giá dù mà có thể chắp cánh bay 
được, có lẽ, dì Ba cũng bay một mạch qua bên kia bờ 
đại dương trong chớp mắt để ngắm nhìn đứa con yêu 
cho thỏa dạ, nên dì vội vã đáp:
- Ưa! má sẽ lo hồ sơ xuất ngoại ngay! Con yên tâm!

- Cám ơn dì ba! cám ơn dì ba !, tiếng Lâm ở bên kia 
đầu giây mừng rỡ reo vang.

Toàn lại lên tiếng:
- Nhân lễ sanh nhựt thằng Bốp, con cũng tính mua vé 
máy bay cho cô Uùt qua Mỹ chơi luôn thể, má nghĩ 
sao?

Dì Ba choáng váng bủn rủn tay chân. Toàn dư sức biết 
mẹ và cô em chồng nầy tối kỵ nhau, nhưng cớ sao nó 
lại bày ra chuyện trớ trêu nầy. Không lẽ Toàn thù oán 
mẹ đến nỗi muốn làm khổ mẹ dài dài suốt cuộc hành 
trình, để rồi sẽ tìm cơ hội để hạ nhục mẹ trước mặt cô 
cho bỏ ghét sao? Dì Ba mà biết Toàn sắp xếp cho cô 
em chồng cùng đi thì “dẫu cho vàng” cũng từ chối, thế 
nhưng giờ đây, dì đã lỡ hứa, Lâm mừng vui như mở 
hội thì dì đâu còn cách nào để thoái thác được. Dì đành 
trả lời buông xụi:
- Ưa ! thì tiền của con, con làm sao con làm, chớ má 
đâu có ý kiến gì!

Cũng may là cô em chồng tuổi chưa đủ sáu mươi nên 
hồ sơ xuất ngoại bị trở ngại, dì Ba thoải mái ra đi một 

mình, nhưng niềm háo hức mong gặp lại đứa con yêu 
không còn nữa. Dì phân vân không biết Toàn sẽ đối xử 
với mình như thế nào đây? 
 
Sau một ngày dài bó gối, ngồi co ro cúm cẳng, lại phải 
lăng xăng quýnh quáng lo sợ điếng người trong hai 
lần đổi chuyến bay tại Ðài Bắc và Los Angeles, khi 
máy bay đáp xuống phi trường Chicago thì dì Ba đã 
mệt đuối. Dì lê lết từng bước nối đuôi theo đám hành 
khách bước vào cổng đến, mà chân hầu như muốn 
khuỵu xuống . Dì dớn dác nhìn quanh, lo lắng phập 
phòng. “Sao không thấy đứa nào đón rước vầy kìa?”, 
dì run run tự hỏi. Ðang hú hồn hú vía, chợt dì Ba 
thoáng thấy dáng ai như là Lâm chen chúc trong đám 
đông đang vẫy tay loạn xạ kêu dì, nước mắt tràn ra 
ràn rụa, dì mừng rỡ gọi cháu nhưng âm thanh bỗng tắt 
mất để biến thành tiếng nấc nghẹn ngào, mừng mừng 
tủi tủi. Dì Ba nhanh chân bước tới ôm chầm lấy cháu, 
cất tiếng :
- Chèn đất ơi! Trông con lạ quắc hà! Con giống dượng 
năm như hai giọt nước vậy đó! Uả !...

Dì đang tươi cười bỗng chùn hẳn lại. Dì không thấy 
Toàn đón mình nên buồn hiu, muốn hỏi cho ra lẽ, 
nhưng khựng lại vì chẳng muốn bộc lộ nỗi niềm riêng. 
Có lẽ Lâm đoán được phần nào tâm sự của dì, nên vội 
vã giải thích :
- Dì à! Anh Toàn bận họp hàng tuần với nhóm thị 
trường chứng khóan của ảnh. Aûnh là lãnh tụ của 
nhóm nên không thể vắng mặt được. Ảnh căn dặn con 
rước dì rồi đưa về “lâu đài” của ảnh ngay, kẻo ảnh sốt 
ruột lắm!

Lời giải thích trên chỉ làm cho niềm đau thầm kín của 
dì lắng đọng sâu hơn. Dì nghĩ : “Bận rộn đến thế nào 
dì không biết, nhưng dì biết chắc con mình không chút 
nhớ nhung mẹ, nên chẳng hề nôn nóng gặp mặt người 
mẹ già sau gần 20 năm trời xa cách! Oâi! sao con tệ 
với má quá vậy con!”

Dì Ba lủi thủi theo cháu. Trên đoạn đường thâm thẩm 
từ phi trường về nhà, Lâm  huyên thuyên kể chuyện. 
Chàng tận tình giới thiệu từng đường phố, từng cao 
ốc, từng địa điểm lịch sử cho dì, nhưng bà dì chỉ biết 
gượng gạo gật gù cho qua, vì bao nhiêu tình ý của dì 
đều lảng vảng xoay quanh bóng dáng chập chờn của 
đứa con yêu, với nỗi hờn giận giăng giăng. Xe dừng 
lại tại một ngôi nhà khang trang. Lâm lên tiếng “Tới 
nơi rồi! nhà to quá phải không dì?”. Lâm xuống xe, 
nhanh nhẹn bấm chuông. Toàn hiện ra trước cửa, lịch 
lãm sanh trọng, hân hoan cất tiếng: “Má! má tới nơi 
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rồi!”. Bao nhiêu giậïn hờn vụt tan biến, dì Ba dang hai 
tay ôm đứa con cưng, nước mắt nước mũi tèm lem, 
mếu máo :
- Cám ơn Trời Phật! cuối cùng rồi má cũng gặp mặt 
con! Má nhớ con lắm con biết không?

Bà ngừng lại ngắùm nghía con hồi lâu cho đã thèm, rồi 
mới ngọt ngào mắng yêu :
- Chèn ơi! Hồi con ra đi, con còn nhỏ xíu, ốm nhom 
hà! Giờ thì con cao lớn, trắng trẻo, đẹp trai hẳn ra vậy 
đó !

- Hì! hì! Con muốn nhỏ xíu hoài đùể mặc tình nhõng 
nhẽo đòi má bồng ẫm như ngày xưa, mà chẳng được 
đây chớ!

Hai mẹ con cười vang sung sướng. Dì Ba không ngờ 
nguồn hạnh phúc mà mình chờ đợi bao năm đã đến với 
mình dễ dàng và tràn trề như thế. Dì rộn rã bước theo 
con vào nhà. Toàn giới thiệu Mary và Bob, vợ con của 
chàng với mẹ. Dì Ba cũng tay bắt mặt mừng, nhưng 
vì tiếng nói không thông, nên buổi đầu kết thân với 
dâu và cháu nội có phần lợn cợn. Sau đó, Toàn lại hân 
hoan đưa mẹ đi một vòng “chiêm bái’ ngôi biệt thự đồ 
sộ đầy đủ tiện nghi tối tân và sang trọng, cùng cái nhà 
xe vĩ đại “ngự” hai chiếc xe hơi láng cóng, rồi đưa mẹ 
đến căn phòng dành cho bà tạm trú, có bình hoa tươi 
trang nhã đón chào. Dì Ba rộn ràng niềm vui vô cùng 
vô tận. Dì sung sướng, dì hãnh diện vì Toàn.

Theo chương trình vạch sẵn, tối hôm đó Toàn tổ chức 
đại tiệc mừng mẹ tại một nhà hàng lộng lẫy nằm trên 
một tòa nhà chọc trời, từ trên đó khách có thể quan sát 
được cả thành phố Chicago rực rỡ ánh đèn màu. Thực 
khách, ngoài gia đình Toàn, còn có Lâm và nhóm đàn 
em thị trường chứng khoán trên 25 người được mời 
tham dựï để chia xẻ niềm vui đoàn tụ to lớn của mẹ 
con chàng. Lâm ngồi cạnh dì Ba, thông dịch những lời 
trao đổi tán tụng của chủ khách cho dì nghe, khiến dì 
càng nghe càng hỉ hả trong lòng. Tiệc tàn, Toàn hấp 
tấp đưa mẹ về nhà, đưa bà đến tận phòng ngủ, chúc 
bà ngủ ngon, rồi lui ra. Dì Ba bịn rịn, muốn níu con 
lại để mẹ con tâm tình  hả hê, nhưng nghĩ kỹ thấy giờ 
khắc đã trễ, dì lại quá mệt nhọc, nên đành chịu chia 
tay. Dìø nhất quyết sẽ tìm được những giây phút riêng 
tư đậm đà với con vào ngày mai. Sáng hôm sau, dì 
Ba thức sớm trông ngóng con. Chờ hoài, chờ mãi đến 
hơn 8 giờ, dì mới mừng rỡ thấy Toàn áo quần tươm 
tất, từ buồng ngủ bước ra. Toàn hấp tấp hướng dẫn dì 
đến tủ lạnh chỉ chỏ thức ăn buổi sáng và trưa, rồi ra đi 
ngay, không dành một khoảng trống nào cho dì han hỏi 

dông dài chi cả. Dâu cháu cũng lần lượt ra đi, bỏ lại dì 
Ba một mình một bóng, suốt ngày thơ thẩn buồn tênh 
trong ngôi biệt thự mênh mông xa lạ, và chỉ biết đếm 
từng giây từng phút trông ngóng thằng con trai đi làm 
trở về. Toàn về nhà, thì đã có vợ con tíu tít. Rồi Lâm 
cũng tựu đến. Cả nhà rần rộ đưa nhau đi ăn cơm chiều 
tưng bừng náo nhiệt, nhưng cuối cùng, thì dì Ba cũng 
thui thủi giam hãm mộït mình trong căn phòng lạnh 
lẽo, đứa con trai ở phòng bên cạnh mà dì cảm giác như 
mẹ con dì cách biệt nghìn trùng. Ở Việt Nam thì mẹ 
con, bà cháu xúm xít bên nhau, chớ đâu có cái cảnh ai 
ở phòng nấy như thế nầy. Ôi, tuy cùng sống chung một 
nhà mà dì Ba tìm hoài hoài cái cơ hội riêng tư thuận 
tiện để tự do bày tỏ tình mẹ con thắm thiết đậm đà 
ngày xưa mà coi bộ khó khăn quá. Sau mấy ngày băn 
khoăn tìm hiểu, cuối cùng dì Ba đành phải đau lòng 
chấp nhận sự thật, sự thật mà dì đã cố tình chối bỏ, chớ 
đúng ra thì dì cũng đã mường tượng ra điều nầy ngay 
giây phút đầu tiên gặp con rồi : Toàn vẫn còn giận 
dì. Trước mặt mọi người Toàn đóng kịch là đứa con 
có hiếu, vồn vã đón tiếp mẹ, tiệc tùng tưng bừng, ăn 
xài phong lưu... nhưng tất cả chỉ toàn là hình thức mà 
chẳng chút thâm tình. Dì đi đường xa mệt nhọc, Lâm 
lộ vẻ xót xa, còn Toàn thì tuyệt đối không, không một 
chút lưu tâm nhỏ đến sức khỏe, đến nếp sống của mẹ 
trong nước. Toàn cũng chẳng màng han hỏi gia đình cô 
em gái cùng đám bà con họ hàng bên ngoại. Ngược lại, 
Toàn thường đề cập đến họ nội, và cứ nhắc nhở mãi 
- có lẽ nhằm trêu tức mẹ - về những số tiền mà Toàn 
đã vung vãi gởi về chu cấp cho cô út. Tánh tình Toàn 
xưa nay vẫn thế. Thuở nhỏ, Toàn thương em vô cùng, 
nhưng đứa em phải tuyệt đối vâng lời, chớ còn dám trả 
treo chống đối, thì Toàn sẽ làm đủ mọi phương cách để 
hành hạ tơi bời, cho đến khi nào đứa em phục tùng mới 
thôi. Bây giờ Toàn đã có danh vọng bạc tiền, có đám 
đàn em tâng bốc, nên có lẽ Toàn càng sắt đá áp dụng 
chủ trương nầy. Và do đó, dù là mẹ, có lẽ dì cũng phải 
tuyệt đối phục tùng Toàn thì mới mong được đứa con 
đoái hoài. Dì chép miệng thở dài, rưng rưng hai giòng 
nước mắt, rồi lẩm bẩm một mình : “Má vẫn là má. Má 
làm sao có thể nịnh bợ tâng bốc con để cầu xin quyền 
lợi như người ta được! Con cũng biết má quá mà. Tự 
ái má lớn lắm, đời má chỉ có hai lần mà má phải chịu 
nhục nhã quy lụy người ta mà thôi. Lần đầu, là cái lần 
mà con cặp bè cặp đảng mang dao vô trường bị đuổi 
học, vì tương lai con, má phải lạy lục ông Tổng giám 
thị, xin cho con học lại. Và lần thứ hai, là lần con vượt 
biên, má không đủ tiền chung nên phải khóc lóc van 
nài chủ tàu châm chế. Không lẽ, giờ nầy má lại phải 
van xin con chút tình thương sao Toàn?”. Chiều hôm 
đó, dì Ba viện dẫn rằng đám cưới đã gần kề, dì có 
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nhiều chuyện cần phải bàn bạc chi tiết trước với Lâm, 
nên nhất quyết đòi đến nhà Lâm ở đôi ngày. Nơi Lâm 
cư ngụ là một chung cư, và tuy cũng đầy đủ tiện nghi, 
nhưng so với ngôi biệt thự của Toàn thì là cả một trời 
một vực. Lâm nhường cho dì cái phòng duy nhất và 
nằm ngủ trên cái ghế dài. Thấy hoàn cảnh cơ cực của 
cháu, dì Ba ái ngại hỏi :
- Con cũng là kỹ sư như Toàn, tiền bạc chắc con cũng 
không thiếu. Sao con không mua cái nhà cho rộng 
rãi?
- Lương hướng thì con với ảnh không khác, nhưng anh 
Toàn tài ba lắm dì ạ! Anh nghiên cứu thị trường chứng 
khoán, tiên đoán giá cả lên xuống chắc như bắp, vì vậy 
nên đám bạn bè chạy theo ảnh mới tôn ảnh là thủ lãnh 
đại ca chớ. Mấy năm nay ảnh thành công lớn về chứng 
khoán nên đã kiếm được bạc triệu rồi! Thật ra, thì con 
cũng có dư chút đỉnh tiền, nếu mua ngay cái nhà nhỏ 
nhỏ cũng được, nhưng mà con thích ở chung cư để nhớ 
lại cái thời mới qua Mỹ dì ạ. Thuở ấy tụi con nghèo 
lắm, chung cư như thế nầy mà chứa đến bốn năm đứa. 
Cả đám vừa làm vừa học, đầu tắt mặt tối, mặc không 
đủ ấm, ăn không đủ no, thèm khát một ly cà phê, một 
lon nước ngọt cũng không dám uống... thiếu thốn như 
vậy đó, mà anh Toàn vẫn có thể ke re cắc rắc chắt mót 
từng đồng từng xu, gởi tiền về Việt Nam, cái  đó mới 
đáng phục chớ!

Dì Ba nghe Lâm kể chuyện mà rúng động tâm cang. 
Dì thật không ngờ, thời đó muốn gởi tiền về cho dì, 
Toàn đã phải chịu khổ sở nhường ấy. Thảo nào, khi 
nghe dì phung phí tiền bạc bừa bãi, Toàn đã có phản 
ứng khá thô bạo khiến mẹ con giận nhau. Giờ đây, 
thì dì mới hiểu ra và thông cảm được nỗi hằn học của 
con ngày trước. Dì cháu chuyện trò vui vẻ, chung cư 
nhỏ bé thân mật đầm ấm, dì Ba cảm thấy khung cảnh 
sống ở đây thoải mái hơn những ngày lưu trú tại nhà 
Toàn nhiều lắm. Lâm đi làm, dì Ba tự nhiên như nhà 
của mình, dì quét dọn sạch trơn, dì nấu cơm nấu nước 
chẳng úy kị gì cả. Lâm lại chu đáo mang về mấy băng 
video phim truyện và nhạc tiếng Việt nên dì cũng có 
thể xem lai rai cho đỡ buồn. Trước ngày đám cưới dì 
Ba cẩn thận viếng thăm nhà gái, bàn bạc vài chi tiết 
cho ngày cưới, nhờ vậy, nghi lễ tổ chức ngắn gọn mà 
vẫn đầy đủ, xuôi gia tương đắc đậm đà tình thâm, và 
không khí bữa tiệc cũng vui vẻ rộn ràng. Sau tiệc cưới, 
phải nhường chỗ cho vợ chồng trẻ hợp cẩn, dì Ba đành 
“di tản” về nhà con một đêm. Dù đây là đêm cuối cùng 
của dì tại Mỹ Quốc, mà Toàn vẫn tiếp tục lạnh nhạt 
như thường lệ. Ðêm đó, dì Ba trằn trọc ngủ không yên, 
dì nghe Lâm kể hoàn cảnh của con ngày mới tới Hoa 
Kỳ mà thương đứt ruột, nên muốn dẹp tự ái hòa giải 

với con. Thế nhưng, dì cứ ngại con mình hiểu lầm rằng 
mình đã hòa giải không do tình thương mà chỉ vì muốn 
được trợ cấp tiền, nên dì cứ đắn đo mãi, viết rồi lại xé 
hàng mươi lần mới tạm vừa ý. Dì viết :
“Toàn con,

“Từ bao giờ, hai con vẫn là niềm hi vọng, nguồn vui 
vô tận của má. Trong nước, má gần gũi với vợ chồng 
con Lan, thấy chúng nó sung túc, an vui nên má cũng 
yên tâm phần nào. Lúc đó, má không hiểu đời sống 
của con ra sao, nên trong lòng vẫn còn chút băn khoăn. 
Giờ đây, má đích thân thấy được sự thành công của 
con tại xứ người, má yên tâm lắm, có thể nói niềm vui 
của má tăng lên gấp bội.

“Ðời má bao phen thăng trầm, nhưng khi về già mà 
được như vầy là phước đức lắm rồi. Con cái thành 
người, tuổi má đã ngoài 65 kể ra cũng thọ, má còn đòi 
hỏi gì nữa chứ? Bây giờ, nếu má phải giả từ cuộc đời 
theo ông bà cha mẹ, má tin rằng mình sẽ thanh thản ra 
đi không chút bận lòng.

“Má chỉ mơ ước một điều, là một ngày nào đó má 
sẽ đón nhận được hai tiếng “má ơi !” ngọt ngào thân 
thương từ thằng Toàn ngày xưa, hi vọng nhờ đó mà cái 
âm thanh kênh kiệu lạnh nhạt của ông Toàn kỹ sư triệu 
phú - đang đeo đuổi châm chích đôi tai của má, khiến 
má tan nát cả cõi lòng - có thể bôi xóa đi được.

“Má thương của con.”

Dì Ba xếp thơ để lại trên bàn, tin tưởng có ngày con 
mình sẽ đọc, sẽ cảm động và mình sẽ đón nhận lại tình 
mẹ con thiêng liêng ngày trước. Theo đúng chương 
trình đã đề ra, sáng hôm đó, vợ chồng Lâm đến đón 
dì Ba ra phi trường, cùng đi với dì đến Los Angeles. 
Lâm chu đáo đưa dì vào cửa ra sân bay quốc ngoại, 
chờ chuyến bay của dì cất cánh, mới tiếp tục lên đường 
đi hưởng tuần trăng mật tại vùng biển San Diego. Dì 
Ba an tâm về nước với nỗi buồn vui lẫn lộn. Dì sung 
sướng trở về quê hương, với xóm làng, với thân tộc, 
để được tung tăng nói tiếng Việt, hồn nhiên suy tư và 
sống hài hòa trong môi trường và tâm tình quen thuộc 
của mình. Chuyện gì của nước Mỹ dì sẽ bỏ lại bên 
Mỹ. Tuy quyết định như vậy, nhưng nỗi hận sầu vẫn 
đeo đuổi dì, ngày ngày dì thấp thỏm chờ đợi tiếng điện 
thoại reo, mơ mộng nghe giọng nói thân thương của 
con mình vọng lại, nhưng tiếng điện thoại đó dì chờ 
mỏi mòn, mà nó vẫn lặng im... Dì Ba chôn kín niềm 
đau chẳng thổ lộ cùng ai, nhưng càng chôn kín thì 
nó càng ray rứt hoành hành dữ dội. Dì ngã bệnh liên 
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miên, đôi khi trở bịnh trầm trọng tưởng chừng như 
nguy ngập, thế nhưng bác sĩ thử nghiệm đủ mọi cách 
vẫn không truy ra bệnh lý. Cuối cùng, dì bỗng sực nhớ 
đến chùa Thập Phương, ngôi chùa đã từng chở che 
an ủi dì trong suốt quãng đời u tối ngày xưa. Ði chùa, 
tụng kinh lễ Phật giúp dì vơi nhẹ đôi phần u uất. Dì 
lại có dịp thổ lộ nỗi niềm tâm sự cùng thầy, nghe thầy 
khuyên giải nên lần lần cũng thấm hương vị đạo.  Dì 
bỗng khám phá ra rằng liên hệ giữa vợ chồng con cái 
chẳng qua là liên hệ của nghiệp báo. Do việc tạo tác : 
ân, oán, nợ nần... với nhau, mà nghiệp lực mới lôi kéo 
quây quần bên nhau để mà vay trả, trả vay. Dì nghiệm 
rõ rằng dì đã hết sức lo lắng cho con, trả nợ cho nó thật 
đầy đủ. Nợ nần thanh toán sòng phẳng, chủ nợ bỏ đi 
không đòi hỏi gì nữa, cớ sao mình lại cứ vùng vằng 
theo đuổi mặt giận mặt hờn đòi trả thêm nợ, để rồi chỉ 
gây thêm nghiệp chướng chớ nào có lợi chi đâu? Nhờ 
nghĩ như vậy, mà nỗi hận sầu tan biến lần, và càng 
ngày dì càng cảm thấy vững chải thảnh thơi trong sự 
chở che của Tam Bảo, nên thường quanh quẩn trong 
chùa lấy việc chấp tác công quả làm nguồn vui.
 
Tình hình kinh tế tại Hoa Kỳ đang trong thời kỳ cực 
thịnh, bỗng bắt đầu xuất hiện vài dấu hiệu suy yếu. 
Giới kinh doanh chứng khoán rất bén nhạy, họ rình 
rập từng biến động nhỏ của nền kinh tế, nghiên cứu 
cặn kẽ từng ngành, từng công ty... để bán ra mua vào, 
vì vậy mà giá cả chứng khoán tùy theo luật cung cầu 
trồi sụt bất thường, thay đổi từng giây từng phút. Sau 
khi đánh hơi được sự đình trệ, Toàn và đồng bạn nhanh 
tay thanh toán phần lớn chứng khoán, và như vậy, tuy 
họ phải chấp nhận thua lỗ phần nhỏ theo đà đi xuống 
chung của thị trường chứng khoán nhưng họ đã bảo 
toàn được phần lớn vốn liếng. Tuy nhiên, những kẻ 
có máu kinh doanh như chàng thì đâu ai chịu ngồi yên 
nhìn đồng tiền của mình ù lỳ không sanh lợi. Toàn cảm 
thấy có sự thôi thúc phải “tái xuất giang hồ” nên ngày 
đêm quan sát, nghiên cứu thị trường thật kỹ, rình rập 
cơ hội lý tưởng để tung tiền ra làm một mẻ lớn thu về 
bạc triệu mới hài lòng. Vài kinh tế gia nhận định rằng 
do tình trạng bầu cử Tổng Thống bị kéo dài, đường 
hướng kinh tế không có người chỉ đạo nên tình trạng 
đình trệ mới tạm thời xảy ra; nay tranh chấp bầu cử 
sắp kết thúc, quỷ tiền tệ liên bang lại rục rịch giảm lãi 
xuất, nên chắc chắn nền kinh tế sẽ có triển vọng khởi 
sắc trở lại. Tán đồng quan điểm lạc quan nầy, Toàn liền 
chọn xí nghiệp điện toán Habaco để đầu tư. Habaco có 
lực lượng tài chánh hùng hậu, thị trường quốc tế bao 
la, sản phẩm đa dạng.., mà trị giá cổ phần hiện tại đã bị 
trụt từ sáu mươi đồng chỉ còn tròm trèm có bốn mươi 
đồng, theo chàng thì đây là mức chót không còn cách 

chi để giảm được nữa. Do đó, Toàn quyết định tung hết 
tiền dự trữ thu mua loại cổ phiếu nầy. Toàn có lối đầu 
tư táo bạo là chỉ trả  một phần ba trị giá cổ phần, nên có 
thể thu mua được gấp ba lần số vốn, nhờ vậy nhịp độ 
lời tăng gấp ba, và nếu lỗ thì cũng nhanh chóng tương 
tự. Chỉ vài ngày sau giá cổ phần tăng lên năm đồng, 
nếu muốn ăn non bán ra ngay thì Toàn đã nhấp nháp 
được vài trăm ngàn rồi, nhưng Toàn dự trù chờ mức 
lời tăng gấp đôi thì bán cũng không muộn. Không ngờ 
chỉ hai ngày sau trị giá cổ phần bỗng tuột dốc xuống 
đến sáu đồng. Toàn chỉ lỗ chút đỉnh nếu bán “chạy 
làng”, nhưng chàng cương quyết giữ nguyên trạng vì 
tin tưởng giá cả sẽ phục hồi trong thơì gian ngắn. Thế 
nhưng trái với dự đoán của chàng, thị trường chứng 
khoán nói chung xuống dần, xuống nhanh một cách 
thê thảm, đến nỗi cứ vài ngày thì Toàn phải vận dụng 
thêm tài chánh để bù đắp phần thua lỗ. Toàn đã lần lượt 
vét hết tiền trong sổ tiết kiệm, trong các thẻ tín dụng, 
rồi đến quỷ dự trữ học phí cho con, để bù lỗ mà vẫn 
chưa đủ, chàng bèn nghĩ đến tư trang và tiền riêng của 
vợ, nhưng năn nỉ thế nào con Maryï cũng chẳng xiêu 
lòng. Khi trị giá cổ phần công ty Habaco xuống còn 
mười Mỹ kim, Toàn không “đào” đâu ra tiền mặt bù lỗ 
nữa nên đành để cho công ty môi giới đầu tư đem cổ 
phiếu của chàng ra thanh toán trừ nợ. Thế là chỉ trong 
vòng bốn tháng, từ một nhà triệu phú Toàn đã trở thành 
kẻ trắng tay. Ðau đớn một điều, là chỉ ngay ngày hôm 
sau giá cổ phần đã tăng lên liên tiếp và tạm ổn định ở 
mức mười bảy, mười tám Mỹ kim. Do đó, nếu Mary 
chịu mở hồ bao cứu nguy chồng kịp thờiù thì toàn bộ 
cổ phiếu đã được bảo toàn, sự nghiệp của chàng đâu 
đến nỗi tiêu tan như thế nầy. Toàn hận vợ vô cùng, nên 
tuy trong lòng cố gắng giữ hòa khí mà nỗi ấm ức thỉnh 
thoảng cứ trào ra, thành thử tình cảm vợ chồng đã bắt 
đầu sứt mẻ. Ðúng lúc đó thì xí nghiệp của Toàn bị lâm 
nguy, thợ thuyền bị sa thải hàng loạt, Toàn tưởng mình 
đã may mắn thoát nạn, nào ngờ chương trình cắt giảm 
sở phí lan dần đến nhóm chuyên viên, để rồi cuối cùng 
chàng cũng lâm vào cảnh mất việc. Thất nghiệp, tù 
túng, thiếu hoạt động, mất bạn bè, Toàn bực bội trong 
lòng, lúc nào cũng muốn gây sự, không khí gia đình 
vì vậy mà đâm ra ngột ngạt khó thở. Giận vợ, Toàn 
bỏ sang phòng dành cho khách ngủ, phòng nầy từ khi 
mẹ chàng trở về Việt Nam vẫn bỏ trống và chẳng ai 
có nhu cầu bước vào. Toàn bất ngờ khám phá được 
bức thơ mẹ để lại. Toàn đọc thơ trong sự xúc động 
nghẹn ngào. Mẹ chàng trọn đời thương yêu, tận tụy 
hi sinh cho chàng, bà viết thơ rầy la chàng tuy có hơi 
nghiêm khắc, nhưng bà là mẹ, bà rầy la chẳng qua vì 
thương yêu dạy dỗ chớ nào có ý ghét bỏ con, cớ sao ta 
lại có thể giận hờn mẹ, đối xử với mẹ tàn tệ như vậy 
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kìa? Toàn muốn chụp điện thoại liên lạc với mẹ ngay, 
nhưng một chút hỗ thẹn bỗng len lỏi trong lòng, khiến 
chàng ngừng lại. Toàn nghĩ : “Lúc hưng thời thì giận 
hờn ghét bỏ mẹ, rồi chờ đến lúc thất thời mới biết hồi 
tâm thương mẹ, thì kỳ cục quá đi!”. Một hôm Toàn 
thấy trong mớ thơ vừa nhận, có giấy tờ của trường 
trung học gởi cho cha mẹ học sinh. Bấy lâu nay, bận 
rộn làm ăn Toàn bỏ xụi việc dạy dỗ chăm sóc, theo dõi 
con học hành cho vợ, nay nhân lúc rảnh rang chàng 
bèn tò mò mở ra xem. Phong thơ gồm bản thông báo 
kết quả kỳ thi lục cá nguyệt của con, theo đó thì hai 
môn Anh Văn và toán quá kém, khiến chàng vừa lo 
vừa giận. Hai mẹ con vừa đưa nhau về nhà, thì Toàn 
liền chỉ tay vào mặt thằng con hùng hổ hét :
- Thằng đầu bò! Mầy giống ai mà ngu quá! Anh văn và 
toán là những môn dễ ợt mà bị điểm C là sao?

Bob sợ điếng, núp vào mẹ né tránh, không dám hó hé 
lời nào. Mary bực bội nhìn chồng, rồi lừng khừng cất 
tiếng:
- Nó ngu giống ai tao không biết, chớ chắc chắn không 
giống tao rồi. Tao đâu có ngu như người ta vậy? 

-Mầy nói như vậy là cố ý nói tao ngu, phải không?, 
Toàn sừng sộ.

- Không dám a! mầy khôn lắm lắm ! Khôn quá mức 
cho nên mới mang hết tài sản ra mua thứ cổ phiếu mắc 
toi làm tiêu tan cả sự nghiệp chớ? 

Toàn chịu đựng hết nỗi. Chính con vợ đã không chịu lòi 
tiền ra yểm trợ chàng trong phút lâm nguy nên chàng 
mới tiêu tan vốn liếng, vậy mà, nó còn dám lớn tiếng 
chửi chàng ngu thì làm sao chàng chịu đựng nỗi. Toàn 
giận dữ chửi thề một tiếng, bước tới “xán” cho vợ một 
tát tay, đoạn vội vã bỏ vào phòng đóng cửa cái rầm. 
Chàng biết mình đã có hành động lầm lỡ tai hại nên 
cố gắng im lặng mặc cho mụ vợ la hét ở bên ngoài... 
Tính nết của Mary chẳng hiền tí nào. Mụ chửi bới ỏm 
tỏi, đập phá đồ đạc lung tung, rồi dộng cửa phòng rầm 
rầm thách thức chồng bước ra đấu sức. Chồng nhịn 
nhục, cửa đóng then gài khiến mụ điên tiết hơn, mụ gọi 
Cảnh sát khẩn cấp 911 tố cáo vụ hành hung. Chỉ nội 
trong vòng hai tiếng đồng hồ thì cảnh sát đã đến nhà. 
Sau khi nghe lời khai thêm thắt của Mary và Bob, họ 
gõ cửa phòng gọi Toàn ra, còng tay chàng dẫn đi ngay, 
không màng nghe một lời biện bạch. Ðêm trong tù dài 
vô tận. Ðau đớn, nhục nhã, ê chề, Toàn trằn trọc thức 
trắng đêm, thỉnh thoảng buông tiếng thở dài não nuột, 
kèm theo lời lầm bầm thở than:  “Thôi hết rồi. Mình đã 
mất hết rồi. Mất tiền, mất việc, mất luôn cả vợ cả con. 

Ôi! thật không ngờ người đàn bà mà mình yêu mê say 
đắm, đã cùng nhau chia xẻ ngọt bùi trong mười mấy 
năm trời lại đang tâm hại mình như thế nầy. Ôi! còn 
cái thằng con duy nhứt mà mình nâng niu như trứng 
mỏng, chỉ vì một lời rầy la, mà đã hùa theo mẹ phản 
lại cha mình!”... Sáng hôm sau, Toàn được trả tự do về 
nhà. Chàng điên tiết nhìn con vợ hung dữ, muốn trị tội 
nó mà chẳng biết ra tay cách nào cho ổn. Chắc Mary 
cũng lo ngại nên nàng dẫn con đi mất. Ðến chiều Mary 
về nhà, có nhân viên công lực đi kèm. Nhân viên công 
lực tống đạt cho Toàn án lịnh Tòa án, theo đó, viện 
dẫn lý do bảo vệ an ninh cho người đàn bà yếu đuối, 
Tòa cấm Toàn không được đến gần vợ trong vòng một 
dặm. Ðiều đó, có nghĩa là Toàn phải cuốn gói đi ngay 
trước sự giám sát của nhân viên công lực. Toàn chỉ kịp 
dồn quần áo vào va-li, xách thêm cái cặp nhỏ đựng 
giấy tờ, rồi ra xe lái đi. Trong khi soạn giấy tờ Toàn 
lén nhét khẩu súng ngắn tùy thân vào cặp, và cũng cất 
vào đó xâu chuỗi có tượng Quan Âm mà chàng chợt 
khám phá ở góc tủ. Tượng nầy mẹ Toàn đã ân cần trao 
cho chàng ngày vượt biên, từ ngày cướiù vợ khác đạo 
chàng đã bỏ bê không đeo nữa, nay vô tình gặp lại mới 
nhớ ra. Toàn lái xe ra đi trong hoàn cảnh vô cùng bi 
đát: không nhà cửa nghề nghiệp vợ con, không tiền 
bạc, không một người bạn tâm giao đỡ đần trong cơn 
hoạn nạn, còn mớ thẻ tín dụng thì chẳng còn giá trị gì 
nữa. Toàn phóng xe như bay, lái theo phản ứng chớ 
chẳng biết sẽ đi đâu, về đâu. Ðầu óc chàng sôi động rối 
ren như một bãi chiến trường : nỗi thất vọng, thù hằn, 
chua xót, nhục nhã, tiếc thương... thay phiên ngự trị 
tâm tư chàng và ý nghĩ chết thì thường trực lảng vảng 
trong đầu. Bất chợt thấy một công viên cây cối um tùm 
ở vùng ngoại ô hiện ra trước mặt, Toàn vội quanh xe 
lái vào. Công viên vắng tanh. Toàn gục đầu ngồi trên 
băng đá, miên man suy nghĩ. Biến cố đau thương dồn 
dập khiến Toàn điên cuồng, thù hận căm căm, sôi sục 
trong đầu ý tưởng bắn giết trả thù, mà trả thù ai đây? 
trả thù cả xã hội loài nguời chăng? trả thù cái đám môi 
giới đầu tư chứng khoán chăng? hay chỉ riêng con vợ 
hỗn hào của chàng? Giết người đâu có lợi gì cho mình, 
vã lại, vợ chết ai sẽ lo cho con đây? Hành động nào 
suy cho cùng cũng không ổn cả, trừ khi mình chết thì 
mới mong được yên thân mà thôi. Ý nghĩ tự tử vừa lóe 
trong đầu thì Toàn liền mở cặp, mân mê khẩu súng, rồi 
chầm chậm chỉa vào màng tang bóp cò. Cò súng kẹt 
cứng. Toàn sực nhớ lại, kéo khóa an toàn rồi đưa súng 
lên bóp cò lần nữa. Cò súng vẫn kẹt không nhúc nhít. 
Kiểm soát lại bộ phận cò súng, Toàn bỗng chứng kiến 
một sự việc kỳ lạ khó tin hiển hiện trước mắt chàng : 
chẳng biết bằng cách nào, sợïi giây chuyền có tượng 
Quán Thế Âm đã chui vào bộ phận cò quấn chặt, khiến 
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Thô THUÛY LAÂM SYNH

KHOAÛNH KHAÉC

Khắc khoải lòng đau - lữ thứ
Trong tim trĩu nặng tình quê
Tiêu pha ngót phần cuộc sống
Người đi thèm lối quay về
 
Con cuốc đau lòng - cố quốc
Một bầy chim Việt lang thang
Mệt nhoài phong ba cánh mỏi
U mê giấc ngủ bẽ bàng
 
Nhớ quá mẹ già - mắt trũng
Xa con từ độ nhiễu nhương
Lắm con chưa hề khôn lớn
Nghìn năm mẹ vẫn ưu phiền

Tóc đã bạc màu - tóc rối
Chị còn hong nắng mỗi trưa
Tuổi xanh đi vào dĩ vãng
Truân chuyên gặm nhấm hình hài
 
Mắt đã mờ dần - mất hút
Làm sao thấy được tình quê
Chắt chiu từng vùng trí nhớ
Gom theo kỷ niệm quay về.

cò súng không xê dịch được. Chàng có ngờ đâu, pho 
tượng mà chàng không hề tin tưởng, vượt biên mang 
theo chỉ vì muốn chiều lòng mẹ, nhưng trong giờ phút 
nghiêm trọng nầy, đã hiển linh cứu mạng chàng. Toàn 
xúc động ngắm pho tượng, một cảm giác yên ổn kỳ 
diệu xâm nhập tâm tư. Toàn nắm chặt tượng, khóc như 
mưa, khóc thay cho tiếng lòng nức nở kể lể nỗi đớn 
đau sầu tủi của mình. Những giọt nước mắt đã giúp 
Toàn vơi đi phần nào nỗi đau thương, chàng lấy lại 
chút bình tĩnh nên ý nghĩ tự tử không còn nữa. Chàng 
nghĩ mình phải sống vì mẹ, và phải quyết tâm làm cái 
gì cho mẹ vui để chuộc tội lỗi ngày xưa mới được. 
Toàn lái xe rời công viên. Chàng đang phân vân chẳng 
biết đi về đâu, bỗng sựïc nhớ đến Lâm, vội lái xe đến 
nhà người em bạn dì. Lâm mới mua ngôi nhà ba phòng 
khá rộng, nhưng không biết anh ta có chấp nhận cho 
chàng tạm trú vài ngày không? Vợ chồng Lâm tiếp 
đón chàng niềm nỡ. Sau khi nghe Toàn kể lể hoàn cảnh 
đớn đau của mình, Lâm an ủi :
- Câu chuyện của anh tuy đau buồn nhưng không có 
gì bi đát cả, xin anh đừng nãn lòng. Anh nhớ không? 
ngày xưa anh em mình qua đây không tiền bạc, không 
hiểu biết tiếng Anh, mà mình còn sống được. Còn bây 
giờ, anh có cấp bằng đại học, có xe, có trợ cấp thất 
nghiệp trong khi chờ xin việc, vã lại, tiền bạc anh mất 
nhiều nhưng đâu có hết, anh còn tiền hưu trí trong quỷ 
401K mấy trăm ngàn nữa chi... Anh cứ tạm sống với 
tụi em một thời gian, từ từ sắp xếp lại mọi việc. Theo 
em, chuyện nan giải là chuyện hàn gắn đổ vỡ gia đình, 
chớ còn chuyện gầy dựng lại sự nghiệp như xưa, với 
khả năng của anh thì nào có khó khăn gì!

Thời gian gần đây, Toàn chỉ thân tình với nhóm bạn 
chứng khoán, đến lúc lâm nguy, họ bỏ rơi chàng như 
một con chó ghẻ, trái lại, người em bạn dì mà chàng 
lơ là thì vẫn đối xử với chàng đậm đà thắm thiết như 
xưa. Toàn vừa cảm thấy hỗ thẹn vừa xúc động dạt dào, 
ấp úng cất tiếng :
- Cám ơn Lâm ! Không có em cứu nguy thì chắc chắn 
anh đành chịu cảnh ngủ bờ ngủ bụi rồi! Anh làm sao 
có thể thuê nhà gắp trong hoàn cảnh tiền bạc eo hẹp 
nầy !

- Anh em trong nhà mà ơn nghĩa gì anh? Nhà em dư 
đến hai phòng! có anh ở chung thì vui nhà vui cửa chớ 
có thiệt thòi gì cho em đâu?

Từ đó, Toàn yên thân nương náo tại nhà Lâm. Lâm lo 
lắng cho Toàn rất chu đáo, ngoài nhu cầu ăn ở, Lâm 
còn bảo bọc cả những chi tiêu lặt vặt, và luôn luôn an 
ủi nâng đỡ tinh thần Toàn, nhờ vậy, lần lần Toàn hồi 
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thanh thoát. Toàn được hướng dẫn viên lần lượt đưa 
đi chiêm bái các thánh tích trên đảo : tượng Quan Âm 
Nam Hải bằng đồng cao 33 thước, Quan Âm khiêu 
(vết chân Bồ Tát trên tảng đá), Quan AÂm tử trúc 
(rừng trúc tím), Phạm Âm Hải Triều Âm động, Viện 
Quan Âm Bất Khẳng Khứ, các chùa Phổ Tế, Pháp Vũ 
và Huệ Tế. Theo người hướng dẫn thì nơi nào cũng có 
truyền thuyết về sự thị hiện mầu nhiệm của Bồ Tát, Bồ 
Tát luôn luôn thị hiện cho những kẻ có lòng thiết tha 
mong cầu được gặp Ngài. Ở địa điểm nào, Toàn cũng 
chân thành đảnh lễ Bồ Tát, thiết tha niệm danh hiệu 
của Ngài và thành khẩn mong được thấy Ngài thị hiện. 
Toàn nghĩ mình đã có đại nhân duyên từng được Bồ 
Tát cứu khổ cứu nạn, nên tin chắc cũng sẽ có duyên 
để gặp Ngài thị hiện. Thế nhưng, tuy đã thành khẩn lễ 
bái khấn nguyện bao ngày tại động Hãi Triều Âm và 
rừng trúc tím mà Toàn vẫn chưa thấy dấu hiệu gì khác 
lạ. Dù vậy, Toàn vẫn không nãn lòng. Ngày cuối cùng, 
Toàn còn nấn ná đến chùa Phổ Tế, điện Viên Thông 
chiêm bái lần chót trước khi rời đảo. Ðiện Viên Thông 
nổi tiếng với pho tượng Quan Âm cao trên 8 thước, 
hùng vĩ hòa ái. Toàn thành kính chiêm ngưỡng tượng. 
Chàng có cảm giác là càng chiêm ngưỡng chàng càng 
đón nhận được lòng từ bi vô lượng của Bồ Tát ban 
phát cho chàng, khiến chàng xúc động nước mắt lưng 
tròng, pho tượng qua làn nước mắt trở thành lung linh 
sắc vàng rực rỡ. Toàn đi kinh hành quanh tượng, chàng 
tiếp tục chiêm ngưỡng “Quan Âm tam thập nhị ứng 
tùy hình”, tức 32 hình tướng mà Bồ Tát tùy duyên hóa 
hiện để cứu độ chúng sanh. Chàng nghĩ mình phải tạc 
dạ 32 hình tướng nầy, thì khi gặp Bồ Tát thị hiện mình 
mới không bỏ lở cơ hội thấy Ngài. Vừa quan sát từng 
hình tướng, Toàn vừa thầm khấn nguyện : “Con chưa 
có duyên để thấy Ngài thị hiện nơi đây, nhưng con 
luôn luôn tin tưởng rằng ngày nào đó Ngài sẽ thị hiện 
cho con thấy một lần tại chốn khác”. Bỗng nhiên, Toàn 
nghe nhà sư già đứng cạnh bên lẩm bẩm một mình : 
“Sao chỉ tạc có 32 tượng? 32 tượng thì ít quá!”. Tượng 
tạc theo tinh thần phẩm Phổ Môn, vậy mà nhà sư nầy 
dám chê bai là ít, thật là sai lầm, Toàn nghe chói tai 
không chịu được, bèn bực bội lên tiếng:
- Vậy theo sư thì bao nhiêu tượng mới đầy đủ?

- Hà! hà! Bồ Tát tùy tâm chúng sanh biến hiện để cứu 
độ, mà tâm chúng sanh thì muôn vàn sai khác, ưa thích 
vô lượng vô biên hình tướng, nên Bồ Tát cũng phải 
ứng hiện vô lượng vô biên hình tướng để cứu độ...

Toàn nghe câu nói của lão tăng mà rúng động cả châu 
thân, liền cung kính thưa hỏi : 
- Thưa thầy ! như lời thầy dạy thì Bồ Tát Quan Thế 

phục lại niềm tự tin và sự khôn ngoan sáng suốt ngày 
trước. Toàn nghĩ rằng trước khi bắt đầu xây dựng lại 
sự nghiệp, chàng cần ổn định mái ấm gia đình. Vì vậy, 
chàng liền liên lạc với vợ tìm phương hòa giải, nhưng 
tình cảm vợ chồng đã rạn nứt vô phương cứu chữa, 
nhứt là sau khi chàng biết rõ là chỉ sau một tuần chia 
tay thì Mary đã nhanh nhẩu cặp tay tình nhân đú đởn 
khắp nơi rồi. Sau nhiều phen điện thoại thương thảo, 
cuối cùng cả hai đồng tình ly hôn và cũng thỏa thuận 
phân chia tài sản, theo đó Toàn chỉ được giữ một xe, 
Mary giữ con và tất cả tài sản còn lại, trong đó có nhà, 
xe hơi, chiếc ca nô, tư trang và các chương mục đứng 
tên riêng. Toàn có điểm lợi là giữ nguyên được tiền 
trong quỷ hưu bổng 401K và không phải cấp dưỡng 
đồng nào vì đang là kẻ thất nghiệp chẳng có lợi tức. 
Mất vợ, mất con tuy đau lòng nhưng sau khi giải quyết 
xong chuyện gia đình Toàn nghe lòng nhẹ nhõm ra. 
Chàng bắt đầu lập hồ sơ xin trợ cấp thất nghiệp. Tiền 
trợ cấp thất nghiệp đủ cho chàng sống khuây khỏa, 
nên chàng dự định sẽ nghỉ ngơi một thời gian, chờ tinh 
thần thật ổn định rồi mới xin đi làm lại. 
            
Từ ngày thoát chết một cách mầu nhiệm, lại hiểu được 
nhân tình thế thái, lòng háo hức lợi danh của Toàn suy 
giảm lần. Giờ đây, chàng chỉ ước mơ một nếp sống 
bình thường, miễn là không đến nỗi thiếu hụt, hầu có 
đủ thời giờ dành cho việc tu dưỡng thân tâm, tìm hiểu 
sâu rộng Phật Pháp và hành trạng của vị Bồ Tát mà 
chàng hết lòng tin tưởng. Do đó, hàng ngày chờ lúc 
gia chủ đi vắng chàng thường đến bàn thờ Phật có tôn 
trí tượng Bồ Tát Quan Âm để lễ bái, và nghiền ngẫm 
quyển Phổ Môn Giảng Lục của Pháp Sư Bảo Tịnh, do 
hòa thượng Trí Nghiêm dịch ra tiếng Việt, mà chàng 
vô tình tìm thấy trong tủ sách. Nhờ đọc Phổ Môn giảng 
lục, Toàn thâm hiểu phần nào diệu nghĩa phẩm Phổ 
Môn, lòng ngưỡng mộ hạnh nguyện “linh cảm tầm 
thanh cứu khổ cứu nạn” của Bồ Tát Quán Thế Âm 
ngập tràn, từ đó, Toàn bỗng tha thiết mong chiêm bái 
thánh địa Phổ Ðà sơn để đảnh lễ Bồ Tát. Lâm cũng 
khuyến khích chàng, nhân lúc rảnh rang nầy, nên đi 
du lịch một chuyến sang Trung Quốc. Từ đây về Việt 
Nam, chỉ trả thêm chút đỉnh tiền, sẵn dịp nầy cũng 
nên về thăm lại đất nước thân yêu. Theo gợi ý nầy, 
Toàn lấy vé hàng không đi Thượng Hải, chàng viếng 
thăm Tô Châu, Hàng Châu, rồi đến Ninh Ba dùng tàu 
tốc hành đến Phổ Ðà lưu trú tại khách sạn Tức Lai 
tiểu trang một tuần lễ. Toàn đến đảo Phổ Ðà vào một 
chiều thu tuyệt đẹp : biển xanh, trời trong cao ngất, 
mây trắng lửng lơ. Cảnh trí ở đây xinh tươi trang nhã 
vừa phảng phất một bầu không khí mầu nhiệm thiêng 
liêng, tạo cho khách hành hương cảm giác lâng lâng 
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Âm thị hiện dưới muôn ngàn hình tướng khác biệt chớ 
không phải chỉ hạn cuộc vào 32 hình tướng nầy mà 
thôi?

- Ðúng vậy! Quan Âm thị hiện đủ mọi hình tướng và ở 
khắp mọi nơi nên mới có câu: 
           Ao nào cũng có ánh trăng
           Nhà nào cũng có Quan Âm hiện tiền.

Tóm lại, ai cũng đã từng đối diện với Quan Âm, nhưng 
có người thấy và có người không bao giờ thấy?

- Thưa thầy! mình phải tạo nhân duyên nào thì mới 
thấy được Ngài?

- Phải tập nhìn, tập lắng nghe cái khổ của thế gian, tập 
hạnh từ bi cứu khổ cứu nạn thì vô lượng vô biên ứng 
hóa thân của Bồ Tát sẽ thị hiện ràng ràng trước mắt.
- Thưa thầy! theo nghĩa nầy thì con cũng đã từng hội 
kiến với Bồ Tát Quan Âm mà con không biết, phải 
không thầy!

- Ðúng vậy!

- Con sẽ ráng học hạnh lắng nghe, hạnh từ bi, nhưng e 
rằng đạo đức của con hèn kém, con sợ mình chưa đủ 
đạo lực để nhận biết, thầy ạ! Xin thầy gia ơn chỉ cho 
con biết Quan Âm mà con sẽ gặp hình dáng như thế 
nào? Con năn nỉ thầy mà ! 

- Ơ! Con sẽ gặp vị Quan Âm đó ở miền Nam nước 
Việt. Khi gặp Ngài, tâm con sẽ an ổn vui mừng, thầy 
tin con sẽ nhận ra Ngài ngay kia mà !

- Xin thầy làm ơn dạy rõ thêm chi tiết! Con sợ con sơ 
sót bỏ lỡ cơ hội và nhìn không ra Ngài được!

- Ơ ! ...đó là người đàn bà, mặc áo lam, chân tay lem 
luốc, không giày dép, tóc rối, mặt mày vô cùng hớn 
hở...

Toàn đang mừng rỡ lẩm nhẩm ghi nhận kỹ từng chi 
tiết nầy, chợt thấy vị sư già thoan thoát bước đi. Chàng 
vội vã bước theo ngay nhưng mới đó mà nhà sư đã 
mất dạng trong đám khách hành hương đông đảo rồi. 
Chừng suy nghĩ lại, nhớ từng câu đối thoại, chàng 
bỗng ngẩn người tự hỏi : “Chẳng biết vị sư già đã đối 
thoại với mình bằng thứ ngôn ngữ nào? dường như 
không phải tiếng Việt, tiếng Mỹ, vậy thì làm sao mình 
nghe hiểu được kìa? chẳng lẽ mình đã mơ trong khi 
đang ngắm tượng?”

Tỉnh hay mơ không cần biết, Toàn một mực tin theo vị 
sư già, nên đổi lộ trình về thẳng Saigon, chớ không ghé 
Hà Nội như đã dự định. Ðến nơi, chàng nôn nóng lặn 
lội khắp hang cùng ngõ hẻm trong thành phố hàng hai 
tháng trời mà vẫn không tìm đâu ra hình bóng người 
đàn bà áo lam hội đủ những chi tiết cần thiết. Kẻ mặc 
áo lam thì đầu tóc, giày dép tươm tất còn kẻ đầu bù tóc 
rối, chân đất thì chẳng mặc áo lam. Ðiểm quan trọng 
khác là chàng chẳng tìm đâu ra được người có dung 
nhan vui tươi hớn hở và có thể tạo cho chàng niềm 
an lạc cả. Toàn trở lên miền Ðông, rồi lần lượt xuống 
khắp các tỉnh miền Tây, cuối cùng, về đến Rạch Giá 
nhưng vị Bồ Tát mà chàng nôn nao tầm cầu vẫn biệt 
tăm. Thất vọng não nề, Toàn xách hành lý lửng thửng 
tìm đường về nhà mẹ. Thấy anh ngơ ngác đứng trước 
cửa, Lan không tin ở mắt mình, dụi mắt nhìn kỹ, rồi 
mừng rỡ rú lên :
- Anh hai ! anh về sao không báo tin  trước để em 
đón!

- Hà ! Hà ! anh muốn cả nhà ngạc nhiên kia mà! Uả! 
má đi đâu vậy em?

- Mai ! thưa cậu Hai đi con. Rồi con chạy rút, báo tin 
với ngoại là cậu hai đã về nghen con!

Con bé thưa cậu, rồi phóng lên chiếc xe đạp đi ngay. 
Toàn lại lên tiếng :
- Má ở đâu em hãy cho anh biết. Anh muốn đi đến đó 
thăm má liền bây giờ!

- Má thường trực ở chùa Thập Phương á! Chùa cách 
nhà chỉ độ chừng năm phút, nếu anh muốn gặp gấp thì 
em đưa anh đi ngay.

Lan khóa cửa, đèo anh trên chiếc xe gắn máy lái đi. 
Vừa tới cổng chùa, Toàn đã nghe tiếng bé Mai réo bà 
ngoại ỏm tỏi :
- Ngoại ơi ! ngoại ! cậu Hai ở bên Mỹ về! Cậu hai về 
nhà rồi ngoại ơi!

Chùa đang có khóa hạ, ban trai soạn làm việc khá cực 
nhọc. Dì Ba đang đầu bù tóc rối hì hục rửa mớ nồi niêu 
trong nhà bếp, chợt nghe tiếng cháu ngoại reo vang, dì 
mừng quýnh, nước mắt tuôn tràn, không kịp xỏ chân 
vào dép, tức tốc chạy ra cổng, hớn hở ôm con: 
- Con! Con thương của má!

Bà nắm tay con thật chặt, chắc sợ con mình vuột mất 
chăng? Toàn hiểu như vậy và xúc động toàn thân, một 
cảm giác an lạc kỳ lạ tràn ngập trong lòng. Chàng cất 
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tiếng gọi: “Má!”, rồi chàng ngắm nhìn bà thật kỹ. Bà 
mặc chiếc áo vạt hò màu lam cũ kỹ, chân đất, tay dính 
lọ lem luốc, tóc rối lỏa xỏa, đang rạng rỡ nhìn con 
không chớp mắt. Toàn hơi sửng sốt, rồi bỗng sực hiểu, 
chàng ôm chầm mẹ thổn thức : “Thì ra Quan Âm Bồ 
Tát là má! Má chính thật là Bồ Tát Quan Âm của con, 
vậy mà trước kia con đui mù chẳng biết!”. Chàng thầm 
nghĩ : “Khi mình đã “mở mắt” thấy được một hình 
tướng Quan Âm, thì có lẽ mình sẽ có đủ khả năng 
khám phá biết bao nhiêu Quan Âm đã hiện hữu trong 
cõi đời nầy. Ờ nhỉ! đối với mình thì Lâm chẳng phải 
là một Quan Âm đã an ủi, chở che, cứu khổ, cứu nạn 
mình sao?

TRAÙI TIM CUÛA MEÏ
THÍCH NÖÕ TRÍ HAÛI

Ngày xưa, có một cậu bé ở với mẹ trong một túp lều 
ven rừng. Ngày ngày cậu đi vào rừng hái củi bán để 
nuôi mẹ. Mẹ cậu ở nhà nấu cơm, vá áo, chăm sóc 
những luống rau. Hai mẹ con sống nghèo nàn hẩm hút, 
nhưng không kém vẻ đầm ấm, bởi vì tình thương của 
mẹ vốn đã là điều kiện cần và đủ cho một con người.
Nhưng cậu bé lớn dần và bắt đầu đi xa hơn trong 
những buổi kiếm củi. Hồn cậu cũng bay xa hơn trong 
những mộng ước, mong chờ. Cho đến một chiều nọ, 
trên đường hái củi cậu bắt gặp một bóng hồng thiếu 
nữ bên suối biếc. Kể từ hôm ấy, bát cơm nguội trên 
tay mẹ âu yếm đưa cho cậu ăn đỡ đói lòng mỗi khi 
trở về, không còn hương vị nữa. Cậu bắt đầu tiếc nhớ 
bâng khuâng, người trở nên thờ thẫn, mất hồn. Bà mẹ 
lo lắng hỏi han, cậu gắt gỏng với mẹ. Tình yêu hay 
đúng hơn, sự mê gái, đã làm cậu lú lẫn mê muội rồi. 
Mẹ càng chăm sóc ân cần, cậu càng khó chịu, muốn bỏ 
nhà ra đi... theo bóng hồng bên suối biếc.

Ối, phải chăng nàng là tiên nữ giáng trần? Cậu cảm 
như chưa bao giờ thấy một người con gái đẹp đến thế. 
Mỗi đáng vẻ, động tác của nàng đều làm cho cậu mê 
mẩn tâm thần: 
Trúc xinh trúc mọc bờ ao
Em xinh, em đứng chỗ nào cũng xinh. 

Huống chi nàng lại đứng bên bờ suối phận chiếu ánh 
trời chiều long lanh với muôn màu sắc: màu xanh của 
mây, màu vàng, đỏ, tím của hoa rừng, màu lục biếc của 
cây lá ...Giữa thiên nhiên kỳ tuyệt ấy, nàng nổi bật như 
một đóa hoa vương giả khoe tươi. 

“Thầm yêu trộm nhớ bấy lâu đã chồn”... Thanh niên 
đánh bạo đến gần người đẹp. Thiếu nữ vừa trông thấy 
cậu đã khóc òa: 
- Chàng ôi! Thiếp không còn sống được bao lâu nữa 
nếu .... 

Giọng oanh vàng nấc nghẹn. Thanh niên hỏi dồn: 
- Tại sao, tại sao, nàng hỡi! Tôi sẽ làm bất cứ gì để 
đem lại sự sống cho nàng, dù có phải mất mạng. 

Thiếu nữ mở lớn đôi mắt bồ câu xinh: 
- Thật không, ồ xin chàng hãy cứu thiếp! Thiếp đau 
bệnh nan y, thầy thuốc bảo chỉ có nuốt vào mình trái 
tim nóng hổi của một người mới tắt thở, họa may hết 
bệnh. Nếu chàng cứu thiếp, thiếp xin hứa sẽ trọn đời 
sửa túi nâng khăn. 

- Xin nàng hãy đứng chờ. 

Thanh niên chạy như bay một mạch về túp lều. Bà mẹ 
tựa cửa trông con, trong chỗ tranh sáng tranh tối, cậu 
va cái cốc vào đầu mẹ. Tiến thể, cậu rút ngay con dao 
ở vách lều, thọc vào ngực bà, moi ra trái tim còn nóng 
hổi. Cậu bưng trái tim mẹ hối hả chạy ngược trở lại 
bờ suối. 

Mặt trời đã lặn khuất sau đồi. Bóng lá cây đen dầy che 
rợp lối đi. Ba bốn lần cậu suýt vấp ngã vì vội vàng hấp 
tập. Bỗng nghe một tiếng nói hiền từ đâu đây vọng 
lại: 
- Con ơi, chạy chậm bước lại kẻo té, con ạ! 

Cậu giật mình đứng lại ngơ ngác nhìn quanh. Nhưng 
cậu chợt hiểu. Thì ra tiếng nói kia vang lên từ trong hai 
lòng tay cậu, từ TRÁI TIM CỦA MẸ! 

(Trích từ Đường Vào Nội Tâm)

(Quan AÂm Toùc Roái... tieáp theo)
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TRÔÛ LAÏI BEÁN 
THUØY DÖÔNG 
truyeän daøi nhieàu chöông cuûa HOÀ TRÖÔØNG AN 

Khi bóng nắng lấn qua ngạch chính môn thì Thiều Hoa 
biết là trời đã xế chiều. Hôm nay  nhằm ngày nước nổi 
nên giờ đây ngoài đầu ngọn rạch, các cô thôn nữ trong 
xóm xúm xít giặt giũ, vo gạo, làm cá, rửa rau. Tiếng 
cười của họ sôi lên từng chập.

Hôm nay là thứ bảy. Y theo thường lệ, Khải Tường và 
Khải Thụy săn sóc cây cảnh,  bông hoa và luôn cả hòn 
non bộ. Bà vú xách nồi đồng, đong gạo nấu cơm. Thúy 
Hoa dặn bà:
- Hôm qua, chị Hai tôi đã mua tôm đất. Sáng nay, bà 
mua thêm tôm càng và bún. Thôi thì bà nên làm món 
tôm lột vỏ lăn bột chiên dòn ăn cặp với cải diếp. Còn 
món chánh phải là món bún tôm nướng.

Bà vú đề nghị:
- Phải có món cơm trắng ăn với tôm kho tàu nước gạch 
đỏ ối để dằn bụng. Cô cứ để tôi nấu cơm. Mà cô Tư nè, 
chốc nữa thằng Phụng, cháu tôi sẽ đưa  Tố Thuận và 
Tố Hiền tới đây viếng cả nhà.

Thúy Hoa không nói gì, gương mặt không lộ vẻ sốt 
sắng. Một linh cảm gì  lạ lẫm làm nàng nhột nhạt bất 
an. Nàng không sao mằn mò đầu mối cái linh cảm đó. 
Nhưng nỗi sần sượng làm nàng cảm thấy không khí 
nặng nề bao trùm chung quanh. Nhưng theo thói hiếu 
khách mù quáng và máy móc, Thúy Hoa đi nấu nước 
châm vào chiếc bình trà bằng sành có vẽ hình con đại 
cẩm kê với bộ lông màu  hỏa hoàng chen lông  màu đỏ 
ánh lửa và lông màu tể thanh.

Thúy Hoa trở vào buồng mặc chiếc áo bà ba bằng 
mousseline  đen thêu hoa đỏ lá xanh, quần sa-teng 
tuyết nhung đen. Nàng không cần phải thay đổi nữ 
trang vì sưu bộ trân châu và huyền châu gồm xâu 
chuỗi hột, cặp vòng đeo tay, hai chiếc nhẫn đeo ở ngón 
tay trỏ được màu đen của y phục làm nổi bật màu lên 
xám bạc. Nàng nhìn bóng mình trong gương. Mặt 
nàng sáng lồ lộ với quai hàm vuông ăn nhịp với chiếc 
cằm vuông. Nụ cười nàng tươi tắn và sắc sảo, thần thái 
nàng đoan nghiêm và cương nghị, ánh mắt long lanh 
nhưng thuần hậu.
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Thiều Hoa sau khi tắm gội bằng lá thạch xương bồ 
xong, bắt đầu trang điểm. Nàng vẽ viền mắt đen, 
nhưng tô cặp chân mày bằng viết chì nâu sậm. Nàng 
chỉ lót kem và dậm phấn hồng chứ không lót phấn 
trắng. Nàng tô son màu hồng ngọc sáng bóng, sơn phết 
móng tay và móng chân bằng lớp vẹc-ni  màu hồng 
quế thắm rỡ. Chiếc áo dài màu cánh gián rập rờn ánh 
bạc làm tăng vẻ đẹp chiếc trâm gài chéo áo nạm kim 
cương. Tóc nàng cuộn tay rế, có giắt lược đồi mồi ở 
hai mép tóc. Đôi hoa tai nạm hai hạt kim cương cỡ sáu 
ly tra vỏ bạch kim làm cho khuôn mặt nàng sáng  rực. 
Ánh kim cương lóe ánh trắng xóa và ửng  xanh như 
hai ngôi sao. Trông Thiều Hoa đẹp hẳn lên;  màu tóc 
nâu đỏ vẫn không làm giảm sút bóng sắc của nàng vì 
vóc tóc được gội nước bồ kết pha nước cốt trái chanh 
hồi trưa hôm qua, giờ đây hãy còn giữ vẻ óng mịn như 
lụa. Thúy Hoa hỏi:
- Chị đi chợ à?

Thiều Hoa gật đầu:
- Chị cần qua chùa Giác Thiên bên Cầu Lầu niệm 
hương, khi về sẽ ghé qua chợ sắm vài món nhu yếu 
phẩm. Chốc nữa thằng Được bên bà Tám Giỏi sẽ bơi 
xuồng đến đây rước chị.

Chùa Giác Thiên với cây thùy dương trong sân, lá reo 
vi vút khi có cơn gió mỏng nhẹ thổi qua. Hai bên hông 
chùa là hai lạch nước luôn trong vắt như lộng gương, 
có viền những cây đọt lụa hai bên bờ. Nghe nói  tượng 
Đức Quán Thế Âm cao cỡ 1 thước 70 phân được đúc 
bằng xi-măng cốt sắt đã xong, chỉ chờ ngay rằm hạ 
nguyên sắp tới là làm lễ  an vị,  ruớc lên bệ thờ và nhà 
chùa sẽ mở hội cúng rằm luôn. Thiều Hoa chợt nhớ 
hôm nàng đi Sài Gòn để ấn tống phẩm Phổ  Môn trong 
kinh Pháp Hoa, tối lại nằm chiêm bao thấy đủ loại trân 
cầm thụy điểu màu sắc trên lông cánh lộng lẫy hơn 
màu sắc của loại chim ở Vườn Bách Thú. Màu sắc 
nào cũng tỏa sáng: đỏ như ánh lửa hoa đăng, xanh như 
ngọc phí thúy, vàng như nắng chiếu trên gương nước 
ao đầm, lục biếc như bích ngọc, màu cam như mây 
ửng lửa hoàng hôn... Và khi về tỉnh nhà, ngay đêm 
đầu nàng nằm chiêm bao thấy những loại cá đẹp hơn 
cá trong các bồn kính ở hải học viện Nha Trang. Con 
cá nào cũng có bộ vảy rực rỡ như y quan của các diễn 
viên trên sân khấu Hồ Quảng. Nàng đã thuật lại hai 
giấc chiêm bao cho Khải Thụy nghe. Cậu em út của 
nàng cho biết khi tâm thức của con người loại bớt các 
vọng niệm thì sẽ có những giấc chiêm bao trăm màu 
nghìn sắc và có luôn khải tượng những cảnh tiên hiện 
ngay ở giữa thanh thiên bạch nhật. Tuy đó là những 
cái ảo tưởng huyễn hoặc, nhưng chúng chứng tỏ rằng 

Thô BUØI NGOÏC TUAÁN

TÖÛ SINH MOÄT

CUOÄC TÌNH CÔØ

tử sinh một cuộc tình cờ
gặp em chi để bây giờ cuồng điên
lãng du trong cõi ưu phiền
hai bên nhật nguyệt một niềm nhớ thương
lòng em kín cổng cao tường
lòng anh giông bão vẫn thường vào ra
trầm luân trong cõi xót xa
mơ là mộng tưởng tỉnh là chiêm bao
tìm em qua ngọn sông đào
về ngang biển bắc hỏi sao từ trời
tử sinh một cuộc rong chơi
gặp em chi để đứng ngồi ngẩn ngơ
tử sinh một cuộc tình cờ
gặp em chi để bây giờ cuồng điên.
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vọng thức nàng đã suy kém nên cái tâm sạch phiền não 
dần dần trở lại nàng.

Thúy Hoa thẫn thờ bảo:
- Anh Phụng về đây làm gì? Này, chị có đi chợ thì mua 
dùm em một mớ chi thêu.

Thiều Hoa bỗng cười buồn: 
- Kẻ nào nếu có tiền ra chợ thì tha hồ mua sắm những 
món  mà đương sự ước ao. Nhưng đương sự không 
thể mua sắm một tấm chồng tâm đầu hợp. Cũng vậy, 
đương sự dùng chỉ để thêu khăn, chứ làm sao thêu thùa 
những giấc mơ, những niềm hy vọng.

Thúy Hoa chỉ biết nguýt yêu chị mình. Nàng báo tin:
- Bà vú bảo chốc nữa sẽ có anh chàng Tường Phụng và 
hai cô Tố đến viếng.

Thiều Hoa nhìn đồng hồ tay:
- Chị sẽ tiếp chuyện anh ta chừng một tiếng đồng hồ 
rồi đi chợ cũng được. Giờ này đâu đã chiều hôm?

Chừng giập bã trầu, Tường Phụng tới. Bà vú hỏi:
- Tố Thuận và Tố Hiền đâu ?

- Thưa dì, hai cô ả ấy cũng sắp tới bây giờ.

Khải Tường và Khải Thụy cũng rửa tay, bước vào nhà 
để tiếp khách. Thúy Hoa ngỏ ý dành cho bốn người trẻ 
tuổi một cái bàn riêng bên hè trái ngôi nhà. Nàng đặt 
lên bàn một dĩa sâu lòng tráng men bạch ngọc đựng 
tảng bánh gan màu nâu sẫm tưới nước đường caramel 
đặc sánh và lóng lánh ánh xế trời, bốn cái dĩa nhỏ màu 
cát thúy, bốn cái ly thủy tinh, một phích  đựng nước 
đá  được chặt từng phiến to cỡ nửa nắm tay, bốn chai 
bia và bốn chai xá xị. Bà vú đem lại một tảng bánh đúc 
phủ tôm khô xào củ hành  đặt trên chiếc mâm đồng 
sáng chói cùng bốn cái dĩa bàn lớn màu thúy lục vẽ 
bông mai màu thúy lam.

Riêng bàn bên trong dành cho bà vú, Tường Phụng, 
Thiều Hoa  và Thúy Hoa cũng được bày biện y như 
thế, nhưng thêm cái độc bình cắm hoa chuối nước màu 
gạch ngói mới, hoa nở ngài màu tím tươi, bông điệp 
với cánh màu gấm đại hồng viền vàng và bông trang 
màu hồng đào.

Đối với Thúy Hoa, Tường Phụng vẫn không gì thay 
đổi, vẫn ô dề cục mịch, vẫn ăn mặc sơ sài với chiếc 
áo thun cụt tay, cổ bẻ, với chiếc quần tây dài bằng vải 
bố màu da bò đã bạc màu, vẫn đôi dép da thuộc chéo 

quai. Nhưng đối với Thiều Hoa thì khác. Chàng như 
toát ra vẻ nồng nàn đầm ấm  từ thân vóc cường tráng. 
Áo hơi chật nên phô bày tảng ngực lực lưỡng và dầy 
cộm cùng đôi cánh tay vạm vỡ và  cuồn cuộn bắp thịt. 
Nét mặt chàng  gân guốc hơn, ánh mắt bớt rầu rĩ và bớt 
uy nghiêm, nhưng vẫn long lanh như thở nào. Cặp môi 
chàng lại phảng phất một nụ cười bát ngát ý tình hơn.  
Tóc chàng quăn tự nhiên, óng rờn vóc nhung. Hàng 
ria mép chàng tỉa mỏng hơn, mượt mà như được vuốt 
bằng sáp làm tôn cái đẹp của  đôi hàm răng bóng ngời 
men sứ trắng. Nhưng da mặt chàng không mịn,  gương 
mặt chàng hơi thô tháp và cứng cỏi, nhưng  có lẽ nhờ 
vậy chàng tăng thêm nét hùng tráng cũng nên. 

Tường Phụng bảo hai cô nữ chủ nhân:
- Tôi không ngờ về đây được gặp hai cô. 

Thiều Hoa  rót bia cho chàng và xắn miếng bánh đúc 
đặt vào dĩa chàng:
- Mời anh dùng bánh. Thiều Hoa trụ luôn ở đây, còn 
em Thúy Hoa về chơi vài ngày rồi trở về Trà Vinh để 
coi sóc giang sơn nhà chồng.

Tường Phụng lôi từ chiếc giỏ tre một cặp chai rượu 
Cognac, hai phong bánh đậu xanh gói giấy kiếng đỏ, 
một cân mức chà là đặt lên bàn, bảo:
- Gọi là quà mừng ngày tôi tái ngộ với chòm xóm thân 
thiết. Được biết Thiều Hoa trụ ở đây là tôi mừng rồi.

Bà vú xếp các món quà tặng vào tủ buffet. Thiều Hoa 
gợi  cho Tường Phụng  kể chuyện mưu sinh của càng. 
Chàng chậm rãi kể nếp sống ở Xuân Lộc cùng các thị 
trấn miền Đông mà chàng trải qua bằng một giọng lưu 
loát và bặt thiệp. Đang lúc chàng kể cuộc hành trình 
chở gỗ bằng xe be thì Thiều Hoa ngó ra cổng rồi đứng 
lên, bảo em:
- Thằng Được tới  rồi đấy. Chị phải qua bên chợ mua 
sắm. Em tiếp anh Phụng dùm chị nhé! --  nàng quay 
qua Tường Phụng --  Mấy thuở anh tới viếng nhà, 
Thiều Hoa nhất  định mời anh  ở lại dùng cơm với cả 
nhà. Em đi chừng một tiếng đồng hồ  sẽ trở về.

Thúy Hoa miễn cưỡng nhận lời bằng nụ cười gượng 
gạo và cái gật đầu. Thiều Hoa ra cổng và theo thằng 
Được xuống chiếc tam bản đỗ tại bến nước để nó chèo 
đưa nàng qua chợ.

Thúy Hoa gợi chuyện cho Tường Phụng nói về tình 
hình thời cuộc ở các thị trấn miền Đông, về sinh hoạt 
của dân Sài Gòn, về các thị trấn vùng biển ở miền 
Trung mà chàng có dịp đặt chân đến. Chàng than thở:
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- Ở  các vùng miền Đông Sài Gòn,  thường có nhiều 
đêm tôi nằm chiêm bao thấy mình được trở về miền 
Tiền Giang. Có giấc chiêm bao đưa tôi về con sông 
Cổ Chiên vào mùa nước nổi. Có khi tôi thấy mình trở 
về thăm lò gạch ở Cái Sơn Lớn, trở về thăm chùa Sơn 
Thắng ở Cái Sơn Bé, thăm cả cái bến đò và ngôi đình 
ở cù lao An Thành này.

Thúy Hoa nói cho có chuyện trong lúc tiếp khách:
- Còn bây giờ thì anh nằm chiêm bao thấy khung cảnh 
nào?   

Tường Phụng nở một nụ cười thật tươi sáng:
- Đêm qua tôi thấy mình lạc vào rừng vùng LộcNinh, 
Hớn Quản. Mai nở hoa vàng rộ dưới nắng hanh trong 
tiết lập đông tháng chạp. Tôi lại thấy mình  đến Lò 
Chén Chòm Sao ở Lái Thiêu. Ba cây sao chụm lại 
trước lò lúc nào cũng xanh tốt và cao vút. Có mấy 
gian nhà mái lợp ngói âm dương chất đầy chén dĩa vẽ 
bằng tay.

Thúy Hoa cười:
- Sau này, anh nằm chiêm bao sẽ thấy nơi làm ngói lưu 
ly (tức là ngói tráng thủy tinh) ở Lái Thiêu, ngói tráng 
lưu ly xanh như nước biển, ngói lưu ly  màu lục như 
mắt mèo, ngói lưu ly vàng như vảy kim ngư, ngói lưu 
ly đỏ như ngọc lựu. Ngóc móc, ngói âm dương, ngói 
ống đều có thể tráng lưu ly đuợc cả. 

Tường Phụng kinh ngạc:
- Cô cũng biết đất Lái Thiêu sao?
Thúy Hoa cười:
- Tôi có một bà chị chồng lấy môt ông chồng nghiệp 
chủ  ở Lái Thiêu. Ông ta có lò gạch, có nghệ thuật làm 
ngói lưu ly. Ông ta là Tàu lai, anh ạ. Đã vậy anh ta còn 
lò đường và có hai mẫu đất trông lôm chôm, măng cụt, 
sầu riêng, mít tố nữ nữa.

Ô hay, bỗng nhiên Thúy Hoa nhận thấy cái lang bạt 
kỳ hồ của Tường Phụng vừa là những cuộc phiêu lưu 
vừa là cuộc mưu sinh có ý thức. Nhờ vậy mà chàng 
có tiền gửi cho mẹ để tạo đuợc cơ sở vững vàng ở quê 
nhà. Song song đó, chàng đi và sống nhiều nơi, gặp gỡ 
biết bao địa danh nổi tiếng trên dải giang sơn cẩm tú 
của đất nước. Tường Phụng còn cho nàng biết chàng 
không theo phe kháng chiến từ đầu mùa khói lửa vì 
chàng đã chứng kiến các cảnh thảm sát những phú hào 
địa chủ do bọn Việt Minh gây ra. Nhưng nàng biết 
chàng bỏ quê vì một mối tình dang dở. Nhưng chàng 
từ một cuộc tình đau khổ biết  xây dựng một sự nghiệp 
vững vàng, và luôn tiện mở các cuộc du ngoạn cho 

thỏa chí phiêu bồng. Vốn là một kẻ có tâm hồn ủy mị, 
có mộng tưởng phong phú, chị Thiều Hoa của nàng 
dám nghĩ rằng Tường Phụng từ một cuốn phim miền 
Viễn Tây hay cuốn phim phiêu lưu trên biển cả nhảy 
ra cuộc đời. Biết đâu, dưới mắt Thiều Hoa, chàng sẽ 
là nhân vật cao bồi do Gary Cooper, John Wayne, Ro-
dolph Scott đóng. Trong tâm hồn ủy mị và qua cái bản 
chất lãng mạn của chị nàng, biết đâu chàng cũng sẽ là 
hải tặc có chủ trương trừ hung diệt bạo, cứu khổn phò 
nguy như các chàng hải tặc do Errol Flynn, Tyronne 
Power, Jeff Chandler đóng. 

Nhưng rồi một thành kiến ác nghiệt vụt nổi trận hỏa 
hoạn trong ý thức của nàng. Dù Tường Phụng có cơ 
sở làm ăn vững chải, nhưng vẫn không phải là một kẻ 
tân học tao nhã đuợc. Tiền của không thể đấp điếm lên 
cái bản thể trọc phú của chàng. Cái từng trải của chàng 
chỉ là cái mặc cảm của một kẻ thiêu văn hóa. Nàng đã 
từng khinh bỉ những kẻ không bằng cấp hoặc chỉ có 
bằng cấp tiểu học rồi mua sách về nghiền ngẫm phân 
tách, để nhặt nhạnh một vài kiến thức dể đem ra thi thố 
trong các cuộc mạn đàm cho bốt dốt bớt quê.

Sau đó, Tường Phụng lại hỏi thăm  về sinh hoạt của 
Thiều Hoa. Thúy Hoa thừa biết  mẹ chàng và bà vú đã 
kể lại chuyện bất hạnh của chị nàng nên nàng thành 
thật kể hết những chuyệu đau lờng của chị mình cho 
chàng nghe. Chàng lắng tai nghe nàng nói, không 
chêm một câu nào hay một tiếng thở dài nào. Sau 
cùng, chàng bảo:
- Thiều Hoa can trường lắm, cô Thúy thừa biết chứ? 
Nhưng theo tôi, một kẻ có lòng như cô bạn thời thơ ấu 
của tôi đáng lẽ phải hưởng hạnh phúc. Nhưng  nào ai 
có  thể ngờ được...

Tường Phụng buông lửng câu nói. Nhìn khuôn mặt 
chàng, Thúy Hoa có cảm nghĩ rằng  dù mình có ghét 
chàng cho thế mấy đi nữa, nhưng nàng vẫn có thể tin 
cậy đuợc anh chàng này. Nhưng nàng không thể tưởng 
tượng chị nàng sánh đôi với đương sự được. Thúy Hoa 
luôn có cái thành kiến rằng cái đẹp của đàn ông ở nét 
thanh tao, ở vóc nho phong và ở khuôn thanh tú như 
chồng nàng và như cậu em của nàng. Thiều Hoa mà 
làm vợ Tường Phụng thì đó là trường hợp chiếc nhẫn 
kim cương thay vì được đựng trong hộp nhung, nhưng 
đành chịu đựng trong cái hộp gỗ tạp thô tháp vụng 
về.

Thúy Hoa thở dài. Chị nàng bạc phước bạc phần về 
phương diện tình cảm và hôn nhân. Còn ông anh và 
cậu em của nàng sống độc thân gan cóc tía, không nghĩ 
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gì tới chuyện nối dõi tông đường. Đây là một đại gia 
đình bất hạnh, xuôi theo một mối oan nghiệt tàn nhẫn, 
ác nghiệt. Nàng thì ở xa, không thể cùng anh chị em 
nàng  kê vai gánh vác cái hệ lụy này. Nhưng nếu nàng 
ở đây thì rồi ra nàng cũng chẳng biết làm gì hơn. Hệ 
lụy và oan trái thuộc về cái ác nghiệp từ bao tiền kiếp. 
Tháo gở chúng  cũng như lấy tay phủi ánh nắng rơi trên 
áo, như lấy dao cạo ánh trăng đọng trên thềm nhà.

Thiều Hoa không bận bịu nhiều với việc mưu sinh. 
Song thân nàng để lại cho nàng hai cỗ phần: một trong 
nhà máy chà gạo do cậu nàng trông nom, một trong 
đại lý hảng nước mắm Phan Thiết do chú nàng coi sóc. 
Ngoài ra, nàng còn có nghề vắt xổ cho các tiệm may 
y phục dành cho nam giới và nghề luôn vạt áo dài cho 
nữ giới. Nàng nổi tiếng là luôn áo khéo nhất tỉnh, lằn 
kim mũi chỉ luôn nhỏ mức, đều đặn, không làm nhăn 
rìa vạt dù là gặp loại hàng lụa mỏng nhẹ đi nữa.

Vì Khải Thụy bị chứng ruột dư  nên Thúy Hoa được 
nhà chồng cho phép về đây thăm em. Cậu đã lành bệnh 
hơn hai tuần lễ nay và đã ăn giả bữa. Mốt đây, chồng 
nàng sẽ lên đây chơi một tuần và sẽ cùng về Trà Vinh 
với nàng. Coi như đó là cuộc nghĩ hè dành cho giáo 
chức và học sinh.

Hòa Phong, chồng Thúy Hoa vốn là một bực mô phạm. 
Nhưng chàng không khư khư  ôm những giáo điều 
đóng khung và những nguyên tắc khô cứng. Chàng 
thường khuyên nàng:
- Em ạ, anh Ba và thằng Năm sống rất hồn nhiên, 
phóng khoáng, không phá hoại hạnh phúc ai, không 
chạm tới tự do của kẻ khác. Cho nên chuyện độc thân 
của họ giờ đây đâu còn phạm tội bất hiếu theo quan 
niệm ông Khổng tử nữa.

Thúy Hoa thừa biết  chồng mình rất thương mến ông 
anh vợ và cậu em vợ của chàng. Chàng là con bà thứ 
thất của ông Hội đồng Quản hạt Lê văn Long. Mẹ chàng  
chết sớm, chàng sống trong một gia đình bất hòa, có 
ông cha và người anh cả lãnh đạm, có bà đích mẫu cay 
nghiệt cùng ba bà chị gái ghen tuông với nhau về địa vị 
cao thấp, về gia sản chênh lệch nhau của chồng họ. Ba 
người chị này khác tính nhau, khắc khẩu nhau, nhưng 
lại có điểm chung là ưa sai khiến đày xắc chàng. Cho 
nên  sau khi  cưới Thúy Hoa, chàng lấy gia đình bên 
vợ làm gia đình mình. Từ khi ông bà Hội Đồng Long 
lần lượt qua đời, ít khi chàng về thăm ngôi từ đường. 
Các anh chị khác mẹ của chàng từ khi chàng có khoa 
danh, không dám xem thường chàng nữa, nhưng họ 
vẫn không săn đón vồn vã với chàng, chỉ giữ được cái 

tử tế mặt ngoài đối với vợ chồng chàng mà thôi.

*
*   *

Tố Thuận và Tố Hiền đều xinh đẹp, mỗi người một vẻ. 
Tố Thuận khá cao lớn, thân vóc thanh cảnh và mềm 
mại. Khuôn mặt nàng trái xoan, lưỡng quyền không 
cao nhưng rõ nét, sống mũi thanh tú, cặp mằt gợn sóng 
thu lai láng. Chiếc cổ nàng cao và trắng mịn. Nụ cười 
của nàng thật bất hủ: nét mỉm cười của nàng thật phiêu 
dật thường bảng lảng trên cặp môi tươi. Ít khi nàng 
cười hé răng. Nhưng khi nụ cười được nhoẻn lên trọn 
vẹn thì hàm răng ngọc trai khít khao và đều đặn được 
phô bày. Hôm nay, nàng mặc chiếc áo dài bằng nylon  
đen. Cổ  nàng quàng khăn the trong suốt màu mạ non. 
Nàng đeo đôi hoa tai hình chùm nho xanh bằng ngọc 
thạch, cườm tay mặt nàng đeo chiếc vòng ngọc thạch, 
ngón  trỏ bên tay trái đeo chiếc nhẫn cũng nạm ngọc 
thạch cắt mặt vuông, còn cườm tay trái đeo đồng hồ. 
Nàng tô phấn hồng thật dịu, thoa son môi màu hường 
chói bóng, phết lớp vẹc-ni màu hường ánh bạc lên 
móng tay móng chân. Nàng chải đầu phùng, tóc cuốn 
tay rế thật công phu. Nàng đẹp tám và sang tới mười.

Tố Hiền có thân vóc hơi nhỏ nhắn, hơi đẫy một chút 
để da thịt thêm nõn nà tươi mát, eo nàng thật nhỏ theo 
kiểu thắt đáy lưng ong.  Tóc nàng cắt và uốn theo kiểu 
demi- garçon  phô chiếc gáy óng ả và trắng như thoa 
phấn. Khuôn mặt nàng tròn. Cặp mắt bồ câu lóng lánh 
ánh tinh nghịch, cặp môi  đầy đặn và rõ nét, hàm răng 
sáng lên theo nụ cười hóm hỉnh tinh ranh. Hôm nay, 
Tố Hiền mặt áo trắng quàng khăn the đỏ,  tai đeo bông 
nạm ngọc lựu đỏ ửng ánh tím. Cườm tay trái nàng đeo 
chiếc vòng huyết ngọc. Còn cườm tay mặt đeo chiếc 
vòng bằng đồng nạm từng khúc hổ phách màu hỏa 
hoàng như hoa vạn thọ. Nàng thoa son thật nhạt, giồi 
phấn hường thật mỏng, nhưng móng tay móng chân 
sơn lớp vẹc-ni màu hồng đào thật thắm thật tươi.

Vừa gặp lại cô bạn xưa, Khải Thụy cười rạng rỡ, khóe 
mằt rưng rưng. Tố Hiền đùa:
- Thụy của em lúc nào cũng đa cảm. Lớn rồi thì phải 
chừa đi chứ. Ngày xưa thời Tam Quốc bên Tàu, có ông 
Lưu Bị khóc mà nên nghiệp đế vương. Giờ đây anh 
khóc với ý đồ chi đây?

Khải Thụy vẫn tiếp tục vừa cười vừa khóc. Tố Hiền rút 
chiếc khăn tay bằng lụa trắng thêu cặp chim thúy oanh 
đậu trên nhánh hoa bích đào ra chặm nước mắt cho 
chàng, giọng làm ra vẻ mềm vì cảm xúc:
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- Em hư lắm, phải không, anh Tường, chị Thuận? 
Không khéo em làm tắt mạch cảm hoài của anh bạn 
thơ ấu của em.

Nàng mở gói giấy dầu ra bày cuốn tập giấy bìa cứng 
màu ráng chiều nổi những cụm tường vân màu ngân 
bạch, bảo Khải Thụy:
- Gọi là chút quà mọn của em.

Đây là tập dán những bài thơ của Khải Thụy đăng trên 
các tuần san dành cho phụ nữ... Ở  một trong bốn góc 
của từng trang giấy đuợc tô điểm bằng những bông hoa 
vẽ bằng màu nước: nào là  hồng nhung, hoàng cúc, lưu 
ly thảo, dã yên thảo, phong lữ thảo, phong lan, lại có 
nhưng bông hoa giả tưởng nữa. Tập đẹp lộng lẫy từng 
trang. Mọi người trầm trồ tài trang hoàng phong nhã 
của kẻ sưu tầm. Khải Thụy và Tố Hiền nhìn nhau, mắt 
nói lên biết bao lời không thể nói ra. Tố Hiền bảo:

- Do chính tay em vẽ hoa để trang hoàng từng trang 
giấy đó.

- Anh đã xuất bản một tập thơ cũng như anh Tường đã 
cho xuất bản từng bản nhạc. Anh đang chuẩn bị xuất 
bản thi tập thứ hai đấy.

Tố Hiền bảo: 
- ‘’Mở Nẻo Bình Minh’’, thi tập thứ nhất của anh, em 
đã mua một ấn bản in trên giấy nhật trình, tuy thấm 
mực đều, nhưng giấy không đẹp, lại bở rệt như mạng 
nhện, tơ trời.

Khải Thụy bảo :
- May quá, anh còn vài ấn bẩn đặc biệt in trên giấy 
buvard  màu lam ngọc. Để anh cho đóng bìa cứng bọc 
gấm lam rồi sẽ tặng cho Hiền.

Thúy Hoa cùng chồng nghe tiếng suýt soa ở bên hè 
liền bước ra. Cả hai cũng được chuyền tập dán thơ để 
xem. Nàng nhìn chồng rồi bảo mọi người:
- Nhạc anh Tường bán chạy. Chẳng biết thơ của cậu út 
nhà này có bán được không?  Dù sao chồng tôi thường 
xúi tôi bỏ tiền ra in thơ cho cậu ta thêm một tập thơ 
thứ hai.

Khải Thụy lắc đầu:
- Em cám ơn anh chị. Để em bỏ tiền ra in lấy thơ của 
em. Em đâu đến nỗi túng hụt.

Khải Thụy vào buồng, lấy tập chép thơ bằng chính thủ 
bút  của Tố Hiền. Mỗi trang có điểm trang bằng những 

mẫu bông thêu tô màu. Màu giấy hơi vàng, nhưng 
phẳng phiu và láng mặt. Tố Hiền rưng rưng nước mắt
- Anh giữ gìn tặng vật của em kỹ quá. Chẳng biết thơ 
trong tập này có thể đăng báo được không đây?

Khải Thụy lắc đầu:
- Thơ của anh vào thuở ấy còn non nớt quá, coi như  kỷ 
niệm tình bạn ấu thơ của chúng ta vậy. Đăng báo làm 
gì? Rao bán tình cảm đẹp thì phí quá, có phải không 
nào?

Tố Hiền gật đầu:
- Anh nói rất hợp ý em.

Thúy Hoa cùng chồng bước vào trong. Cả bốn cùng 
ăn bánh đúc và dùng nước giải khát. Sau đó, để tiện 
chuyện vãn với Tố Thuận, Khải Tường đề nghị:
- Trời hơi oi bức, Thụy nên dắt Tố Hiền ra bờ sông 
hứng mát đi, rồi hẳng trở lại đây dùng bánh gan.

Khải Thụy nắm tay Tố Hiền và cùng sóng bước với 
nàng trên lối đưa ra ngoài ngõ để tới bờ sông. Sông 
vào lúc nước dâng cao có vẻ rộng hơn. Gió lao xao 
làm chiếc khăn the đỏ của Tố Hiền bay phấp phới, làm 
sóng trong lòng sông ào ạt và làm sóng lòng đôi bạn 
trẻ xao xuyến. Cả hai không nói được lời nào. Thỉnh 
họ nhìn nhau, như tìm trong giếng mắt của nhau những  
hình bóng ngày thơ ấu cũ. Sau đó, Khải Thụy siết chặt 
tay Tố Hiền:
- Hạnh phúc quá, mãi tới 15 năm qua, chúng mình mới 
tái ngộ cùng nhau.

Tố Hiền trách:
- Khi qua Mỹ Tho, em có viết thư gửi anh, sao anh 
không hồi âm cho em?

Khải Thụy ngậm ngùi:
- Lúc đầu anh hờn giận em bỏ đi lén lút không thèm 
gặp anh để giã từ. Thư của em gửi cho anh bị má anh 
giấu rồi thủ tiêu luôn. Anh không hiểu rõ ý định của 
bà ra sao. Về sau, bà vú có thuật lại với anh vận sự đó. 
Và bà không quên bảo rằng từ khi qua Mỹ Tho em có 
nhiều bạn mới, anh càng giận em thêm, kể như mất 
em luôn.
      Tố Hiền bảo:
- Bởi anh không hồi âm cho em, em giận anh lắm. Bác 
gái em lại khuyên em rằng, anh là con nhà giàu, hễ xa 
một con bạn nghèo như em là anh quên em luôn. Em 
không nên đèo bòng được làm bạn ngang hàng với 
anh. Tố nào theo tố ấy, áo nhung mới có quyền chạy 
theo áo gấm, chứ phận áo vải như em theo áo lụa còn 
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chưa được nữa là theo áo gấm. Cái ngộ nhận, cái thành 
kiến sao mà kỳ quái quá, phải không Thụy của em?

Nàng lấy khăn chặm nước mắt của mình và của chàng, 
rồi rủ chàng đi dọc theo bờ sông bên rìa sóng trắng 
và ra bến đò để đợi Thiều Hoa từ chợ tỉnh trở về. Cả 
hai chọn chiếc quán gần đó. Khải Thụy kêu hai ly cối 
nước dừa xiêm tươi trộn  nước đá cục. Tố Hiền hỏi:

- Từ  bảy năm qua, em biết anh đã từng làm thơ đăng 
báo. Cho nên em sưu tầm thơ anh. Đó là một cách để 
em được gần anh.

Khải Thụy bảo:
- Bài nào anh cũng đã chép vào tập trước khi  đánh 
máy đem đăng báo. Đó là những bông hoa của tâm hồn 
mình, mình phải chắt chiu gìn giữ, chớ nên để hương 
rơi phấn rớt một cách oan uổng, phí phạn.

Tố Hiền sáng mắt: 
- Giờ đây trở đi, nợ đèn sách em đã trả xong. Nếu gặp 
bài thơ nào của anh mà  em tâm đắc, em sẽ bắt chước 
nàng Tô Huệ thuở xưa thêu  thơ trên gấm, hay thôi trên 
nền sa teng màu hồng phấn rực rỡ cho  rõ chữ hơn. 
Gấm có dệt nhiều hoa bằng kim tuyến lẫn ngân uyến, 
hoa chói rực sẽ lấn lướt nét chữ.

Khải Thụy cười ngắm dòng sông sóng sánh trôi xuôi 
ra biển:
- Anh không thích màu hồng.

- Hay thôi,em sẽ chọn màu thiên thanh hay màu hồ 
thủy.

- Nhỡ thơ không được em tâm đắc thì sao?

- Chẳng sao cả. Thơ anh mà dở à? Vô lý! Xin anh 
đọc em nghe một bài nào mới nhất của anh, có được 
không?

Khải Thụy búng nhẹ vào bàn tay mềm mại và nhỏ 
nhắn của Tố Hiền:
- Em muốn tức là nữ hoàng muốn. Hoặc tức là Trời 
muốn. 

Chàng cất giọng thật mềm và thật nhỏ vừa đủ cho nàng 
nghe:
                 Nhà anh ở cạnh dòng sông cái
                 Mảnh đất cù lao lắm rạch con 
                 Tháng sáu, nước phù sa đỏ đục
                 Mưa tan, nắng trải khắp đường mòn.

                                            *
                 Đêm đêm nghe gió lộng thùy dương
                 Tưởng tiếng lao xao chốn hí trường
                 Tưởng  gió vi vu gió từ góc biển 
                 Gửi anh tiếng sóng bủa quanh giường.        
                                             *
                 Em đợi mùa xuân, nước lắng trong
                 Về đây, mắt đẹp sáng như lòng
                 Đợi thuyền viễn xứ từ đâu lại
                 Mang phấn kinh thành, mộng viễn vông. 
                                              *
                 Cồn trăng bãi gió, kho vưu vật
                 Hiến lễ huy hoàng dâng hội thơ
                 Và chút lòng thơm anh hé mở
                 Hồn em thấm đượm tự bao giờ.
                                               *
                 Đã viếng quê anh thì ở lại
                 Hoài công chi nữa, ngóng giang đầu
                 Vàm khơi nổi gió, bừng giông bão
                 Gây giữa lòng đời bao bể dâu.
                                               *
                 Ngày êm đềm đón phút say hương
                 Bướm lượn chim vui náo nức vườn
                 Nắng mở lối cho người viếng cảnh                 
                 Bỏ rơi ác mộng dọc ven đường.

Giọng Tố Hiền bùi ngùi:
- Thơ anh lạ lắm, anh biết chứ!
                      
- Làm sao em biết được? Biết đâu anh đọc nhiều thơ 
của thiên hạ nên bị thơ họ nhập tâm mà anh không 
hay. Biết đâu câu đầu giống thơ của ông này. Câu thứ 
hai giống thơ của bà kia. Câu thứ ba giống thơ ông 
khác. Câu thư tư giống thơ của ông khác nữa. Em hãy 
xem thơ anh là thơ hổ lốn, thơ xà bần, thơ thập cẩm, 
thơ rượu cocktail cho giản tiện, cho gọn gàng có hơn 
không?

Tố Hiền lườm chàng thi sĩ miền quê thật bén:
- Coi chừng anh xạo và khiêm tốn không đúng chỗ. 
Rượu cocktail  ngon chứ sao! Em nhất định dùng chỉ 
màu hoàng yến thêu khăn nầy trên nền lụa tằm màu 
huyết dụ.

Khải Thụy cười hào sảng và thống khoái, nhưng mằt 
rướm rướm lệ. Chàng bùi ngùi bảo:
- Em về đây viếng thăm quê ngoại là để nhặt nhạnh 
kỷ niệm?

Tố Hiền bắt bẻ:
- Đốt anh đi, kỷ niệm có phải là viên sỏi hay hòn đá 
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gì đâu mà nhặt với nhạnh? Em về đây để trước thăm 
ngoại em, sau tìm anh? Kỷ niệm đã qua, đâu thể sống 
trọn vẹn đối với chúng ta. Cho nên em chỉ cần anh, 
ngoài ra nếu không thừa thãi thì cũng đều là vô dụng.

Nói xong, Tố Hiền nhìn ánh nắng nhảy múa trên sông. 
Ôi, cuộc đời sao mà  đẹp quá! Tôi đã trải qua từng 
chặng sống đen tối sẫm buồn, những ngày khổ cực 
bên cạnh bà mẹ ghẻ lãnh đạm, bên một ông cha ng-
hiêm khắc. Nhưng lòng tôi vẫn  thản nhiên, vẫn nuôi 
bền vững một ngọn lửa kỳ diệu. Đó không hẳn là thứ 
lửa hy vọng phóng chiếu sáng ngời vào viễn ảnh xa 
xăm tận chân trời tương lai không tưởng nào. Bởi tôi 
cho mọi thứ đều không quan trọng, không thể làm tổn 
thương cái nội giới ngọc khiết băng tâm của tôi. Tôi 
cũng chẳng cần biết đó là thứ lửa gì. Tuổi của tôi vốn 
là tuổi mộng tuổi mơ, tuổi của lòng thanh thản. Cần gì 
tôi phải đào sâu một vấn đề. Cần gì tôi phải nhặt nhạnh 
những suy tư rối rắm để nghiền ngẫm.Tôi chỉ cứ sống 
thường xuyên với ngọn lửa đó, nuôi dưỡng nó mãi tuơi 
hồng và ấm áp.

Tại bàn ăn bên hông nhà, nắng quái trở nên màu vàng 
ủ dột. Vài cánh bướm non chập chờn trên những cây 
cau kiểng, cây hổ bì, cây đinh lăng, cây mai chiếu thủy 
trồng trong chậu sứ Giang Tây tráng men  thúy lam 
hay tráng men thúy lục.  

Khải Tường hỏi Tố Thuận:
- Ở Mỹ Tho, cô Thuận có thường  qua viếng Cù Lao 
Rồng không?

Tố Thuận mỉm cười:
- Quê ngoại của em ở cù lao Rồng. Đất ở đó phì nhiêu 
lắm, nếu trồng cây ăn trái thì loại nào cũng sai trái cả, 
nhất là loại mít. Nhà thương cùi ở đó đã dời đi Bến 
Sắn rồi, anh ạ.

Khải Tường có vẻ bâng khuâng:
- Đất ở đây chỉ hợp với lúa nếp mà thôi. Cù lao An 
Thành nầy nổi tiếng  về ốc gạo, hến, nem cá cơm và 
mắm cá cơm.

Tố Thuận bảo:
- Hôm qua, Tố Hiền và em được cụ bà Tám Giỏi đãi 
món nem cá cơm ăn với bún, rau xắt ghém và thịt luộc. 
Món này được chan mắm cá cơm trộn tỏi, ớt, chanh, 
đường.

- Đó chỉ là loại mắm nêm, nhưng mắm nêm chỉ có 
nước cốt là ngon, còn con mắm teo tóp chẳng ra hồn. 

Trái lại, mắm cá cơm thì nước đã ngon, con mắm càng 
ngon hơn.

Hai người nhìn nhau, không sao giấu vẻ bàng hoàng 
ngây ngất hiện trên sắc mặt. Chàng thêm đá vào ly của 
nàng, rót thêm xá xị. Tố Thuận bảo:
- Anh Tường là giáo sư âm nhạc, chắc là phải  hát hay 
lắm. Nữ sinh vốn mê các giáo sư âm nhạc và và giáo 
sư dạy văn chương, có phải thế không anh?

Và nàng nhấn mạnh:
- Nhất là giáo sư trẻ tuổi.

Khải Tường lắc đầu:
- Đó là trường hợp chung. Nhưng tôi lọt ra cái chung 
để miễn cưỡng nhận lấy cái riêng, cái đặc biệt đáng 
bi quan.

Tố Thuận bảo:
- Em miệt mài may cắt y phục phụ nữ suốt ngày nên 
cảm thấy tâm hồn mình héo khô một cách thảm hại. 
Bởi thế, em thích đọc tiểu thuyết và thích nghe đàn 
ca các bản tân nhạc. Hôm nào rỗi, anh cho em thưởng 
thức ngón đàn giọng hát của anh đi.

- Cô ở đây chơi bao lâu?      

- Em sắp mở tiệm để kiếm tiền khá hơn  may ở nhà. 
Tháng tới, tiệm mới khai trương. Mọi việc sửa sang 
căn phố dành cho tiệm may ở gần Cầu Quây do ba em 
đảm nhiệm. Em ở đây chơi được ba tuần.

Câu chuyện bằt đầu sôi nổi và hào hứng. Chàng hỏi 
nàng thích đọc tiểu thuyết của tác giả nào? Thích ca 
khúc của nhạc sĩ nào? Ngoài thú đọc sách và thú nghe 
nhạc, nàng thích món giải trí nào khác? Nàng bảo  nàng 
thích các tác phẩm của Tự Lực Văn Đoàn, thích nhạc 
buồn thời tiền chiến. Ngoài ra, nàng thích xem các 
phim ca nhạc tô màu Technicolor  của Mỹ. - lạ chưa! 
Sao mà sở thích và khiếu thưởng ngoạn của nàng lẫn 
của chàng đều giống nhau? Khải Tường ngắm cô gái. 
Cô không giống Annabella chút nào. Nét mỉm cười 
của cô giống nét mỉm cười ý nhị và cao sang của cô 
đào Lana Turner đúng hơn. Nhưng cô không có nét lai 
Âu nào cả. Đành rằng cô chỉ có bằng sơ học, nhưng 
giọng nói cô cao sang và vang lộng, cách ăn nói cô 
khá hoa mỹ, kiến thức cô lịch duyệt vượt kiến thức  đa 
số các cô nữ sinh mà chàng đeo đuổi. Đây là một con 
chim lạ, một mẫu thiếu nữ kỳ đặc.

Khải Tường nhìn sâu vào mắt Tố Thuận:
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- Cô có óc quan sát tinh vi và sự cảm nhận bén nhạy.

Tố Thuận bảo:
- Anh xem đó, em chỉ biết việc đời qua sách vở, báo 
chí và  qua những người xung quanh. Nhưng em hay 
nghiền ngẫm những gì mắt thấy tai nghe. Cổ nhân bảo 
kẻ nào hay suy tư thì chỉ  chuốc thêm khổ lụy mà thôi, 
vì đương sự đánh mất cái hồn nhiên  trong sáng, cái 
thanh thản quý báu . Nhưng em lại thích suy tư, coi 
như một nhu cầu làm phì nhiêu tâm hồn và phong phú 
tình ý.

Khải Thụy và Tố Hiền  cùng Thiều Hoa trở về. Bà vú, 
Tường Phụng và Thúy Hoa ra  sân đón cả ba. Khải 
Thụy xách cái giỏ lớn, còn Thiều Hoa và Tố Hiền 
bưng cái rỗ nhỏ. Thiều Hoa bảo bà vú :
- Ngày lui nắng tắt rồi đó. Bà nên sắp cơm đặt bàn là 
vừa. Tôi có mua thêm một cân thịt xá xíu nữa đó.

Thúy Hoa nhìn anh mình, chị mình và thằng em đa 
cảm của mình buột miệng: 
- Hôm nay, trừ con này ra, cả nhà ai cũng có niềm vui 
riêng. Mong rằng quý khách tới đây chia sẻ niềm vui 
với của họ.

Tường Phụng xoáy cái nhìn đắm đuối vào Thiều Hoa, 
bảo thầm:     
       - Ô hay, ở nàng như có một ngọn lửa đun sôi nhiệt 
huyết và khơi bừng bừng hứng khởi. Mong rằng mình 
đoán không lầm.

Dường như nắm bắt ý nghĩ của Tường Phụng khi nhìn 
sắc mặt, nụ cười và ánh mắt của chàng, Thiều Hoa 
cũng nhủ thầm:
- Em rất sung sướng từ khi biết anh về đây định cư 
luôn. Phải, em rất sung sướng, cũng như anh vậy.

Cả tám người bước vào trung đuờng. Thiều Hoa bảo 
Tường Phụng:
- Bởi nhà có khách, em mua sắm thật mau, ngã giá 
thật nhanh để về cho chóng. Để em làm thêm một vài 
món nữa cho bữa cơm  thật ngon. Hôm nay là ngày 
vui mới mà.

Tường Phụng cười buồn:
- Ở đây có quá nhiều thay đổi. Nhưng đó là những cái 
thay đổi tích cực đáng mừng. Nhưng  tôi tin chắc rằng 
khoảng đời xưa, tình cảm cũ chẳng  dễ gì để chúng ta 
tìm lại?

Thiều Hoa nhếch một nụ cười thật tươi sáng:

- Để rồi xem. Tất cả mọi điều trong tương lai biết sao 
mà lường được, hả anh?  Nhưng mà chuyện tương lai 
thì hãy còn xa xôi  mơ hồ, làm sao chúng hấp dẫn bằng 
những món em sắp làm cho bữa cơm chiều nay?

Nàng vào buồng thay áo và xuống bếp với bà vú. Tại 
bàn ăn chung dành cho bữa cơm chiều, Tố Thuận 
bảo:

- Tố Hiền cứ mảng lo sưu tầm thơ của Khải Thụy rồi 
sính làm thơ hồi nào cũng không hay.

Khải Tường rót bia vào cốc của những người có mặt 
tại bàn ăn, bảo:
- Vậy là điều đáng mừng. 

Tố Hiền dịu dàng nhìn qua Khải Thụy:
- Bởi quá yêu thơ anh Thụy nên thơ em giống thơ anh 
Thụy như hai trẻ song sinh. Thơ như thế thiếu bản 
sắc.

Khải Tường cười:
- Thì cô Hiền hãy cho mọi người xem thử coi nào. 

Tố Hiền lắc đầu: 
- Không được đâu. Thơ em thuộc loại riêng tư, chỉ có 
một độc giả duy nhất là tác giả của nó mà hôi. Cũng 
vây, Chị Thuận viết cả bốn quyển nhật ký, nhưng chị 
ấy có cho ai xem đâu.

Tố Thuận ngon lành:
- Để rồi chị xắn ra từng đoạn ráp lại hai ba đoạn gì đó, 
ban cho nó một cái tựa để biến nó hành một truyện 
ngắn. Và chị sẽ gửi đăng báo. Nếu được văn nhân và 
độc giả cổ võ, chị sẽ gom một mớ truyện  ngắn để in 
thành sách, sẽ trở thành nữ sĩ như các bà Thụy An, 
Mộng Sơn, Nguyễn thị Vinh, Linh Bảo.

Khải Tường nịnh một cách bừa bãi:
- Nếu được như thế văn đàn sẽ có một nữ sĩ đẹp nhất, 
đẹp hơn cả bà Nguyễn thị Vinh.

Tố Thuận cười chúm chím, má rạo rực sắc hồng tươi 
non:
- Và may khéo hơn bà Nguyễn thị Vinh. Biết đâu 
chừng khéo hơn cả ba bà kia. 

Tố Thuận chợt buồn. Bốn quyển Nhật Ký kia có thể 
soạn thành một thiên hồi ký đẫm lệ của cuộc đời nàng. 
Dĩ vãng tuy trở thành những trang nhật ký đã lật qua 
vĩnh viễn, nhưng vết tích và dấu ấn của nó nào có phai 
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nhòa trong ký ức hay tắt lịm trong tiềm thức của nàng 
đâu. Người ta có thể không còn thương đau với dĩ vãng 
bất hạnh, nhưng nó không bao giờ chết. Thỉnh thoảng 
nó như tia chớp lóe lên, tuy không khơi cho nàng niềm 
đau bén nhọn nữa, nhưng cũng đủ làm cho nàng ngơ 
ngẩn bàng hoàng.

Từ sau cuộc hôn nhân đầy  phong ba oan trái, Tố 
Thuận thường đặt cho mình một lối sống: đừng để nỗi 
khổ lôi cuốn nàng vào vực thẳm. Mà cũng đừng quá 
bồng bột tin tưởng vào vòm trời hạnh phúc bao la, vì 
mầm mống thiên tai thường rình rập ở đâu đó, chỉ chờ 
cơ duyên chín muồi là phát tác hiện hành.

(Coøn tieáp)
       Thô CAO MÎ NHAÂN

    GIÔØ ÑAÕ NÖÛA ÑEÂM

Ñaõ khoâng taùch baïch chuyeän ngöôøi
Giöõ nguyeân taâm söï tuyeät vôøi cuûa em
Giaät mình, giôø ñaõ nöûa ñeâm
Ñeøn lu boùng toûa vaøng theâm cuoái ñöôøng
 
Boán beà im vaéng canh söông
YÙ thô e coù toån thöông ít nhieàu
Phaûi vì vaãn chuyeän tình yeâu
Hay trong tö töôûng coù ñieàu thaêng hoa
 
Hoaëc laø daùng daáp taø ma
Môùi vöøa hieån hieän giöõa ta bô thôø
Baûo raèng chính taïi moäng mô
Ñuøa vui moät daïo, khieán giôø nghóa aân
 
Saùng ra, khôi chuùt löûa traàm
Thaép leân höông khoùi thì thaàm noåi troâi
Baäp beành höùng caûm pha phoâi
Chaäp chôøn ma aûnh thoaét rôøi ngoõ xöa.

Phẩm Hiền Trí 
(Kinh Pháp Cú)

76. Nếu thấy bậc hiền trí,

Chỉ lỗi và khiển trách,

Như chỉ chỗ chôn vàng,

Hãy thân cận người trí !

Thân cận người như vậy,

Chỉ tốt hơn, không xấu.

77. Những người hay khuyên dạy,

Ngăn người khác làm ác,

Ðược người hiền kính yêu,

Bị người ác không thích.
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PHAÄT HOÏC VAÁN ÑAÙP
 TRÍ ÑÖÙC

LTS: Bài sau đây một chương nhỏ được trích từ tác phẩm “Tôi 
Theo Phật” do Trí Đức soạn, trả lời những vấn đề căn bản mà 
người mới theo Phật cần biết trước khi đi sâu vào giáo lý thâm 
sâu, diệu viễn.

Đ: Phải tu hành tích-lũy công-đức nhiều kiếp mới thành Phật 
được.

H: Có ai tu trong một kiếp thành Phật chăng?

Đ: Hiếm lắm. Chỉ trừ người có đại-căn đại-trí mới được thôi.

H: Người đại-căn đại-trí là thế nào?

Đ: Là người có tâm trí rộng lớn, đã bồi dưỡng công-đức trong 
nhiều kiếp.

H: Trong những kiếp ấy đã tu như thế nào?

Đ: Đã phát tâm rộng lớn, nguyện cứu mình cứu người thoát 
vòng đau khổ bằng con đường chánh-pháp của Phật.

H: Khi thành Phật rồi thì làm gì?

Đ: Đem giáo-pháp hóa-độ chúng-sanh như đức Phật Thích-Ca.
H: Phật cứu-độ chúng-sanh như thế nào?

Đ: Với lòng từ-bi, Ngài gia-hộ cho chúng-sanh an-lành, với trí 
bát-nhã, Ngài dạy đạo giác-ngộ cho chúng-sanh tu theo.

H: Phật có cứu-độ người làm điều tội-ác không?

Đ: Phật thương cứu tất cả không từ bỏ ai, song người làm điều 
tội-ác là đã tự ý xa Phật nhưng không phải là hoàn toàn không 
nhận được sự cứu-độ của Ngài, như người đui tuy không thấy 
ánh mặt trời song vẫn nhờ ảnh-hưởng của mặt trời mới sống.

H: Phật có phạt đọa địa-ngục những người không tin Phật 
không?

Đ: Không bao giờ. Nếu người không tin Phật mà họ biết làm 
các điều lành ám-hợp với lời Phật dạy vẫn được sung-sướng 
an-vui, nhưng phải tin Phật mà tu, mới đạt đến hạnh-phúc hoàn-
toàn vĩnh-viễn.

H: Người tin Phật mà không làm theo Phật, có được ngài cứu-
độ lên Niết-Bàn không?

Đ: Ai có tu mới đến Niết-Bàn. Người không tu theo Phật, dẫu 

ĐẠO PHẬT

Hỏi: Anh Đạo nào?

Đáp: Tôi theo đạo Phật.

H: Đạo Phật là gì?

Đ: Đạo Phật là con đường tu hành đưa đến chỗ giải thoát an vui 
do Phật chỉ dạy.

H: Vì sao theo Phật?

Đ: Vì tôi muốn hết khổ.

H: Muốn hết khổ sao lại theo Phật?

Đ: Phật dạy sự khổ của chúng-sanh có thiên hình vạn trạng 
nhưng rốt cuộc là do ác nghiệp và phiền-não gây nên. Nếu 
muốn hết khổ phải diệt-trừ nguyên do ấy, và nếu muốn diệt-
trừ nguyên do ấy phải theo Phật và giáo-pháp của Ngài mà tu 
luyện.

H: Sao gọi là Phật?

Đ: Phật là đấng giác-ngộ hoàn-toàn, cứu độ chúng-sanh, phước-
đức viên-mãn không ai sánh bằng.

H: Thế Ngài là cao tột hơn cả?

Đ: Phải, chỉ Phật mới hoàn toàn giải-thoát ngoài vòng luân-hồi 
sanh tử, nên cao tột hơn cả.

H: Ai đã hoàn toàn giải thoát cũng gọi là Phật hay sao?

Đ: Phải.

H: Tu bao nhiêu kiếp mới giải-thoát mà thành Phật được?



PHÖÔNG TRÔØI CAO ROÄNG  83

có tin ngài cũng không đến được, ví như người tin thầy thuốc 
hay, mà không chịu uống thuốc vẫn không lành bệnh.

H: Phật ra đời đã lâu, tại sao chúng sanh còn bị khổ não mà 
Ngài không cứu?

Đ: Phật ra đời cốt dạy cho chúng-sanh tu theo như Ngài dạy 
phải bỏ lòng tham, sân, si, nhưng đã mấy ai tu theo và bỏ tham 
sân si. Vậy chúng sanh không hết khổ là tại chúng sanh không 
cố tâm theo Phật để dứt khổ.

H: Sao Phật lại không dùng thần-thông mà độ hết chúng sanh 
lên cảnh Niết-Bàn?

Đ: Phật như vị Thánh-y, biết rõ chứng bịnh, đủ các phương-
thang trị bệnh, lại đầy lòng thương chúng-sanh như mẹ thương 
con, song nếu chúng sanh có bệnh mà không chịu uống thuốc, 
thì thần thông gì có thể cứu nổi.

H: Tu Phật kết quả như thế nào?

Đ: Tu Phật, gần thì được hoàn-thành nhân-cách, lợi lạc mình 
người, bớt điều ưu-phiền tội-lỗi, tương lai khỏi bị sa-đọa vào 
đường ác mà sanh trở lại trong nhân-đạo hoặc thiên-đạo, thọ 
hưởng phước-báo; xa hơn nữa thì chứng đến các quả-vị Thanh-
Văn, Bồ-Tát, giác ngộ và giải-thoát ngoài luân-hồi sanh tử, an-
trú nơi cảnh-giới Niết-Bàn.

H: Tu Phật có thể sanh vào thế-giới cực-lạc không?

Đ: Người tu-hành và chuyên tâm niệm Phật khi lâm chung được 
Phật tiếp dẫn vãng sanh cực-lạc.

THÔ  

CHIEÂU HOAØNG

 EM TOÙC NGAÉN  
 
 Em toùc ngaén...  
 Ñoâi vai gaày, raát toäi,  
 Gaùnh noåi khoâng, oan traùi cuûa ñôøi nhau?  
 Treân ñoâi vai em vai tình, vai hieáu...  
 Em gaùnh vai naøo cuõng ñaày nhöõng
    thöông ñau...  
  
 Em toùc ngaén...  
 Ñoâi maét buoàn vôøi vôïi,  
 Chuùt phaán son roõ neùt caùnh moâi cong...  
 Con gaùi Baéc thöôøng hay laøm ra veû...  
 Ta bieát em buoàn, ñang daáu nhöõng
    long ñong...  
  
 Em toùc ngaén...  
 Ta soáng baèng hoaøi nieäm,  
 Thôû baèng tình neân dôøi maõi long ñong,  
 Trong luaân hoài ta laøm chim hoùa kieáp,  
 Veà nhaân gian tìm laïi maét em trong...  
  
 Em toùc ngaén...  
 Ta xin laøm quaùn ñôïi,  
 Chôø em veà uoáng caïn cheùn ly boâi...  
 Daãu coù buoàn, coù saàu, coù khoùc..  
 Xin nhôù ñôøi chæ laø thoaùng maây troâi...

VEÀ MUÏC PHAÄT HOÏC VAÁN ÑAÙP

Quí baïn ñoïc neáu coù thaéc maéc veà Phaät Phaùp, 
xin göûi thö hoaëc e-mail ñeán hoäp thö Phöông 
Trôøi Cao Roäng. Seõ coù chö toân ñöùc Taêng Ni vaø 
caùc thieän tri thöùc thay nhau giaûi ñaùp hoaëc thaûo 
luaän cuøng quí vò.

E-mail: phuongtroicaorong@vinhhao.net

Hoaëc hoäp thö:
HAO VINH

P.O. BOX 374
MIDWAY CITY, CA 92655
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CHUØA THAÙI 
DIEÂU LINH

Cuối tuần, tôi vác ba-lô gồm 1 quyển kinh Vạn Phật, 
1 chiếc áo Tràng, 1 bộ đồ Vạt Hò, 1 cây nến to, 1 chai 
nước suối, cùng nhỏ bạn đạo lái xe trực chỉ Chùa Thái. 
Đấy là ngôi chùa tọa lạc trên núi, được bao bọc bởi 
khu rừng thiên nhiên (native bush), cách thị trấn của 
tôi khoảng hơn 1 tiếng rưỡi lái xe. Không hiểu sao tôi 
rất thích những ngôi chùa trên núị. Có câu rằng người 
thích núi là hiền nhân, người thích biển là trí nhân. Tôi 
thì thích cả núi lẫn biển nhưng lại ở thành phố, chắc là 
dị nhân quá. Chỗ tôi cách biển rất xa khoảng 3-4 tiếng 
lái xe, nên tôi không thể làm “trí nhân” được, thôi thì 
tập tành làm “hiền nhân” vậỵ

Kể cũng lạ, ngôi chùa này rất có duyên với tôi, mặc 
dù là ngôi chùa của người Thái, do các sư Thái trụ trì, 
nhưng lần đầu tiên tôi đặt chân lên mảnh đất chùa đã 
thấy quen thuộc như từng đến đây từ kiếp nào rồi. Và 
cứ thế khoảng vài tuần tôi lại “khăn gói” lên chùa, có 
khi rủ rê đứa bạn đạo cùng đi, có khi lái xe một mình. 

Tôi thích lên chùa này vì nó xa hẳn trần thế, trầm mặc 
và u nhã như 1 nhà hiền triết ẩn dật non cao, rất thích 
hợp để nhập thất tịnh tâm. Chùa có xây nhiều Cốc nhỏ 
(meditation hut) rải rác trong rừng, nhưng không có 
điện và nước. Khách thập phương có thể trú ngụ qua 
đêm trong dãy nhà tập thể Nam/Nữ gần khuôn viên 
chùa trên đỉnh núị Nhưng muốn nhập cốc thì phải ở 
lại lâu hơn và phải chịu tối tăm lạnh lẽọ Thật ra cũng 
không tối tăm lắm (vì đã có nến) và không lạnh lẽo 
lắm (vì lúc nào chùa cũng chu đáo chuẩn bị sẵn 3-4 
tấm chăn mền trong Cốc). Thường thì tôi đến chùa dự 
những khóa Tu Thiền, meditation retreat (đặc biệt cho 
người Úc và Phật tử không nói tiếng Thái) nên ở lại lâu 
hơn và được riêng 1 cái cốc. Còn những lúc thăm chùa 
vào dịp cuối tuần, chỉ ở vài đêm như thế này thì vào 
ngủ trong khu nhà tập thể Nữ, trừ khi tôi phát nguyện 
trì 1 bộ Kinh hoặc thiền định thì xin phép thầy trụ trì 
được ra Cốc ở.

Không biết tôi có “phước báu” hay sao ấy mà mỗi lần 
lên chùa Thái vào dịp cuối tuần như thế này đều đúng 
ngay vào giờ thọ trai (ăn trưa), hay tại tôi thích thức 
ăn Thái quá nên “canh me” đúng giờ mới trực chỉ lên 
chùa. Thức ăn Thái nhẹ nhàng, ít dầu mỡ, đặc biệt chùa 
Thái này hoàn toàn ăn Chaỵ Thường các sư Nam Tông 
không ăn chay trường, chỉ tuỳ theo sự cúng dường của 
khách thập phương. Các sư Thái cũng không ăn Phi 
Thời, chỉ ăn 1 buổi trước giờ Ngọ. 

Khi chúng tôi đến nơi thì vừa lúc kẻng báo giờ thọ trai. 
Tôi và nhỏ bạn vào Chánh Điện đảnh lễ Phật rồi theo 
nghi thức cúng dường của Phật Giáo Thái, sắp hàng 
ngay ngắn, mang những mâm thức ăn, gắp dâng vào 
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bình bát của các vị sư, xong về chỗ ngồi, tụng kinh 
theo sự hướng dẫn của các sư, rồi thọ thực (dùng bữa). 
Các Phật tử Thái có hạnh nguyện thật đáng phục. Mỗi 
ngày các vị đều thay phiên nhau phát tâm đến chùa nấu 
nướng cúng dường cho các sư.

Sau giờ thọ Trai là giờ thuyết pháp (Dhamma Talk) 
và thiền định (Meditation). Các vị sư Thái thông thạo 
tiếng Anh nên thường thuyến pháp bằng tiếng Anh vì 
ngoài những Phật tử Thái, hầu hết những người đến 
chùa này đều là người Úc, thỉnh thoảng lọt vài cái “đầu 
đen nói tiếng Việt” như tôi :). Chùa này chuyên về 
Thiền Tông nên giờ ngồi Thiền rất lâu, từ 45 phút đến 
1 tiếng. Sau giờ Thiền, anh Phật tử Người Úc mon 
men đến trò chuyện với tôi: “Oh, my Buddha, I felt 
very sore. Did you at all? You seemed really concen-
trated?”. Tôi cười đáp “I’m used to it now”.

Sau giờ Thiền, tôi và nhỏ bạn rủ nhau đi bush walk-
ing. Khu rừng này có nhiều walking tracks khác nhau, 
có track đi bộ dài 1 tiếng, 2 tiếng, 3 tiếng...Khi muốn 
quay về chùa thì cứ theo con đường mòn mà vòng trở 
lại. Track dài nhất sẽ dẫn đến thác nước dưới chân núi, 
nhưng thường thường muốn xuống thác phải có sự 
hướng dẫn của 1 vị sư trong chùa vì dễ bị lạc lắm. Tôi 
đã đi bush walking nhiều lần nên hăm hở làm hướng 
dẫn viên cho cô bạn. Đi chừng 1 chặp, mải mê nói 
chuyện, chúng tôi đi lạc ra khỏi con đường mòn hôì 
nào không hay. Càng lúc càng đi sâu vào khu rừng mịt 
mù không thấy lối ra. Cứ như đi trong “mê hồn trận” 
ấy, không tìm được phương hướng nữa, đi vòng vòng 
một hồi đến bờ gần vực thẳm, bên kia là cheo leo lưng 
chừng núi. Loay hoay gần 3 tiếng giữa rừng, chân tay 
đều bị gai cào cấu, chúng tôi chắc mẫm đêm nay phải 
ngủ lạnh giá giữa rừng rồi (trong rừng sâu không có 
Cốc). Tôi ngồi xuống, hít thật sâu, định tâm lại và bắt 
đầu trì Chú Đại Bi. Khi trì đến biến thứ 3 của Chú Đại 
Bi thì tôi bỗng nhiên nhìn thấy một dấu hiệu đi đường 
khắc trên 1 thân cây Khuynh Diệp (Gum tree) gần đấy. 
Tôi chợt nhớ lời bác Gia Trưởng Gia Đình Phật Tử 
của tôi có dặn, “khi bị lạc trong rừng nhớ nhìn dấu 
hiệu trên thân cây”. Quả thật, chúng tôi nhìn chung 
quanh và thấy những ký hiệu khác nhau khắc trên thân 
cây gần đấy. Những ký hiệu này, chúng tôi đã học qua 
trong chương trình Hoạt Động Thanh Niên của GĐPT, 
nhưng chỉ được áp dụng trong các kỳ Trại Huấn Luyện 
Huynh Trưởng và các trò chơi lớn của GĐPT. Bây giờ 
chúng tôi phải cố moi óc nhớ lại các ý nghĩa của từng 
ký hiệu. 

Men theo những dấu hiệu trên thân cây, khoảng 15 

phút sau chúng tôi ra khỏi “mê hồn trận” trở về con 
đường mòn dẫn lên núi. Trên đoạn đường trở về chùa, 
tôi chợt ngẫm ra vài điều nho nhỏ, thú vị: “Trên con 
đường trở về với chân tâm, có đôi khi chúng ta thường 
đinh ninh cho rằng mình đi đúng đường, nhưng chỉ 
1 phút mất chánh niệm, chúng ta sẽ đi lạc đường và 
loay hoay trong vòng lẩn quẩn của chính mình” Cô 
bạn thân của tôi thì quá tin tưởng rằng tôi đã đi lại 
nhiều lần trong khu rừng này, chắc chắn rành đường 
nên hoàn toàn không chú tâm, đến khi bị lạc cô ấy mới 
nghiệm ra rằng: “Đừng bao giờ lệ thuộc vào bất cứ 
người nào, mà mình phải tự thắp đuốc soi đường cho 
chính đường. Đấy là ngọn đuốc trí tuệ trong được thắp 
lên trong chính bản thân mình”. 

Khi về đến Chùa thì trời đã xế chiều. Ngang qua nhà 
bếp, chúng tôi thấy các Phật tử đang tụ họp ở đấy. Quý 
sư chùa Thái chỉ ăn một bữa, nhưng Phật tử đã quen 
ăn phi thời, nên đến chiều bụng đánh lô-tô, chắc xuống 
bếp kiếm cơm đây. Thấy chúng tôi, anh Phật tử người 
Úc ban nãy hỏi liền: 

“Looks like you got lost in the bush?” 
“Yes, mate, for 3 hours” 

Một ông Phật tử lớn tuổi người Úc khác chen vào: 
“That’s nothing. Last time, my son got lost for 6 hours. 
He said he’ll never go back to the bush again”.  Ông 
cười vui vẻ, tiếp.”Anyway, you’re sound and safe now. 
Have some fried rice that I just cooked. This is the first 
time I ever cooked” 

Chúng tôi quân quầy dưới bếp, 1 số là Phật tử người 
Thái (có người rành tiếng Anh, có người chỉ bập bẹ), 
1 số là Phật tử Úc, chưa từng quen biết nhau bao giờ, 
nhưng thật gẫn gũi và thân tình, không có ranh giới. 
Cảm giác giống hệt như mỗi lần tôi ở trong ngôi chùa 
tại trụ xứ của mình, quây quần chung quanh bên những 
Phật tử thân quen, ấm áp tình đạo vị. Có lẽ bởi chúng 
tôi có cùng giòng máu Phật Đà và đã từng là thiện hữu 
tri thức với nhau từ muôn kiếp rồi. Một lát sau, có vị 
sư trẻ, với khuôn mặt và nụ cười thật là hoan hỷ, xuống 
bếp cùng ngồi chơi với chúng tôi. Sư ôm con Mèo ho-
ang mà sư nuôi được vài tháng nay. Sư nói: “This cat 
is a good buddhist. He follows the five precepts (Ngũ 
Giới) really well. He chases the mouse around the 
temple, only to scare them off but never eat them”. 

7 giờ tối, chúng tôi vào Chánh Điện tụng Kinh (chant-
ing) và ngồi Thiền khoảng hơn 1 tiếng. Sau đó, về 
phòng Chỉ Tịnh (đi ngủ). Tối nay, chúng tôi không 
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ngủ ở Cốc mà ngủ trong khu nhà tập thể, nhưng chỉ 
có 2 đứa tôi, còn vài Phật tử người Thái và người Úc ở 
lại lâu nên ngủ trong Cốc. Về phòng, tôi và bạn chưa 
chịu ngủ ngay. Chúng tôi nhặt củi thắp lò sưởi, bên 
ánh lửa bập bùng, ngồi nói chuyện đạo tới khuya (lần 
sau tôi sẽ nhớ mang theo hạt dẻ để nướng ăn vào mùa 
đông này thì tuyệt vời). Phật tử chúng tôi tin rằng, mỗi 
khi Phật tử ngồi lại với nhau chia sẻ chuyện đạo, thì 
Long Thần Hộ Pháp luôn quây quanh, gia hộ độ trì 
cho chúng tôi. 

5 giờ sáng, tiếng đại hồng chung thong thả nhã từng 
hồi thanh thoát, báo hiệu giờ công phu sáng. Sau thời 
Kinh và Thiền là phần hồi hướng công đức:

“May all beings be well and happy 
Free from pains and sufferings 
Whatever merits we have done 
May these merits be shared by all” 

Buổi sáng trên núi sương mù bảng lảng. Xa xa là ánh 
bình minh đang ló dạng trong mây. Tôi hít thật sâu 
không khí trong lành, cảm thấy vô lượng an lạc, tràn 
đầy hạnh phúc vì được sống trong phút giây hiện tại 
mầu nhiệm này. 

Chúng tôi khăn gói về sớm vì hôm nay là Chủ Nhật, 
tôi còn phải về “chăn” bầy em Oanh Vũ trong GĐPT 
của mình. Trên đường về, tôi lẩm nhẩm: 

“Nguyện đem công đức này 
Hướng về khắp tất cả 
Đệ tử và chúng sanh
Đều trọn thành Phật đạo” 

Thô LEÂ PHÖÔNG CHAÂU

LUÏC BAÙT CHO TOÂI

Nheï nhaøng moät tieáng thôû ra
Con ñöôøng sinh töû chan hoøa töû sinh
Ngöôøi ñi quang gaùnh moät mình
Nhaân duyeân laøn khoùi thöùc tình nheï bay
Tieâu dao höông quyeän ñöôøng maây
Tieác thöông moät naém hình haøi theá gian
Ngaøy xuaân trôû laïi ñaïo traøng
Hoài chuoâng caûnh tænh nguùt ngaøn hö khoâng
Hoa mai nôû giöõa naéng hoàng
Tình ta say nguû giöõa doøng thieân thu.

NGÔØ ÑAÂU

Ta veà goái moäng laøm thô
Tay caàm hö aûo oâm vôø aùnh traêng
Naøo ngôø toùc ñaõ nhö boâng
Nôõ ñaâu traùch cöù ñôøi khoâng chaân tình.
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TIN TÖÙC
LỜI THƯA: Mục này đăng tải một số tin tức sinh hoạt của Phật giáo khắp nơi mà tạp chí có thể thu thập được từ những nguồn tin 
được giới thiệu và cung cấp trực tiếp. Chư tôn đức Tăng Ni và phật-tử cần đưa tin vào đây, xin gửi email hoặc thư thường đến hộp 
thơ của tạp chí PTCR vào mỗi cuối tháng. Trân trọng cảm ơn. 

CHÙA THIỆN MINH tại LYON PHÁP QUỐC BỊ 
HỎA HOẠN (lược trích từ bản tin Pháp Vân, Canada): 
Chùa Thiện Minh tại Lyon Pháp Quốc do Hòa Thượng 
Thích Tánh Thiệt Trụ Trì đã bị hỏa hoạn vào lúc 01 giờ 
khuya (giờ địa phương), tức vào khỏang 4 giờ chiều 
(giờ Pacific), 7 giờ tối (giờ Eastern) ngày 18/06/2006. 
Hòa Thượng cho biết tình trạng của ngôi chùa đã bị 
thiêu hủy 100%. May mắn Hòa Thượng cũng như mọi 
người có mặt trong chùa đều thoát nạn.

Chư Tôn Đức và quý Phật tử xa gần được rõ và có thể 
điện thoại trực tiếp để thăm hỏi và chia sẻ cùng Hòa 
Thượng qua số điện thoại di động như sau: 33 622 
093 855 

Nếu gọi đi từ Canada và Hoa Kỳ xin bấm số như sau: 
(011) 33 622 093 855

Kẻ ít người nhiều, đồng bào Phật tử có thể gửi tịnh tài 
đóng góp cho việc xây dựng lại ngôi chùa mới để Phật 
tử tại địa phương có nơi tu học. Chi phiếu xin đề (A 
l’ordre de / Pay to) : THIEN MINH và gửi về địa chỉ:
Hòa thượng Thích Tánh Thiệt
Chùa Thiện Minh
51 rue Cuzieu
69110 Ste Foy Les Lyon
France
 

KHÓA TU HỌC PHẬT PHÁP ÂU CHÂU KỲ THỨ 
18 (Lược trích từ bài viết Tu và Học của TT Thích Như 
Điển): Năm nay (2006) Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất Chi Bộ Đức Quốc và Hội Phật Tử Việt 
Nam Tỵ Nạn tại Cộng Hòa Liên Bang Đức đăng cai 
tổ chức kỳ thứ 18 Khóa Tu Học Phật Pháp Âu Châu, 
từ ngày 27 tháng 7 năm 2006 đến ngày 5 tháng 8 năm 
2006 tại địa điểm: Schulzentrum Tostedt, Schützen-
strasse, 21255 Tostedt. 

Đây là lần thứ 3 Giáo Hội tại Đức đã đứng ra tổ chức. 
Lần đầu tiên tổ chức khóa thứ 2 tại Berkhof từ ngày 
14 tháng 7 đến ngày 24 tháng 7 năm 1990. Lần thứ 2 
tổ chức kỳ thứ 9 tại Pfaffenhofen miền Nam nước Đức 
từ ngày 31 tháng 7 đến ngày 9 tháng 8 năm 1997. Lần 
đầu quy tụ khoảng 200 người tại nhà hàng „Verbo-
tene Stadt“ (Tử Cấm Thành) ở Berkhof của Phật tử Lý 
Chấn Lợi để tu học. Lần thứ 2 o Chi Hội Phật Tử Việt 
Nanm Tỵ Nạn tại München đứng ra tổ chức, chịu trách 
nhiệm thuê mướn phòng ốc cũng như lo vấn đề kỹ 
thuật. Gia Đình Phật Tử Việt Nam tại Đức đảm nhận 
việc văn phòng. Thuở ấy độ 600 người tham dự. Năm 
nay 2006 dự định có từ 800 đến 1.000 người tham dự. 
Năm 2005 vừa qua Khóa Tu Học Phật Pháp Âu Châu 
kỳ thứ 17 do Giáo Hội tại Pháp đứng ra tổ chức tại 
Amiens, có khoảng hơn 500 người tham dự. Tuy 
không đông như bên Ý tổ chức vào năm 2004, có đến 
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1.000 người tham dự. 

Mỗi năm Giáo Hội Âu Châu chỉ có 10 ngày sinh hoạt 
tu học chung như thế và dĩ nhiên ngoài ra còn có những 
khóa tu ngắn hay dài hạn tại mỗi địa phương do mỗi 
quốc gia đứng ra tổ chức nữa; nên không khí tu học tại 
đây rất đa dạng và khởi sắc. 

Trong thời gian nầy; nếu quý Phật Tử ở xa muốn liên 
lạc về Khóa Tu Học Phật Pháp Âu Châu kỳ thứ 18 thì 
xin qua địa chỉ và số điện thoại chùa Viên Giác hoặc 
các chùa nơi quý vị cư ngụ. Đặc biệt tại địa phương tổ 
chức thì xin liên lạc qua địa chỉ: 
ĐH Thị Thiện Phạm Công Hoàng
Morlaas Str. Ost 8
21255 Tostedt - GERMANY
Tel. Priv. 04182 - 95 98 19 

Về học phí, Giáo Hội Âu Châu sẽ tính theo giống như 
giá năm trước tại Amiens (xin xem chi tiết thông báo 
trong số nầy về khóa tu học) và Giáo Hội địa phương 
cũng kêu gọi quý Phật Tử ở xa không đi tham dự được 
cũng nên hỗ trợ phần mình đóng góp cho một bao 
gạo. Mỗi bao giá 20€ và xin gởi tịnh tài về chùa Viên 
Giác để san sẻ những công việc to lớn nầy với Ban Tổ 
Chức. 

VIENGIAC PAGODE
Karlsruher Strasse 6, 30519 Hannover, Germany.
eMail:viengiactu@viengiac.net - Tel: 0511/879630 - 
Fax: 0511/8790963

KHÓA AN CƯ KIẾT HẠ TẠI CHÙA PHẬT TỔ, 
LONG BEACH, CALIFORNIA: Năm nay, khóa an 
cư kiết hạ do Hòa thượng Thích Nguyên An, Tổng vụ 
trưởng Tổng Vụ Tăng Sự GHPGVNTNHN-HK phối 
hợp với Tăng đoàn miền nam California được tổ chức 
từ ngày 19 đến 29 tháng 6 năm 2006 tại Chùa Phật Tổ, 
thành phố Long Beach, California. Theo hoàn cảnh địa 
phương, trường hạ chỉ kéo dài 10 ngày, nhưng qui tụ 
được 113 Tăng Ni tại California và một số tiểu bang 
khác tại Hoa Kỳ. Có thể nói đây là lần đầu tiên sau 31 
năm lưu vong, cộng đồng Tăng già miền nam Califor-
nia mới có một trường hạ vân tập đông đảo Tăng Ni 
như thế.

Giới đàn Thiện Thanh cũng được tổ chức vào ngày 26 
& 27 tháng 6 trong khóa an cư này để truyền giới Tỳ 
kheo, Tỳ kheo ni, Thức Xoa Ma Na, Sa Di và Sa Di Ni 
cho một số giới tử tại Hoa Kỳ và Canada. 
Khóa an cư có chương trình thuyết giảng dành cho 

Phật tử mỗi tối với sự luân phiên của chư tôn đức: HT 
Thích Thắng Hoan, HT. Thích Tín Nghĩa, TT. Thích 
Thái Siêu, TT Thích Quảng Thanh, TT. Thích Nguyên 
Siêu, TT. Thích Nguyên Trí, TT. Thích Kim Đài, TT. 
Thích Phước Tịnh, TT. Thích Thông Kinh và Sư Cô 
Thích Nữ Chân Giác. Ngoài ra còn có lớp học dành 
cho Tăng Ni qua sự giảng dạy của HT Thích Thắng 
Hoan, HT. Thích Tín Nghĩa, TT. Thích Thái Siêu, TT. 
Thích Chí Năng, TT. Thích Phước Tịnh, TT. Thích 
Quảng Thanh và các buổi thuyết trình chuyên đề của 
các cư sĩ Trần Quang Thuận, Bùi Ngọc Đường, Huỳnh 
Tấn Lê và Vĩnh Hảo.

THÔNG BÁO CHÙA PHÁP VÂN, CANADA
 
1. Lễ Khai Kinh Vu Lan Báo Ân Cha Mẹ
Để báo đền công ơn sanh dưỡng của cha mẹ hiện tiền, 
cũng như cha mẹ bảy đời, quá vãng, chùa Pháp Vân sẽ 
cử hành lễ Khai Kinh Vu Lan và Kinh Báo Ân Cha Mẹ 
vào lúc 7:30 tối thứ Ba 25/7/2006 (nhằm Mồng 01/7/
ÂL) và trì tụng hàng đêm cho đến Rằm tháng Bảy. 
Nhân dịp nầy chùa có tuyên sớ kỳ siêu cửu huyền thất 
tổ cũng như kỳ an cho cha mẹ hiện đời vào mỗi các 
khóa lễ mỗi đêm. Xin trân trọng thông báo và kính mời 
quý Phật tử cùng tham dự đông đủ . Chi tiết xin gọi: 
(905) 712-8809.

2. Đại Lễ Vu Lan
Để tưởng nhớ công đức sanh thành của Cha Mẹ, chùa 
Pháp Vân long trọng tổ chức Đại Lễ Vu Lan và Lễ 
cài Hoa Hồng vào lúc 10:30 sáng Chủ Nhật ngày 
06/8/2006. 

Đặc biệt, ngày thứ Bảy 05/8/2006 - buổi sáng vào lúc 
9:30 có lễ truyền thọ Tam Quy và Ngũ Giới; buổi tối 
vào lúc 7:00 có chương trình Tân Cổ Nhạc với chủ đề: 
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Hát Cho Mẹ và Quê Hương, tại sân khấu lộ thiên của 
chùa với sự góp mặt của nữ Ca Sĩ Ngọc Huyền (Hoa-
Kỳ), cùng các ca sĩ tại địa phương. Vào cửa tự do.

Trân trọng thông báo và kính mời toàn thể quý đồng 
hương Phật tử cùng về tham dự. Chi tiết xin gọi: (905) 
712-8809.

3. Khóa Tu Mùa Thu tại Convention Centre Wood-
land Trails: Để đáp ứng nhu cầu tu học của quần 
chúng Phật tử tại Toronto và các vùng phụ cận, chư 
Tôn Đức cùng quý huynh đệ trong Hội Thân Hữu Già 
Lam sẽ tổ chức khóa tu ngắn ngày vào mùa thu tại khu 
rừng Woodland Trails (Convention Centre), dưới sự 
bảo trợ của chư Tăng Chùa Pháp Vân. Thời gian từ 
2 giờ chiều thứ Sáu ( 13/10/206) cho đến 5 giờ chiều 
Chủ Nhật (15/10/2006). 

Thành phần Giảng Sư và Giáo Thọ cho khóa tu gồm 
có:
- Thượng Tọa Thích Nguyên Siêu, Viện Chủ Chùa 
Phật Đà , San Diego, California Hoa Kỳ
- Hội Trưởng Hội Thân Hữu Già Lam 
- Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Văn Hóa GHPGVNTNHN/ 
Hoa-Kỳ
- Thượng Tọa Thích Bổn Đạt, Viện Chủ Chùa Phổ Đà, 
Ottawa, Canada
- Thành Viên Hội Thân Hữu Già Lam, tại Canada 
- Chủ Tịch GHPGVNTNHN/Canada 
- Nhà Văn Vĩnh Hảo, Thành viên Hội Thân Hữu Già 
Lam, tại Hoa Kỳ
- Giáo Sư Tâm Huy - Huỳnh Kim Quang, Tổng Thư 
Ký Hội Thân Hữu Già Lam, Hoa Kỳ
Cùng chư Tôn Đức tại địa phương hướng dẫn.

Khu trại có đầy đủ tiện nghi: Thiền đường, Trai đường, 
chỗ ngủ, nhà vệ sinh, phòng tắm v.v... Lệ phí cho trọn 
khóa tu gồm: ăn, ở 3 ngày và thuê xe là $50 Gia Kim. 
Vì số người giới hạn, Ban Tổ Chức chỉ nhận 120 
người, ưu tiên cho những vị ghi danh sớm và được bắt 
đầu kể từ khi ra thông báo nầy. 

Mississauga ngày 27/6/2006 
Ban Tổ Chức trân trọng thông báo

Chi tiết xin gọi (905)712 8809 hoặc email: 
thichtamhoa@gmail.com

TIN ÚC CHÂU:

(Lược trích từ bản tin của Tu Viện Vạn Hạnh, Úc Đại 
Lợi - Liên lạc: PO box 1004 Dickson ACT 2602 Aus-
tralia. Tel +61-2-6257 5517; Fax +61-2-6257 7733; 
Email: quangba@tpg.com.au)

1- Đại Hội PHẬT PHÁP TOÀN CẦU, Perth 10-
11/6/2006: Là 4th Global Conference on Buddhism do 
Buddhist Fellowships Singapore và Buddhist Society 
of WA cùng tổ chức tại Perth Convention & Exhibition 
Centre, với 23 diễn giả khắp thế giới, bao gồm quý TT 
Brahmavamso, Heng Sure, Thích Quảng Ba, quý Ni 
sư Chi Kwang, Yi Fa, Dhammananda, Karma Lakshe 
Tsomo, Giáo sư Lama Choedak Rinpoche, Thiền sư 
Patrick Kearney, Cựu Thủ Hiến WA Geoff Gallop, và 
nhiều Tăng, Ni, Học giả, vv.. khác. www.globalcon-
ferenceonbuddhism.com . Chủ đề Đại Hội: Confront-
ing the Controversies – to Create a Better World.

2- Đại Hội QUỐC TẾ NỮ GIỚI PHẬT GIÁO, Kuala 
Lumpur 17-21/6/2006: Conference lần thứ 9 của Saky-
adhita International Association for Buddhist Women 
(Hội trưởng: Ni sư người Hoa kỳ Tenzin Palmo, Giáo 
sư Đại Học UCSD) tổ chức tại Puchong Exhibition 
Centre, Selangor, thủ đô Mã Lai, với 47 diễn giả là các 
Giáo sư Đại học, Ni sư, các nhà hoạt động nữ quyền, 
vv.. . www.sakyadhita.org . Chủ đề Đại hội: Buddhist 
Women in a Global Multicultural Community.

3- Đại Hội Thường Niên HỘI ĐỒNG TĂNG GIÀ 
Úc Châu, Sydney 19-20/6/06: Chính thức thành lập 
từ 2005, Australian Sangha Association quy tụ chư 
Tăng Ni nhiều Tông phái, Giáo Hội đang hành đạo 
tại Úc. Tổ chức tại Baden-Powell Scout Centre, Pen-
nant Hill SYDNEY. Quý Phật tử được mời đến tham 
dự để thăm viếng, tìm hiểu, ủng hộ, cúng dường, dự 
nghe những bài thuyết giảng, các hội thảo bổ ích do 
các Tăng Ni là diễn giả: Ajahn Brahm (Chủ tịch HĐ), 
Than Chao Khun Samai, Thich Quang Ba, Ajahn 
Vayama, Ven. Pema, Khenpo Ngawang Dhamchoe, 
Bhante Dhammagavesi, Thich Phuoc Tan ..). http://
asaweb1.googlepages.com . Chủ đề Đại hội: Bringing 
the Sangha Together. 
 
4- Diễn Đàn GIỚI TRẺ PHẬT TỬ Úc Châu, Sydney 
1-2/7/2006: Annual Buddhist Forum 2006 do Mitra 
Youth Buddhist Network tổ chức tại University of 
Sydney, năm nay thỉnh 20+ diễn giả là chư  Tăng Ni, 
Giáo sư Phật học tại Úc và  NZ. www.stopchasing.net 
. Chủ đề Diễn đàn: Stop Chasing…Look Within.
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5- GIẢI CHẾ MÃN HẠ- Lễ TRAI TĂNG, SYDNEY 
CN 2/7/2006: tại Tu viện Nguyên Thiều (cơ sở mới) 
155 The Boulevard, Fairfield Heights 2165, nhân ngày 
TỰ TỨ kết thúc khóa AN CƯ KIẾT ĐÔNG NỘI VIỆN 
(50 ngày mỗi năm của Tăng Ni 2 Tu viện Vạn Hạnh 
- Nguyên Thiều, năm nay 14/5 đến 2/7/06). Do Viện 
Trưởng TT Thích Quảng Ba chủ trì, cung thỉnh chư 
tôn túc Tăng Ni chứng minh Lễ Tự Tứ và Trai Tăng. 
Liên lạc 02-9726 2661, 0401-011 951 hay 0412-224 
553; cúng dường cheque ghi SANGHA EDUCATION 
FUND (Quỹ Đào Tạo Tăng Ni) gởi đến Tu Viện.

6- Khóa AN CƯ GIÁO HỘI ÚC kỳ 7, Sydney 5-
15/7/2006: do Giáo Hội PGVNTN-HN Úc-TTL năm 
nay tổ chức tại chùa Pháp Bảo. Ghi danh xin gọi: 02-
6257 5517, 02-9726 2661, hay trực tiếp Ban Tổ Chức 
02-9610 5452. Quý Phật tử có thể chỉ xin tham dự 
weekend, vài ngày, 5 ngày hay trọn Khóa 10 ngày, hay 
chỉ dự nghe các bài giảng dạy. Hoàn toàn miễn phí. Có 
chư tôn Giáo phẩm Tăng Ni, Phật tử 30+ chùa thuộc 
GH toàn quốc Úc-TTL đến dự tu và giảng dạy. 

7- Khóa TU HỌC PHẬT PHÁP kỳ 6 của GIÁO HỘI, 
Adelaide 31/12/06-4/1/2007: Năm nay Khóa 6 THPP 
của GH do Tổ đình Pháp Hoa, Nam Úc nhận tổ chức. Chi 
tiết & lệ phí hỏi tại chùa địa phương, Xin sớm ghi danh 
với BTC, tel. 08-8447 8477, phaphoanamuc@yahoo.
com hay www.lamtechucthanh.net , www.quangduc.
com.

Liên Hoan Phim Ảnh Phật Giáo tại Ấn Ðộ (Hạt Cát 
dịch) Wednesday, June 28th, 2006 - New Delhi – Năm 
2006 đánh dấu ngày sinh lần thứ 2550 của Ðức Phật 
và Liên Hoan Phim Ảnh Á Châu Osian’s-Cinefan lần 
thứ 8 được tổ chức để chào mừng sự kiện trên bằng 
chương trình trình chiếu những cuốn phim về cuộc đời 
của Ngài.

Vào ngày 14 tháng 07, Phim “Valley Of Flowers- 
Thung Lũng Ngàn Hoa” của đạo diễn Pan Nalin’s với 
các diễn viên Naseeruddin Shah và Milind Soman sẽ 
mở đầu khai mạc liên hoan phim ảnh nhằm mục đích 
bồi dưỡng những quan hệ của các nên văn hóa khác 
nhau trong nước để cải thiện phẩm chất của ngành 
điện ảnh Ấn Ðộ.

Phim ảnh Ấn Ðộ không chiếm được một phần trăm 
khán giả trên thị trường phim ảnh thế giới. Ấn Ðộ đã 
không nuôi dưỡng các mấu chốt nối kết những nền văn 
hóa khác nhau, đó là lý do vì sao thị trường phim ảnh 
Ấn Ðộ quá yếu kém. Ít nhất những bộ óc tài ba của tất 
cả các nền văn hóa họp lại với nhau chúng ta không thể 
không làm nên được các phim ảnh giá trị. Naville Tuli 
đã nói như trên trong một cuộc họp báo.

Các bộ phim về ÐứcPhật được trình chiếu gồm có “ 
Siddharth”, “Angry Monk – Reflections On Tibet”, 
“Little Buddha”, “ The Last Monk” và “The Sand-
storm”.

Liên hoan phim ảnh không chỉ thuần túy là phim ảnh, 
nó còn cung cấp một cơ hội mổ xẻ để thảo luận về 
tương lai của điện ảnh Ấn Ðộ, ví dụ việc gì sẽ xảy ra 
cho ngành điện ảnh đại vĩ tuyến và chúng ta nên làm 
những gì để cải thiện, Ông Aruna Vasudev, người sáng 
lập công ty Cinemaya nói như trên.

Lễ hội liên hoan phim ảnh kéo dài 10 ngày sẽ trình 
chiếu khoảng 125 cuốn phim từ 40 quốc gia mô tả các 
nền văn hóa đa dạng xuyên suốt Á Châu. Bên cạnh đó, 
một số công trình giá trị nhất của điện ảnh Á rập cũng 
sẽ được trình chiếu.
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