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TRONG NHỮNG THOÁNG CHỐC 
 

Có những thoáng chốc trong đời thật đẹp. 
Khi những giọt nước tụ lại thành khối, chúng gom 

thành giòng, chảy và rơi xuống thật nhanh, ào ạt, cho 
đến khi lơi dần, cạn dần… rồi cuối cùng là sự rơi 
thong thả của từng hạt nước. Ở những khoảnh khắc 
ngưng tụ và rơi xuống nhẹ nhàng, cô liêu của từng hạt 
nước, có lẽ là những khoảnh khắc đẹp nhất. Nơi đó, 
mọi thứ lăng xăng, chộn rộn, manh động, hoạt náo… 
đều lắng xuống, lắng xuống, cô đọng lại ở điểm, một 
thoáng chốc. Thoáng chốc vô tận. 

Người mẹ ngồi xe lăn, được người con tiễn đưa 
đến tận cổng vào máy bay. Cô tiếp viên hàng không 
nhẫn nại chờ đợi hai mẹ con ôm nhau, nói lời từ biệt 
trong nước mắt, rồi mới đẩy chiếc xe lăn qua cổng. 
Người mẹ trông rất yếu, có vẻ đang bệnh nặng. Người 
bà xọp đi, mềm nhão, mong manh, ngồi thõm vào giữa 
chiếc ghế bành rộng dành cho hành khách thượng 
hạng. Bà mặc áo thun cổ cao màu hường và áo len 
màu đỏ sậm, cả hai đều rộng xùng xình, có lẽ vì bà đã 
gầy đi nhiều so với lúc mới mua áo. Khoác thêm bên 
ngoài là một cái áo lông choàng màu đen, bà mặc luôn 
khi ngồi vào ghế, từ chối cởi ra để treo nơi tủ gần lối 
đi theo đề nghị của cô tiếp viên hàng không. Bà ngước 
nhìn từng người bước vào, đi ngang chỗ ngồi của bà. 
Đôi mắt mệt mỏi, quầng thâm, nhưng vẫn cố gắng mở 
lớn, quan sát những gì xảy ra chung quanh. 
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Hành khách từ khắp nơi đổ về sân bay, hối hả, 
lăng xăng… Tùy theo chuyến bay mỗi người đã chọn 
lựa trước, họ chọn hãng hàng không, bãi đáp, cổng, 
giống hoặc khác nhau. Cuối cùng là những giòng 
người, như những giọt nước tụ lại với nhau, được phân 
loại, xếp thành hàng. Sẽ đi chung trên một chuyến bay 
với một cộng nghiệp. Sẽ chia tay nhau với những biệt 
nghiệp. Cái chung và cái riêng, chẳng biết đâu mà nói. 
Như những giọt nước, rơi đọng trên chiếc lá, bay giữa 
hư không. Nước rơi, nước đọng, chỉ là duyên riêng của 
mỗi giọt. Khi máy bay chuẩn bị cất cánh, mới thấy rõ 
sự ngưng đọng của những phận người. Kể từ giây phút 
ấy, họ không còn gì để phải bận rộn nữa. Tất cả những 
thủ tục, bổn phận và trách nhiệm cần thiết đối với an 
ninh phi trường và phi cơ đã hoàn tất. Tất cả những lời 
nhắn nhủ, dặn dò, tạm biệt… đã làm xong. Người tiễn 
đưa đã xa khuất. Điện thoại cầm tay cũng đã tắt trước 
giờ khởi hành. Bây giờ là giây phút của lữ hành trên 
những dặm dài; của từng giọt nước đọng lại từng cõi 
riêng. Từng giọt nước, từng giọt sương long lanh, lấp 
lánh trên đầu lá cỏ. Ban đêm, nó hút cả màu đêm xám 
nghịt mịt mùng; ban ngày, nó thu cả đất trời mênh 
mông xán lạn. Tất cả tụ lại nơi một điểm. Từ một điểm 
sáng lên tất cả. Chẳng có giọt nước nào mà không 
phản hiện hình sắc và tinh hoa của những giọt nước 
khác. 

Mỗi phận người trong giòng sông đời cũng thế. 
Trôi lăn. Bươn bả. Đêm về, đọng lại trong giấc cô 
miên, với màn đêm tịch lặng. Sớm mai thức dậy, soi 
chiếu ảnh tượng muôn vẻ của đất trời. Có ai ngăn được 
mưa rơi. Có ai ngăn được ánh mặt trời chiếu rọi. 

Khi chuyến bay sắp hạ cánh, có thông báo của phi 
hành đoàn về một người bệnh nặng cần y sĩ cứu chữa. 
Một bác sĩ có mặt trên chuyến bay đã xăn tay cứu 
giúp. Người ta kéo tấm màn ngăn giữa toa thượng 
hạng với toa hành khách thường. Không khí im lặng 
nặng nề, căng thẳng kéo dài gần một giờ đồng hồ. 
Nguyện cho mọi người đều được bình an, ngày cũng 
như đêm, giữa hư không hay trên đất liền, nơi biển cả 
hay nơi rừng núi. Phi cơ đáp một lúc lâu mà hành 
khách vẫn được yêu cầu ngồi yên tại chỗ. Có đoàn cấp 
cứu và cảnh sát tiến vào toa thượng hạng. Một thủ tục 
gì đó đang được tiến hành sau bức màn kéo hờ. Cuối 
cùng, người ta thoáng thấy cô tiếp viên hàng không 
dùng một tấm vải đen nhỏ phủ lên một người nào đó. 
Rồi hành khách được ra dấu, lục tục rời khỏi phi cơ, 
tiến về cổng hải quan và khu nhận hành lý. Đoàn lữ 
hành như giòng nước tản ra, mỗi người một hướng, để 
lại sau lưng người đàn bà mặc chiếc áo thun hồng và 
áo len đỏ sẫm với áo khoác dày và chiếc khăn đen 
trùm lên mặt. Chiếc phi cơ, như chiếc lá từ hư không 

đậu lại nơi bờ thinh lặng. Có một giọt nước đọng lại 
trên chiếc lá ấy khi tất cả những giọt nước khác đều 
tuôn rơi. 

Có những thoáng chốc trên đời thật đẹp, khi người 
ta ngưng hết những lăng xăng, toan tính, buông thả tất 
cả những giận hờn, oán trách, thị phi…, khi người ta 
ôm chặt người thân bằng vòng tay tràn ngập thương 
yêu. Là phút tạm biệt hay vĩnh biệt, nào ai biết được. 
Đôi mắt, như hai giọt nước, cô đọng tất cả tinh anh của 
một kiếp người. Vẻ đẹp tráng lệ huyền ảo của con 
người, của cuộc đời dường như chỉ sáng lên trong 
niềm cô tịch. Nó thật là mong manh, thoáng chốc, 
nhưng đọng lại cả thiên thu. 
 
 

LỜI CA CHO KẺ LÊN ĐƯỜNG 
 
Mạnh dạn lên đường sá gì những chông gai 
Ơi người viễn hành lang thang cô độc 
Dù trái đất ngửa nghiêng, dù biển cạn núi mòn 
Bước chân không thể hoang mang bối rối 
Trên con đường này, và ở nơi chốn ấy 
Có hàng triệu bạn đồng hành hay không có một người 

nào thì vẫn như thế 
Chỉ có ngươi, nên tự thâm nghiệm cái cùng đích của 

cuộc lên đường 
Nơi chốn bao la vô cùng tận tất không phải là chỗ họp 

chợ đông vui 
Khi chân trần chạm đến chóp đỉnh tịch liêu hiu hắt 

nhất, ngươi sẽ nhìn ra tất cả những gì kiếm tìm 
Những thứ ấy chưa hề biến mất trong giòng tạp nhạp 

bẩn thỉu của trần gian 
Hãy tha thứ và hãy nhẫn nại bước tới 
Bằng những bước cô liêu lãng đãng như sương như 

khói 
Chẳng có gì được hay mất trong những xó xỉnh mộng 

huyễn chiêm bao 
Ơi kẻ lữ hành đáng thương, có gì phải băn khoăn thức 

dậy từng đêm  
Nghi ngại chi mà nhìn sâu trong bóng tối mịt mùng 
Hãy hùng dũng bước tới bằng những bước nhẹ tựa 

hư không 
Chỉ như thế ngươi mới trở về nơi thinh lặng tột cùng… 
Ơi kẻ lữ hành, ơi kẻ lữ hành 
Lên đường, hãy cứ lên đường! 
 
 

Midway City, ngày 01 tháng 11 năm 2006 
 

Vĩnh Hảo 
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BA CÂU TRẢ LỜI MẦU NHIỆM  
 

Thích Nhất Hạnh 
 

 
 
 
 

Ðó là chuyện ba câu hỏi khó của một nhà vua, do 
nhà văn hào Leo Tolstoy kể lại.  

Nhà vua ấy, Tolstoy không biết tên. Một hôm đức 
Vua nghĩ rằng, giá mà vua trả lời được ba câu hỏi ấy 
thì vua sẽ không bao giờ bị thất bại trong bất cứ công 
việc nào. Ba câu hỏi ấy là:  

1. Làm sao để biết được thời gian nào là thời 
gian thuận lợi nhất cho mỗi công việc? 

2. Làm sao để biết được nhân vật nào là nhân vật 
quan trọng nhất mà ta phải chú trọng? 

3. Làm sao để biết được công việc nào là công 
việc cần thiết nhất mà ta phải thực hiện?  

 
Nghĩ thế, vua liền ban chiếu ra khắp trong bàng 

dân thiên hạ, hứa rằng sẽ ban thưởng trọng hậu cho kẻ 
nào trả lời được những câu hỏi đó.  

Các bậc hiền nhân đọc chiếu liền tìm tới kinh đô. 
Nhưng mỗi người lại dâng lên vua một câu trả lời khác 
nhau.  

Về câu hỏi thứ nhất, có người trả lời rằng muốn 
biết thời gian nào là thời gian thuận lợi nhất cho mỗi 

công việc thì phải làm thời biểu cho đàng hoàng, có 
ngày giờ năm tháng và phải thi hành cho thật đúng 
thời biểu ấy. Như vậy mới mong công việc làm đúng 
lúc. Kẻ khác thì lại nói không thể nào dự tính được 
trước những việc gì phải làm và thời gian để làm 
những việc ấy; rằng ta không nên ham vui mà nên chú 
ý đến mọi sự khi chúng xẩy tới để có thể làm bất cứ gì 
xét ra cần thiết.  

Có kẻ lại nói rằng, dù vua có chú ý đến tình hình 
mấy đi nữa thì một mình vua cũng không đủ sáng suốt 
để định đoạt thời gian của mọi việc làm một cách sáng 
suốt, do đó nhà vua phải thành lập một Hội Ðồng 
Nhân Sĩ và hành động theo lời khuyến cáo của họ.  

Lại có kẻ nói rằng, có những công việc cần phải 
lấy quyết định tức khắc không thể nào có thì giờ để 
tham khảo xem đã đến lúc phải làm hay chưa đến lúc 
phải làm. Mà muốn lấy quyết định cho đúng thì phải 
biết trước những gì sẽ xẩy ra, do đó, nhà vua cần phải 
cần đến những nhà cố vấn tiên tri và bốc phệ.  

Về câu hỏi thứ hai, cũng có nhiều câu trả lời 
không giống nhau. Có người nói những nhân vật mà 
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vua cần chú ý nhất là những ông đại thần và những 
người trong triều đình. Có người nói là mấy ông Giám 
Mục, Thượng Tọa là quan hệ hơn hết. Có người nói là 
mấy ông tướng lãnh trong quân đội là quan hệ hơn hết.  

Về câu hỏi thứ ba, các nhà thức giả cũng trả lời 
khác nhau. Có người nói khoa học là quan trọng nhất. 
Có người nói tôn giáo là quan trọng nhất. Có người lại 
nói: chỉnh trang quân đội là quan trọng nhất.  

Vì các câu trả lời khác nhau cho nên nhà vua 
không thể đồng ý với vị hiền nhân nào cả, và chẳng 
ban thưởng cho ai hết.  

Sau nhiều đêm suy nghĩ vua quyết định đi chất vấn 
một ông đạo tu trên núi. Ông đạo này nổi tiếng là có 
giác ngộ. Vua muốn tìm lên trên núi để gặp ông đạo và 
hỏi ba câu hỏi kia.  

Vị đạo sĩ này chưa bao giờ chịu xuống núi và nơi 
ông ta ở chỉ có những người dân nghèo; chẳng bao giờ 
ông chịu tiếp người quyền quý. Vì vậy mà nhà vua cải 
trang làm thường dân. Khi đi đến chân núi, vua dặn vệ 
sĩ đứng chờ ở dưới, và một mình vua, trong y phục 
một thường dân, vua trèo lên am của ông đạo.  

Nhà vua gặp ông đạo đang cuốc đất trước am. Khi 
trông thấy người lạ, ông đạo gật đầu chào rồi tiếp tục 
cuốc đất. Ông đạo cuốc đất một cách nặng nhọc bởi 
ông đã già yếu; mỗi khi cuốc lên được một tảng đất 
hoặc lật ngược được tảng đất ra thì ông lại thở hào 
hển.  

Nhà vua tới gần ông đạo và nói: 
"Tôi tới đây để xin ông đạo trả lời giúp cho tôi ba 

câu hỏi. Làm thế nào để biết đúng thì giờ hành động, 
đừng để cho cơ hội qua rồi sau phải hối tiếc? Ai là 
những người quan trọng nhất mà ta phải chú ý tới 
nhiều hơn cả? Và công việc nào quan trọng nhất cần 
thực hiện trước tiên?"  

Ông đạo lắng nghe nhà vua nhưng không trả lời. 
Ông chỉ vỗ vai nhà vua và cúi xuống tiếp tục cuốc đất.  

Nhà vua nói: 
"Ông đạo mệt lắm rồi, thôi đưa cuốc cho tôi, tôi 

cuốc một lát". 
Vị đạo sĩ cám ơn và trao cuốc cho Vua rồi ngồi 

xuống đất nghỉ mệt. Cuốc xong được hai vồng đất thì 
nhà vua ngừng tay và lập lại câu hỏi. Ông đạo vẫn 
không trả lời, chỉ đứng dậy và đưa tay ra đòi cuốc, 
miệng nói: 

"Bây giờ bác phải nghỉ, đến phiên tôi cuốc." 
Nhưng nhà vua thay vì trao cuốc lại cúi xuống tiếp 

tục cuốc đất.  
Một giờ rồi hai giờ đồng hồ đi qua. Rồi mặt trời 

bắt đầu khuất sau đỉnh núi. Nhà vua ngừng tay, buông 
cuốc, và nói với ông đạo:  

"Tôi tới để xin ông đạo trả lời cho mấy câu hỏi. 

Nếu ông đạo không thể trả lời cho tôi câu nào hết thì 
xin cho biết để tôi còn về nhà."  

Ông đạo nghe tiếng chân người chạy đâu đây bèn 
nói với nhà vua: 

"Bác thử xem có ai chạy lên kìa." 
Nhà vua ngó ra thì thấy một người có râu dài đang 

chạy lúp xúp sau mấy bụi cây, hai tay ôm bụng. Máu 
chảy ướt đầm cả hai tay. Ông ta cố chạy tới chỗ nhà 
vua và ngất xỉu giữa đất, nằm im bất động miệng rên ri 
rỉ.   

Vua và ông đạo cởi áo người đó ra thì thấy có một 
vết đâm sâu nơi bụng. Vua rửa chỗ bị thương thật sạch 
và xé áo của mình ra băng bó vết thương, nhưng máu 
thấm ướt cả áo. Vua giặt áo và đem băng lại vết 
thương. Cứ như thế cho đến khi máu ngừng chảy.  

Lúc bấy giờ người bị thương mới tỉnh dậy và đòi 
uống nước. Vua chạy đi múc nước suối cho ông ta 
uống. Khi đó mặt trời đã bắt đầu khuất và bắt đầu lạnh. 
Nhờ sự tiếp tay của ông đạo, nhà vua khiêng người bị 
nạn vào trong am và đặt nằm trên giường ông đạo. 
Ông ta nhắm mắt nằm yên. Nhà vua cũng mệt quá vì 
leo núi và cuốc đất cho nên ngồi dựa vào cánh cửa và 
ngủ thiếp đi. Vua ngủ ngon cho đến nỗi khi thức dậy 
thì trời đã sáng và phải một lúc sau vua mới nhớ ra 
được mình đang ở đâu và đang làm gì. Vua nhìn về 
phía giường thì thấy người bị thương cũng đang nhìn 
mình chòng chọc, hai mắt sáng trưng.  

Người đó thấy vua tỉnh giấc rồi và đang nhìn mình 
thì nói, giọng rất yếu ớt:  

"Xin bệ hạ tha tội cho thần." 
"Ông có làm gì nên tội đâu mà phải tha?" 
"Bệ hạ không biết hạ thần, nhưng hạ thần biết bệ 

hạ. Hạ thần là người thù của bệ hạ, Hạ thần đã thề sẽ 
giết bệ hạ cho bằng được bởi vì khi xưa, trong chinh 
chiến bệ hạ đã giết mất người anh của hạ thần và còn 
tịch thu gia sản của hạ thần nữa. Hạ thần biết rằng bệ 
hạ sẽ lên núi này một mình để gặp ông đạo sĩ, nên đã 
mai phục quyết tâm giết bệ hạ trên con đường về. 
Nhưng cho đến tối mà bệ hạ vẫn chưa trở xuống, nên 
hạ thần đã rời chỗ mai phục mà đi lên núi tìm bệ hạ để 
hành thích. Thay vì gặp bệ hạ, hạ thần lại gặp bốn vệ 
sĩ. Bọn nầy nhận mặt được hạ thần cho nên đã xông lại 
đâm hạ thần. Hạ thần trốn được chạy lên đây, nhưng 
nếu không có bệ hạ cứu thì chắc chắn hạ thần đã chết 
vì máu ra nhiều quá. Hạ thần quyết tâm hành thích bệ 
hạ mà bệ hạ lại cứu sống được hạ thần. Hạ thần hối 
hận quá. Bây giờ đây nếu hạ thần mà sống được thì hạ 
thần nguyện sẽ làm tôi mọi cho bệ hạ suốt đời, và hạ 
thần cũng sẽ bắt các con của hạ thần làm như vậy. Xin 
bệ hạ tha tội cho hạ thần.”  

Thấy mình hòa giải được với kẻ thù một cách dễ 
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dàng nhà vua rất vui mừng. Vua không những tha tội 
cho người kia mà còn hứa sẽ trả lại gia sản cho ông ta, 
và gửi ngự y cùng quân hầu tới săn sóc cho ông ta lành 
bệnh.  

Sau khi cho vệ sĩ khiêng người bị thương về nhà, 
vua trở lên tìm ông đạo để chào. Trước khi ra về vua 
còn lặp lại lần cuối ba câu hỏi của vua. Ông đạo đang 
quỳ gối xuống đất gieo những hạt đậu trên những 
luống đất đã cuốc sẵn hôm qua.  

Vị đạo sĩ đứng dậy nhìn vua: 
"Nhưng ba câu hỏi của vua đã được trả lời rồi mà."  
Vua hỏi: 
"Trả lời bao giờ đâu nào?"  
"Hôm qua nếu vua không thương hại bần đạo già 

yếu mà ra tay cuốc dùm mấy luống đất này thì khi ra 
về nhà vua đã bị kẻ kia mai phục hành thích mất rồi, 
và nhà vua sẽ tiếc rằng đã không ở lại cùng ta. Vì vậy 
thời gian quan trọng nhất là thời gian vua đang cuốc 
đất; nhân vật quan trọng nhất lúc đó là bần đạo đây, và 
công việc quan trọng nhất là công việc giúp bần đạo. 
Rồi sau đó khi người bị thương nọ chạy lên, thời gian 
quan trọng nhất là thời gian vua chăm sóc cho ông ta, 
bởi vì nếu vua không băng vết thương cho ổng thì ổng 
sẽ chết và vua không có dịp hòa giải với ổng; cũng vì 
thế mà ông ta là nhân vật quan trọng nhất, và công 
việc vua làm để băng bó vết thương là quan trọng nhất. 
Xin vua hãy nhớ kỹ điều này: ‘chỉ có một thời gian 
quan trọng mà thôi, đó là thời gian hiện tại, là giờ phút 
hiện tại.’ Giờ phút hiện tại quan trọng bởi vì đó là thời 
gian duy nhất trong đó ta có thể làm chủ được ta. Và 
nhân vật quan trọng nhất là kẻ đang cụ thể sống với ta, 
đang đứng trước mặt ta, bởi vì ai biết được là mình sẽ 
đương đầu làm việc với những kẻ nào trong tương lai. 
Công việc quan trọng nhất là công việc làm cho người 
đang cụ thể sống bên ta, đang đứng trước mặt ta được 
hạnh phúc, bởi vì đó là ý nghĩa chính của đời sống.”  

Tolstoy là một vị bồ tát trong câu chuyện trên. 
Nhà văn hóa này đã thấy được ý nghĩa của cuộc sống 
và phương thức sống. Làm thế nào để ta sống giờ phút 
hiện tại, sống ngay với người ta chung đụng hàng 
ngày, làm ngay điều có thể giúp họ bớt khổ đau, thêm 
hạnh phúc. Làm thế nào? Câu trả lời là: phải thực tập 
chánh niệm. 

Nguyên tắc của Tolstoy nêu ra đó, xem như là dễ, 
nhưng muốn thực hiện nghiêm chỉnh phải nhờ những 
phương pháp quán niệm cụ thể mà ta tìm thấy nơi đạo 
Phật.  

 
 
 

(Trích từ Phép Lạ Của Sự Tỉnh Thức) 

 
 
 

khúc quan châu  
 
 

(trong tiền kiếp em là một tiểu ni cô,  
vô tình để cảnh bên ngoài làm diêu động lòng trần,  
để tiếng hò câu hẹn từ ngàn xưa của ai chợt về 

ngang ký ức gọi mời...)  
 
 

(trăng) 
 

xưa con trăng rớt xuống trần  
bồi hồi thất niệm, em lần chuỗi mơ  

hạt thương, hạt nhớ, hạt chờ  
lăn qua tâm thức, dại khờ in sâu...  

 
 

(lá)  
 

trái tim từ đó úa màu  
em như cánh lá rơi sầu lối bay  
tiếng chuông nhịp mõ thưa gầy  

thay lời Kinh tụng tên ai gọi thầm  
 
 

(chiều)  
 

tóc em không thể cài trâm  
nhà ai không thể ghé thăm những chiều  

nghe hồn ngậm một nỗi yêu  
nghe đời phủ bởi lời rêu hương trần  

 
 

(vướng)  
 

em về tình vướng gót chân  
đóa trăng gieo xuống trong ngần hồ thu  

tình yêu như thể ngục tù  
nhốt trăng giữa độ rơi từ thinh không...  

 
(ơi trăng, ơi lá, ơi chiều  

em nghe lòng vướng những điều dưng không...)  
 
 

LÂM BÍCH NHY 
30072006 
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KHÓA HƯ LỤC  MỘT KIỆT TÁC PHẨM 
CỦA NỀN VĂN HÓA DÂN TỘC VIỆT, THẾ KỶ XIII 

 
 

Thích Đức Nhuận 
 
 
 
 

iêng đối với Đạo Phật và Dòng Sử Việt, công 
nghiệp của vua Thái Tông thật là to lớn. 
Ngoài việc in kinh, xây chùa, tô tượng, đúc 

chuông; về phương diện văn hóa, vua đã viết Khóa Hư 
Lục, một kiệt tác phẩm của nền văn học Phật-giáo dân 
tộc, thế kỷ XIII. Sách gồm 3 quyển Thượng, Trung và 
Hạ, viết theo thể văn biền ngẫu, bằng Hán tự, một lối 
văn rất khó viết, ở người cầm bút phải có một trình độ 
học vấn uyên bác mới dám sử dụng tới (1). Về nội 
dung cuốn sách tác giả trình bày những tư tưởng triết 
lý đại thừa Phật-giáo, nhằm mục đích tự thức tỉnh 
mình và đồng thời có tính cách giáo dục quần chúng, 
nói lên niềm thao thức khổ đau cùng sự giác ngộ của 
một con người có trách nhiệm với mình, với đời và với 
đồng bào, nhân loại. 

Tác giả, sau bao năm đối diện với những dằn vặc 
khổ đau ray rứt của tự thân. Năm vừa lên hai mươi 
tuổi, hoàng hậu là Chiêu Thánh (Lý Chiêu Hoàng) mới 
mười chín tuổi, chỉ vì muộn có con, Trần Thủ Độ bắt 
ép vua phải bỏ Chiêu Thánh để lấy người chị dâu đã 
có mang ba tháng là Thuận Thiên, vợ của anh mình, 
tức Trần Liễu. Có lẽ Trần Thủ Độ muốn vua có con 
ngay để sau này nối nghiệp nhà Trần. Hiển nhiên là 
vua đã kịch liệt phản đối việc làm trái lễ giáo này của 
Trần Thủ Độ. Nhưng uy quyền của ông ta quá lớn. 
Vua đành nhẫn nhục đau khổ, chịu đựng. Người con 
trai hai mươi tuổi mới lớn lên, lòng mang nặng một 
nỗi buồn u ẩn, vua đã nhất quyết bỏ ngai vàng ra đi, 
tìm lên núi Yên Tử, và xin ở lại đó để tu học Phật-
pháp hầu tìm ra một lối thoát cho tâm tư uất nghẹn khổ 
đau; mặt khác, đứng trước tình cảnh rối bời của đất 
nước lúc bấy giờ, tuy tâm tư vua chưa nguôi hết nỗi 
đau buồn, do người chú họ Trần Thủ Độ gây ra, nhưng 
trên cương vị một người lãnh đạo quốc gia, vua không 

thể nhất đán phủi tay, buông xuôi, bỏ mặc cho vận 
nước nổi trôi..., và nhất là trước sự van nài khẩn thiết 
của Trần Thủ Độ: “Xin bệ hạ nghĩ đến trăm họ. Lòng 
dân như hoa hướng dương, luôn hướng về nẻo mặt trời 
mọc, là bệ hạ. Vậy xin bệ hạ gấp hồi loan” (2). Vua 
cảm động, rươm rướm nước mắt, rồi cùng các quan trở 
về kinh sư, gượng lên ngôi báu. Trong 33 năm trị vì, 
vua đã làm tròn sứ mệnh của một đấng quân vương, 
hết lòng lo sửa sang việc nước; bên trong, bình trị nội 
loạn; phía ngoài, dẹp yên xâm lăng. Nhờ vậy mà toàn 
dân được sống an vui, hạnh phúc. 

Với trí sáng như mặt trời, và với lòng thì rộng như 
biển cả, vua quả là một vị A-la-hán, một Đại Bồ-tát thị 
hiện ở Việt Nam để cứu nước Việt Nam. Nên sau khi 
đã hoàn thành sự nghiệp cứu nước, vua nhường ngôi 
cho con là Trần Hoảng, tức Trần Thánh Tông. Chắc 
chắn sau đấy vua có nhiều thì giờ rảnh rỗi để dồn hết 
tâm tư vào việc tu niệm, và viết sách truyền lại cho 
đời. 

Tất cả nỗi thao thức khổ đau đối với bản thân, đối 
với cuộc đời, và với lòng từ bi thương xót chúng sinh, 
vì u mê tạo nghiệp xấu ác, nên phải luân hồi chìm đắm 
trong ba cõi, sáu ngả. Do những ý nghĩa ấy, tác giả đã 
viết Khóa Hư Lục, trước hết là để tự thức tỉnh mình 
trên đường tu niệm và thực hành, nhằm thanh lọc sáu 
quan năng, mong đạt đến chỗ "lục căn viên thông", tức 
là chứng thánh quả, đồng thời khuyên mọi người nên 
hướng tâm lên đức Phật từ bi cao cả và hãy học hỏi 
giáo lý vô thượng của Ngài, và lấy đó làm chiếc bè 
đưa ta qua sông Mê, tới bờ Giác. 

Trước hết ta tìm hiểu về hai chữ "Khóa Hư". Chữ 
Khóa (trong Khóa Hư Lục), theo Hán-tự, có nghĩa là 
bài học dạy về cách thức tu trì đúng chính pháp. Chữ 
Hư, nghĩa là rỗng lặng, tâm luôn luôn thức tỉnh, không 

R 
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chấp vào hình tướng sự vật một cách giáo điều, cố 
định. Khóa, tượng trưng tinh thần hữu vi, minh chính, 
quả quyết. Hư, tượng trưng tinh thần vô vi, lồng trong 
một ý nghĩa: vạn hữu chuyển biến, khổ, không, vô 
thường, vô ngã. Hiểu được lẽ sinh hóa của vũ trụ vạn 
hữu, là đi vào cõi Niết-bàn, bất sinh bất diệt, là chứng 
đạo, đạt tới trạng thái chân lý tối cao: Phật Đà. 

Bây giờ chúng ta hãy đi vào nội dung tác phẩm (3) 
Quyển Thượng: 

- Lời Tựa. 
- Tứ Sơn Kệ, và những bài bình giải về cảnh Sinh, 

Già, Bệnh, Chết. 
- Phổ thuyết Sắc-thân, tức nói về thân phận con 

người trước cuộc đời. 
- Khuyến phát Bồ-đề tâm (khuyên mọi người mở 

lòng bồ đề). 
- Lời Tựa. 
 
"Xét đến ngọn nguồn thì tứ đại vốn không, ngũ 

uẩn (cũng) chẳng có. Do không khởi vọng, vọng thành 
sắc; sắc vốn tự không. Bởi vọng theo không, không 
hiển vọng; vọng sinh các sắc. (Một khi) đã trái với lẽ 
không sinh không hóa, nên vạn hữu mới có hóa có sinh 
- Nếu không sinh hóa thời không hóa, không sinh. Vì 
có hóa sinh nên có sinh, có hóa - Hoặc sinh thánh, 
hiền, khôn, dại, hoặc sinh lông, cánh, vây, sừng, chìm 
đắm ở bến mê hoài, lênh đênh trong bể khổ mãi. Lờ 
mờ mù mịt, nào có biết chi; luống cuống luồng cuồng, 
không sao tỉnh được. Thảy đều do phóng túng cái tâm 
đi, không một ai hay quay đầu trở lại. Mặc kệ (cho) đi 
lại sáu đường; lên xuống bốn núi. Bốn núi là gì? Tức 
là sinh, già, bệnh, chết vậy. 

Nay xin bàn rõ bốn núi, để cho sau này cùng noi". 
 
Bài kệ Bốn Núi: 
Tứ sơn tiêu bích vạn thanh tùng 
Liễu ngộ đô vô vạn vật không 
Hỷ đắc lư nhi tam cước tại, 
Mạch kị đả sấn thượng cao phong. 
 
Rừng cây bốn núi xanh xanh biếc, 
Vạn vật nhìn chung chẳng thực nào. 
Vui tạm, "lừa con ba vó gác" 
Gắng lên... thẳng tới đỉnh non cao. 
 
Bài kệ trên ngụ ý diễn tả bốn núi ví với bốn tướng 

(Sinh, Già, Bệnh, Chết) mà mọi sinh vật đều không 
tránh khỏi. Khi một sinh vật sinh ra đời, có nghĩa là 
sinh vật đó đã thoát được một tướng sinh, (nói cách 
khác: nếu không sinh, làm gì có già, bệnh và chết, ví 
như con lừa lúc nằm giấu kín một chân); nhưng còn ba 

tướng kia, tức Già, Bệnh, Chết, nó luôn luôn rình rập, 
định cướp đoạt sinh mệnh của mỗi loài... Biết rằng: 
mỗi loài hiện hữu trên cõi đời này, là do Nhân-duyên 
sinh, nên chúng luôn mang trong mình cái lẽ dời đổi, 
khổ đau, vô thường, vô ngã. Sự tu của người ta vốn 
thường hay lười biếng, khác nào con lừa - bản tính nó 
chậm chạp - muốn cho nó leo núi thì phải thúc giục nó 
đi mau. Cũng như người tu hành phải hạ thủ công phu 
lắm mới mong chứng được đạo quả. 

 
Tầng Núi Thứ Nhất 
"Tầng núi thứ nhất, tức là tướng "Sinh". Chỉ vì 

một niệm sai lầm, cho nên nhiều đường phiền phức: 
Hình hài gửi ở tinh cha mẹ, thai nghén nhờ nơi khí âm 
dương. Chùm cả ba "tài" (4), có mình đứng giữa; so 
trong muôn vật, người là khôn hơn. Chẳng kể chi 
người trí kẻ ngu, ai không từ buồng thai bọc trứng; dù 
trăm họ hay một người cũng thế, thảy đều khuôn trong 
lò bễ thợ trời. Hoặc là vầng nhật biến tướng, ấy điềm 
thánh chúa giáng sinh; hoặc bởi bóng sao hiện hình, 
ắt có người hiền xuất thế; hoặc kẻ tài hoa lỗi lạc, ngọn 
bút quét sạch ngàn quân; hoặc người võ nghệ cao 
siêu, sổ công thu hồi trăm trận; hoặc trai tài, lúc ra 
đường quả ném đầy xe (5); hoặc gái đẹp, cơn đắc ý nụ 
cười nghiêng nước. Bao kẻ cậy danh khoe sắc, bao 
người ganh khéo tranh khôn, xem ra đều trong kiếp 
luân hồi, rút lại chưa thoát vòng sinh hóa. Tướng 
"Sinh" của người là thế đấy, ví như mùa xuân trong 
một năm. Vận "tam dương" (6) gặp buổi hanh thông, 
cảnh muôn vật chung màu tươi tốt. Một trời hừng 
sáng, khắp xóm làng hoa thắm liễu xanh; muôn dặm 
phong quang, cả nơi chốn oanh kêu bướm múa. 

Kệ rằng: 
"Chân tể huân đào vạn tượng thành 
Bản lai phi triệu hựu phi manh 
Chỉ sai hữu niệm vong vô niệm, 
Khước bội vô sinh thụ hữu sinh. 
Tị trược chư hương, thiệt tham vị, 
Nhãn manh chúng sắc, nhĩ văn thanh 
Vĩnh vi lãng đãng phong trần khách, 
Nhật viễn gia hương vạn lý trình". 
 
Tạm dịch: 
(Thiên địa giao thoa vạn vật thành, 
Nhân duyên hội ngộ sắc và danh (7) 
Vì sai hữu niệm quên vô niệm, 
Bởi trái vô sinh chịu hữu sinh. 
Mũi lưỡi mê hương ưa mùi vị, 
Mắt tai đắm sắc thích âm thanh 
Lang thang khách trọ đời phiêu bạt 
Xa cách quê hương vạn dặm trình). 
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Tầng Núi Thứ Hai 
"Tầng núi thứ hai, tức là tướng "Già". Hình dong 

dần đổi, khí huyết đà suy. Mặt thì khô, tuổi lại càng 
cao, trước còn nghẹn sau thì vướng mắc. Đầu xanh má 
đỏ, đổi thành tóc bạc da mồi; ngựa trúc áo ban (8), 
thêm có gậy cưu xe cói (9). Dẫu mắt sáng tựa Ly Lâu, 
thấy sắc khôn tỏ; dù tai thính như Sư Khoáng, nghe 
tiếng khó rành. Thân hình tiều tụy, cành liễu lúc thu 
về; nhan sắc tiêu tàn, bông hoa thuở xuân hết. Bóng 
chiều dần xế, gác nẻo non tây; dòng nước xa nguồn, 
xuôi về biển cả. Tướng "Già" của người đó, mùa hạ 
trong mỗi năm. Tiết trời nóng, đá kia còn chảy, muôn 
vật đều khô; ánh nắng hun, vàng nọ phải tan, trăm 
sông cũng cạn. Hoa tàn liễu úa, trong vườn bờ suối 
cảnh thấy đâu; bướm lả oanh gầy, dưới lá đầu cành 
già hiện tới. 

 
Kệ rằng: 
"Nhân sinh tại thế nhược phù âu, 
Thọ yểu nhân thiên mạc vọng cầu. 
Cảnh bức tang du tương hướng vãn, 
Thân như bồ liễu tạm kinh thâu. 
Thanh điêu tích nhật Phan Lang mấn, 
Bạch biến đương niên Lã Vọng đầu. 
Thế sự thao thao hồn bất cố, 
Tịch dương tây chiếu thủy đông lưu." 
 
Tạm dịch: 
(Bềnh bồng sóng nước kiếp con người, 
Thọ yểu nào ai cưỡng số trời? (10) 
Cảnh đã nương dâu làn nắng tắt, 
Thân như bồ liễu hạt sương rơi. 
Phan Lang thuở nọ đầu xanh mướt! 
Lã Vọng năm nay tóc bạc rồi! 
Sự thế bộn bề thôi ngoảnh lại, 
Vầng hồng gác núi, nước trôi xuôi). 
 
Tầng Núi Thứ Ba 
"Tầng núi thứ ba, tức là tướng "Bệnh". Khi tuổi 

già lụ khụ, lúc bệnh cần thuốc thang. Tay chân mệt 
mỏi, đường gân mạch máu khó thông; khớp xương rời 
rã, trái gió trở trời dễ cảm. Trái hẳn với tính chân 
thường, mất hết cả nguồn thư sướng. Ngồi đứng khó 
khăn, duỗi co đau đớn. Tính mệnh tựa ngọn đèn trước 
gió; thân hình như bọt nổi trên sông. Bóng ma vía quỷ, 
ẩn hiện trong tim; đom đóm chuồn chuồn, lập lòe khóe 
mắt. Hình hài gầy yếu, ai là Biển Thước chữa cho? 
Sức vóc suy vi, ai là Lư Y (11) cứu giúp? Bạn bè đã 
nhọc công thăm viếng, anh em càng uổng sức nâng 
dìu. Chứng liệt giường hàng tháng khôn lành; cơn gục 
gối mấy tuần chưa khỏi. Tướng "Bệnh" của người là 

thế đấy, ví như mùa thu trong một năm. Gặp buổi tuyết 
sương rơi rụng; tới kỳ hoa cỏ úa tàn. Cây cao rừng 
rậm, gió vàng một trận chợt lơ thơ; núi biếc non xanh, 
móc ngọc vừa sa liền trơ trụi". 

 
Kệ rằng: 
"Âm dương khiên đức bản tương nhân, 
Biến tác tai truân cập thế nhân. 
Đại để hữu thân phương hữu bệnh, 
Nhược hoàn vô bệnh diệc vô thân. 
Linh đang mạn sá trường sinh thật; 
Lương dược nan linh bất tử xuân. 
Tảo nguyện viễn ly ma cảnh giới, 
Hồi tâm hướng đạo dưỡng thiên chân" 
 
Tạm dịch: 
(Âm dương họa phúc vốn theo nhau, 
Gieo rắc nhân gian nỗi thảm sầu. 
Vì bởi có thân, nên có bệnh, 
Nếu như không xác, ắt không đau. 
Phép tiên, đã mấy ai không chết? 
Thuốc thánh nào đâu kẻ sống lâu! 
Xa lánh cõi ma mau tỉnh thức, 
Trên đường tu đạo, sớm quay đầu) 
 
Tầng Núi Thứ Tư 
"Tầng núi thứ tư, tức là tướng "Chết". Bệnh ngày 

càng nặng, mệnh lúc hầu tàn, tuổi thọ kia luống hẹn 
trăm năm, tấm thân nọ chợt thành giấc mộng. Mấy kẻ 
khôn ngoan lanh lợi, tránh sao đại hạn tới kỳ? Bao 
người dũng lực oai hùng, khó gỡ vô thường ập đến. Vợ 
ngoan, hầu khéo, bỗng trở thành những vết đau 
thương; anh thảo em hiền, đành để lỡ đôi đường chia 
cách, vật mình lăn đất, vỗ trán kêu trời, tường hoa nhà 
rộng có làm chi? Ngọc chất vàng chồng vô dụng cả! 
Dạ đài (12) khép kín mít, chợt nghe gió bấc rì rào; 
Tuyền lộ (13) đóng bít bùng, chỉ thấy mây sầu mờ mịt. 
Tướng "chết" của người là thế đấy, vì như mùa đông 
trong một năm. Trời đất cùng sao Thái-tuế (14) xoay 
đã hết vòng; nhật nguyệt theo ngôi Huyền hư (15) hợp 
vào một mối. Âm tinh cực thịnh, một trời mưa tuyết 
rụng tơi bời; dương khí dần tan, tám nước (16) giá 
băng tuôn lạnh lẽo". 

 
Kệ rằng: 
"Bãi đẵng cuồng phong quát địa sinh, 
Ngư ông túy lý điếu chu hoành 
Tứ thùy vân hợp âm mai sắc, 
Nhất phái ba phiên cổ động thanh. 
Vũ cước trận thôi phiêu lịch lịch 
Lôi xa luân chuyển nộ oanh oanh. 



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 6  ●  trang 10 

Tạm thời trần liễm thiên biên tĩnh, 
Nguyệt lạc trường giang dạ kỷ canh". 
 
Tạm dịch: 
(Lồng lộng khắp nơi trận gió ngàn, 
Ông chài say khướt mặc thuyền lan. 
Bốn bề mây kéo trời u ám, 
Một giải sóng gầm trống giục ran 
Tầm tã cơn mưa bay lả tả 
Ì ấm tiếng sấm nổ lan man 
Giây lâu, tan bụi bầu trời tạnh 
Đêm xuống dòng sông bóng nguyệt tan). 
 
Tác giả sách Khóa Hư Lục đã thống thiết nói cho 

ta rõ về bốn nỗi khổ: Sinh, Già, Bệnh, Chết của một 
kiếp người (17). Thật vậy, không một đứa trẻ nào lúc 
mới ra chào đời mà không khóc. Khóc, là sự báo hiệu 
một sự nhận chịu nỗi khổ đau ở đời, một khi con người 
đã mang lấy nghiệp vào thân. Con người từ khi sinh ra, 
lớn lên và sống trong một khoảng thời gian dài ngắn 
không nhất định; cuối cùng bao giờ cũng đi đến cái 
chết, dù (người ấy) là trai hay gái, da vàng, da trắng, 
da đen, thông minh hay ngu tối, đẹp, xấu, sang, hèn, 
giàu, nghèo... tuy có khác nhau về hình thể, nhưng trên 
danh nghĩa: mọi con người đều gọi chung bằng một 
chữ "Người". Đức Phật dạy: "Con người vốn có Phật-
tính và có khả năng thành Phật". Có đều Phật-tính ấy 
được hiển lộ - khi con người nghĩ và làm đều thiện - 
hay bị mờ - khi con người nghĩ và làm việc ác - chỉ 
khác nhau giữa hai tuyến Mê và Ngộ. Con người theo 
Đạo Phật, thường được đề cao một cách toàn triệt, vì 
con người có năng lực trí tuệ bén nhạy hơn hẳn muôn 
loài vạn vật; mà các sinh vật khác chúng thường sống 
theo bản năng. Do đó, con người có thể tiến hóa để trở 
nên những nhà bác học, vĩ nhân, hiền triết, bậc thánh, 
và cũng rất dễ sụt lùi, sa ngã, đắm chìm trong ba ngả, 
sáu đường, để nhận lấy cái Nghiệp hoặc "thiện" hoặc 
"ác" do chính mỗi người đã tạo từ kiếp trước hay kiếp 
này và liên hệ ở kiếp mai sau. Nói cách khác, "Loài 
người có thể tiến hóa đi lên, nhưng cũng rất có nguy 
cơ bị đào thải, vì không có gì bảo đảm rằng loài người 
tất yếu tiến hóa tốt". 

Ca dao Việt Nam có câu: 
Lênh đênh qua cửa thần phù 
Khéo tu thì nổi, vụng tu thì chìm. 
 
Vì ý thức được nỗi khổ đau của kiếp người, nên 

tác giả sách Khóa Hư Lục, trong bài "PHỔ THUYẾT 
SẮC THÂN", đã khuyên chúng ta hãy luôn luôn thức 
tỉnh: 

"Các người ơi! Thân là gốc mọi sự khổ (mà) chất 

là nhân của cái nghiệp. Nếu cứ lấy thế làm thật, tức là 
nhận giặc làm con. Người nên xem lại kỹ càng: chỉ vì 
cái sắc thân này, trước khi đầu thai làm người, do 
nghiệp lực duyên khởi, ngũ uẩn hợp thành, mà vọng 
sinh ra thể mạo, giả hiện ra hình dong, quên cỗi gốc 
thực, hiện hão huyền xằng. Hoặc gái hoặc trai, hoặc 
đẹp hoặc xấu, đều là phóng tâm đi mất, tịnh không lui 
gót trở về. Giong ruổi vào đường sinh tử, bỏ quên bản 
tính thuần nhiên. Bởi thế chỉ nhìn ngoài mặt, không 
đoái trong thân. Lúc sinh ra chỉ theo lẽ hóa sinh, sống 
trong cảnh mộng, nói chuyện mộng ảo. Rập rờn cuồn 
cuộn, bối rối loay hoay. Lấy "ảo" làm "chân", trái 
"không" theo "sắc". Bộ xương khô cài hoa điểm ngọc, 
túi da bẩn xoa xạ ướp hương. Cắt lương the bọc bao 
máu mủ, nhào son phấn bôi thùng phân dơ. Ngoài dù 
trang điểm như thế, trong vẫn nhơ bẩn gớm ghê. 
Không biết tự xét sượng sùng, lại cứ quyến luyến thân 
đó. 

"Các người ơi! Dường như tượng gỗ máy quay, 
chỉ cậy sợi tơ lôi kéo. Quanh đi quanh lại, cũng cùng 
lối sinh, khi phóng khi thu, khác gì xác chết. Lại còn 
tính thiệt suy hơn, đều bởi sáu căn ganh lộn. Chẳng lo 
già, bệnh, chết theo, chỉ mải tửu, sắc, tài mãi. Tranh 
giành những cái nhỏ nhặt, mà bó buộc trong vòng 
danh lợi. Ban ngày hết sức cầu may; buổi tối hóa ra 
tưởng mộng. Chất chứa bợn nghiệp như giếng, biết 
đâu mái tóc tựa sương. Một mai mắc bệnh nặng nề; 
trăm năm đều về mộng lớn. Tim gan đau xót tựa mối 
oán thù; da thịt hao mòn khác chi ma đói. Vẫn còn 
muốn sắm lễ vật cầu đảo cho sống lâu, không biết 
rằng giết loài vật là tổn sinh. những mong một đời 
trường thọ như tùng bách, có biết đâu tứ chi khác nào 
nhà dột. Hồn vía tạm về lối quỷ; xác thây còn bỏ cõi 
người. Tóc, lông, răng, móng chưa kịp tiêu; rớt, rãi, 
bọt, hơi đã thấy ứa. Thối nát chảy máu chảy mủ; tanh 
hôi xông khắp đất trời. Đen rộp mắt chẳng dám nhìn; 
xanh xùi cũng đều chết mất. Để trong nhà thì làm tổ 
cho trùng; bỏ ngoài đồng thì làm mồi cho quạ. Người 
đời đều bịt mũi mà qua; con hiếu phải lấy đất mà lấp. 
Thu nhập thịt xương, chôn đi hài cốt. Quan quách phó 
mặc cánh đồng ma trơi; nấm mộ chôn nơi núi non 
hoang vắng. Xưa kia tóc mướt má hồng; ngày nay tro 
tàn xương trắng. Khi mưa lệ tưới mây mờ mịt; lúc gió 
sầu lay chuyển mơ màng. Canh tàn thì quỷ khóc thần 
sầu, lâu năm thì ngựa quần trâu phá. Lửa đóm lập lòe 
trong cỏ rậm, tiếng dế rên rỉ ngọn tiều dày đạp đường 
ngang. Xưa lia dầu văn chương hơn chúng, hay tài sắc 
nghiêng thành, đến đó thì chẳng ai hơn ai, chung qui 
người nào cũng thế. Mắt bị sắc lôi về rừng kiếm. Tai 
theo tiếng dẫn đến non dao. Mũi thường ngửi hít khói 
hôi tanh. Lưỡi phải nếm ăn viên sắt nóng. Giội nước 
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đồng sôi thân co quắp, bỏ vào vạc nấu ý chua cay. 
Trăm năm trong cõi người ta, một ngày cõi ngục kể đã 
dài ghê! Nếu ai có mắt tinh đời, phải kíp hồi tâm xem 
lại, hòng cất mình vượt qua bể sinh tử, dang tay xé 
toạc lưới ái ân. Chả nề trai gái, ai cũng nên tu; chẳng 
cứ trí ngu, đều có phận cả. Nếu chưa đạt được tâm 
Phật ý Tổ; trước hết hãy trì giới tụng kinh. Nhưng đến 
khi ngộ được Phật cũng không mà Tổ cũng không thì 
làm gì còn có giới để trì, kinh để tụng? Lúc ấy thân tuy 
ở trong cảnh giới ảo sắc mà như đã ở trong cảnh giới 
chân sắc (vì ảo sắc cũng là chân sắc), ở trong phàm 
thân mà kỳ thực là ở trong pháp thân. Phá sáu giặc 
(lục tặc) thành sáu thần thông; biến tám khổ ra tám tự 
tại. Tuy nói như thế, nhưng người ta đã có cái sắc thân 
này, thoát ra cũng là khó lắm. 

"Các người ơi! Chỉ mong chu toàn cái sắc thân ấy 
thì làm sao mà thoát ra được. Nếu chưa thoát được, 
xin hãy lắng nghe: 

Vô vị chân nhân thịt đỏ lòm, 
Rõ ràng trắng đỏ rõ ràng nom. 
Ai hay mây cuốn trời quang sạch, 
Ánh biếc bên trời một dang non. 
Ôi! Đời chỉ biết vàng là quý, nhưng xét kỹ đến chỗ 

khinh trọng thực không bằng mệnh người được. Ví dụ 
như một nhà giàu kia: lên làm quan đại tướng, dùng 
vàng giát vào áo giáp để hộ thân, đến khi chiến trận, 
đang lúc đao binh giao tiếp, có khi phải cởi giáp vứt 
gươm mà chạy, chỉ mong cho toàn một thân thôi, còn 
áo giáp vàng kia rồi đâu nhìn đến, thế mới biết vàng 
tuy là trọng, cũng không thể ví với mệnh người được, 
là nghĩa thế đó. Nay không hiểu thế, lại quí vật mà rẻ 
thân, chẳng biết thân mình có ba điều khó gặp được. 
Những gì là ba? Một là: Ở trong sáu đường, chỉ người 
là quí, đến khi tinh lạc về âm, tối tăm mờ mịt, chẳng 
biết đường đi. Hoặc vào những ngả: địa ngục, a-tu-la, 
súc sinh, ma đói, chẳng được làm người, ấy là một 
điều khó gặp đó. Hai là: Tuy được làm người, sinh nơi 
mọi rợ, tắm cùng một vũng, ngủ cùng một giường, 
sang hèn ở lẫn, trai gái nằm chung, chẳng đượm gió 
nhân, không nhuần phép thánh, ấy là hai điều khó gặp 
đó. Ba là: Đã được sinh nơi văn hóa, sáu căn chẳng 
đủ, bốn thể không toàn, mù điếc ngọng câm, thậm thọt 
còng ưỡn, miệng mũi tanh hôi, thân hình thối loét, 
thảy chẳng cho tới, chúng chẳng dám gần. Tuy ở trong 
nơi thanh lịch, cũng như ngoài cõi hoang cùng. Ấy là 
ba điều khó gặp đó. 

"Nay được làm người, sinh nơi văn hóa, sáu căn 
toàn vẹn, há chẳng quí sao? Khắp mặt người đời, cứ 
mải miết trong vòng danh lợi, làm nhọc cả xác, mà 
thương cả thân. Thân mệnh là rất trọng mà nỡ bỏ, của 
cải rất khinh mà lại chăm. Ví với bọn ăn bánh quên 

vợ, ngậm cơm quên mép, có khác gì không? Thân 
mệnh tuy là chí trọng thật, song cũng chẳng trọng 
bằng chí đạo vậy. Thế cho nên Khổng Phu Tử có câu 
rằng: "Sớm nghe đạo, tối chết cũng cam", Lão Tử thì 
nói: "Ta có sự lo lớn vì ta có cái thân" . Đức Thế Tôn 
cầu đạo xả thân cứu khổ, thế chả phải là ba đấng 
thánh đều khinh thân mà trọng đạo đó ư? Than ôi! 
Thân mệnh là rất trọng mà còn nên bỏ để cầu lấy đạo 
Vô Thượng Bồ Đề, phương chi vàng ngọc châu báu là 
vật rất khinh, tiếc làm gì nữa? Ôi! Trong ấp mười nóc 
nhà còn có người trung tín, nữa là khắp mặt người 
đời, lẽ nào lại không có ai thông minh sáng suốt hay 
sao? 

"Nếu nghe lời này, phải nên chăm học; đừng có 
ngờ chi. Kinh có câu rằng: "Một mất thân người muôn 
kiếp chẳng lại" đáng đau đớn biết bao! Khổng Phu Tử 
nói "Người mà không chịu làm, ta cũng chẳng làm sao 
được" chính là thế đó". 

Và tác giả đã kết thúc quyển thượng bằng một bài 
"Phổ Khuyến Phát Bồ Đề Tâm" nhằm khuyến thỉnh 
mọi người hãy phát tâm Bồ-đề để tạo sự tốt lành cho 
chính bản thân và làm đẹp cho xã hội. 

"... Chẳng cứ đại ẩn, tiểu ẩn, chẳng kể tại gia, 
xuất gia, nếu biết phản chiếu hồi quang thì ai ai cũng 
có thể kiến tính, thành Phật. Hơn nữa, thân người dễ 
mất, đạo pháp khó có dịp may để gặp, nếu muốn thoát 
khỏi vòng lục đạo, duy có đạo Nhất-thừa là con đường 
tắt dành cho mọi người cùng đi vào. Khi đã có được 
chính kiến, cần phải tránh đừng nên tin nhảm ở bọn tà 
sư. Ngộ rồi thì ra vào tự tại, tu được là thoát vòng sinh 
tử". 

"Núi kia thấp xuống trông trời rộng 
Sen nọ trổ bông thoảng nước hương..." 
Quyển Trung và Hạ gồm các nghi thức tu niệm mà 

hành giả phải thực hiện trong 6 THỜI KHÓA MỖI 
NGÀY, nhằm mục đích thanh tịnh hóa 6 quan năng. 
Mọi tội lỗi mà con người mắc phải (nguyên nhân) là 
do 6 quan năng tiếp xúc với 6 trần cảnh, rồi khởi vọng 
tâm ham muốn (tham), sân hận (sân), si mê (si) v.v... 

Trong "Lục Thời Sám Hối Khoa Nghi" tác giả 
trình bày lý do vì sao cần phải sám hối, và sám hối có 
những lợi ích gì. Sám hối, không có nghĩa thuần túy 
như người ta thường hiểu lầm là xin kể tội với Phật để 
cầu Phật tha thứ, mà đích thực là sự tự nhắc nhở mình 
phải luôn luôn thức tỉnh. Vì tội vốn không có tự tính, 
chẳng qua do nhân duyên phối hợp 6 quan năng tiếp 
xúc với 6 trần cảnh khiến cho vọng tâm điên đảo phát 
sinh. nó đã bởi nhân duyên mà sinh khởi. Thì nó cũng 
bới nhân duyên mà tiêu diệt (18). 

Nguyên văn bài tựa LỤC THỜI SÁM HỐI KHOA 
NGHI: 
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"... Sự đi lại dưới sông trên đất được tiện lợi là 
nhờ có thuyền xe; những bụi nhơ trong thân tâm được 
tẩy sạch là do ở lễ sám. Muốn rửa sạch bụi nhơ nơi 
thân tâm mà không dùng đến lễ sám, khác gì muốn 
tiện lợi đi lại mà không dùng đến thuyền xe? 

"Nên biết công dụng của sự lễ sám thật là lớn lao. 
Trong kinh Đại Tập có nói: "Như chiếc áo bẩn trăm 
năm, có thể chỉ trong một ngày giặt được tươi sạch. 
Như vậy, những "nghiệp bất thiện" của trăm nghìn 
kiếp họp lại, nhờ vào Phật lực và khéo suy xét thuận 
theo, có thể nội trong một ngày, một giờ, tiêu diệt 
được hết". Vả chăng chúng sinh vốn có tính hiểu biết 
rất là trong sạch, tròn sáng, lồng lộng như bầu thái 
hư, mảy bụi không thể bám dính; chỉ vì cái "bóng sai 
lầm" ánh tới, hòn đất dơ bẩn hiện lên, thành ra có 
"năng", "sở" chia cách, Phật và mình khác nhau, 
"căn" và "tính" chia ra thành nhánh, trí và ngu tách 
làm hai ngả. Nếu bảo họ bằng một cửa, khó lòng khiến 
họ giác ngộ mà đi vào. Cho nên đức Phật ta rộng 
nguyện đại trí, mở cửa phương tiện, vạch đường chỉ 
lối, tùy bệnh cho thuốc. Biết rằng cái "dơ ảo huyễn" 
của chúng sinh đều do ở sự sai lầm mà ra, nên cần 
phải một lòng tinh thành, qui y lễ sám, khiến cho thân 
tâm trở lại trong sạch như xưa, ví như gió im sóng 
lặng, bụi hết gương sẽ trong. Là vì tâm xấu ác trước 
kia dấy lên chỉ như làn mây che lấp vầng trăng, mà 
tâm thiện sau đó được nảy nở thì như bó đuốc soi vào 
bóng tối vậy. Công dụng lớn lao của phép lễ sám cũng 
như thế gió. Trẫm nhờ lòng trời yêu mến, được ở ngôi 
vị chí tôn, việc dân khó khăn, việc nước bề bộn, bên 
ngoài bị cảnh phồn hoa cám dỗ, bên trong bị ham 
muốn khiến xui, miệng chán cao lương, thân đầy vàng 
ngọc, tai mắt phục dịch cho sắc đẹp tiếng hay, thân thể 
ở trong lầu cao nhà rộng; lại thêm vận đời kiêu bạc, 
cõi người suy hèn, kẻ học lờ mờ, căn lành yếu mỏng, 
ngày thì bụi trần rối rít, lưới nghiệp bủa vây, đêm nằm 
ngủ trùm che, nút lười thắt buộc, ngày đêm bận bịu, 
hết thảy là những trò gây vạ chiêu tai. Trẫm đã suy 
nghĩ về những việc đó mà lòng thương cảm bồi hồi, 
quên ăn quên ngủ. Nhân khi chính sự được rảnh, xem 
khắp kinh luận và các nghi văn, bèn soạn thành một 
tập hầu làm khuôn phép "tự lợi, lợi tha" để bảo cho 
đời. Ngẫm kỹ bao nhiêu tội nghiệp tích lại, đều do sáu 
căn gây ra, đến như Đức Thích Ca khi chưa thành 
Phật, trước hết phải vào núi Tuyết tu khổ hạnh sáu 
năm, đó cũng là vì muốn ngăn che sáu căn vậy. 

"Trẫm phỏng theo ý đó, chia sáu căn làm sáu giờ, 
mỗi giờ lễ sám một căn. Trẫm lại tự chế ra các nghi 
văn, gọi là "Lục Thời Lễ Phật Sám Hối Khoa Nghi" ... 
Sợ văn rườm rà thì việc sám hối trễ lười, mà nói xa xôi 
thì nghi ngờ theo đó nảy ra, cho nên ở đây không dùng 

những lời phù hoa, chỉ cốt làm cho gọn quyển, khiến 
kẻ tụng đọc đều vui và người nghe dễ hiểu, ngõ hầu 
bọn có lòng tin, có thể ngày đêm phát tâm trí thành, 
dùng khoa nghi này mà sám hối với đấng mình lễ, ấy 
là không phụ điều "tự lợi, lợi tha" mà trẫm hằng mong 
mỏi. những ai sáng mắt sau này, chớ vì văn pháp mà 
cười. Dù thế, 

"Vì SEN sớm nở nơi cung thắm, 
Nhộn nhịp oanh vàng rặng liễu xanh"(19) 
 
Lục Thời Sám Hối Khoa Nghi vốn là một phương 

tiện cảnh tỉnh tâm hồn, không hơn không kém. Sự 
cảnh tỉnh này được thực hiện trong mọi mặt, (mắt, tai, 
mũi, lưỡi, thân và ý) và vào mọi lúc trong ngày (tang 
tảng sáng, buổi trưa, buổi chiều, buổi nhá nhem, buổi 
tối, buổi quá nửa đêm). 

Tự nhắc nhở về tính chất vô thường, bất tịnh và hư 
giả của cuộc đời không phải là để buồn nản buông 
xuôi mà là để dốc lòng tinh chuyên thực hiện sự đạt 
ngộ. Lục Thời Sám Hối Khoa Nghi đã được vua ngự 
chế để thực hành sám hối một ngày sáu lần, có lẽ trong 
những ngày ít bận rộn việc triều chính và có lẽ cả ở 
chùa Phổ Minh hay Chân Giáo. Khoa nghi chia làm 
sáu phần, để thực hành sáu lần trong ngày. Mỗi lần lâu 
khoảng 20 phút. Nghi thức gây tác động cảnh giác rất 
cao và rất tha thiết: sám hối ở đây không phải là xin tội 
với Phật mà là gạn lọc và thức tỉnh tự tâm. 

Vào thế kỷ thứ sáu vua Lương Võ Đế bên Tàu 
cũng có ngự chế một nghi thức sám hối tên là Từ Bi 
Đạo Tràng Sám Pháp, mười quyển, nhưng là để nhờ 
các vị tăng sám hối cho bà hoàng hậu đã vì sân si mà 
nhảy xuống giếng chết để sau trở thành một con độc 
long. Nghi thức này sau được gọi là Lương Hoàng 
Sám. Người ta nói rằng sau khi các vị tăng sám hối 
xong thì hoàng hậu được siêu thăng và về báo mộng 
cho vua hay. Trong trường hợp vua Thái Tông, Ngài 
không ngự chế để xin tội cho ai khác. Chắc chắn 
những hành động của Trần Thủ Độ, như ép Lý Huệ 
Tông tự tử, giết tôn thất nhà Lý, giết hết binh sĩ theo 
Trần Liễu làm loạn ngoài sông Cái, ép vua lấy chị dâu 
đã có mang... đã đè nặng trên tâm tư Thái Tông, và 
những khổ đau này có dự phần vào động cơ sáng tác 
sám pháp. Nhưng các tội lỗi trên, Thái Tông không 
nghĩ là của riêng Trần Thủ Độ mà là tội lỗi của cả gia 
đình và dòng họ, là tội lỗi của chính mình. Tuy vậy, 
suốt sáu nghi thức sám hối, ta thấy nhu yếu cầu sám 
thì ít mà nhu yếu thức tỉnh và tinh chuyên thì nhiều. 
Sám pháp ở đây được thực dụng như một phương tiện 
yểm trợ thiền định, gạn lọc nội tâm, tạo nên trạng thái 
thao thức của sự cảnh giác. 

Mỗi nghi thức bắt đầu bằng một bài kệ cảnh giác , 
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rồi đến lễ dâng hương, một bài kệ dâng hương, một bài 
kệ dâng hoa, một bài trần bạch có tác dụng cảnh giới, 
một bài văn sám hối, một bài kệ khuyến thỉnh, một bài 
kệ tùy hỷ, một bài kệ phát nguyện, và cuối cùng là một 
bài kệ Vô Thường. Lời văn rất diễm lệ, hình ảnh rất 
phong phú, tư tưởng rất sâu sắc. Sáu nghi thức là sáu 
hòn bích ngọc: Lục Thời Sám Hối Khoa Nghi của 
Trần Thái Tông là một sám pháp gọn gàng, thực tiễn 
và đẹp đẽ và thực dụng hơn. Không biết tại sao ở các 
thiền đường xứ ta, sám pháp vua Trần Thái Tông lại 
được rất ít người sử dụng trong khi các sám pháp 
Lương Hoàng, Dược Sư, Thủy Sám lại rất phổ 
thông...!" (20) (Sđd, trang 279, 280). 

Trong sáu thời khóa lễ, mỗi khóa có những nghi 
thức khác nhau. ngoại trừ các bài kệ Dâng Hương, 
Dâng Hoa, Khuyến Thỉnh, Tùy Hỷ, Hồi Hướng là có 
tính cách đồng nhất, vì là kệ. Còn những bài văn khác 
như: Khải Bạch, Sám Hối, Phát Nguyện... tuy có 
chung một tiêu đề nhưng, về nội dung, mỗi bài văn 
mang những tâm tư ý nghĩa khác nhau. 

 
Khóa Lễ Sám Hối Lúc Nửa Đêm (21) 
 
Bài KỆ VÔ THƯỜNG: 
"Muôn tiếng vừa yên lặng 
Canh ba trống mới hồi 
Tiếng quốc kêu thảm thiết 
Giấc bướm vẫn miệt mài 
Kiến lẩn cây hòe mục 
Cá ngoi mặt nước bơi 
Không coi vầng trăng mọc 
Những mến đóa hoa cười 
Lạc nhà xa ngàn dặm 
Giấc ngủ vẫn tham hoài 
Chẳng biết thân là giả 
U Mê suốt một đời". 
 
LỄ DÂNG HƯƠNG LÚC QUÁ ĐÊM: 
Phục dĩ: Chuôi sao quay bắc, sông Hán về tây, 

giấc bướm bên gối còn say, tiếng ốc trên lầu đã dứt. 
Sắp hàng tăng chúng tới pháp đàn, trước tượng Thế 
Tôn dâng hương báu. 

Hương này trồng ở cung trăng đem lại, rễ ăn 
trong núi quấn quanh. Dáng màu khác tục, thể chất vô 
trần, xa vượt "thước đầu" nước Ngô nọ, cao hơn "qui 
giáp" rừng quế kia. Đốt lên tắt ngay lửa giận, xông ra 
nhờ trận gió Từ, nào phải giống thơm hạ phẩm, thực 
là mùi lạ thượng phương. Mảnh khảnh như tơ hồng 
khí đẹp, ngạt ngào mùi tốt hóa điềm lành, nghi ngút 
trước nơi bảo tọa, tờ mờ ngoài chốn rèm châu. Quay 
đầu tìm kiếm, quang minh nơi đó tự nhiên sinh; thấy 

mặt ngát mùi, tịch diệt bởi đây thân chứng được. Nay 
buổi quá đêm, đốt hương dâng cúng. 

 
BÀI KỆ DÂNG HƯƠNG 
"Hương này lấy ở rừng thiền, 
Trồng trong tuệ uyển thiên nhiên ngạt ngào. 
Giới đao vót hình núi cao, 
Đốt lò tâm nguyện muôn sao cúng dường". 
 
BÀI KỆ DÂNG HOA: 
"Hoa tâm nở màu tốt tươi 
Mùi thơm sực nức hoa trời kém xa 
Trước Phật, xin dâng đóa hoa 
Muôn thu gió nghiệp khó mà chuyển lay". 
 
KHẢI BẠCH 
Kính tâu: "Đại giác thập phương, Hùng sư tam 

thế. Rót cam lộ cứu kẻ cơ hàn; cầm thần châu soi nơi 
tăm tối. Trộm nghe, sâu kêu năm dạo, gà giục ba hồi. 
Bóng đuốc tiệc mồi hồ tàn hết; ánh sao ngân hán đã 
lặn rồi. Giấc điệp lại quay về thế mộng; tiếng chuông 
khua tan chốn âm thầm. Trăng mờ vừa ngậm vành non 
biếc; trời hồng chưa nhô mặt bể xanh. Tiếng sâu 
tường cổ gấp kêu; vó ngựa đường quai mới động. Đầu 
thành mịt mù khói nhạt bay; ngoài trời lả tả sương mờ 
tỏa. Chính là lúc đạo sĩ triều chân; vừa giữa buổi tăng 
già hành đạo. Nghìn nhà muôn họ cửa còn đóng; một 
đêm sáu dạo công đã thành. Đường thế mịt mùng; 
quần sinh tất tả. Tuy kinh giấc ngủ ôm gối nằm; chửa 
tỉnh trọn đời mở mắt dậy. Các con Phật ơi! Nếu cứ 
suốt đêm chơi túng tứ, thì thấy trọn ngày tâm tối tăm. 
Đến nỗi chằng trói một đời; đều do vẩn cơ hai chữ. Vì 
ngươi chỉ mở tia sáng soi, để lại sau này mà tự xét. 
Nên biết mệnh người vô thường, chớ để lúc này lỡ mất. 
Di Đà thấy rõ trong tâm; tịnh độ hiện ngay trước mắt. 
Nếu hay đảm đang nhận lấy, liền được hiện tiền tức 
thì. Vậy bọn chúng con kính cẩn bây giờ làm lễ quá 
đêm". 

 
SÁM HỐI NGHIỆP Ý CĂN 
"Dốc lòng sám hối, bọn chúng con từ bao nhiêu 

kiếp tới nay, bỏ mất bản tâm, không biết chính đạo, 
đọa ba đường khổ, bởi sáu căn sai, trước chẳng hay 
sám hối, sau khó mà ăn năn. Nghiệp Căn Ý là: nghĩ vơ 
nghĩ vẩn, không lúc nào dừng, mắc mưu tình trần, lấp 
tâm chấp tướng, như tằm kéo kén, càng buộc càng 
bền; như ngài vào đèn, tự thiêu tự đốt, tối tăm không 
tỉnh, nghiêng ngửa sinh xằng; khuấy rối tấc lòng, đều 
do tam độc. 1/ tội keo tham là: mưu ngầm ghen ghét, 
keo cú vơ vào; mười vốn nghìn lời, còn cho chưa đủ; 
tiền như nước chứa, lòng tựa chén dò; rót vào lại hết, 
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vẫn nói chưa đầy. Tiền mục thóc vàng, không cứu đói 
rét; lượt chồng là súc, nào có giúp cho; được người 
mấy trăm, chau nói là nhiều; hại mình một đồng, làm 
như hao lớn, trên từ của quí, dưới đến tơ gai, kho đụn 
chất đầy, chưa từng bố thí. Biết bao nhiêu sự, ngày 
tính đêm lo, khổ tứ lao thần, đều do tham nghiệp. 2/ tội 
sân nộ là: lấy tham làm gốc, lửa sân bốc cháy, quắc 
mắt quát to, đốt thương hòa khí, không những kẻ tục, 
cả đến chúng tăng; kinh luận bàn pha, cùng nhau công 
kích, chê cả sư trưởng, nhiếc đến mẹ cha; héo lá úa 
cành, nồng nàn lửa độc; buông lời tổn vật, cất tiếng 
hại người; không nghĩ từ bi, không theo luật cấm; bàn 
suông tựa thánh, tới cảnh như ngu; dẫu ở cửa Không, 
chưa thành vô ngã; mồi cây sinh lửa, lửa cháy đốt cây, 
những lỗi như thế, đều bởi nghiệp sân. 3/ tội ngu si là: 
tính căn ngu độn, ý thức tối tăm, không biết tôn ti, 
không chia thiện ác; giết gấu gãy tay, chặt cây đau 
xác; nhiếc Phật chiêu tai, nhổ trời ướt mặt; quên ơn 
quên đức, bội nghĩa bội nhân; không xét không hay, 
đều vì si nghiệp. Những tội như thế, rất nặng rất sâu; 
đến khi chết rồi, đọa vào địa ngục; trải ngàn ức kiếp, 
mới được thác sinh; dù được thác sinh, bị báo ngoan 
ác; nếu chẳng sám hối, sao được tiêu trừ. Nay đối 
trước Phật, đều xin sám hối". 

 
BÀI KỆ KHUYẾN THỈNH 
Khuyến thỉnh mười phương ba đời Phật 
Các đấng Bồ-tát, Thánh Hiền Tăng 
Xin rủ lòng thương cứu chúng sinh 
Độ cho hết thảy... sang bờ Giác. 
 
BÀI KỆ TÙY HỶ: 
Con nay vui vẻ xin theo Phật 
Hôm sớm tu hành diệt tội xưa 
Ngôi Thập Địa, con xin bước tới 
Bồ-đề đạo quả nhập "vô dư" 
 
BÀI KỆ HỒI HƯỚNG: 
Chúng con hồi tâm qui đạo chính 
Cúi đầu kính lạy Đức Từ Bi 
Nguyện đem phúc báo tới muôn loài 
Nhờ nhân tốt ấy thành chính giác. 
 
Con nhờ thành kính lễ Phật Pháp Tăng ở khắp 

mười phương và xin dốc lòng phát nguyện: 
1. Nguyện nguồn linh thường vắng lặng 
2. Nguyện tạng thức thoát ưu phiền 
3. Nguyện mọi mối ngờ chấm dứt 
4. Nguyện trăng thiền sáng vô biên 
5. Nguyện ngã, pháp trần bất nhiễm 
6. Nguyện lưới ái sạch phan duyên 

7. Nguyện tu chứng ngôi Thập Địa 
8. Nguyện sớm vượt cõi tam thiên 
9. Nguyện tâm viên hết quấy nhiễu 
10. Nguyện ý mã sạch triền miên 
11. Nguyện nhất tâm truyền chính pháp 
12. Nguyện ưa mộ đạo tham thiền 
 
BÀI KỆ VÔ THƯỜNG: 
"Trống pháp đạo tan phù thế mộng, 
Chuông chùa khua động khắp gần xa. 
Vẫn ham giấc ngủ đang mài miệt; 
Chẳng quản vầng đông đã chói lòa, 
Dằng dặc đêm trường còn có sáng, 
Mịt mù lối quỷ khó tìm ra. 
Nay không cố gắng công tu đạo, 
Ngày khác làm sao gặp Phật Đà". 
 
BÀI KỆ KHUYÊN MỌI NGƯỜI: 
(của Hoàng-đế Thái Tông) 
"Sinh, lão, bệnh, tử 
Lý chi thường nhiên 
Dục cầu giải thoát 
Giải phọc khiên triền 
Mê nhi cầu Phật 
Hoặc nhi cầu thiền 
Thiền dã bất cầu 
Đỗ khẩu vô ngôn". 
 
(Sinh, già, bệnh, chết, 
Lẽ thường tự nhiên. 
Muốn cầu giải thoát, 
Lại càng rối ren. 
Mê mà cầu Phật, 
Hoặc mà cầu thiền. 
Thiền không cầu nữa, 
Ngậm miệng ngồi yên.) 
 
Khóa Hư Lục, quyển Trung và Hạ, chấm hết bằng 

tám câu kệ trên đây.  
 

 
Chú thích: 
(1) Lối văn biền ngẫu mà các vị đại nho nước ta thuở xưa 

thường hay dùng để viết những bài phú, hoặc sơ, biểu v.v... 
(2) Lấy lý ở câu "dân chi sở dĩ hễ tác ư bệ hạ giả diệc do xích 

tử chi mộ phụ mẫu dã" trong bài Tựa Thiền Tông Chỉ Nam thuật 
lại lời Trần Thủ Độ nói với vua. 

(3) Phần trích dẫn sách Khóa Hư Lục chúng tôi căn cứ bản 
dịch Hán Việt đối chiếu của THIỀU CHỮU và, cùng lúc, có tham 
khảo bản dịch Tứ Sơn Kệ của NGÔ TẤT TỐ, Văn Học Đời Trần, 
ấn bản năm 1960. 

(4) BA TÀI, tức là trời, đất và người. 
(5) Nhũng chú thích dưới đây dẫn theo sách VHĐT, TRỊCH 



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG -  Số 6  ●  trang 15 

QUẢ: ném quả. Sách Thế thuyết nói: Phan Nhạc rất đẹp, mỗi khi 
ra đường, đàn bà lấy các thứ quả ném đầy cả xe. Vì vậy người ta 
hay dùng điển này để nói người đẹp trai. 

(6) TAM DƯƠNG: Ba khí dương, tức là mùa xuân. 
(7) SẮC: Các hiện tượng vật chất. 
(8) TRÚC MÃ: Ngựa bằng tre. Sách Tấn Thư nói: Hoàn Ôn 

lúc nhỏ, thường hay bẻ tre cưỡi làm ngựa. 
(*) BAN Y: Thứ áo sặc sỡ của trẻ con. Sách Hậu Hán thư nói: 

Lão Lai ngoài bảy mươi tuổi, hãy còn cha mẹ, ông ta thường mặc 
áo năm màu sặc sở, chơi đùa dưới đất như trẻ con, để mua vui cho 
hai thân. 

(9) BỒ LUÂN: Bánh xe có bọc cỏ cói. Sách Sử Ký chép: Đời 
xưa làm lễ Phong Thiên, thường dùng cỏ cói bọc vào bánh xe mà 
đi, sợ rằng hại đến cây cỏ trên núi. Về sau người ta cũng dùng xe 
ấy để người già đi cho êm. CƯU TRƯỢNG: Cái gậy khắc hình 
chim cưu, gậy của người già. Sách Hậu Hán Thư nói: Người nào 
tuổi đến bảy mươi, nhà vua ban cho một chiếc gậy ngọc, đầu gậy 
chạm hình chim cưu. Cưu là giống không nghẹn, tặng chiếc gậy 
đó, có ý muốn người già khỏi nghẹn. 

(10) TRỜI: Không có nghĩa chỉ định mệnh hay thiên mệnh, 
mà chỉ có ý nói rằng: con người sinh ra đời, khi thân mệnh đã suy 
tàn, con người sẽ chết, không nhất định là già hay trẻ. 

(11) Lư Y cũng là Biển Thước. Vì biển Thước nhà ở đất Lư, 
cho nên người ta gọi Lư Y. 

(12) DẠ ĐÀI: Đài đêm, chỉ về âm phủ. 
(13) TUYỀN LỘ: Cửa của suối vàng, chỉ về âm phủ. 
(14) THÁI TUẾ: Tức là sao Mộc, đi mười hai năm mới hết 

một vòng. Vì vậy người Tàu ngày xưa mới dùng tên của những nơi 
sao đặt tên cho mỗi năm. 

(15) HUYỀN HƯ: Một sao trong đoàn nhị thập bát tú. 
(16) BÁT THỦY: Tám dòng nước của tám con sông: Kinh, 

Vị, Lao, Bá, Sản, Lễ, Lạo, Tuyết. 
(17) Lão Tử nói: "Ta có sự lo lớn vì ta có cái thân". 
(18) Trong Từ Bi Tam Muội Thủy Sám có câu: "Tội tính 

không giả, tội vô tự tính, tòng nhân duyên sinh, điên đảo nhi hữu, 
kỳ tòng nhân duyên nhi sinh, diệc tòng nhân diên nhi diệt". 

(19) Tuy vậy, do trẫm sớm giác ngộ, mới làm văn sám này 
cho mọi người, từ quan tới dân, biết mà noi theo. 

(20) NGUYỄN LANG, Việt Nam Phật Giáo Sử Luận, Lá Bối 
xuất bản 1974. 

(21) Chúng tôi chọn lấy khóa lễ nửa đêm là giờ yên tịnh nhất, 
tức khóa lễ cuối cùng trong ngày, nhằm thanh lọc Ý-căn. Trong 
sáu căn (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, và ý) thì ý căn là chủ động. 

 
 

 

 

Hạt Bụi 

Vô Thường  
 
Ta đem thơ ra vườn gió  
Thả thơ lên chín tầng không  
Thơ bay, thơ không trụ xứ  
Hương thơ tám hướng bềnh bồng  

Nguyện lòng xa rời ngũ trược  
Kiếp đời, còn mất có không  
Giữ gì! Theo ta vọng tưởng  
Trầm luân mãi chốn bụi hồng  

Thơ bay ra sông ra biển  
Thơ vui cỏ nội hương đồng  
Gió lành ngát hương thanh khiết  
Thảnh thơi thơ vào hư không  

Còn ta đứng trong vườn gió  
Như nhiên Mây, Gió chuyển vòng  
Giữa không gian vùng tịch tịnh  
Sát na chợt ngộ Sắc, Không  

Ta nhìn trời cao thăm thẳm  
Ta nhớ biển rộng mênh mông  
Một vòng, một vòng ảo giác  
Nơi về, rồi cũng là Không  

Thơ trải lòng ra sông biển  
Thơ giữa đất trời mênh mông 
Phải thơ như là hạt bụi  
Hạt Bụi Vô Thường Sắc Không.  

 

TUỆ NGA 
 
Oregon, Mùa Phật Ðản 2006 
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Mấy Lời Gởi Lại 
 

Tôi biết mình bệnh hoạn nhiều nên chắc là không còn sống bao nhiêu nữa. Trên 25 năm nay, tôi 
sống ở đất khách mà lòng cứ canh cánh bao nỗi niềm không nói ra được. Cho nên, hôm  nay mới 
vừa khỏe lại sau một cơn bệnh nặng, tôi gắng viết mấy dòng sau đây gởi lại. 

Trước là với các bậc Thầy, các Pháp hữu và những người đã từng giúp đỡ cho tôi nhiều hay ít 
trong suốt cuộc đời này, tôi lúc nào cũng một lòng nhớ ơn, mong đem sức làm được cái gì cho 
Đạo Pháp để đền đáp. Chỉ vì lắm lúc, lòng thì có lòng mà sức thì không, hoàn cảnh lại có nhiều 
chướng duyên nên đành chịu. 

Mỗi khi nghĩ đến Đạo Pháp, tôi thật xót xa cho hoàn cảnh của chúng ta ngày nay. Ở đâu cũng có 
ngang trái; ở đâu cũng có chia cách, từ bên ngoài đến lòng người. Tôi không còn sức để nghĩ 
nhiều. Tôi cũng không nghĩ đến sự phải trái của một ai nữa. Tôi chỉ thầm nguyện mong sao cho 
mọi ngang trái được vượt qua, mọi ngăn cách được san bằng để người Phật Tử chúng ta chung 
lòng chung sức hàn gắn lại những gì đã vỡ, gây dựng lại những gì đã mất để trên không phụ ơn 
thầy Tổ, dưới mở đường cho thế hệ tương lai. Được như thế thì Phật Giáo mới vững bền và tiền 
đồ mới xán lạn. Còn không được thì chúng ta còn biết lấy gì để trông đợi nữa đâu! Sống nếu tôi 
không thỏa mãn được tâm nguyện này thì cũng xin mong chờ ở sau này nơi các anh em hậu học. 

Riêng tôi lúc này nhìn lại đời mình, tự thấy chỉ được một điều an ủi. Đó là từ trước đến sau, tôi 
chỉ có một tấm lòng với Đạo, với quê hương. Tấm lòng với Đạo cho tôi nguyện dù sống hay chết 
cũng chỉ ở trong Đạo; phước hay họa thế nào cũng không bao giờ bỏ Đạo, còn có gì chân thật 
như đạo của Phật nữa đâu! Danh lợi hão huyền, một đời cũng đủ cho tôi chứng nghiệm. 

Còn tấm lòng với quê hương thì tôi xin ước nguyện cho quê hương được thanh bình, cho mọi 
người sống trên quê hương được an lành, tự do, ấm no, không còn bị tai trời, ách nước, họa 
người làm cho điêu đứng. 

Đó là tấm lòng, là tâm nguyện một đời tôi xin gởi lại cho những người đã và sẽ còn có duyên 
cùng tôi trong cuộc đời này. 

Los Angeles, ngày 15 tháng 4 năm 2006 

Sa Môn Thích Mãn Giác 
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NIỀM TIN VÀ  

VẤN ĐỀ NHẬN THỨC 
CỦA CON NGƯỜI 

 

Thích Thái Tuệ 
 
 

hật khó mà chọn ra một tiêu chuẩn chung về ý 
hướng Tôn giáo cho nhân loại trong cộng đồng 

xã hội; đây là một vấn đề cực kỳ khó khăn và tế nhị, vì 
chúng hình thành và phát triển theo kiểu đa diện không 
phải là đơn diện, đa hướng không phải là đơn hướng.  

Việc nhận thức của con người về Tôn giáo cũng 
như thế, nó biến đổi tùy theo cơ cấu não trạng, cảm 
thức con người qua từng quốc gia, từng thời đại khác 
nhau. Có thể người ta đón nhận bằng lý tưởng tín 
ngưỡng, bằng sự xây dựng mạng lưới an toàn tâm linh 
hoặc bất lực về nhận thức khi đến với Tôn giáo...  

 
1. Nhu cầu tín ngưỡng: 
Xét về trình độ nhận thức, quan điểm chính kiến, ý 

hướng hành động và khả năng chứng đạt thì tất cả các 
Tôn giáo đều có những mặt khác nhau; nhưng xét theo 
khái niệm thuần túy Tôn giáo thì nó lại có điểm rất 
tương dung: Bất luận dưới hình thức nào trong thâm 
tâm sơ khởi của tín đồ của mỗi Tôn giáo đều cùng 
chung một nhịp đập, cùng chung một khái niệm biểu 
tượng lý tưởng tín ngưỡng.  

Tín ngưỡng là bước khởi đầu để đưa mọi người 
thể nhập vào đạo, là cơ hội để dấy lòng từ thiện từ 
trong tiềm thức của con người, là thói quen để con 
người làm việc lành, là giây phút hạnh phúc, là giây lát 
để cõi lòng mở rộng và đón nhận ánh sáng Đạo vàng. 
Nếu điểm khởi thủy không lập cước vững chãi thì 
bước thứ đến khó lòng tiếp cận sự ngoạn mục, thâm 
thúy và siêu việt của Đạo. Hệ thống tổ chức giáo lý 
của Tôn giáo bao giờ cũng bao gồm hai mặt: Mặt hình 
nhi thượng (triết lý, huyền học), mặt hình nhi hạ (luân 
lý đạo đức, nghi lễ tín ngưỡng...). Các Tôn giáo trong 
quá trình phát triển và duy trì ngoài bình diện đặt nặng 

mặt kiến trúc thượng tầng còn phải chuyển tải mặt hạ 
tầng  tín ngưỡng thắm nhuần và lưu lộ trong sinh hoạt 
thường nhật của tín đồ. Chúng ta có thể đoan chắc 
rằng, nếu không có tinh thần tín ngưỡng thì không thể 
có tính kiên tâm và nghị lực để quán sát và thu thập 
những tư liệu khái niệm về Tôn giáo, cũng như thành 
đạt mục đích cao thượng. Đức tin đúng nghĩa là đức 
tin có năng lực kỳ diệu khiến cho người ta an tâm 
vững chí, dõng mãnh tiến bước trên đường Đạo. Đức 
tin là nguồn gốc của đạo, là mẹ đẻ của mọi công đức, 
đức tin nuôi lớn thiện căn. Như ngài Long Thọ nói: 
"Lên núi đầy vật báu, nếu không tay thì chẳng lấy 
được gì". Cũng vậy, gặp được chánh pháp mà không 
có đức tin thì rốt cuộc chẳng hưởng được một tí gì 
công đức. Đức tin là không còn thắc mắc, hoài nghi 
những điều được nghe thấy hoặc tư duy, hướng tất cả 
ý chí, hành động vào một đối tượng mà mình đã chấp 
nhận hay ngưỡng mộ. Nhờ đức tin mới xóa bỏ được tỵ 
hiềm, ngờ vực, chán nản và loại trừ những chất độc đã 
và đang làm tê liệt sức sống trong xã hội. Tuy nhiên, 
đức tin phải là sản phẩm nội tại của bộ óc và trái tim 
như Descartes đã nói: "Đức tin là hành vi tự do". Đức 
tin trong Phật giáo phải là niềm tin của Chánh kiến 
(Samyaksam drsti = Sammasamditthi), đức tin phát 
khởi sau khi sáng suốt suy luận, không a dua, theo 
càng, tin suông, thiếu thực hành. Niềm tin tác động 
thành sức mạnh tổng hợp vô hình không thể lay 
chuyển và cũng là nhân tố làm chất xúc tác, kích thích 
sự quyết tâm bởi hành vi ứng xử của con người trong 
cộng đồng xã hội.  

Chúng ta có thể nói ngay rằng, đối với những 
người tin tưởng vào giáo lý Nhất thần quan niệm 
Thượng đế và Thần linh đều có khả năng ban ơn giáng 

T 
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phước, sắp đặt mọi sự khổ đau và hạnh phúc. Do vậy, 
họ chỉ biết tôn kính, cầu nguyện để làm sao thể nhập 
với thực thể siêu hạn ấy. Như thế, thì con người hoàn 
toàn không có chủ quyền, đời đời chỉ làm nô lệ cho 
Thần linh hay Thượng đế. Hình tượng của một vị giáo 
chủ trong khung cảnh trang nghiêm tịch mặc mà tín đồ 
đang khẩn cầu là một hình ảnh tượng trưng để cho tín 
hữu tưởng niệm đến cuộc đời và hành trạng của Ngài. 
Đa phần tín đồ Ky tô giáo đều tin bảy tín điều trong 
Tân ước một cách tuyệt đối không bàn cãi: 

1. Đức mẹ đồng trinh.  
2. Hiện thân của Chúa (Thượng Đế hiện thân 

thành người, nghĩa là, Thượng Đế là Jésus).  
3. Nhiệm vụ cứu rỗi của Chúa.  
4. Sự sống lại của Chúa.  
5. Sự thăng thiên của Chúa (thân xác Chúa bay lên 

trời 40 ngày sau khi sống lại).  
6. Chúa trở lại trần thế  
7. Ngày phán xét cuối cùng  
Nếu ở phương Tây tin Thượng đế tạo ra con 

người, thì ở phương Đông tin con người là Thượng đế 
và con người tự cứu chuộc lấy mình. Hạnh phúc hay 
khổ đau đều phụ thuộc vào hành động của chính mình, 
lời nói, ý nghĩ mà mỗi cá nhân tạo ra có ý thức, đó là 
một quy luật vận động tự nhiên không một ai có thể 
hướng dẫn hay an bài. Vì tự vận động theo một 
nguyên tắc nhất định nên không thể thiên vị, thiên tình 
cho những ai đã vi phạm tội lỗi. Như vậy, vấn đề cầu 
nguyện không phải chỉ là vấn đề cầu xin Thượng đế 
tha thứ tội lỗi mà là tự mình cứu lấy mình. Trong Phật 
giáo tuy có hình thức lễ bái tín ngưỡng, nhưng những 
hình thức này không mang tính van xin, phục tùng 
trước một vị Thần linh để rồi sợ hãi và cúi đầu vâng 
lệnh. Sự lễ bái ở đây là chỉ tỏ lòng tri ân vô hạn, tỏ 
lòng tôn kính ngưỡng mộ đến lý tưởng siêu việt của 
Ngài. Nhưng điều quan trọng hơn hết, may mắn hơn 
hết chính là sự thực hành nghiêm chỉnh giáo lý của 
Ngài, Phật dạy: "Người nào thấy giáo pháp (Pali: 
Dhamma) là thấy Như Lai". Sau này, Ngài Sri 
Radhakrishman khi nói về vấn đề lễ bái cầu nguyện, 
Ngài quan niệm: "Những lời vái van cầu nguyện có 
tính cách là sự cảm thông riêng tư, một sự mặc cả với 
Thần linh. Đối tượng mà nó tìm ra là những tham 
vọng trần tục đang thiêu đốt ý thức về bản ngã. Đằng 
khác, tham thiền là tự mình sửa đổi lấy mình" (1). Phật 
giáo không ban hành những tín điều buộc người phải 
nhắm mắt tin theo, không giáo điều bắt buộc người 
khác phải chấp nhận trước khi suy nghĩ, không có nghi 
thức dị đoan vô lý và lễ tiết gò bó, không có hiến tế và 
không có ép xác khổ hạnh để gội rửa thân tâm hoặc 
bằng nước Thánh, hoặc tắm mình dưới một dòng sông 

được gọi là Linh thiêng như sông Gange theo quan 
niệm của Ấn giáo. Thế nhưng, từ trước đến nay con 
người thường chỉ tìm nơi Đạo Phật như một Tôn giáo 
dưới hình thức cổ kính, thâm uyên, chìm mình trong 
màu áo tiếng chuông, trong việc cúng Phật, cầu an, cầu 
siêu. Tin Phật như tin Trời, thờ Chúa. Linh thiêng hóa 
đức Phật như một Thượng đế toàn năng, có quyền ban 
phát ơn lành. Sự lầm lạc này không những hại cho 
công cuộc tu chứng của mình, mà chẳng làm vẻ vang 
gì cho đạo Phật cả; trái lại, còn thêm nhiều những tấm 
màn che khuất một nội dung đạo Phật sáng, đẹp và 
thực tiễn. Vì vậy, khiến cho những người chưa hiểu 
sinh lòng ngộ nhận, xuyên tạc nhiều điều đáng tiếc về 
đạo Phật. Nếu ta không thay đổi cách nhìn, không vén 
bỏ bức màn hình thức dày đặc đang bao trùm đạo Phật, 
thì tự ta, tự nơi ngộ tín của ta, ta đã thoái hóa Phật 
giáo. Đạo Phật đáng lẽ hướng dẫn con người trên 
đường thực tập đời sống an tịnh giải thoát, nhưng 
trong thực tế phần lớn người ta ít quy thú về đạo Phật 
với tinh thần thực hành tâm linh, mà chỉ thích những 
hình thức tín ngưỡng và lễ nghi nhất thời. Phải chăng 
não trạng của con người chỉ dừng lại ở đây? hoặc số 
lượng Tăng sĩ  không đủ để đáp ứng hay là thiếu khả 
năng hướng dẫn? 

Thiết tưởng hình thức tín ngưỡng là nếp sống tâm 
linh của quảng đại quần chúng biểu lộ qua cách thức lễ 
bái, cầu nguyện Đấng tối cao, chấp nhận chân lý một 
cách không phê phán, tạo dựng hình tượng, viết thành 
kinh sách để cho tín đồ học hỏi và hành trì. Hình thức 
này tuy không phải là tuyệt đối nhưng rất hữu ích vì nó 
giúp người hành lễ tập trung tư tưởng vào đối tượng 
trong sạch, người trí thức thuần thục cũng có thể thực 
hiện được để thành tựu một đời sống thanh bình, an lạc 
và hạnh phúc ở đây và bây giờ.  

Nhìn lại vấn đề tín ngưỡng ngày nay, nó không 
còn giữ đúng nguyên trạng làm cầu nối để đưa người 
sơ cơ thể nhập đạo nữa, mà dường như không ít Tôn 
giáo đã biến nghi lễ trở thành nguyên lý cứu cánh thay 
vì là phương tiện. Đa phần mọi người ngày nay, đi 
chùa, đến nhà thờ với mục đích là để cầu tự, cầu tài, 
cầu lộc, cầu danh vọng và chức tước... với vật lễ gồm 
đủ mọi thứ như sơn hào hải vị, hương hoa đèn nến 
tranh nhau đặt lễ, thắp hương, phóng hóa vàng mả, bái 
quỳ xụp lạy như con cái thắp hương ngày giỗ mẹ cha; 
tất cả đều im lặng, thầm kính tưởng nhớ, rồi đóng một 
chút đỉnh tiền bổ sung vào công quỹ phước đức để xây 
dựng chùa chiền, Thánh đường nguy nga tráng lệ... rồi 
ra về thanh thản. Bên cạnh vấn đề tín ngưỡng, người ta 
còn tạo ra những hiện tượng mê tín, dị đoan mê hoặc 
nhân tâm, để rồi làm biến dạng tính linh thiêng nơi 
Tôn giáo thành một thứ Tôn giáo tà ngụy như đã và 
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đang xảy ra trong xã hội. Bởi vậy, những người đứng 
đầu tổ chức giáo hội phải có trách nhiệm rất lớn trong 
việc giáo dục tín đồ của  mình đi đúng qui  trình xã hội 
đó là tự do, công bằng, văn minh và chủ quyền.  

Ngày nay, vấn đề Tín ngưỡng không còn hạn cục 
trong giáo luật của Tôn giáo nữa; trái lại nó còn được 
bàn bạc rộng rãi trong Hiến pháp của mọi quốc gia, 
trong Bản Hiến chương Liên hợp quốc quy định: 
Người nào cũng được quyền tự do tư tưởng, tự do theo 
lương tâm của mình và tự do tín ngưỡng, quyền đó bao 
gồm cả quyền tự do thay đổi tôn giáo và tín ngưỡng, 
hoặc một mình, hoặc cùng nhiều người khác, trước 
công chúng hoặc ở các tư gia. Người nào cũng được 
quyền biểu dương tôn giáo của mình, hoặc  địa hạt 
giáo dục, hành đạo, thờ phụng và lễ nghi. Những điều 
này như là một qui định chung mà các nước hội viên 
đã cam kết, hợp tác với Liên hợp quốc để bảo đảm hữu 
hiệu sự tôn trọng nhân quyền và những quyền tự do 
căn bản khác.  

 
2. Bất lực về nhận thức: 
Cuối cùng để trả lời lý do tại sao vai trò tín 

ngưỡng của Tôn giáo nhân danh chân lý mặc khải 
không còn đáp ứng nỗi khát vọng của nhận thức con 
người trong Xu thế mới. Từ lâu, lòng mê tín, niềm sợ 
hãi cộng với kiểu "tư duy uốn nắn" đã trấn ngự bao 
trái tim con người không còn hấp dẫn đối với mọi thế 
hệ chịu ảnh hưởng nền văn minh khoa học kỹ thuật, 
đặc biệt là thế hệ trẻ. Càng ngày, con người càng định 
hướng lại hình ảnh của Thượng Đế, gạt ra bên lề 
những tư tưởng huyền bí, phiền toái khó hiểu. Quan 
niệm về Thượng Đế bị đóng gông trong mô hình siêu 
hạng, biến Chúa trở thành một thứ tồn tại siêu nhiên ở 
xứ trời xanh xa rời nhân thế, không đoái hoài gì tới 
cuộc đời dâu bể và chúng sanh điêu linh, đã làm cho 
người ta một thời khát mộ và ước vọng đến nay đã đổi 
thay. Nó đã nhường bước cho những giáo lý thực 
nghiệm có thể áp dụng được vào trong đời sống hàng 
ngày nhằm chuyển hóa khổ đau, khai thông được bế 
tắc, xây dựng lại được tổ ấm tình thâm trong gia đình 
mà xưa nay giáo lý Đức tin đã làm băng giá cõi lòng. 
Vì chú trọng đến Đức  tin cho nên sự nhận thức cũng 
bị hạn cục trong khuôn khổ, thậm chí đôi khi con 
người không nhận ra được những hành động trái đạo 
đức, thiếu đứng đắn của vị giáo chủ, chủ chăn hoặc vị 
Đạo sư cũng đều cho là Thánh sự. Đó là manh mối 
phát sinh ra nhiều hiện tượng "uy quyền", tạo niềm tin 
mù quáng, xây dựng một lối sống bất lực trong cuộc 
đời.  

Hiện nay, tinh thần tự do và đời sống cá nhân của 
con người đang bị nhiều hình thức Tôn giáo của nhiều 

giáo phái quyền uy đe dọa nghiêm trọng. Đạo Phật 
không đặt trên sự thị oai quyền lực, ngay cả Đấng đạo 
sư chân thật  hoặc truyền thống lâu đời, như trong 
đoạn kinh sau đây, chúng ta sẽ hiểu rõ giá trị lý trí của 
con người khi Đức Phật dạy cho người dân làng 
Kalàma, Ngài nói: "Hãy đến đây người Kalàma, không 
nên mặc nhiên chấp nhận một điều gì trong kinh sách, 
vì ức đoán suy diễn, vì hiền nhân khả kính khả ái... chỉ 
vì tập tục cổ truyền trao đến tay ta, hay chỉ vì điều ấy 
đã được ghi chép. Này người xứ Kalàma, chỉ nên chấp 
nhận những điều nào hợp với luân lý, được các bậc 
Thiện tri thức tán dương, nếu thực hiện được những 
điều này sẽ được an vui hạnh phúc thì hẳn các người 
phải thực hành động như vậy." (Kinh Trung A Hàm) 

Thánh ngôn của Đức Phật, tuy đã trải qua hơn hai 
mươi lăm thế kỷ nhưng vẫn còn chấn động mãnh liệt 
đến tâm thức con người, đã khai sáng, đã tiếp sức sống 
cho con người hùng tráng vươn lên, không bi quan và 
bất lực trước bản thân và hoàn cảnh sống, bởi vì "Tất 
cả chúng sanh đều sẵn có Phật tánh." 

Trong bối cảnh nhiễu nhương, nhân loại đã và 
đang cũng như sẽ đương đầu biết bao nhiêu tổ chức 
quyền lực, từ cổ đại qua trung đại đến hiện đại, trải dài 
từ Thiên chúa giáo, Hồi giáo đến một số ý thức hệ 
mang nhãn hiệu Tư bản chủ nghĩa, Xã hội chủ nghĩa, 
nhân danh khoa học kỹ thuật. Tất cả những hình thức 
tổ chức này không ngoài mục đích là để khai thác, lợi 
dụng, bóc lột tinh não (chất xám) và sức lực của con 
người. Nó vô tình biến con người trở thành một kẻ nô 
lệ chỉ biết cúi đầu và tuân phục để mặc cho con Tạo 
xoay vần lạnh lùng trôi chảy, đưa dòng tiến hóa ngược 
chiều tràn lan trên vạn nẻo. Có rồi lại không, không rồi 
lại có. Thế sự thăng trầm, trắng đổi thành đen, hết đen 
đổi thành đỏ,vì thế mà thi sĩ  Tản Đà phải ngâm nga 
chua chát :  

"Hết trò phu cáng lại phu xe 
Văn minh ước độ bao cây số 
Tiến bộ như anh cũng chán phè. " 
Thật vậy, cái cảnh say men ý thức hệ, cuốn hút bởi 

các tổ chức quyền lực, sùng tín mãnh liệt trước chân lý 
Mặc khải đang đổ vào đầu những người dân vô tội, 
làm lòng người hoang mang đứng trước ngã ba đường 
nhìn nhau ngơ ngác, cuối cùng quyết định chạy vội 
vào những Tôn giáo khác nhau mà họ coi như những 
chiếc thuyền của Noé cứu nạn cả thân xác lẫn tâm hồn. 
Có thể nhiều người trong số họ đã thất vọng vì sự hiểu 
biết của mình còn non trẻ trước thế giới siêu nhiên vô 
cùng tận. Và những cuộc tìm kiếm lại bắt đầu trở về, 
trở về với đời sống tâm linh.  

Với sự hoạt diệu của cái ta nhỏ bé này dù có cố 
gắng mấy đi nữa cũng chỉ là cái sức nhỏ nhoi, yếu ớt 
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không thể tự lực vươn lên đến với sinh mệnh tuyệt đối, 
cũng như người ta không thể đứng lơ lửng giữa không 
trung mà nhìn. "Con người muốn thực hiện sinh mệnh 
tuyệt đối cần phải nhờ một sức thiêng liêng ở ngoài 
cái ta nhỏ bé hẹp hòi này. Vì trông đợi ở một Đấng từ 
bi, bác ái cứu thế ấy, nên mới dốc lòng cầu nguyện, 
mong đem cái tâm kiền thành cầu sự cứu rỗi giải thoát 
ở sức thiêng liêng đó chứ không tin ở nỗ lực bản thân. 
Đó là lập trường của những người chủ trương tha lực 
chủ nghĩa, nghĩa là chủ trương cho rằng sinh mệnh 
tuyệt đối chỉ có thể tìm ở ngoài bản thân." (2)  

Như vậy, chúng ta thấy rằng với khả năng nhận 
thức hạn chế của con người trước thế giới vô hạn, nên 
con người cần phải nương tựa vào thế giới Tâm linh 
Tôn giáo để thăng hoa giá trị nhân cách và phát triển 
đạo đức cuộc sống miên trường.  

 
3. Ổn định tâm linh -Phát triển đạo đức Tôn 

giáo: 
Tôn giáo là một hiện tượng đã tồn tại lâu đời trong 

xã hội loài người; chúng biến chuyển và thăng trầm 
theo nhịp bước của thời gian, khi thì được tôn trọng, 
lúc thì bị miệt thị. Con người là chủ nhân ông đã và 
đang gây ra cũng như sẽ gánh chịu nhiều hậu quả 
nghiêm trọng chẳng hạn như sự ô nhiễm  môi trường 
sinh thái, nhiễm ô môi trường tâm linh. Bởi vậy, sau 
những kinh nghiệm đớn đau như thế, con người thấy 
cần tìm lại giá trị mỹ cảm của tinh thần, và Tôn giáo 
đã đề cao cái giá trị đó.  

Tất nhiên, như người bệnh nặng thích tiêm thuốc 
mạnh, niềm tin tôn giáo trong thời gian qua đã tới chỗ 
"cuồng tín, thoát ly hẳn thực tế". Thêm vào đó, sự hiểu 
biết của con người còn hạn chế, nên không thể khám 
phá ra thế giới thực tại là gì, biến chuyển như thế nào. 
Tới lúc, con người cũng nhận ra được sự cuồng tín đó 
nhưng cuối cùng vẫn rối bời, không lối thoát; vì thế, 
người ta phải tìm về với con đường Tôn giáo.  

Có thể nói rằng, Tôn giáo đã tìm thấy ở đó những 
chất liệu thật nhất, gần gũi nhất với con người để tạo 
nên một hệ thống luân lý đạo đức của mình, như triết 
gia người Đức Kant nói: "Tôn giáo là sự tri nhận rằng 
các nguyên tắc đạo đức của chúng ta là những quy 
luật không được vi phạm", cũng như một triết gia khác 
tương tự nói: "Tôn giáo là thành phần trung tâm trong 
nền giáo dục xác định cách ứng xử đạo đức của chúng 
ta." Bởi thế, nếu hiểu Tôn giáo chỉ đơn thuần về mặt 
niềm tin Tín ngưỡng thì chưa đủ; mặt khác, Tôn giáo 
còn có cả một hệ thống cơ cấu tổ chức giáo lý như triết 
lý, văn học nghệ thuật, và luân lý đạo đức...  

Tuy phạm vi hoạt động của Tôn giáo và đạo đức 
hiện thực xã hội không giống nhau nhưng tất cả ít nhất 

đã nêu bật một yếu tố cần thiết đó là kiến thiết xã hội 
con người theo phương châm Chân-Thiện-Mỹ. "Sự bắt 
nguồn cũng như phạm vi của tôn giáo và đạo đức vốn 
không hẳn giống nhau, vì tôn giáo là sự quan hệ giữa 
con người hiện thực và cái gọi là siêu nhân. Còn đạo 
đức thì chủ yếu được thành lập trên quan hệ giữa 
người và người; duy có điểm giống nhau là cả hai đều 
lấy sự hy sinh tự kỷ làm mục đích, hay ít ra phải lấy đó 
làm một yếu tố chủ yếu. Tôn giáo vốn lấy sự hy sinh là 
yếu tố lớn nhất. Các tôn giáo ở trình độ thấp lấy sự hy 
sinh bề ngoài đối với thần thánh là điều kiện cần thiết 
cho sự cảm thông giữa thần và người; các tôn giáo ở 
trình độ cao thì lấy sự không hóa tự thân để hòa nhập 
siêu tự nhiên làm con đường nhiếp lý và dưới hình 
thức này, ta thấy sự hy sinh là một lối hành trì trọng 
yếu. Đạo đức thì cũng thế (.. ). Như vậy, cả tôn giáo và 
đạo đức đều lấy việc xa lìa ngã chấp, ngã dục làm 
điều kiện trọng yếu nhất, cho nên bản chất của tôn 
giáo và đạo đức không thể tách rời nhau." (3)  

Chúng ta có thể đoan chắc rằng những ảnh hưởng 
trong đời sống văn hóa, tinh thần không có ảnh hưởng 
nào mạnh hơn Tôn giáo, và cũng không có sự quyến rũ 
nào bằng sự quyến rũ của Tôn giáo, một khi Tôn giáo 
đã đi vào lòng người. Chính nhờ Tôn giáo mà con 
người biết thăng hoa nhân phẩm, bồi dưỡng nhân cách 
hoàn mỹ, tạo đời sống hạnh phúc đích thực, phát huy 
nội tâm thanh tịnh an lạc tuyệt đối, đặc biệt là phát huy 
toàn bộ tiềm lực của chính bản thân và trí năng, đây là 
xét trên bản chất nguyên nghĩa của Tôn giáo. Đi sâu 
vào góc độ triết học, văn học, nghệ thuật học, thẩm mỹ 
học và đặc biệt là đạo đức học, mỗi Tôn giáo có một 
nền tảng luân lý đạo đức khác nhau.  

Trong tất cả các Tôn giáo trên thế giới, Phật giáo 
là một Tôn giáo có sắc thái luân lý đạo đức sâu đậm 
nhất. Nhưng nếu nhận xét và phê phán theo lập trường 
học vấn thì cũng có nhiều sự giải thích khác nhau. Như 
lời Đức Phật dạy: ''Lời dạy của ta không phải đến để 
mà tin, mà đến để thấy", mục đích của đức Phật trước 
sau vẫn là ở chỗ thực hành, không phải thuyết minh về 
lý luận, cho nên những lời dạy của Ngài liên quan đến 
luân lý đạo đức phần lớn là những lời giáo huấn lâm 
thời chẳng qua chỉ là đức mục mang tính phương tiện, 
quan hệ gián tiếp mà thôi. Mục đích của Phật giáo là 
giải thoát. Mà giải thoát là siêu việt hiện thế, do đó 
luân lý đạo đức theo nghĩa thông thường không là gì 
so với vấn đề giải thoát giác ngộ cả. Tùy thuộc căn cơ 
và não trạng của từng người, mà Đức Phật thi thiết 
phương tiện hướng dẫn. Giáo lý xây dựng một nền 
tảng đạo đức cho con người thì vô hạn, nhưng giáo lý 
đơn giản nhất là không làm điều ác, chỉ làm điều thiện, 
giữ tâm ý trong sạch, đó là lời đức Phật dạy (Chư ác 
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mạc tác, chúng thiện phụng hành, tự tịnh kỳ ý, thị chư 
Phật giáo). Và trên nữa là hạnh Từ-Bi-Hỷ-Xả và Ngũ 
giới. Từ-Bi-Hỷ-Xả là bốn yếu tố cần thiết trong tình 
thương đích thực, luân lý đạo đức trong đó một yếu tố 
bao hàm cả ba yếu tố và ngược lại trong ba yếu đều 
chứa một yếu tố như là biểu hiện tình thương không 
giới hạn, hoàn toàn vị tha, không vướng mắc, không 
kỳ thị, không phe nhóm. . .  

Tinh thần Năm giới là nền tảng của hạnh phúc gia 
đình và là chất liệu của chí nguyện lợi tha, nó có khả 
năng bảo vệ sự sống và làm đẹp cuộc đời. Năm giới 
cũng là nguyên tắc hướng dẫn chúng ta về với hướng 
an lạc, giải thoát và giác ngộ; là nguyên tắc của hạnh 
phúc cá nhân, hạnh phúc gia đình và xã hội. Học hỏi, 
thực hành theo năm giới, ta sẽ đi đúng con đường 
chánh pháp; ta sẽ tránh được những lỗi lầm, khổ đau, 
sợ hãi và thất vọng; ta sẽ xây dựng được một cuộc 
sống hòa bình, an lạc cho chính bản thân và xã hội. 
Lòng khoan dung, tính từ bi và sự thành tâm được thể 
hiện qua những lời lẽ nói trên chính là một trong 
những di sản quý báu nhất trong nền văn hóa tâm linh 
đạo đức Phật giáo.  

 
Năm giới ấy là: 
a. Ý thức được những khổ đau do sự sát hại gây ra 

mà nguyện không sát hại.  
b. Ý thức được những khổ đau do sự lường gạt, 

trộm cướp và bất công xã hội gây ra mà nguyện không 
trộm cắp.  

c. Ý thức được những khổ đau do thói tà dâm gây 
ra mà nguyện không tà dâm.  

d. Ý thức được những khổ đau do lời nói thiếu 
chánh niệm gây ra mà nguyện không nói dối.  

e. Ý thức được những khổ đau do sử dụng ma túy 
và độc tố gây ra mà nguyện không dùng những chất 
độc tố.  

 
Đạo Phật lấy sinh hoạt đạo đức vì tình thương vô 

ngã làm bản vị. Đặc điểm này không những khác hẳn 
với các Tôn giáo khác mà còn là một trong những 
nguyên nhân mang lại cho Phật giáo một ảnh hưởng 
lớn đối với xã hội nữa.  

Đối với Nho giáo: 
Luân lý đạo đức của Nho giáo là Trung dung hành 

động, và sinh hoạt theo Thiên mệnh, thực hành Tam 
cương (vua tôi, cha con, vợ chồng) và Ngũ thường 
(Nhân, nghĩa, lễ, trí và tín).  

Nhìn chung, thế giới quan của phương Đông là cố 
gắng đạt tới trạng thái hòa hợp với xã hội, giúp cho 
con người nắm được chân lý thực tại thông qua trực 
quan, trực giác, bằng hành động của chính mình nghĩa 

là chân lý đã có mặt ngay trong cõi đời này, con người 
miễn cần phải tìm. Theo Phật giáo thì "chân lý" không 
có ranh giới, nó không cần có biểu trưng của Tôn giáo 
nào cả và cũng không phụ thuộc vào bất kỳ cá nhân 
nào, thế lực nào trong bất kỳ thời đại nào. Nhưng trong 
khi đó những người theo Ky tô giáo phương Tây quan 
niệm ngược lại, xem chân lý còn ở cõi Thiên đàng trên 
bầu trời cao vút.  

Nguyên tắc đạo đức của Ky tô giáo đó là ca ngợi 
tình yêu của tuổi trẻ với người thân, tính khiêm 
nhường, tính kiên trì, sự lựa chọn và khuất phục, đặc 
biệt hơn hết là tính công bằng Bác ái. Ở đây, phạm vi 
đề tài chỉ  xét đến vài nét đặc thù mà thôi.  

Sinh hoạt đạo đức của Ky tô giáo dựa trên mặt 
hoạt dụng là Mến Chúa và Yêu người. "Mến Chúa và 
Yêu người là hai tình cảm không thể tách rời nhau, 
người có lòng Mến Chúa thì phải biến tình thương 
thành hành động, tức là phải yêu đồng loại, thương kẻ 
xung quanh như thương chính mình vì  "Thiên Chúa là 
Tình yêu" như Thánh Jean đã nói: "Cái thấy được mà 
còn chưa yêu thì làm sao yêu được cái mình không 
thấy. Không phải cứ kêu gọi Chúa thì được lên Thiên 
đàng. Tôi chỉ thực sự Mến Chúa khi tôi thương yêu 
đồng loại, thương kẻ sống quanh tôi và nhất là thương 
những người nghèo khó, phải hết lòng giúp đỡ những 
ai cần đến mình, phải phấn đấu để san bằng mọi bất 
công, phải tha thứ và yêu mến chính kẻ thù vì đồng 
loại ta đều là con Chúa." (Đạo đức học - Vĩnh Đề) 

Theo Thánh kinh, Thượng đế đã giao ước mười 
điều răn nổi tiếng cho người Do Thái, về sau đã trở 
thành nền tảng đạo đức của Ky tô giáo, trong đó ba 
giới đầu biểu hiện sự Mến Chúa, còn lại bảy giới sau 
là thi thiết Tình thương Bác ái. Bác ái đích thực không 
phải là sự bố thí, sự làm phúc nhưng là tình thương. 
Đó là một tình thương cụ thể nghĩa là ta chỉ có lòng 
bác ái thực sự khi yêu thương những con người cụ thế 
sống cạnh bên ta, ngay những kẻ không đáng cho ta 
yêu mến, bác ái yêu thương tất cả mọi người. Tình 
thương của bác ái không phải là một tình cảm thụ 
động; bác ái đòi hỏi ta phải có những hành động thiết 
thực như trong Thánh kinh dạy: “Chúng con đừng yêu 
mến bằng môi, bằng miệng mà phải yêu mến bằng việc 
làm, bằng cả tấm lòng chân thành".  

Mười điều răn ấy là: 
1. Không được thờ phụng một Thần nào khác 

ngoài Ta 
2. Không kêu tên Thượng Đế một cách vô cớ 
3. Hãy nhớ ngày lễ nghi để thanh hóa 
4. Hãy thảo kính với cha mẹ 
5. Không giết người 
6. Không phạm tội tà dâm 
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7. Không được trộm cắp 
8. Không được dối hại người 
9. Không được thèm muốn vợ (hay chồng) của 

người khác 
10. Không được thèm muốn của cải của người 

khác.  
 
Đây là mười giáo điều cơ bản, để thiết lập nền đạo 

đức nhân thế. Ngoài ra, dân Do Thái đã để lại cho Ky 
tô giáo nhiều quy luật hành xử khác nữa, mà cụ thể 
nhất là câu: "Hãy thương yêu xóm giềng như chính 
mình, yêu ngay kẻ thù của mình" đồng nghĩa với câu 
tiếng Việt: "Thương người như thể thương thân". Theo 
họ, đức Jésus còn dạy: "Người nào tát vào ta má bên 
trái thì phải chìa ngay má bên phải ra cho họ" và còn 
rất nhiều điều khác nữa. Ở đây, người viết không nói 
ra.  

Thiết tưởng, con người nếu hiểu thế giới đạo đức 
Tôn giáo là thế giới bên kia, thì đó chỉ là lời nói bóng 
với những hình ảnh linh động, gợi trí tưởng tượng. 
Thực tế, nếu trong thế giới hiện thực, đạo đức Tôn 
giáo không có một dấu hiệu gì thì không thể bảo đảm 
thế giới bên kia là thực có. Do đó, đạo đức là đạo đức 
của hành động, chỉ có hành động chính trực mới giải 
thoát con người thoát khỏi công lệ ''cuồng tín, thoát ly 
hẳn thực tế", tránh khỏi những lập luận quàng xiêng, 
hoang đường xem Tôn giáo như là một mãnh lực để an 
ủi và dắt dẫn chúng sanh vào cõi huyền viễn vô cùng. 
Ngày nay, tinh thần đạo đức Tôn giáo phải hòa hợp, 
lồng khép, dung hợp giữa đạo và đời, giữa thần tính và 
nhân tính, cư xử có định hướng vào trong đời sống cá 
nhân, gia đình và cộng đồng xã hội.  

Niềm ao ước sâu xa nhất của con người ngày nay 
là tìm ra được một môi trường sống, một khung cảnh 
có an ninh, tình thương và hiểu biết lẫn nhau được che 
chở trong tình thương yêu của Phật, Thượng Đế và 
Phạm Thiên, v.v... Ý niệm thiết lập một nền đạo đức 
tại thế, một thế giới Thiên đường Cực Lạc, một Vương 
quốc Tịnh Độ ngay ở dân gian là  ý niệm của hầu hết 
mọi tín đồ Tôn giáo. Nhưng chúng ta không may mắn 
kiến tạo nên những viễn cảnh hoang đường không 
tưởng, tạo ra cho nhau những tính nghi kỵ, hận thù và 
xung đột; tất cả không ngoài mục đích để vinh danh 
bản ngã, để củng cố quyền lực dưới mọi hình thức Tôn 
giáo nhằm thống trị với nhau. Chúng ta đã đánh mất 
bản chất của Tôn giáo, ngày đêm rong ruổi chạy theo 
kinh tế thị trường, kiến thiết và xây dựng cơ sở hạ 
tầng, cho nên chúng ta không có đủ thời gian để chăm 
sóc, vun bón môi trường tâm linh trong ta và những 
người yêu thương chung quanh ta. Bởi lẽ ấy mà đức 
Dalai Lama thứ 14 của Phật giáo Tây Tạng tại Hội 

Nghị Thượng Đỉnh về việc bảo vệ môi trường và phát 
triển, do Liên hợp quốc tổ chức tại Brazil, năm 1992, 
Ngài nói: “Mục đích của Tôn giáo không phải là kiến 
tạo Chùa cao Phật lớn, Thánh đường nguy nga và 
tăng thêm số lượng tín đồ... mà Tôn giáo chỉ đến với 
loài người và hướng dẫn họ ra khỏi tối tăm cùng mạt 
mà chính họ đã gây tạo. Mỗi Tôn giáo trên thế giới dù 
có các quan điểm khác nhau về triết thuyết, nhưng 
trước và trên hết vẫn là những lời dạy làm giảm bớt 
lòng ích kỷ và hãy thương yêu lẫn nhau. Nhưng không 
may, có nhiều người đã nhân danh Tôn giáo đã gây ra 
những cuộc đấu tranh hơn là giải quyết chúng." 

Sự ổn định trật tự trị an và phát triển nhân cách 
của con người là vấn đề tối cần thiết cho mọi quốc gia 
trên thế giới, dưới thời đại khoa học và công nghệ. Bởi 
vậy, từng quốc gia sở tại nên thay đổi cách nhìn, tạo 
thiện chí thiện cảm với Tôn giáo, nỗ lực cùng giáo dục 
để lần hồi phát huy truyền thống đạo đức và nâng cao 
đời sống tâm linh trong khuôn khổ luật pháp quốc gia 
và công ước quốc tế, hầu xây dựng  một thế giới  hùng 
cường và thái bình.  

Tiếng gọi của Tôn giáo vang vọng xa trong thinh 
không như lan tỏa thái hòa đi mọi ngả, xóa đi tất cả, để 
mất đi tất cả những gì rối ren giữa cuộc đời tất bật đầy 
hoa lệ vật chất, và bắt đầu bước trên lộ trình "trở về 
với mái nhà xưa", với mái nhà tâm thức là đạt đến sự 
"hòa giải hoàn toàn" giữa con người với con người, 
giữa con người với môi trường và giữa con người với 
chính mình. Tất cả chỉ còn lên đường...! 

 
 

 (1) Đức Phật và Phật Pháp, Phạm Kim Khánh (dịch), 
Trang 255. 
 (2) Tạng thư đại giải thoát, Lục Thạch (dịch). 
 (3) Nguyên Thủy Phật Giáo Tư Tưởng luận, Tu thư Vạn 
Hạnh-1971, Hoà Thượng Quảng Độ (dịch), trang 322 -323. 
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Chấp Đôi Sợi Tóc Mà Qua Bến Đời 
 

TUỆ TÂM 
 
 

  
1.   Nửa đêm gió khảy cung đàn  
  Cây thương lá nhớ ngả về trăm năm  
  Buồn thay một cõi xa xăm 
  Cách nhau đời có nửa trăng đành nhớ nhau 
  Thôi thì mình cũng nhớ nhau 
  Chấp đôi sợi tóc mà qua bến đời 
  Một mai ra giữa mù khơi  
  Vướng tơ tóc ấy cháy ngời không gian 
  Khóc người ta đổ mưa sang 
  Đường xưa ướt lối nở ngàn cánh hoa 
  Ví rằng tình vẫn thiết tha 
  Ví rằng người vẫn xót xa bởi người 
  Ví rằng người vẫn nhớ người  
     Ví rằng người vẫn bến bờ đợi nhau  

 
2.  Nửa đêm gió động thư phòng  

Bút xanh mực thấm mơ màng bóng trăng  
Sầu riêng ấp ủ gối chăn  
Mộng ơi xin nán phù du bên mình  
Ngất ngây từ độ trao tình  
Tương tư từ độ nhớ lời thề xưa  
Vấn vương từ độ nắng mưa  
Bể dâu từ độ đất trời nhòa sương  
Tóc mây thở khói Tầm dương  
Cành dương liễu rũ đôi đường khó quên  
À ơi thác đổ bên ghềnh  
À ơi mây cuộn phố phường mù sa  
À ơi sóng vỗ thuyền xa  
Nguồn xa ngược nước bến bờ nhớ nhau  

 
3.  Nửa đêm gió thở bên mình  
  Ngần xa xưa ấy vẫn là xa xưa  

Đường đời trăm ngả lưa thưa  
Lần theo lá đổ lượm đời trao tay  
Nhớ người gầy guộc gốc mai  
Nuôn cơn mộng tưởng thoát thai đá vàng  
Hài thêu lối cũ trăng tàn  
Mưa ơi đừng đổ bẽ bàng thiên thu 
Hư vô cô đọng giọt sầu  
Gom sương khói lại một bầu vô biên  
Thì thôi trời đất ngã nghiêng  
Thì thôi người cũng Kiều tiên gót hồng  
Thì thôi cồn cũ bụi hồng  
Thì thôi gió cuốn bên bờ đợi nhau 

  

 
4.  Nửa đêm gió gọi tên người  

Gọi vai biển rộng, gọi bờ tóc mây 
Tà ai vạt có thôi bay 
Chân ai bước có đường thôi nhạt đời 
Phố xưa còn đọng sương mờ 
Tay đan nắng hạ bóng nghiêng ngiêng chờ 
Ngõ xưa còn lại vần thơ 
Người xưa còn lại núi non ngút ngàn 
Tình ơi tiếng vọng hơi tàn 
Hay âm thanh đó chỉ là dư âm 
Nâng niu mấy nụ hồng trần 
Đem chăn chiếu phủ hai hàng tử sinh 
Trao nhau tơ tóc đời mình 
Mà sao thác đổ giữa đàng gọi nhau 

  
 5.   Nửa đêm gió cuộn mây về 
      Mây ơi xin chớ che mờ bóng trăng 
      Tìm nhau vướng bận lối ngăn 
      Tới nhau vướng bận vầng trăng hững hờ 
      Trăng ơi soi lấy đường mơ 
      Nghiêng nghiêng bóng đổ đời trôi những đời 
      Người xưa cất áo đi mau 
      Sao đành rủ áo mưa rào non cao 
      Lời ru vọng tiếng mà đau 
      Gọi nhau vọng tiếng mênh mang mà buồn 
      Bến xưa u đọng khói sương 
      Thì thôi chờ mãi cũng chừng hư hao 
      Sóng xa vỗ tấm lụa đào 
      Thản như hoài vọng cũng dòng lệ ngân 
   
6.    Nửa đêm gió đợi dáng hoa 
       Thu tàn viễn mộng u huyền phôi pha 
       Lời xưa quyện gió bay xa 
       Lá rơi rơi lá tình rơi rơi tình 
       Giấc mơ ngự uyển lung linh 
       Người hong tóc cũ bên bờ ngọc rơi 
       Oan khiên mấy nhánh tơ trời 
       Dứt giây âm điệu vong tình thế thôi 
   Vần thơ vóc mỏng mảnh đời 
   Man man vang vọng cả trời thơ sa 
  Tình ơi tình có thiết tha 
  Tình ơi tình có xót xa bởi tình 
  Tình ơi tình có nhớ tình 
  Sao mà tình vẫn thiên thu cung sầu. 
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NHÂN VẬT và NGHỆ THUẬT 
trong CUNG OÁN NGÂM KHÚC 

 
Hạnh Cơ 

 

 
Cung Oán Ngâm Khúc là một khúc ngâm viết 

bằng thể thơ song thất lục bát, diễn tả tâm sự đau khổ, 
oán hờn của một người cung nữ. Tác giả của khúc 
ngâm là NGUYỄN GIA THIỀU (1741-1798), sống 
vào thời Lê Trung-hưng (1533-1788). 

 
 

I . NHÂN VẬT trong CUNG OÁN NGÂM KHÚC 
 
Một KHÚC NGÂM thường có hai nhân vật chính: 

nhân vật thứ nhất tự bày tỏ tâm sự mình, bao giờ cũng 
hiện diện; và nhân vật thứ hai, được nhân vật thứ nhất 
hướng đến, đề cập đến, bao giờ cũng vắng mặt. Ngoài 
ra còn có một nhân vật khác cũng khá quan trọng, 
được coi như một chứng nhân, hay một đối tượng để 
cho nhân vật thứ nhất than thở, oán trách, hờn dỗi; đó 
là một nhân vật trừu tượng, vô hình, thường được gọi 
là “tạo hóa”, “ông xanh”, hay “ông trời”. Những lời 
nói của nhân vật trong một khúc ngâm là những lời 
độc thoại, chứ không đối thoại. Ở đây chúng ta thử 
khám phá xem, trong khúc ngâm Cung Oán có những 
nhân vật nào, có gì đặc biệt hay không. 
 
1. Nhân vật thứ nhất: NÀNG CUNG PHI 

Trong khúc ngâm Cung Oán, nhân vật thứ nhất, 
chủ chốt của tác phẩm, đó là nàng cung phi. Suốt cả 
khúc ngâm, gồm 356 câu thơ, trong tư thế độc thoại, 
nàng đã kể lể về mình, từ lúc sinh ra là một cô gái tài 
sắc vẹn toàn, nhưng nhìn thấy cuộc đời chỉ là bể khổ, 
mộng huyễn, nên chán nản, muốn lánh đời; rồi được 
tuyển vào cung và được vua sủng ái, hạnh phúc tràn 
trề, nhưng chỉ một thời gian lại bị vua bỏ rơi mà sinh 
ra buồn bực, oán trách, thở than; cuối cùng vẫn có 
niềm ước mơ được vua đoái hoài trở lại. 

a) Tài sắc nàng cung phi 
Nàng cung phi trong Cung Oán Ngâm Khúc đã 

được diễn tả như một tác phẩm tuyệt mĩ của hóa công 
(từ câu 13 đến câu 32). Về sắc đẹp thì dù có Tây Thi 
hay Hằng Nga (hai mĩ nhân thương được thi ca cổ điển 
chọn làm điển hình cho sắc đẹp tuyệt thế) cũng vẫn 
thua kém trước sắc đẹp của nàng: 

Chìm đáy nước cá lờ đờ lặn, 
Lửng da trời nhạn ngẩn ngơ sa, 
Hương trời đắm nguyệt say hoa, 
Tây Thi mất vía, Hằng Nga giật mình. 

  (câu 17 - 20) 
Về tài thì thơ của nàng thì còn hay hơn cả Lí Bạch; 

nghề họa của nàng hơn cả Vương Duy; chơi cờ giỏi 
ngang hàng với Đế Thích; tửu lượng không kém Lưu 
Linh; đàn không hổ mặt với Tư-mã Tương Như; sáo 
không thua gì Tiêu Sử: 

Câu cẩm tú đàn anh họ Lí, 
Nét đan thanh bậc chị chàng Vương, 
Cờ tiên rượu thánh ai đang, 
Lưu Linh, Đế Thích là làng tri âm. 
Cầm điến nguyệt phỏng tầm Tư-mã, 
Địch lầu thu đọ gã Tiêu lang 

    (câu 21 - 26) 
Tài sắc người cung phi được diễn tả đến như vậy, 

thật quả có hơi quá đáng. Vả chăng, sự diễn tả quá 
đáng đó, có nhằm một chủ ý là sẽ làm tăng nỗi chua 
chát, đau khổ về sau, khi nàng đã bị vua bỏ rơi? Vì 
theo thường tình ở đời, cái gì xấu xa, tầm thường, mà 
bị vất bỏ là chuyện dĩ nhiên; cái gì hơi tốt đẹp mà bị 
mất đi thì cũng là sự thường; nhưng một cổ vật nghìn 
năm mà bị bể nát thì đáng tiếc vô cùng. Đến như một 
người tài ba lỗi lạc, đẹp đẽ phi phàm, mà bị đời ruồng 
bỏ, hất hủi, thì nỗi xót xa, đau khổ không làm sao kể 
xiết! Nàng cung phi ở đây được diễn tả tuyệt mĩ như 
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thế, cũng cùng trong cái tâm lí ấy chăng? 
 

b) Tâm lí nàng cung phi 
Đọc Cung Oán Ngâm Khúc, theo dõi tâm trạng 

của nàng cung phi từ lúc bắt đầu cho đến khi khúc 
ngâm chấm dứt, ta thấy có cái gì không đồng nhất 
trong sự diễn tiến tâm lí của nàng. Mới bắt đầu, nàng 
đã tự xót thương cho số phận hẩm hiu của mình: 

Duyên đã may cớ sao lại rủi? 
Nghĩ nguồn cơn dở dói sao đang? 
Vì đâu nên nỗi dở dang, 
Nghĩ mình, mình lại thên thương nỗi mình! 

    (câu 5 - 8) 
Đọc mấy câu trên, chúng ta tưởng như là trước đó 

nàng đã kể lể rất nhiều chuyện buồn thảm về nàng rồi, 
và đến đó là nàng kết luận. Rồi nàng lại quên ngay cái 
nỗi buồn vì dở dang kia, để say sưa khoe sắc đẹp, khoe 
tài nghệ của mình, và tỏ ý kiêu hãnh quá đáng về cái 
tài sắc đó, khiến cho người đọc đôi khi cảm thấy khó 
chịu: 

Gan chẳng đá khôn đường khá chuyển, 
Mặt phàm kia dễ đến Thiên-thai? 
Hương trời sá động trần ai, 
Dẫu vàng nghìn lạng dễ cười một khi! 

    (câu 41 - 44) 
Đang khi kiêu hãnh về tài sắc của mình, nàng lại 

đột ngột phóng cái nhìn bi quan về cuộc đời mà không 
có nguyên do nào xui nên cả: 

Ngẫm nhân sự cớ chi ra thế? 
Sợi xích thằng chi để vướng chân. 
Vắt tay nằm nghĩ cơ trần, 
Nước dương muốn rảy nguội dần lửa duyên. 
Kìa thế cục như in giấc mộng, 
Máy huyền vi mở đóng khôn lường! 
Vẻ chi ăn uống sự thường, 
Cũng còn tiền định khá thương lọ là. 
Đòi những kẻ thiên ma bách chiết, 
Hình thì còn bụng chết đòi nau! 
Thảo nào khi mới chôn nhau, 
Đã mang tiếng khóc bưng đầu mà ra! 
...... 

    (câu 45 - 56) 
Vì bi quan về cuộc đời nên nàng muốn đi tu. 

Nhưng vừa mới khởi ý muốn đi tu, lại tức khắc không 
muốn đi tu nữa, mà nghĩ ngay đến chuyện vợ chồng; 
và còn đổ lỗi cho “trời” bắt phải thế, nàng đành phải 
chiều theo: 

Mùi tục lụy dường kia cay đắng, 
Vui chi mà đeo đẳng trần duyên? 
Cái gương nhân sự chiền chiền, 
Liệu thân này với cơ thiền phải nao. 

Thà mượn thú tiêu dao cửa Phật, 
Mối thất tình quyết dứt cho xong, 
Đa mang chi nữa đèo bòng, 
Vui gì thế sự mà mong nhân tình! 
Lấy gió mát trăng thanh kết nghĩa, 
Mượn hoa đàm đuốc tuệ làm duyên, 
Thoát trần một gót thiên nhiên, 
Cái thân ngoại vật là tiên trong đời. 
Ý cũng rắp ra ngoài đào chú, 
Quyết lộn vòng phu phụ cho cam. 
Ai ngờ trời chẳng cho làm, 
Quyết đem dây thắm mà giam bông đào! 
...... 
Đường tác hợp trời kia giong ruổi, 
Lọt làm sao cho khỏi nhân tình, 
Thôi thôi ngảnh mặt làm thinh, 
Thử xem con tạo gieo mình nơi nao? 

    (câu 105 - 132) 
Và khi chuyện vợ chồng đã được êm đẹp, nhất là 

lại được tuyển làm cung phi, lại được vua sủng ái, thì 
những ưu tư, những nỗi buồn chán về cuộc đời, mới 
trước đó ở trong nàng, bây giờ đã bay mất hết, nhường 
chỗ cho những đắc ý, vui mừng, hớn hở, thỏa mãn: 

Tay nguyệt lão khờ sao có một, 
Bỗng tơ tình vướng gót cung phi! 
Cái đêm hôm ấy, đêm gì? 
Bóng dương lồng bóng, đồ mi trập trùng. 
Khoa thược dược mơ mòng thụy vũ, 
...... 
Vẻ vưu vật trăm chiều chải chuốt, 
Lòng quân vương chi chút trên tay, 
Má hồng không thuốc mà say, 
Nước kia muốn đổ, thành này muốn long. 

    (câu 133 - 168) 
Rồi tiếp theo là những trằn trọc, khắc khoải, chờ 

mong trong những ngày tháng đầu tiên bị vua nhạt 
tình: 

Ngày sáu khắc tin mong nhạn vắng, 
Đêm năm canh tiếng lắng chuông rền, 
Lạnh lùng thay giấc cô miên, 
Mùi hương tịch mịch bóng đèn thâm u. 

  (câu 255 - 258) 
Rồi những oán than thê thảm, những khổ đau quằn 

quại khi biết mình đã hoàn toàn tuyệt vọng: 
Đêm năm canh lần nương vách quế, 
Cái buồn này ai dễ giết nhau, 
Giết nhau chẳng cái lưu cầu, 
Giết nhau bằng cái u sầu độc chưa! 

    (câu 237 - 240) 
Rồi nhớ tưởng, tiếc nuối những giờ phút hạnh phúc, 

êm đềm, vui vẻ của cái thời còn được vua sủng ái: 
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Nào lối dạo vườn hoa năm ngoái, 
Đóa hồng đào hái buổi còn xanh, 
Trên gác phượng dưới lầu oanh, 
Gối du tiên hãy rành rành song song. 

    (câu 245 - 248) 
Rồi lại hi vọng hão huyền: 
Khi trận gió lung lay cành bích, 
Nghe rì rào tiếng mách ngoài xa, 
Mơ hồ nghĩ tiếng xe ra, 
Đốt phong hương hả mà hơ áo tàn. 

    (câu 269 - 272) 
Rồi lại ngán ngẩm, oán hờn: 
Mình có biết phận mình ra thế, 
Giải kiết điều óe ọe làm chi, 
Thà rằng cục kịch nhà quê, 
Dẫu lòng nũng nịu nguyệt kia hoa này. 

    (câu 297 - 300) 
Rồi lại mộng tưởng vu vơ: 
Tình rầu rĩ khôn khuây nhĩ mục, 
Chốn phòng không như giục mây mưa, 
Giấc chiêm bao những đêm xưa, 
Giọt mưa cửu hạn còn mơ đến rày. 

    (câu 321 - 324) 
Thật là một chuỗi dài tâm trạng đầy mâu thuẫn, rối 

rắm: chợt vui, chợt buồn, chợt lo âu, chợt sôi nổi... Sự  
diễn tả tâm lí nhân vật một cách lộn xộn như vậy, vừa 
đúng với tâm trạng của một người cung phi bị thất 
sủng, vừa phù hợp với tính cách của một khúc ngâm. 
Phần diễn tả tâm trạng cung phi này là phần quan 
trọng, chính yếu của khúc ngâm Cung Oán; nó chiếm 
toàn bộ tác phẩm, từ câu đầu cho đến câu cuối; đó 
chính là đặc điểm của một khúc ngâm. 
 

c) Tư tưởng nàng cung phi 
Trong Cung Oán Ngâm Khúc, tác giả đã dành 

nguyên một đoạn quan trọng gồm 88 câu thơ (từ câu 
45 đến câu 132), tức ¼ tác phẩm, để nói về tư tưởng 
của nàng cung phi đối với cuộc đời. Tư tưởng ấy đã 
được trình bày rành mạch bằng con mắt quan sát triết 
học của nàng cung phi, và cũng là sự chú ý đặc biệt 
của tác giả khúc ngâm; nào là: 

Kìa thế cục như in giấc mộng, 
Máy huyền vi mở đóng khôn lường! 
Vẻ chi ăn uống sự thường, 
Cũng còn tiền định khá thương lọ là. 

    (câu 49 - 52) 
nào là: 

Thảo nào khi mới chôn nhau, 
 Đã mang tiếng khóc bưng đầu mà ra. 
 Khóc vì nỗi thiết tha sự thế, 
 Ai bày trò bãi bể nương dâu? 

 Trắng răng đến thuở bạc đầu, 
 Tử sinh kinh cụ làm nau mấy lần! 
   (câu 55 - 60) 

hay: 
 Tuồng huyễn hóa đã bày ra đấy, 
 Kiếp phù sinh trông thấy mà đau, 
 Trăm năm còn có gì đâu, 
 Chẳng qua một nắm cổ khâu xanh rì! 
    (câu 101 - 104) 

Cuộc đời đã là ảo mộng, là huyễn hóa, là vô 
thường, là khổ đau như vậy, nhưng người đời cứ ham 
đua chen danh lợi, để rồi làm khổ chính mình: 
 Gót danh lợi bùn pha sắc xám, 
 Mặt phong trần nắng nám mùi dâu. 
 Nghĩ thân phù thế mà đau, 
 Bọt trong bể khổ bèo đầu bến mê. 
    (câu 65 - 68) 

hay: 
 Mùi phú quí nhử làng xa mã, 
 Bả vinh hoa lừa gã công khanh. 
 Giấc Nam Kha khéo bất bình, 
 Bừng con mắt dậy thấy mình tay không! 
    (câu 81 - 84) 

Thấy cuộc đời khổ đau mà người đời thì cứ mê say 
theo đuổi vinh hoa phú quí, người con gái liền có ý 
thức phản tỉnh, muốn lánh đời để sống cuộc đời thoát 
tục; cả đến chuyện lứa đôi cũng không màng: 

Ngẫm nhân sự cớ chi ra thế? 
Sợi xích thằng chi để vướng chân, 
Vắt tay nằm nghĩ cơ trần, 
Nước dương muốn rảy nguội dần lửa duyên. 

    (câu 45 - 48) 
hay: 

 Mùi tục lụy dường kia cay đắng, 
 Vui chi mà đeo đẳng trần duyên, 
 Cái gương nhân sự chiền chiền, 
 Liệu thân này với cơ thiền phải nao. 
    (câu 105 - 108) 

Như vậy, tư tưởng của nàng cung phi đã được 
trình bày như là kết quả của một cuộc quan sát thực tế. 
Tuy nó không sâu sắc như bốn giáo lí vô thường, khổ, 
không và vô ngã của Phật giáo, nhưng đã tóm lược 
được và bình dân hóa bốn giáo lí ấy. Nàng cung phi đã 
tỏ ra có thông hiểu bốn giáo lí ấy; biết đem con mắt để 
quan sát; và đã có những nhận xét tổng quát về thực 
trạng cuộc đời, căn cứ vào trình độ hiểu biết của mình. 
Người cung phi tỏ ra đã từng trải việc đời, từng nếm 
đủ mùi vị cay đắng của cuộc đời, tâm hồn đã trở nên 
già giặn. Nhưng nếu xét kĩ lại, người con gái lúc ấy 
chưa được tuyển vào cung, tức là nàng đang ở tuổi 
ngây thơ; vậy mà nàng đã có một cái nhìn quá già 
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giặn, sâu sắc của một người đã lão luyện, từng có 
nhiều kinh nghiệm khổ đau, thành bại ở đời; cho nên 
chúng ta có thể đặt một câu hỏi: 

Những tư tưởng, những nhận xét về cuộc đời như 
trên, người cung phi đã có ngay từ thuở còn là con gái, 
hay chỉ mới có được từ sau khi đã trở thành một cung 
phi thất sủng? 

Nhìn lại những diễn biến tâm lí của nàng cung phi 
như đã trình bày ở trên,  chúng ta có thể trả lời câu hỏi 
trên một cách dứt khoát rằng, những tư tưởng, nhận 
xét tinh tường về cuộc đời ấy, người cung phi chỉ có 
được từ sau khi nàng bị thất sủng, mặc dù đã được 
nàng nêu lên ngay từ những đoạn đầu của khúc ngâm. 
Chúng ta có thể nói một cách quả quyết rằng, tất cả 
mọi người sống trên đời, dù người đó có là thánh nhân 
đi nữa, muốn phán xét về cuộc đời, trước hết phải sống 
với đời, phải biết mở cặp mắt nhìn đời đã. Nàng cung 
phi, khi hãy còn là một cô gái ngây thơ, hằng ngày chỉ 
quanh quẩn trong chốn khuê phòng: 

Hoa xuân nọ còn phong nộn nhụy, 
Nguyệt thu kia chưa hé hàn quang, 
Hồng lâu còn khóa then sương, 
Thâm khuê còn giấm mùi hương khuynh thành. 

    (câu 33 - 36) 
thì dù có óc thông minh, dù được đọc sách, dù có được 
thiền sư giảng dạy đi chăng nữa, vẫn không thể nào 
cảm được nỗi đắng cay, chua chát, hay thấy được sự 
đổi thay, đau khổ của cuộc đời. Nhất định nàng phải 
sống, phải từng trải, kinh nghiệm, mới có thể thấy, có 
thể cảm, mới có thể diễn tả nên lời một cách chân 
thành, thâm thúy được. Còn việc diễn tả trước hay sau 
chỉ là do sự hứng khởi bồng bột, lộn xộn, do từ trạng 
thái tâm lí phức tạp của nàng mà thôi. 
 
2. Nhân vật thứ hai: NHÀ VUA 

Nàng cung phi không những tự nói về mình, tự 
than thân trách phận, mà sự oán trách còn nhằm đến 
một đối tượng: Đó chính là nhân vật thứ hai, nhà vua, 
người đã ban cho nàng bao nhiêu hạnh phúc, rồi lại 
gây đau khổ, buồn phiền, tủi hờn cho nàng. Những 
ngày tháng đầu tiên của cuộc đời làm cung phi, nàng 
đã được nhà vua sủng ái, luôn luôn kề cận bên vua, 
hạnh phúc biết chừng nào: 

Mày ngài lẫn mặt rồng lồ lộ, 
Sắp song song đôi lứa nhân duyên, 
Hoa thơm muôn đội ơn trên, 
Cam công mang tiếng thuyền quyên với đời. 
Trên chín bệ mặt trời gang tấc, 
Chữ xuân riêng sớm chực trưa chầu, 
Phải duyên hương lửa cùng nhau, 

Xe dê lọ rắc lá dâu mới vào. 
Khi ấp mận ôm đào gác nguyệt, 
Lúc cười sương cợt tuyết đền phong, 
Đóa lê ngon mắt cửu trùng, 
Tuy mày điểm nhạt nhưng lòng cũng xiêu. 

    (câu 157 - 164) 
Những tưởng hạnh phúc bền lâu, ai ngờ chỉ một 

thời gian sau thì nàng bị nhà vua bỏ rơi, không ngó 
ngàng gì đến nữa: 

Ai ngờ bỗng một năm một nhạt, 
Nguồn cơn kia chẳng tát mà vơi, 
Thôi di đâu biết cơ trời, 
Bỗng không mà hóa ra người vị vong! 

    (câu 193 - 196) 
Nhà vua quá ham mê sắc đẹp, đã cho lệnh tuyển 

vào cung thật nhiều mĩ nữ, nhưng rồi chỉ yêu quí một 
vài người; mà sự yêu quí ấy cũng không lâu bền, chỉ 
một thời gian ngắn là bỏ rơi, để yêu sang người khác; 
và cứ thế... 

Đuốc vương giả chí công là thế, 
Chẳng soi cho đến khóe âm nhai! 
Muôn hồng nghìn tía đua tươi, 
Chúa xuân nhìn hái một hai bông gần. 
Vốn đã biết cái thân câu trõ, 
Cá no mồi cũng khó nhử lên. 
Ngán thay cái én ba nghìn, 
Một cây cù mộc biết chen cành nào! 

    (câu 197 - 204) 
Nhà vua đa tình là thế, nhưng cũng lại là một kẻ 

bạc tình: 
Trong cung quế âm thầm chiếc bóng, 
Đêm năm canh trông ngóng lần lần, 
Khoảnh làm chi bấy chúa xuân! 
Chơi hoa cho rữa nhụy dần lại thôi! 

    (câu 209 - 212) 
Đành để cho nàng nhớ nhung sầu khổ, thân hình 

xơ xác, mà không chút động lòng: 
Buồn mọi nỗi lòng đà khắc khoải, 
Ngán trăm chiều bước lại ngẩn ngơ, 
Hoa này bướm nỡ thờ ơ, 
Để gầy bông thắm, để xơ nhụy vàng! 

    (câu 233 - 236) 
 
3. Nhân vật thứ ba: TẠO HÓA 

Nàng cung phi oán trách nhà vua bỏ rơi mình đã 
đành, lại còn nhìn cao hơn nữa để đổ tội cho một nhân 
vật thứ ba đã gây ra mọi nỗi oái oăm này cho nàng, đó 
là tạo hóa (hay nguyệt lão, trời, trăng già, đều cùng ý 
nghĩa). 

Trước hết, tạo hóa đã sinh ra nàng: 
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 Trộm nhớ thuở gây hình tạo hóa, 
 Vẻ phù dung một đóa khoe tươi. 
    (câu 9 - 10) 

Rồi tạo hóa lại kết cho nên duyên chồng vợ: 
 Ngẫm nhân sự cớ chi ra thế, 
 Sợi xích thằng chi để vướng chân? 
    (câu 45 - 46) 

hay: 
 Đường tác hợp trời kia giong ruổi, 
 Lọt làm sao cho khỏi nhân tình, 
 Thôi thôi ngảnh mặt làm thinh, 
 Thử xem con tạo gieo mình nơi nao. 
    (câu 129 - 132) 

Mọi chuyện ở đời đều do tạo hóa sắp đặt sẵn hết, 
con người không thể biết trước được: 
 Kìa thế cục như in giấc mộng, 
 Máy huyền vi mở đóng khôn lường, 
 Vẻ chi ăn uống sự thường, 
 Cũng còn tiền định khá thương lọ là. 
    (câu 49 - 52) 

Tạo hóa cũng là kẻ đã chủ chốt gây ra bao tang 
thương ở đời: 
 Trẻ tạo hóa đành hanh quá ngán, 
 Chết đuối người trên cạn mà chơi. 
 Lò cừ nung nấu sự đời, 
 Bức tranh vân cẩu vẽ người tang thương. 
    (câu 73 - 76) 

Sự họa phúc của con người cũng do tạo hóa chi 
phối, con người chỉ biết quờ quạng tuân theo, không 
có chút gì gọi là tự chủ: 
 Quyền họa phúc trời tranh mất cả, 
 Chút tiện nghi chẳng trả phần ai. 
 Cái quay búng sẵn trên trời, 
 Mờ mờ nhân ảnh như người đi đêm. 
    (câu 89 - 92) 

Người cung phi chán ngán cuộc đời khổ sở, không 
muốn lập gia đình, mà chỉ muốn thoát trần; nhưng tạo 
hóa cũng không thuận cho: 
 Ý cũng rắp ra ngoài đào chú, 
 Quyết lộn vòng phu phụ cho cam, 
 Ai ngờ trời chẳng cho làm, 
 Quyết đem dây thắm mà giam bông đào. 
    (câu 117 - 120) 

Việc nàng được tuyển vào cung làm cung phi, 
cũng vốn đã do tạo hóa sắp đặt: 
 Tay nguyệt lão khờ sao có một, 
 Bỗng tơ tình vướng gót cung phi. 
    (câu 133 - 134) 

 
Rồi nàng bị vua bỏ rơi cũng bởi tại trời: 

 Thôi di đâu biết cơ trời, 

 Bỗng không mà hóa ra người vị vong. 
    (câu 195 - 196) 

hay: 
 Tay nguyệt lão chẳng xe thì chớ, 
 Xe thế này có dở dang không? 
    (câu 241 - 242) 

Đưa nàng vào cung để được vua sủng ái, rồi lại bắt 
nàng phải sống cô đơn lạnh lẽo trong chốn thâm cung, 
đó chẳng phải là trò dối gạt, lừa phỉnh của tạo hóa hay 
sao? 
 Bây giờ đã ra lòng ruồng rẫy, 
 Để thân này nước chảy hoa trôi. 
 Hóa công sao khéo trêu người? 
 Bóng đèn tà nguyệt nhử mùi kí sinh! 
    (câu 257 - 260) 

Bị vua bỏ rơi, nhưng thái độ của nàng đối với nhà 
vua chỉ là trách móc nhẹ nhàng, chỉ biết oán than cho 
số phận mình; vậy mà đối với tạo hóa thì nàng đã tỏ ra 
giận dữ thật sự: 
 Tay tạo hóa cớ sao mà độc! 
 Buộc người vào kim ốc mà chơi! 
 Chống tay ngồi ngẫm sự đời, 
 Muốn kêu một tiếng cho dài, kẻo căm! 
 Nơi lạnh lẽo nơi xem gần gặn, 
 Há phai son nhạt phấn ru mà! 
 Trêu ngươi chi bấy trăng già? 
 Sao cho chỉ thắm mà ra tơ mành? 
    (câu 329 - 336) 

Nhân vật “tạo hóa” này, tuy là vô hình, nhưng đã 
đeo dính, đã ám ảnh nàng cung phi trong suốt khúc 
ngâm; có thể nói, nó còn rõ nét hơn cả nhân vật chính 
là “nhà vua” nữa. 
 
4. Nhân vật thứ tư: BÕ GIÀ 

Những dẫn chứng trên đã cho chúng ta thấy, trong 
Cung Oán Ngâm Khúc quả đã có ba nhân vật: một 
nhân vật luôn luôn hiện diện để bày tỏ tâm sự của 
mình, đó là nàng cung phi; và hai nhân vật được nàng 
cung phi thỉnh thoảng nhắc nhở đến mà không bao giờ 
có mặt, đó là nhà vua và hóa công. 

Nhưng nếu đọc kĩ tác phẩm, chúng ta sẽ phát giác 
ra một nhân vật thứ tư nữa. Nhân vật này xuất hiện ở 
phần cuối cùng của tác phẩm, đó là bõ già. Và đặc 
biệt, nhân vật bõ già này không phải vắng mặt, mà là 
đang có mặt trước nàng cung phi để nghe nàng kể 
chuyện của nàng: 
 Bõ già tỏ nỗi xưa sau, 
 Chẳng đem nỗi ấy mà tâu ngự cùng? 
    (câu 343 - 344) 

Bõ già ở đây chính là viên hoạn quan đã hầu hạ, 
chăm sóc cho nàng từ ngày nàng mới được tiến cung; 
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đã từng trải mọi việc trong cung cấm; đã chứng kiến 
bao hoàn cảnh sung sướng hay oái oăm trong chốn 
thâm cung, nhất là cuộc sống của riêng nàng. Bõ già 
có mặt từ lúc nào, chúng ta không biết rõ; nhưng cứ 
theo câu thơ số 343 ở trên và cái bối cảnh trong toàn 
khúc ngâm, thì ông ngồi đó đã lâu lắm - ông đã có mặt 
cùng lúc với nàng cung phi. Ông chỉ biết im lặng ngồi 
nghe nàng kể lể mà không hề trả lời, không hề lên 
tiếng. 

Sự có mặt của nhân vật bõ già ở đây, lại dẫn tới 
một vấn đề: Nàng cung phi độc thoại hay đối thoại? 
Chúng ta có thể trả lời ngay: Với tính cách là một khúc 
ngâm, nàng cung phi chỉ có thể độc thoại; nhưng với 
sự có mặt của nhân vật bõ già, những lời lẽ của nàng 
đã trở thành đối thoại. Nàng cung phi không phải chỉ 
nói chuyện cho chính mình nghe (độc thoại), mà đang 
nói chuyện mình cho người đối diện – bõ già – nghe 
(đối thoại). Cách hành văn của hai câu thơ trên đã nói 
lên điều đó: 
 Bõ già tỏ nỗi xưa sau, 
 Chẳng đem nỗi ấy mà tâu ngự cùng? 

Đó là lời nói trực tiếp của nàng cung phi với người 
đối diện, chứ không phải là một lời nói gián tiếp. Và 
hai câu sau đây cũng là lời nói trực tiếp của nàng đối 
với bõ già: 
 Tay mguyệt lão chẳng xe thì chớ, 
 Xe thế này có dở dang không? 
   (câu 241 - 242) 

Từ phát giác này, chúng ta còn tìm được hai câu 
khác nữa, cũng mang tính đối thoại: 
 Trêu ngươi chi bấy trăng già? 
 Sao cho chỉ thắm mà ra tơ mành? 
    (câu 335 - 336) 

Hai câu hỏi này cũng là hai câu hỏi trực tiếp; và ta 
có thể tưởng tượng, trong khi đang bực tức, uất ức quá 
đỗi, nàng cung phi bỗng ngửa mặt lên trời mà thốt ra 
hai câu hỏi đó. Chỉ có điều, sự đối thoại ở đây là đối 
thoại với một nhân vật vô tri (trăng già); hỏi là hỏi 
suông vậy, chứ nàng biết chắc chắn là sẽ không được 
trả lời. Còn với nhân vật bõ già, là một người cụ thể 
đang ngồi ngay trước mặt, nàng hỏi còn mong có sự 
trả lời. 

Vì vậy, nếu ba nhân vật trên kia (cung phi, nhà 
vua và hóa công) đã làm cho tác phẩm Cung Oán 
Ngâm Khúc đúng với tính cách của một khúc ngâm, 
thì sự xuất hiện của nhân vật bõ già lại làm cho cái 
tính cách ngâm khúc của Cung Oán bị lệch đi phần 
nào; nghĩa là đã có sự bất thường, ngoại lệ trong thể 
NGÂM vậy. 
 

(còn tiếp một kỳ) 

 
 
 

Không Đề 1... 
  

Có những nỗi buồn hình như không bao giờ tan biến 
Có những ước mơ biết có bao giờ thành sự thật 
                                                                   được không 
Có những nụ sầu rơi long lanh thành nước mắt 
Và biết có bao người hay sống với dĩ vãng như 
                                                                   tôi không.... 
  
Hình như trong cuộc sống, 
Khi mộng ước quá nhiều 
Khi chỉ sống vào kỷ niệm 
Thì nỗi buồn vẫn dai dẳng không nguôi 
  
Tôi ước mình cứng rắn hơn một chút 
Nhìn vào cuộc đời như nhìn những phép tính cộng chia 
Nếu rắc rối dùng thêm spreadsheets 
Và macros để đơn giản hóa cuộc đời 
  
Sao cứ mãi ngỡ mình như dòng suối 
Mang nỗi buồn đi từ Bắc sang đông 
Mang ưu tư đổ xuống bể u hoài 
Rồi tan biến như những làn sóng biển ... 
  
Sao mãi đứng bên cạnh dòng sông phiền muộn 
Vớt những đám rong rêu bập bềnh trên mặt nước 
Và tìm hoài dưới lòng sông những hình ảnh ngày xưa 
Để chỉ thấy lăn tăn dòng nước gợn buồn 
Và ảo ảnh theo thời gian tan biến 
  
Kỷ niệm, dù đẹp biết bao nhiêu 
Khi cố còn vớt vát, 
Chỉ đem lại những tiếng thở dài miên viễn mà thôi 
  
Hãy ráng nhìn những hoa đào nở rộn rã dù 
                                                         mùa đông mưa  gió 
Và những mimosa vàng tươi mà nghĩ đến chính mình 
Hãy gắng nở những nụ cười trên những nỗi buồn vụn rã 
Và mạnh  dạn bước đi trên những dấu tích thời gian 
Hãy ráng vui và nuốt lệ âu sầu 
Để dấn bước trên những khó khăn tràn đầy 
                                                            của cuộc sống 
Thì may ra tôi vẫn còn đứng vững 
Dù cuộc đời có hà khắc đến bao nhiêu .... 

 THIÊN HƯƠNG 
 



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 6  ●  trang 30 

 
 
 
 
 
 

Ở TRỌ 
Tưởng niệm Trịnh Công Sơn    
 
 

Đặng Ngọc Chức 
 
 
 

Một đêm rằm tháng tư, trăng thanh gió mát, đèn 
hoa lấp lánh dưới các tàng cây, từng dòng người hân 
hoan trang trọng ra vào chánh điện thiền viện Vạn 
Hạnh, đường Nguyễn Kiệm, Phú Nhuận, để dâng 
hương lễ Phật cùng chờ xem buổi trình diễn văn nghệ 
do các văn nghệ sĩ và ca sĩ Phật tử nổi tiếng hát mừng 
Phật đản, trong đó có nhạc sĩ tài danh Trịnh Công Sơn, 
người đã lưu lại trong tôi nhiều ấn tượng thú vị qua bài 
hát "Ở Trọ” hay “Ở Đậu". Để tưởng niệm anh, xin 
được lược trích và chiêm nghiệm một số câu tiêu biểu 
đã làm chấn động lòng người đến ngỡ ngàng. 

Mở đầu, anh giới thiệu bài hát được sáng tác vào 
một đêm mưa bay lất phất, gió rít từng cơn, và anh 
bỗng thấy mình lưu gót tại chùa Linh Sơn, Đà Lạt. 
Anh cũng giải thích thêm đôi chút về tựa đề "Ở Trọ",  
cũng như giờ đây chúng ta đang trọ tại sân thiền viện 
Vạn Hạnh, lát nữa ra về mỗi người một phương; rồi 
sân viện trọ ở mô? Trọ trên trái đất, và trái đất trọ 
trong không gian. Một chuỗi trọ. Ha ha!" Thế là anh 
đã hé mở cánh cửa duyên sinh cho khán thính giả có 
dịp tự thấy mình, thấy người, và thấy cả sơn hà đại địa. 
Sau đó anh dạo đàn và hát: 

"Con chim ở đậu cành tre 
Con cá ở trọ trong khe nước nguồn" 
Hình ảnh con chim đong đưa trên cành tre, con cá 

lững lờ trong dòng nước rất sinh động, gợi cảm, nhưng 
cũng rất vô thường, mong manh. Con chim nào đậu 
mãi trên cành cây? Con cá nào trọ hoài trong dòng 
nước? Cành cây chuyển động theo gió, dòng nước luân 
lưu theo nguồn, và dòng đời cũng vận hành theo duyên 
nghiệp hợp tan. Thảo nào Khổng tử nhìn dòng sông 

mà cất lời cảm thán: "Ngày đêm chảy mãi thế này ư!" 
(Thệ giả như tư phù bất xả trú dạ!), và Héraclite thì: 
"Có ai tắm hai lần trong cùng một dòng sông". Dòng 
sông, theo duy thức học Phật giáo, còn là biểu tượng 
của tâm thức (mind) hay ý thức (consciousness), tư 
tưởng ở đó hiện khởi tương tục theo trần cảnh như một 
dòng nước chảy xiết (hằng chuyển như bộc lưu); và 
trần cảnh thì biến thiên, sanh diệt theo nghiệp cảm 
duyên khởi của vạn loại hữu tình. 

"Mây kia ở đậu từng không 
Mưa nắng ở trọ bên trong mắt người" 
"Mây kia", khi đen kịt vần vũ, lúc lãng đãng phiêu 

bồng, là hình ảnh hiện thực nhưng gợi ý giả danh "bức 
tranh vân cẩu vẽ người tang thương". Tùy theo nhận 
thức về đối tượng của mỗi cá thể mà sanh ra thiên sai 
vạn biệt (do giả thuyết ngã pháp, hữu chủng chủng 
tướng chuyển). Còn mưa-nắng là cặp nhị nguyên đối 
đãi như hữu-vô, thường-đoạn (thử sanh tắc bỉ sanh, 
thử diệt tắc bỉ diệt). Nhưng tại sao mưa nắng ở trọ bên 
trong "mắt người" mà không bên trong "tai người"? Rõ 
là nhạc sĩ đang khiêu vũ với ngôn ngữ thi ca và cùng 
nhau bay qua khung trời hư-thực: "Mẹ cho em đôi mắt 
màu đen, để thương để nhớ để ghen để hờn". Hỷ-nộ-
ai-lạc-ái-ố-dục cứ loanh quanh thấp thoáng hay ào ạt 
vút qua cửa sổ tâm hồn. Tất cả chỉ vì "mộng trung hữu 
mộng trùng mê mộng". 

"Môi xinh ở đậu người xinh 
Đi đứng ở trọ đôi chân Thúy Kiều" 
Môi xinh ở đậu người xinh là phù hợp với quy luật 

tự nhiên, nhưng đi đứng tại sao không trọ đôi chân 
Thúy Vân hay Kim Trọng mà phải ở trọ đôi chân Thúy 
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Kiều? Cái diệu nghĩa thâm uyên ly kỳ bi tráng là ở 
điểm đó. Thúy Kiều là hiện thân của trầm luân khổ 
hải, nhưng cũng lung linh tinh khiết như giọt nắng ban 
mai. Cho dù phải mười lăm năm truân chuyên phiêu 
bạt với thanh y hai lượt thanh lâu hai lần, nhưng Thúy 
Kiều vẫn một lòng thủy chung son sắt, một dạ "dưới 
nguyệt chén đồng" với Kim Trọng. Dân tộc Việt Nam 
cũng thế. Cho dù phải lang thang trôi giạt nơi thiên 
nhai hải dác hay âm thầm đạm bạc tại cùng cốc thanh 
sơn, con dân Việt Nam luôn trung thành và nhớ về tổ 
quốc Việt Nam. Đạo lý "uống nước nhớ nguồn, ăn trái 
nhớ kẻ trồng cây" lúc nào cũng bàng bạc theo lời ru 
của mẹ. Và quả thực "Quê hương nếu ai không nhớ sẽ 
không lớn nổi thành người" (There is no place like 
home). Trịnh Công Sơn đã tiếp sóng cho ta để có cùng 
một xung động kỳ diệu. 

"Xin cho về trọ gần nhau 
Mai kia dù có ra sao cũng đành" 
Thật là lãng mạn và đượm mầu nhân bản. Tất cả 

mọi chủng loại đều đang trọ trên khắp mặt địa cầu. 
Nhưng vì sao phải "xin cho về trọ gần nhau"? Vì thế 
gian vô thường, vũ trụ nguy khốn (thế gian vô thường, 
quốc độ nguy thúy). Trọ gần nhau đề hiểu nhau, 
thương nhau và san sẻ cho nhau chút tình đồng loại. 
Tà kiến, định kiến nhân đó mà tan biến dần, thọ mạng 
con người nhờ thế mà được thêm hương thêm sắc. Còn 
"Mai kia dù có ra sao cũng đành" không phải là thái độ 
phó mặc hay ngữ khí liều mạng. Mà "Mai kia" theo tư 
tưởng Tây phương “không bao giờ đến” (Tomorrow 
never comes), chỉ có hiện tại la tuyệt vời (No time like 
present). Và theo ngôn ngữ thiền môn thì: quá khứ đã 
qua, tương lai chưa tới; chỉ có hiện tại, tức đương niệm 
hay chánh niệm (mindfulness) là quan trọng hơn cả. 
Và đúng như vậy. Trong khi khán thính giả đang lắng 
lòng nghe hát, ca sĩ, nhạc sĩ đang hưng phấn theo nhịp 
phách cung đàn, tất cả đang ở trong một trạng thái hỷ 
lạc, hòa điệu, trạng thái "vô công dụng xứ" thì cái 
"Mai kia" có dính dáng gì với cái hiện tại hay đương 
niệm này. Nói cách khác, "Mai kia" cũng chính là 
đương niệm này. (Dục tri tiền thế nhân, kim sanh thọ 
giả thị, dục tri lai thế quả, kim sanh tác giả thị). 

Trịnh Công Sơn đã tự thân quán chiếu duyên 
nghiệp tại thế của mình "đi đâu loanh quanh cho đời 
mỏi mệt" mà cảm thông, lân mẫn với người, với đời, 
với cỏ cây sỏi đá và tất cả sinh linh. Anh đã thể hiện 
trọn vẹn cuộc hành trình "nối vòng tay lớn" và đã ra về 
trong chánh kiến ban sơ. Anh đã cất cao tiếng hát đập 
nát xích xiềng, phá tan định kiến thì khái niệm "xưng, 
cơ, hủy, dự" cũng chỉ là bóng dáng của những giọt 
sương, hạt móc trên đóa hoa hồng dưới ánh nắng xuân. 

 

 
 

 

Đêm Huyền 
 
 

Lòng Tằm ươm Kén chứa chan 
Ơn Dâu phải nhả Tơ Vàng cho Dâu… 

  * 
Tu nhà năm- mấy tuổi đầu 

Lẽ huyền chưa đạt thâm sâu bến bờ 
Chừ nương cảnh chợ sống hờ 

Thử xem nhẫn nhục còn chờ những chi? 
Niết Bàn - Địa Ngục bất ly 

Ngoài, Trong cánh cửa có gì đâu xa: 
Mở thương cảnh loạn Ta Bà 

Khép Tâm tịnh lại ấy là Chơn Không. 
Hoàng hôn núi hút khối hồng 

Chim đêm vẫn mộng phiêu bồng Bình Minh; 
Trăng Vàng khuất nẻo phù sinh 

Gió khuya ước hẹn đăng trình Trăng sau. 
Đường đời dẫu vấp chân đau 

Hóa quay lưng phụ nhịp cầu vô biên? 
  * 

Giấc khuya đầy đọng triền miên 
Nửa thương Tục Đế, nửa nguyền Chơn Như. 

Trăng nương gió lật trang Thơ 
Đèn khuya bấc lụn trầm tư đêm huyền. 

 
 

TÂM TẤN 
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ĐẠO ĐỨC VÀ HẠNH PHÚC 
 

Viên Trí  
 
 

ọi người hẳn sẽ nhất trí với lời phát biểu rằng 
đạo đức là giá trị cao quý nhất đối với cuộc 

sống con người trong mọi thời đại, đặc biệt là thế giới 
ngày nay. Từ điển Graw Hill Book định nghĩa: “Đạo 
đức là môn học đánh giá các hành vi thiện ác của con 
người biểu hiện qua thân, lời, ý và được thực hiện bởi 
ý chí, tình  cảm và ý chí.” (1) Theo Aristote, “Mục đích 
trực tiếp của con người không phải là cái hay, cái đẹp 
mà chính là hạnh phúc. Hạnh phúc là sự phát triển 
hoàn toàn đầy đủ các đức tính của một con người... 
Hạnh phúc đồng nghĩa với đạo đức.” (2) 

Trong chừng mực nào đó, nếu đạo đức được hiểu là 
đồng nghĩa với hạnh phúc thì chúng ta có thể nói rằng 
đạo Phật là đạo hạnh phúc, vì giáo lý Phật giáo chính 
là con đường đạo đức giúp con người loại trừ khổ đau 
và đạt được hạnh phúc ngay trong hiện tại và tại đây. 
Nó thay thế những cảm nghiệm khổ đau trong cuộc 
sống hằng ngày của con người bằng cảm nghiệm hạnh 
phúc ngay khi người ta thực hành. Nó là phương tiện 
để con người từng bước hoàn thiện bản thân, phát triển 
nhân cách, đưa họ từ địa vị phàm phu tiến dần đến qủa 
vị thánh giả. Hơn thế nữa, giáo lý Phật giáo chính là 
con đường giúp cho người đạt được hạnh phúc tối hậu; 
đó là Niết-bàn, sự giải thoát toàn vẹn, vì đức Phật dạy 
“Ta chỉ dạy khổ và con đường diệt khổ.” (3) 

Để đạt được những cấp độ hạnh phúc từ thấp đến 
cao như thế, tất nhiên người ta cần phải học tập và 
thực hành Phật giáo, bao gồm trong ba pháp giới-định-
tuệ mà đức Phật đã thuyết giảng. Sống đúng với con 
đường giới-định-tuệ nghĩa là hành giả đang nắm giữ 
hạnh phúc chân thật, vì đây chính là đạo lộ mà đức 
Phật đã hành trì và đạt được quả vị giác ngộ, giải 
thoát.  

Cần phải nhận thức rõ rằng ba pháp giới-định-tuệ 
luôn cùng hiện hữu mỗi khi một trong ba pháp ấy được 
hành trì. Trong thực chất, giới-định-tuệ là ba mặt của 

một vấn đề, là ba điều không thể tách rời mỗi khi đề 
cập đến giáo lý Phật giáo. Đức Phật dạy “Trí tuệ được 
giới hạnh làm cho thanh tịnh. Giới hạnh được trí tuệ 
làm cho thanh tịnh. Ở đâu có giới ở đó có trí tuệ; ở 
đâu có trí tuệ, ở đó có giới. Người có giới hạnh nhất 
định có trí tuệ; người có trí tuệ nhất định có giới 
hạnh.” (4)  Như vậy, mỗi khi đề cập đến một tức là đề 
cập đến cả ba. Nói khác đi, khi đề cập đến giới là nói 
đến con đường giải thoát giới định tuệ, nhưng đứng 
trên bình diện của giới luật để phân tích và bình luận. 

Xa đề một chút, chúng ta nhận thấy rằng muốn xây 
dựng một chuẩn mức đạo đức trong cuộc sống cá 
nhân, gia đình và xã hội thì cần  phải có những chuẩn 
tắc về hành vi để con người cò thể y cứ vào đó mà 
đánh giá các hành vi thiện hay bất thiện. Một hành vi 
đem đến hạnh phúc cho mình, cho người, cho xã hội là 
chuẩn tắc để đánh giá (ở đây đề cập đến giá trị giải 
thoát của hành vi). Đối với Phật giáo, chuẩn tắc hành 
vi đó phải dựa vào giới, hay nói chính xác hơn, chuẩn 
tắc ấy là giới. 

Trong giáo lý Phật giáo, giới có nhiều loại. Tùy 
theo cấp độ tu hành khác nhau giữa hàng ngũ xuất gia 
và tại gia mà giới được phân thành nhiều loại, như giới 
Tỷ-kheo, giới Tỷ-kheo ni, giới sa di, giới sa di ni, giới 
ưu bà tắc, ưu bà di... Bên cạnh ấy, do môi trường, hoàn 
cảnh, phong tục, tập quán mà có những sự khác nhau 
trong giới luật Phâtt giáo. Tuy nhiên, phần trình bày ở 
đây tập trung vào năm giới căn bản của người Phật tử 
tại gia. Năm giới này là năm điều kiện đạo đức tối 
thiểu của một người Phật tử, và cũng là những chuẩn 
mực đạo đức tạo ra con người lý tưởng theo đúng chân 
nghĩa của nó.  

Năm giới ấy bao gồm: (1) Không sát sanh; (2) 
Không lấy của không cho; (3) Không tà dâm; (4) 
Không nói dối; (5) Không uống rượu.   

Qua nội dung vừa trình bày ở trên người ta dễ dàng 

M 

http://www.quangduc.com/tacgia/thichvientri.html
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nhận thấy rằng năm giới này là để áp dụng cho con 
người, cho đời sống con người nhằm để ngăn chận các 
hành vi bất thiện do con người tạo ra (theo nghĩa tiêu 
cực), và để tạo ra an lạc, hạnh phúc thật sự cho chính 
con người và xã hội (theo nghĩa tích cực).   

Giới là những điều không được vi phạm, cần phải 
tránh để bảo vệ đạo đức và nhân phẩm của một con 
người. Khi một người giữ gìn năm giới này được thanh 
tịnh thì tâm người ấy được an ổn, tự tại vì biết rằng 
mình đang trú trong đạo đức, nghĩa là đang ở xa vực 
thẳm phi đạo đức. Từ sự an ổn đó người ta sẽ cảm 
nhận được hạnh phúc và an lạc ngay trong hiện tại và 
chính trong cuộc sống của mình ngay tại đây.  Khi 
năm giới được con người cảm nhận một cách chân thật 
thì tâm người ấy hoàn toàn tự do và thoải mái. Vì vậy 
chúng ta có thể nói rằng năm giới là năm điều kiện 
sống tất yếu của một con người, là năm điều kiện cần 
và đủ để làm người, ví như cá phải sống trong nước, 
nếu tách rời khỏi nước tất nhiên là cá tự hủy hoại cuộc 
sống của chính nó.   

Giới luật Phật giáo có công năng tạo ra hạnh phúc 
và lợi ích thật sự cho cuộc sống con người, xã hội từ 
cấp độ thấp nhất (là con người đúng nghĩa), cho đến 
cấp độ cao nhất là giải thoát tối hậu (Niết-bàn) tùy 
theo cấp độ tu tập giới. Nhưng ở đây người viết chỉ 
trình bày tổng quát một vài tính chất tiêu biểu của giới:  

(a)    Con người không bao giờ thích kẻ khác gây 
bất cứ sự tổn thương nào đến cho mình (như tổn hại 
mạng sống, mất mát tài sản, rối loạn hạnh phúc gia 
đình...), thì chính những gì chúng ta không muốn ấy 
cũng đừng nên gây hại cho người khác (5). Qua ý 
nghĩa này chúng ta thấy rằng giữ gìn năm giới chính là 
giữ gìn hạnh phúc của mình. Đây là một ý nghĩa tích 
cực của giới.  

(b)    Người ta sẽ dễ dàng nhận thấy rằng nếu 
những giới điều trên bị vi phạm và phá bỏ thì chính 
môi trường chung quanh (xã hội) sẽ rơi vào một hoàn 
cảnh rối ren, đau khổ. Chỉ từ sự đánh mất hạnh phúc 
của từng con người là đã tạo ra đau khổ cho gia đình, 
xã hội, thậm chí sự tổn hại to lớn như chiến tranh có 
thể bùng nổ, nhân loại có thể diệt vong, nếu người ấy 
là kẻ có chức có quyền. Vậy thì năm giới là năm điều 
kiện tất yếu phải được tuân thủ, nếu như con người 
mong muốn hạnh phúc thật sự.  

(c)    Điểm điển hình kế tiếp của giới luật Phật giáo 
là từ bi.  Mọi người có lẽ đều thừa nhận rằng đã là con 
người nghĩa là đã từng khổ đau và đang khổ đau (cảm 
giác theo từng cấp độ), vì như Lev. Tonstol từng nói: 
“Mọi người đều có cảm giác hạnh phúc giống nhau, 
nhưng cảm thọ khổ đau thì mỗi người một kiểu.” Như 
thế, điều thiện cần phải làm, từ bi cần phải có mặt là 

sự giúp đỡ cần thiết cho con người, cho xã hội, trực 
tiếp hoặc gián tiếp. Điều này nói lên một ý nghĩa tích 
cực khác của giới luật Phật giáo. Giữ giới có nghĩa là 
bố thí: bố thí năm điều không sợ hãi và đem đến năm 
điều an lạc cho con người, cho xã hội. Cần lưu ý rằng 
từ bi của Phật giáo không phải chỉ để cảm thông với 
khổ đau của con người trong quá khứ cũng như hiện 
tại, mà là tích cực để đoạn trừ những nổi thống khổ ấy 
qua sự tu tập năm giới. Từ bi của Phật giáo liên hệ đến 
bất bạo động, do vậy nó có thể loại trừ khả năng sinh 
khởi các sai lầm do tham, sân, si điều động.  

(d)    Qua những điểm vừa trình bày trên chúng ta 
có thể thấy rằng giới là bước đi đầu tiên, là bước đi 
căn bản và vô cùng quan trọng trong lộ trình tu tập 
hướng đến xây dựng một con người tốt, một môi 
trường tốt và một xã hội tốt đẹp.  Nếu giới không được 
nghiêm giữ một cách thanh tịnh thì việc tu tập thiền 
định khó mà đạt được kết quả tốt; và nếu có chăng 
cũng chỉ là những kết quả cỏn con. Nếu an lập được 
nền tảng các vấn đề đạo đức (giới) thì không thể nào 
không tạo ra được an lạc, hạnh phúc cho mình, cho gia 
đình và cho xã hội. Ngay cả mục đích tối hậu, tức sự 
giải thoát toàn vẹn, cũng đến từ bước khởi đầu này mà 
chứng đắc. Nếu cuộc sống giữa con người với con 
người, con người với gia đình, và con người với xã hội 
mà đều tuân thủ và hành trì giới luật một cách chân 
chánh thì không ai có thể chối cãi rằng cuộc đời này là 
một trú xứ đầy an lạc và hạnh phúc. Nói chính xác 
hơn, tịnh độ cũng chính tại đây, tất cả đều phụ thuộc 
vào hành vi đạo đức của con người mà được an lập.    

Điều quan trọng cần phải lưu ý ở đây là sự hiện 
hành của pháp luật xã hội cũng như giới luật của các 
tôn giáo khác. Rõ ràng, sự tác động của những điều 
vừa được đề cập không phải là ít đối với cuộc sống 
con người và xã hội. Tuy nhiên, khách quan để đánh 
giá thì người ta sẽ nhận thấy rằng sự tác động của 
chúng chỉ mang tính răn đe và trừng phạt những hành 
vi phạm tội  của con người, được thể hiện ra ngoài qua 
hành động của thân, miệng, ý. Trong khi ấy, chủ nhân 
chính để tạo ra tội lỗi lại là ý (tâm). Y là chủ nhân và 
là nhân tố chính điều động các hành vi thiện ác. Như 
vậy, giáo dục là giáo dục ngay ở nguồn gốc của nó; 
ngăn chận là ngăn chận ngay ở thời điểm mà tội lỗi 
chưa phát sinh. Được như thế, kết quả hạnh phúc mà 
con người đang chờ đón mới có cơ hội đơm hoa, kết 
trái. Giới luật Phật giáo có công năng thực hiện trọn 
vẹn yếu tố này. 

Trích dẫn ngắn gọn sau đây từ hai bài kệ Pháp Cú 
hy vọng sẽ soi sáng cho vấn đề trên: “Tâm dẫn đầu 
các pháp; tâm làm chủ, tâm tạo . Nếu nói hay hành 
động với tâm ý ô nhiễm, Khổ não bước theo sau; như 
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xe chân vật kéo,” và “Tâm dẫn đầu các pháp; tâm làm 
chủ, tâm tạo, nếu nói hay hành động với tâm ý thanh 
tịnh, An lạc sẽ theo ta như bóng không rời hình.”
    

Dĩ nhiên, muốn giáo dục và xây dựng tốt con người 
và xã hội trong một môi trường đạo đức thì cần phải 
có những mẫu người đạo đức (theo nghĩa tương đối); 
những con người sống đúng pháp, đúng luật. Phải 
chăng đó là hình bóng của Tăng đoàn Phật giáo! Đời 
sống mô phạm của đức Phật và các Thánh đệ tử trong 
thời đại của Ngài đã cho chúng ta thấy rằng, quả thật 
cuộc sống phạm hạnh của Tăng đoàn là bài pháp hùng 
hồn, là khuôn mẫu giáo dục có tác dụng to lớn, tác 
động mạnh mẽ đến việc cải thiện đạo đức cho người 
Phật tử nói riêng, và cho xã hội nói chung. Cuộc sống 
đúng giới luật của Tăng già là nền tảng vững chắc, là 
cơ sở thiết yếu để mọi người nương tựa. Bằng như chỉ 
nói về, chỉ lý thuyết, chỉ mơ ước thì ảnh hưởng của 
giới luật không những rất ít, mà lắm khi lại phản tác 
dụng, vì thực tế cho thấy rằng hành động đạo đức bao 
giờ cũng có giá trị hơn nói về đạo đức. Như vậy, yêu 
cầu bức thiết đối với Giáo Hội Phật Giáo hiện nay là 
cần có những đệ tử Phật thực hành chánh pháp, 
chuyên trì giới luật, sống đúng truyền thống lục hòa 
theo nghĩa tích cực của nó. Tăng đoàn cần phải phát 
huy sức mạnh, hiệu lực và giá trị của mình trong việc 
truyền trao giới pháp. Cần chú trọng đến phẩm chất, 
loại trừ chủ nghĩa số lượng, nặng tính hình thức.  

Dĩ nhiên, giới luật Phật giáo nói chung và năm giới 
nói riêng không chỉ dành cho đệ tử của đức Phật, cũng 
không phải dành riêng cho một hạng người nào trong 
xã hội. Nó dành cho tất cả mọi người, mọi lứa tuổi, 
mọi dân tộc, mọi thời đại; dành cho những ai muốn có 
cuộc sống an lạc, hạnh phúc cho mình, cho người ngay 
trong hiện tại và tại đây (nếu như không muốn nói đến 
tương lai), và cho những ai muốn có một chuẩn mức 
để làm người theo đúng chân nghĩa.  

Thế giới con người đang quằn quại trong khổ đau 
và lên án những người đang vi phạm các nguyên tắc 
đạo đức cơ bản này. Thế giới con người cũng đang 
khao khát một cuộc sống hòa bình, thịnh vượng và 
hạnh phúc. Như vậy, có phải chăng năm giới điều trên 
của Phật giáo là năm chuẩn tắc luân lý để xây dựng 
một xã hội đạo đức lý tưởng (theo nghĩa tương đối) mà 
Socrate, triết gia nổi tiếng của Hy Lạp, đã mong chờ 
khi phát biểu rằng:   

“Một nền đạo đức không thể căn cứ vào một giáo 
lý mơ hồ, chúng ta phải tạo dựng một nền luân lý hoàn 
toàn không lệ thuộc thần học, hoàn toàn thích hợp với 
những người có tôn giáo cũng như không có tôn giáo 
thì xã hội mới ổn định.” (6) 

Phải chăng đã đến lúc mọi người cần phải quay lại 
với chính mình, phải xác định lại mục đích thật sự mà 
họ đang tìm kiếm và muốn vươn tới. Phải chăng hạnh 
phúc là đối tượng mà con gnười đang mãi tìm kiếm! 
Nhưng, hạnh phúc thì đồng nghĩa với đạo đức, mà đạo 
đức chính là giới. Vậy thì chính lúc này con người cần 
phải loại bỏ tất cả ngộ nhận, sai lầm về giới luật của 
Phật giáo, để tiến gần giới luật, nằm giữ giới luật như 
là đang nắm giữa hạnh phúc của mình; nắm giữ giói 
luật như là đang duy trì chính nhân phẩm của mình 
vậy. Bằng như ngược lại, cứ khao khát, tìm cầu hạnh 
phúc, an lạc mà phá vỡ năm giới điều trên thì cũng 
như người khát nước mà mãi uống nước biển vậy. Kết 
quả chỉ là sự đau đớn, thống khổ của những người 
thiếu trí tuệ, như vua Trần Thái Tông từng nói:   

“Phong trần thất thểu làm thân khách,  
Ngày mãi xa quê vạn dặm đường”(7) 
 
Đề cập đến năm giới căn bản, năm điều đạo đức 

tối thiểu của Phật giáo mà đã có thể đem lại hạnh phúc 
thiết thực và to lớn cho con người, cho xã hội như thế 
(nếu được thực thi). Chắc chắn rằng những giới điều 
khác của Phật giáo (cũng dựa trên năm giới điều căn 
bản này) mà được hành trì một cách nghiêm túc thì 
hạnh phúc tối thượng, tức Niết-bàn, là điều có thể đạt 
được, không hư dối vậy. 

Hạnh phúc ở đây cần phải được hiểu theo từng cấp 
độ, từng hoàn cảnh và từng cá nhân cảm thọ nó trong 
từng điều kiện riêng biệt. Kết quả của năm giới là công 
năng của một cuộc sống đúng giới luật của hàng cư sĩ, 
đệ tử tại gia của đúc Phật; còn Niết-bàn- tức hạnh phúc 
tối hậu- tất nhiên đòi hỏi một sự tu tập nhuần nhuyễn 
ba pháp giới-định-tuệ, ở đó giới định tuệ đã vỡ tan và 
hòa nhập với tự thân hành giả, tạo nên một thể thống 
nhất giữa nhân và pháp. Niết-bàn là kết quả của sự hoà 
nhập hoàn toàn giữa pháp tu và người tu, giữa người 
chứng và quả chứng. Niết-bàn của phật giáo vượt lên 
trên mọi suy tư logic, mọi cảm thọ bình thường. Nó là 
thể hiện trọn vẹn của một cuộc sống từ bi, trí tuệ, vô 
ngã, vị tha.  
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BẠCH XUÂN PHẺ 
 
 

Thu 
Tĩnh mịch trời thu sao lành lạnh 
Ngồi tựa vai kề đã mấy canh 
Trăng mờ huyền ảo bên dòng suối 
Người đẹp bên mình ngỡ trong tranh 
 
Tôi vuốt tóc em đến ngang lưng 
Thì thầm khẽ bảo tóc em mềm 
Nhìn đôi môi mọng màu phượng thắm 
Rạo rực trong tôi... một mối tình 
 
Trời thu thu lại trở về thu 
Hình dáng năm xưa bỗng mịt mù 
Tóc xưa như một làn mây trắng 
Tình mãi như là những lá thu.  

 
 

 
 

 

VÌ SAO PHẬT GIÁO 

SUY TÀN TẠI ẤN ÐỘ 
 

By D.C. Ahir 
 

TRẦN ÐỨC PHI BẰNG dịch 
 

 
Kỳ I 

 
  

ì có nhiều người thắc mắc việc Ðạo Phật biến mất 
trên đất Ấn Ðộ, nơi nó đã ra đời và lớn mạnh đến 

tuyệt đỉnh. Do đó, chúng tôi xin dịch bài này của tác giả là 
một người Ấn Ðộ, cũng là một người trưởng thành trong xã 
hội Ấn Ðộ Giáo, dưới quan điểm của một học giả hiện đại 
để cống hiến quý vị. (Lời người dịch) 
 
  

*** 
 

  
Sự biến mất của Ðạo Phật ở Ấn Ðộ, nơi nó đã 

được sinh ra, trưởng thành và đạt đến những thành tựu 
cao nhất, là một hiện tượng đáng ngạc nhiên và đau 
lòng. Thế nào và tại sao Ðạo Phật đã không tồn tại lâu 
dài trong những người gần gũi nhất với nó là một vấn 
đề khó hiểu với nhiều ý kiến bất đồng. Quan điểm 
chung của các nhà học giả Ấn Ðộ là sự xao lãng và sa 
đọa trong đời sống Ðạo Ðức và Tâm Linh của giới tu 
sĩ Phật Giáo, Tăng cũng như Ni. Tuy nhiên nhìn  dưới 
ánh sáng lịch sử, việc cho rằng sự xuống dốc về đạo 
đức của hàng ngũ Tăng Già Phật Giáo dường như là 
chuyện hoang đường không có những bằng chứng xác 
đáng. Nói như Swami Vivekananda rằng ‘Phật Giáo 
phải chết, một cái chết tự nhiên trên đất Ấn Ðộ vì 
những đệ tử của Phật  đã từ bỏ đấng Thượng Ðế vĩnh 
hằng ra khỏi đất nước’ cũng không đúng. Nếu đó là lý 
do thì tại sao Kỳ Na Giáo đã tồn tại trên đất Ấn khi 
Mahavira cũng không thừa nhận Thượng Ðế là đấng 
Tối Cao. Tín đồ Kỳ Na Giáo, cũng giống như Phật 
Giáo, không thừa nhận thẩm quyền của kinh điển Vệ 
Ðà. Vì vậy, đó không phải là lý do suy tàn của Phật 
Giáo trên đất Ấn. 

V
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Theo quan điểm của chúng tôi, Phật Giáo đã chết 
một cái chết không tự nhiên, và những nguyên do đưa 
đến sự biến mất của nó là những nguyên do bên ngoài 
hơn là bên trong. Không chỉ thế, một chiến dịch có hệ 
thống và tính toán đã được tiến hành vì quyền lợi ích 
kỷ của người Bà La Môn Giáo đã đẩy Phật Giáo ra 
khỏi nơi chôn nhau cắt rốn của nó. Lý do là vì Ðức 
Phật đã lên án chế độ giai cấp và nhấn mạnh vào sự 
bình đẳng của mọi người. Trong khi đó tín đồ của Bà 
La Môn bằng mọi cách bảo vệ hệ thống giai cấp để 
bám lấy những ưu đãi của họ trong sự phân chia giai 
cấp đó, nhưng tín đồ Phật Giáo, không giống như tín 
đồ Kỳ Na Giáo, không chịu thỏa hiệp trên vấn đề nầy. 
Ðiều nầy đã đưa đến mâu thuẫn. Người Bà La Môn 
một mặt phát động chiến dịch chống Phật Giáo, ngược 
đãi tín đồ Phật Giáo, một mặt đem những điểm tốt của 
Phật Giáo vào hệ thống của họ để thuyết phục quần 
chúng. Những yếu tố ngoại tại, cộng với một vài sai 
lầm nội bộ đã nhanh chóng làm Phật Giáo suy tàn tại 
Ấn Ðộ. 

 
 

XUNG ÐỘT GIỮA BÀ LA MÔN VÀ PHẬT GIÁO 
 

Trước khi có Phật Giáo, Ấn Ðộ chưa từng biết đến 
những đạo lý về bình đẳng và tình huynh đệ. Theo 
Nguyên Nhân Ca (Purusha Suka) của kinh Lê Câu Phệ 
Ðà (Rig Veda), chủng tộc Bà La Môn sinh ra từ 
miệng, chủng tộc Sát Ðế Lợi (Kshatriya) sinh ra từ tay, 
chủng tộc Phệ Xá (Vaishya) sinh ra từ đùi, và chủng 
tộc Thủ Ðà La (Sudra) sinh ra từ bàn chân của Brahma 
là Thần Sáng Tạo. Xã hội này đặt nền tảng trên nguồn 
gốc thần thoại Chaturvarna và được quy định bằng 
nguyên lý phân biệt giai cấp; giai cấp Bà La Môn được 
xếp hàng đầu, tiếp đến là giai cấp Sát Ðế Lợi, Phệ Xá, 
và Thủ Ðà La là thấp nhất. Quy luật về sự phân biệt 
giai cấp cũng quy định những quyền lợi và ưu thế của 
họ. Ngay cả những hình phạt về sự phạm tội cũng 
được đặt trên nền tảng khác biệt giai cấp. Người Bà La 
Môn sẽ bị hình phạt nhẹ nhất và người thuộc giai cấp 
Thủ Ðà La sẽ bị hình phạt nặng nhất. Như vậy, toàn bộ 
cơ cấu xã hội được đặt trên nguyên tắc bất bình đẳng. 

 Ðức Phật đã làm một cuộc cách mạng chống lại 
những luật lệ xã hội áp bức đó và lên án hệ thống giai 
cấp. Ngài không thừa nhận nguồn gốc linh thiêng của 
giai cấp, và chứng minh sự dối trá của giai cấp Bà La 
Môn khi tuyên bố rằng họ sinh ra từ miệng của 
Brahma. Ngài bác bỏ lời tuyên bố của người Bà La 
Môn, họ cho rằng chỉ có họ mới có thể đạt đến những 
đức hạnh tâm linh, và khẳng định rằng người trong bất 
kỳ giai cấp, màu da hay tín ngưỡng nào đều có thể 

phát triển trong tâm họ những đức hạnh đó. Ngài còn 
đi xa hơn nữa:  

- Hãy làm cho không còn ai, nam hay nữ, bất kỳ 
thuộc nền tảng kinh tế xã hội nào, bị cản trở trên con 
đường đạt đến sự toàn thiện. Ðó là quyền của mỗi 
người, khả năng bên trong của mỗi người, và sự toàn 
thiện đó có thể đạt đến do sự cố gắng không ngừng của 
riêng mỗi người, không do sự giúp đỡ của một tha 
nhân, thần thánh hay siêu nhiên nào. 

Ðức Phật còn dạy rằng: Tất cả mọi người đều 
giống nhau, nếu phân chia họ ra một cách nhân tạo là 
hành động điên rồ. Trong kinh Vesttha, Ngài nói rằng: 
Trong đời sống của loài thú có những sự khác biệt dựa 
trên những  đặc tính nền tảng khác nhau. Trong đời 
sống của các loài cây cỏ cũng vậy. Nhưng không có 
những sự khác biệt như thế trong sự phân loại loài 
người thành những ngăn kín, vì nhân loại là một và có 
cùng những đặc tính như nhau. Vì vậy, Ðức Phật 
khẳng định một cách dứt khoát: Giá trị được đặt nền 
tảng trên những hành động, chứ không phải trên sự 
sinh ra, một sự việc vô tình, không phải là thước đo 
con người. Ngài cũng bước những bước cụ thể trong 
việc nhổ tận gốc sự tệ hại của giai cấp. Những bước đó 
là: Phơi trần huyền thoại về nguồn gốc thượng đẳng do 
người Bà La Môn tuyên bố về họ; khuyến khích giai 
cấp thấp bằng cách thọ trai tại nhà họ; và chấp nhận 
những người thuộc giai cấp thấp xuất gia và được coi 
ngang hàng với những người khác trong hàng ngũ 
Tăng Già. Hô hào các Tỳ Kheo quên giòng giống giai 
cấp của họ, một lần Ðức Phật nói: “Này các thầy, 
giống như những giòng sông, sông Hằng, sông 
Yamuna, sông Aciravati, sông Sarasvati, và sông Mahi 
khi chúng đều chảy về biển lớn. Cũng như vậy, này 
các thầy, bốn giai cấp: Bà La Môn, Sát Ðế Lỵ, Phệ Xá, 
và Thủ Ðà La khi họ đi theo giáo pháp và giới luật của 
Như Lai, họ từ bỏ những khác biệt của giai cấp và sắp 
hạng, và trở thành những phần tử của một khối duy 
nhất và đồng nhau.” 

 Ở Ấn Ðộ vào thế kỷ thứ sáu trước Tây Lịch, 
người Bà La Môn giáo tìm sự cứu rỗi và giải thoát 
bằng những tế lễ hy sinh, người theo đạo Kỳ Na và 
Ajivaka tế lễ bằng sự tự hành hạ thân xác. Ðức Phật 
trái lại dạy đệ tử của Ngài vượt qua biển khổ luân hồi 
bằng cách đem sự tốt đẹp cho chúng sanh khác, thay vì 
làm hại họ hay hại chính bản thân mình. Ngài dạy con 
đường đi đến Niết Bàn bằng những phương tiện:  

1- Tự điều khiển, tự tiết chế, và giảm thiểu những 
đam mê;  

2- Mở lòng thương yêu tất cả mọi loài, người, 
chim muông, thú vật; và 

3- Giúp đỡ người nghèo yếu.  
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Ngài cũng nhấn mạnh:  
a- Cơ hội bình đẳng cho mọi người;  
b- Thân thế bình đẳng cho mọi người;  
c- Tự do tư tưởng; và  
d- Tình huynh đệ toàn khắp. 

Khi Ðức Phật giảng Giáo Pháp của Ngài, nó lôi 
cuốn quần chúng ở khắp mọi giới; giàu và nghèo, cao 
sang và thánh thiện, thấp thỏi và hạ tiện. Những người 
thuộc giai cấp Bà La Môn cũng không bị bỏ rơi. Thật 
vậy, phần lớn các đệ tử thân cận của Ðức Phật là 
những người thuộc giai cấp Bà La Môn. Ngay cả về 
sau, một số những ngọn đuốc dẫn đầu trong Ðạo Phật 
là những vị từ Bà La Môn quay về. Trong những thế 
kỷ tiếp sau, giáo lý xã hội của Ðức Phật đã tạo một sức 
đẩy làm xã hội Ấn Ðộ tiến lên, và những giai cấp thấp 
xác định quyền bình đẳng của họ, vì vậy mà tín đồ Bà 
La Môn đã quay lại chống đối Phật Giáo. 

Thật sự, người Bà La Môn không chống đối Phật 
Giáo trên những giáo lý thuộc triết lý hay đạo đức, 
nhưng điều mà họ không thích là tư tưởng về sự bình 
đẳng trong Ðạo Phật. Như Tiến sĩ Ambedkar nói: “Bất 
bình đẳng là giáo lý chính thức của đạo Bà La Môn. 
Ðức Phật chống lại gốc rễ và cành lá của nó. Ngài là 
một đối thủ mạnh mẽ nhất của chế độ đẳng cấp và là 
cột trụ vững chãi nhất của tinh thần bình đẳng. Không 
có một lý lẽ nào về vấn đề giai cấp mà ngài không bác 
bỏ.”  

Chúng ta không nghi ngờ rằng, được khuyến khích 
với tinh thần bình đẳng do Ðức Phật dạy, những người 
giai cấp thấp trong xã hội xác định quyền tự do của họ 
và chống lại sự ưu thế của người Bà la môn. Ðiều nầy 
làm suy yếu nền tảng của hệ thống giai cấp và đã hạ 
tầng giai cấp Bà La Môn xuống tận đất. 

Khi Ðạo Phật yếu đi chút đỉnh, người Bà La Môn 
giáo dùng mọi cách để lấy lại quyền lực và danh vọng 
đã mất. Họ không những cố gắng phục hồi lại hệ thống 
giai cấp mà còn tìm cách hủy diệt những giáo pháp của 
Ðức Phật khỏi đất nước Ấn Ðộ. Xin trích lời của Har 
Dayal: 

- Những thầy tế triệt tiêu ngôn ngữ Pali trên đất 
Ấn. Họ không những ghét tiếng Pali về phương diện 
giáo lý, triết học hay những giới luật của Ðức Phật. Họ 
biết Ðức Phật là một vị Thầy lớn lao và tôn sùng Ngài. 
Nhưng họ muốn rằng những lời dạy tuyệt vời của Ðức 
Phật không được nghe thấy trên đất Ấn, vì những lời 
dạy nầy có năng lực phá hủy thành lũy giai cấp. Họ 
nói: Dù tiếng Pali tiêu diệt; dù nước Ấn Ðộ tiêu diệt; 
nhưng giai cấp của chúng ta phải nắm quyền lãnh đạo. 

Ðể tranh đấu với Ðạo Phật, người Bà La Môn phải 
làm nhiều việc sửa đổi trong những giáo lý của họ. Họ 
bỏ sự hy sinh súc vật để cúng tế. Họ cũng bãi bỏ giáo 

lý cho rằng các kinh điển Phệ Ðà không thể sai lầm. 
Tuy nhiên, về quan điểm phân chia giai cấp 
(Chaturvarna), họ không chịu đầu hàng. Họ phải thừa 
nhận tác dụng của những lý lẽ của Ðức Phật chống lại 
Chaturvana. Và họ phát động một sự điều chỉnh triết 
học cho Chaturvana được tìm thấy trong sách Bạt Già 
Phạm Ca (Bhagavad-Gita), một tác phẩm có trước 
Phật. Nói như P.L. Narasu trong cuốn Cốt Tủy Ðạo 
Phật: 

- Mục đích chính của Gita là lén lút ủng hộ sự lãnh 
đạo và danh vọng của giai cấp Bà la môn, ra đời để 
đáp ứng những nhu cầu mà Ðạo Phật đã làm thỏa mãn. 
Bất cứ điều gì cao thượng và tuyệt vời trong Gita là 
điều mà Bà La Môn giáo đã vay mượn từ đối thủ của 
nó và xử dụng cho mục đích riêng tư của mình. Ðặc 
biệt là để ngăn chặn những người Thủ Ðà La không từ 
bỏ niềm tin cố cựu của họ. Phần còn lại là một khối 
những lặp đi lặp lại, những mâu thuẫn, những sự vô lý, 
kết quả của một cố gắng không thành công trong việc 
làm dung hòa mọi phương diện trong quan điểm 
truyền thống. 

Mục đích chính của Bạt Già Phạm Ca là bảo vệ, 
làm mạnh hệ thống giai cấp được thấy rõ trong cách 
giải thích chữ Dharma (Pháp). Nghĩa chữ Dharma 
trong Phệ Ðà là những nghi lễ hay những nghi thức. 
Trong Gita cũng như trong Manu-Smriti, chữ Dharma 
được dùng  có nghĩa là: Những bổn phận của bốn giai 
cấp trong thế gian. Trong Gita, Krishna bảo Arjuna 
chiến đấu, vì đó là Dharma (bổn phận giai cấp) của 
ông ta. Ông ta còn nói:  

- Thà chết mà làm tròn bổn phận của giai cấp; làm 
theo những bổn phận dành riêng cho giai cấp khác là 
việc làm nguy hiểm. 

Tín đồ Phật Giáo trái lại không chịu từ bỏ sự 
chống đối của họ đối với tư tưởng Chaturvarna. Ðó là 
lý do đầu tiên của sự chống đối giữa Phật Giáo và Bà 
La Môn giáo. 

Tiến sĩ Amberka tìm dấu vết nguồn gốc mâu thuẫn 
giữa Phật Giáo và Bà La Môn giáo từ một nguồn khác. 
Ông nói: 

- Khi đọc qua toàn bộ Văn Học Phật Giáo, tôi thấy 
rằng 90% tín đồ Phật Giáo trước kia là những người 
Bà la môn. Những người Bà La Môn thường đến gặp 
Ðức Phật để thảo luận và tranh cãi, và khi thua, thường 
đặt tin tưởng vào Ðức Phật và cuối cùng chấp nhận 
Phật Giáo. Văn Học Phật Giáo chứa đầy những sự việc 
như vậy. Vì vậy, Phật Giáo là một tôn giáo đã nẩy nở 
giữa đại đa số những người Bà La Môn, làm thế nào 
về sau lại bị chính những người Ba la môn tiêu diệt? 

Theo quan điểm của chúng tôi, lý do chính của sự 
việc nầy là sự thờ cúng thần linh gia đình. Ở Ấn Ðộ, 
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giống như thần làng và thần nước, có những vị thần 
gia đình cũng được những người Bà La Môn thờ cúng. 
Những  thầy tế thường thờ cúng những vị thần nầy bắt 
đầu gây ảnh hưởng vào quốc sự qua những bà hoàng. 
Vua A Dục (Ashoka) sau khi quy y theo Phật Giáo đã 
từ bỏ việc thờ cúng đó và dời tượng của những thần 
dùng trong việc thờ cúng nầy. Vua A Dục nói: 

- Khi ta tôn kính Ðức Phật, đấng Giác Ngộ, thì 
không cần thờ cúng vị thần linh nào khác.  

Hành động nầy của vua A Dục làm cho những 
người Bà La Môn lo lắng không ít vì nó chấm dứt 
những phương tiện sinh sống và bóc lột bất công của 
họ. Họ nguyện sẽ phục thù cho sự mất mát đó. 

Những người Bà La Môn có quan niệm rằng:  
- Sau khi chết những ông vua sẽ bị đọa vào địa 

ngục vì những sai lầm và thiếu sót của họ. Vì vậy, họ 
không đồng ý làm những người lãnh đạo, nhưng muốn 
làm những Cố Vấn Tối Cao của các vị Vua. Ðể trả thù 
sự mất mát vì việc chấm dứt sự thờ cúng những thần 
gia đình (Kulapuja), những người Bà La Môn từ bỏ 
phương châm chỉ làm những người cố vấn, họ cố gắng 
nắm lấy quyền lực. Với sự giúp đở của những người 
Sát Ðế lỵ, họ thiết lập trục Bà La Môn-Sát Ðế lỵ để 
chống lại Phật Giáo. Ưu thế của Bà La Môn giáo trở 
lại ở Ấn Ðộ là một trong những nguyên do suy sụp của 
Phật Giáo. 

 
Sự nổi bật của Phật Giáo từ sự hạ thấp giai cấp Bà 

La Môn, cũng đưa đến sự dãy chết của những quyền 
lợi thiêng liêng của những Vua chúa thuộc giai cấp Sát 
Ðế lỵ. Vì vậy, không nghi ngờ gì những người thuộc 
giai cấp Sát Ðế Lỵ, trong những giai đoạn đầu là 
những người ủng hộ Phật Giáo, về sau trở nên đối lập 
với Phật Giáo. Như một nhà văn viết: 

- Những người Sát Ðế Lỵ sợ Phật Giáo vì nó đe 
dọa nền tảng và sự hiện hữu giai cấp của họ, vì những 
người bị áp bức được khuyến khích bởi những giáo lý 
bình đẳng tìm cách vùng dậy.  

 
Như vậy, để bảo đảm sự an toàn cho những quyền 

lợi của họ, những người Sát Ðế Lỵ tham vọng âm mưu 
với những người Bà La Môn và bước từng bước củng 
cố hệ thống giai cấp. Bằng sự sắp xếp chung, giai cấp 
Sát Ðế Lỵ được đồng ý làm Vua và những người Bà 
La Môn là những đại thần. Sự thỏa hiệp nầy bảo đảm 
quyền lực và danh vọng cho cả hai giai cấp nầy và sự 
thấp kém vĩnh viễn của những giai cấp khác, mà Phật 
Giáo sẽ không bao giờ tha thứ. Vì vậy, để giữ quyền 
lực chính trị trong tay họ, hai giai cấp nầy tạo một mặt 
trận thống nhất chống lại và phá rối sự phát triển của 
Phật Giáo. 

SỰ GÂY THÙ HẬN 
 

Tôn giáo của Ðức Phật là một cái gai trong mắt 
những người Bà La Môn phản động, vì nó đã lật đổ 
giai cấp thầy tế khỏi ngôi vị cao của nó, mà bao nhiêu 
thế kỷ đã bảo đảm cho họ mọi thứ ưu đãi và tiện nghi 
vật chất. Vì vậy khi ảnh hưởng của Phật Giáo suy yếu, 
họ trả đũa và tấn công Phật Giáo bằng nhiều cách để 
trả thù sự mất mát của họ.  Họ dùng những ngôn ngữ 
tồi tàn nhất và những mánh khóe tồi tàn nhất để nhục 
mạ và hạ thấp Phật Giáo dưới mắt quần chúng.  Ngay 
cả họ còn bẻ cong ý nghĩa từ và thành ngữ riêng của 
Phật Giáo. Chúng tôi hy vọng rằng sự phân tích phê 
bình trong những đoạn sau đây sẽ có thể làm cho độc 
giả nhận thức được tầm quan trọng trong thảo luận của 
chúng ta: 

1- Vua A Dục, một vị vua Phật Giáo vĩ đại nhất, 
trong những cáo thị ông tự gán cho mình là Người 
được chư Thần thương yêu  (Devanam Priya), nhưng 
những nhà văn phạm Bà La Môn dịch chữ nầy là 
những sự điên rồ yêu thương. R.K. Mookerjee nói về 
sự đồi bại nầy như sau: 

- Về thành ngữ Deva-nampriya Priyadarsi, V.A. 
Smith dịch là Ðấng Thiêng Liêng và Nhân Từ đối với 
tôi là chuẩn nhất. Deve nampriya thay vì Deva-Priya 
có thể là tên gọi có ý coi khinh giới luật của Panini, 
nhưng được đề cập trong những sự kiện ngoại trừ luật 
do Katyana (vào khoảng 359 trước tây lịch theo R.G. 
Bhadarkar) được Patanjali (150 trước tây lịch) và cả 
Kasika (650 sau tây lịch) ủng hộ. Tuy nhiên sự ngoại 
trừ không cho phép nhà văn phạm về sau là Bhattoji 
Dikshita, người đã nhấn mạnh vào việc coi từ 
Devanampriya là một từ khinh miệt, ngụ ý chỉ một 
người điên (murkha) không có sự hiểu biết về 
Brahma... Như vậy một danh hiệu được ca tụng trong 
những thời đại Nada, Maurya, và Sunga, phải chịu sự 
sa đọa về ý nghĩa dưới thành kiến của người Ba La 
Môn chống lại vị vua Phật Giáo lỗi lạc. 
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2. Ðức Phật nhập diệt ở Câu Thi La (Kushinagar) 
vùng Deoria nước Uttar Pradesh, Câu Thi La cách 
Gorakhpur 12 dặm về hướng Ðông  và cách Deoria 21 
dặm. Nó nằm trên bờ phía Tây của sông Hiranyavati 
và vị trí của nó tương ứng với khu vực rộng lớn Ram-
bar-ka-Tila nằm ở bờ phía Tây hồ Rambhar. Gồm hai 
chữ Hiranyavati và Rambar có thể tạo thành tên 
Harambar cho khu vực nầy. Câu Thi La (Kushinagar) 
là nơi Ðại Niết Bàn của Ðức Phật trở thành một nơi 
hành hương quan trọng và thiêng liêng nhất của tín đồ  
Phật Giáo. Dĩ nhiên, tín đồ Phật Giáo từ khắp nơi trên 
đất Ấn quy tụ về nơi đây mỗi năm với một số đông lớn 
lao để tỏ lòng tôn kính đối với Vị Thầy. Dường như 
người Bà La Môn hoang mang bởi dân chúng ở Câu 
Thi La. Họ đưa khuynh hướng tôn giáo vào biện pháp 
xảo quyệt của họ và dạy những người tại gia ngu dốt 
rằng: Người chết ở Harambar, vùng chung quanh Câu 
Thi La, đọa vào địa ngục hay tái sanh làm con lừa cái, 
nhưng người chết ở Kasi (Varanasi) được lên trời. 

Ðể bảo vệ quan điểm của chúng tôi, chúng tôi có 
bằng chứng hùng hồn và có tính cách lịch sử từ cuộc 
đời của Mahatma Kabir, một người hô hào cải cách 
tôn giáo và xã hội vào thế kỷ thứ mười lăm. Trong thời 
đại ông, sự tuyên truyền có tác hại, như được đề cập ở 
trên, rất thịnh hành. Kabir kịch liệt chống lại quan 
điểm vô nghĩa nầy. Ông tuyên bố rằng nếu hành động 
của một người tốt đẹp, người ấy chắc chắn sẽ được 
cứu rỗi dù cho có chết ở Kasi hay Harambar. Và để 
chứng minh hùng hồn niềm tin về Harambar là sai lầm 
và vô nghĩa, Kabir, khi tuổi đã già, cố ý đi đến vùng 
đất cấm đó và chết vào năm 1518 sau tây lịch trong 
một thị trấn nhỏ Maghar ở vùng Gorakhpur không xa 
Câu Thi La. Kabir, trong những lời để lại, hai lần đề 
cập đến sự việc nầy và giải thích đầy đủ mục đích 
hành hương đến Maghar của ông mặc dù những ngăn 
cản mạnh mẽ từ bạn bè và những người hâm mộ ông. 
Theo sự việc trên, Wescott viết trong tác phẩm đáng 
tin của ông về Kabir như sau: 

- Chính là nguyện vọng của những môn đệ mà 
Kabir đã không chấm dứt cuộc đời của ông tại Kasi 
nơi mà rất nhiều công trình tôn giáo được hoàn tất. Họ 
chủ trương rằng tất cả mọi người chết ở Kasi sẽ lập tức 
sinh vào thế giới của thần Ram, và những người chết ở 
Maghar sẽ trở lại thế giới nầy và sinh làm con lừa cái. 
Kabir khiển trách về niềm tin của họ. Phải chăng 
quyền năng của Ram quá giới hạn không thể cứu rỗi 
người phụng sự ông vì người nầy muốn chết ở ngoài 
Kasi, thành phố của thần Shiva? 

Cảm giác lo âu và sợ hãi trong giới Ấn Ðộ Giáo 
quá mạnh đến nỗi sau khi Kabir chết ở Maghar họ 
cũng không thể từ bỏ được sự mê tín. Vì vậy, họ đã 

không xây dựng một đền tưởng niệm Kabir ở đó, họ 
dựng đền tưởng niệm ở Kasi. Người Hồi Giáo đã xây 
dựng một nơi tưởng niệm Kabir ở Maghar, nơi cư ngụ 
cuối cùng của ông. Ðền thờ chính ở Maghar vì vậy đã 
luôn luôn do người Hồi Giáo trông coi và về sau vẫn 
còn dưới sự trông coi của họ, mặc dù một ngôi đền cho 
người Ấn Ðộ Giáo đã được xây dựng ở đây. 

3. Những người cuồng tín Bà La Môn không dừng 
lại ở đó. Họ tiếp tục thẳng tay gây sự hận thù và ghét 
bỏ đối với tín đồ Phật Giáo trải qua nhiều thế kỷ và 
giữ mãi tinh thần nầy cả trong văn học. Xin trích dẫn 
ra một số sau đây: 

a- Nikant trong tác phẩm Prayaschit Mayukha 
trích một bài thơ từ Manu (bộ luật tập cấp): 

- Nếu người nào chạm phải một tín đồ Phật Giáo 
hay một tín đồ của Panchupat, Lokayataka, Nastika 
hay Mahapataki, người ấy phải tắm để tẩy uế. 

b- Cùng một giáo lý được Apraka dạy trong 
Smiriti. Vradha Harit đi xa hơn và tuyên bố rằng bước 
vào chùa Phật Giáo là một tội lỗi cần phải tắm để 
thanh trừ tội lỗi đó.  

c- Sự việc gây ấn tượng nhất về thái độ nầy đối 
với tín đồ Phật Giáo được tìm thấy trong vở kịch 
Mricchakatika. Trong màn VII của vở kịch, người anh 
hùng Charudatta và bạn là Maitriya đang chờ 
Vasantasena ở quảng trường bên ngoài thành Ujjain. 
Cô nàng không đến và Charudatta quyết định rời 
quảng trường. Khi họ rời nơi đây, họ thấy vị sư Phật 
Giáo tên là Samvakaha. Thấy ông ta, Charudatta nói: 

- Nầy bạn Maitriya, tôi đang nóng lòng muốm gặp 
Vasantasena. Nầy, hãy cùng đi. (Sau khi bước vài 
bước) A, đây là một cảnh tượng không may, một ông 
tăng Phật Giáo đang đi về hướng chúng ta. (Sau khi 
suy tư một chút) Tốt, hãy để cho ông ta đi đướng nầy, 
chúng ta sẽ đi con đường khác. (Rời sân khấu). 

 Trong màn VIII, vị tăng ở trong vườn lớn của 
Sakara, người anh rể của Vua. Nhìn thấy áo của ông ta 
trong một cái hồ, Sakara, theo sau là Vita, bật dậy và 
hăm dọa giết vị tăng. Sau đây là cuộc đối thoại giữa 
họ: 

Sakara:  
“Hãy dừng lại, ông thầy tu tồi bại.” 
 Tăng sĩ:  
“A! Ðây là người anh rể của Vua. Bởi vì có một số 

tăng sĩ xúc phạm đến nhà vua, nên nhà vua đánh đập 
bất cứ tăng sĩ nào ông gặp.” 

Sakara: 
“Hãy dừng lại, ta sẽ bẻ chiếc đầu của ông như 

người ta bẻ một cộng rau dền trong tiệm ăn (Ðánh ông 
ta).” 

Vita:  
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“Nầy bạn, đánh một tu sĩ khoác trên mình chiếc áo 
choàng, đã từ bỏ thế gian, là một việc không chính 
đáng.” 

 Tăng sĩ vui mừng: 
“Xin hãy vui lòng, cư sĩ.” 
Sakara:  
“Nầy bạn, coi đó. Hắn sỉ nhục tôi.” 
 Vita:  
“Ông ta nói gì?” 
Sakara:  
“Hắn gọi tôi là cư sĩ. Tôi là tên thợ cạo hay sao?” 
Vita:  
“Ồ! ông ta thật sự tán tụng anh như là một người 

sùng tín Ðức Phật.” 
Sakara:  
“Tại sao ông lại đến chỗ nầy?” 
Tăng sĩ:  
“Ðể giặt những y phục nầy.” 
Sakara:  
“A! ông là ông thầy đồi bại. Ngay cả tôi cũng 

không tắm trong ao nầy; ta sẽ giết ông bằng một trận 
đòn.” 

Sau khi bị đánh thật nhiều, vị tăng được cho đi. Ðó 
là một tu sĩ Phật Giáo trong đám đông Ấn Ðộ Giáo. 
Ông ta bị xa lánh và tránh né. Cảm tưởng chán ghét 
đối với ông thật là lớn lao, đến nỗi người ta tránh né cả 
con đường mà ông ta đã đi qua. Cảm tưởng ghê tởm 
đậm đặc đến nỗi sự đi vào của một tín đồ Phật Giáo 
khiến cho người Ấn Ðộ Giáo phải đi ra. Người Bà La 
Môn được miễn tội tử hình, ngay cả còn được miễn 
hình phạt về thể xác. Nhưng tu sĩ Phật Giáo bị đánh 
đập và hành hạ không thương xót, không hối tiếc, như 
là không có gì sai lầm khi làm việc đó. 

d- Chanalya (Kautilya), một đại thần Bà La Môn 
nổi danh dưới thời vua Chiên Ðà La Quật Ða 
(Chandragupa) của vương triều Khổng Tước 
(Maurya), cũng là một phần tử nằm trong chiến dịch 
gây hận thù đối với Phật Giáo. Ông nói: 

- Khi một người hưởng dụng bữa ăn cúng cho chư 
thần và tổ tiên, những người thuộc giòng Thích Ca (tín 
đồ Phật Giáo), Ajivaka, Thủ đà la, và những tù nhân đi 
đày, phải chịu một hình phạt một trăm Panas. 

e- Những tác giả của những Puranas (Thánh Thư) 
cũng tuyên truyền chống Phật Giáo không ít. Họ coi 
Ðức Phật như là một Avtara (hóa thân) của Vishnu 
nhưng đối xử với Ngài với sự khinh miệt. 

- Thánh thư Brhannardiya coi một người Bà La 
Môn bước vào nhà của một tín đồ Phật Giáo là một tội 
lỗi lớn dù cho có gặp sự nguy hiểm lớn. 

- Thánh thư Agni tuyên bố rằng con của vua Tịnh 
Phạn dụ dỗ những người Daitya trở thành tín đồ Phật 

Giáo. 
- Thánh thư Vayu nói một cách khinh khi về Phật 

Giáo: Với hàm răng trắng, cặp mắt nhìn thẳng, đầu cạo 
trọc, và áo đỏ, những người Thủ Ðà La sẽ thực hiện 
những hành vi tôn giáo. 

- Thánh thư Vishnu gán cho Ðức Phật tên: Người 
dụ dỗ vĩ đại. Họ coi Ngài là một Maha Moha, người 
hiện ra trong thế gian để lọc lừa những ma quỉ. Nó còn 
cảnh cáo thêm về tội lỗi chuyện trò với tín đồ Phật 
Giáo, nói rằng những người nói chuyện với những nhà 
khổ tu trọc đầu sẽ bị đọa vào địa ngục. 

4- Một phần trong chiến lược hủy nhục của họ, 
người Ấn Ðộ Giáo còn dùng một phương pháp khác 
làm mất uy tín những tín đồ Phật Giáo và chùa chiền 
của họ. Họ gán cho những tên gọi xấu xa và bẩn thỉu 
cho những chùa, tu viện Phật Giáo. Ví dụ, tàn tích của 
ngôi tháp ở Ghantasila vùng Andhra Pradesh được họ 
gọi là Langa Dibba có nghĩa là gò đĩ điếm. Sự gán 
những tên bẩn thỉu cho những địa danh cổ của Phật 
Giáo được các nhà học giả ngu dốt trích ra, lấy làm lý 
lẽ để nói rằng Phật Giáo biến mất ở Ấn Ðộ, vì những 
ngôi chùa của nó đã trở thành những nơi đồi bại, và 
các Tỳ Kheo đã không sống đời sống đáng kính. Họ lý 
luận rằng:  

- Những nơi lễ bái của Phật Giáo đã đi đến chỗ đồi 
bại cùng cực về luân lý, nên dân chúng khinh thường 
và xa lánh.  

Chúng tôi đồng ý rằng khi các ngôi chùa bắt đầu 
trở nên sung túc, tu sĩ Phật Giáo, một cách nào đó trở 
nên hướng về bản thân và từ bỏ bổn phận của họ đối 
với nhu cầu tâm linh và xã hội quần chúng. Và họ bắt 
đầu sống một cách thoải mái trong những tu viện và 
không tham gia vào lý tưởng phụng sự xã hội. Ðiều 
nầy cuối cùng đã ảnh hưởng một mức độ nào đó vào 
việc truyền bá và duy trì Giáo Pháp. Nhưng nói rằng 
Phật Giáo suy tàn vì sự sụp đổ của những tiêu chuẩn 
đạo đức trong hàng ngũ Tăng Già là điều không có gì 
bảo đảm. Không có một bằng chứng nào để củng cố 
lập luận nầy, ngoại trừ những danh hiệu đáng nghi ngờ 
gắn liền với một số địa điểm. Theo quan điểm của 
chúng tôi, những tên gọi bôi bác kia đã được tạo ra do 
những người Ấn Ðộ Giáo quá khích, với chủ ý hạ nhục 
những chùa chiền Phật Giáo. Nhưng đối với trò tuyên 
truyền nham hiểm đó, không có một lý lẽ chứng minh 
cho những nhãn hiệu vô nghĩa gán cho những ngôi 
chùa Phật Giáo thiêng liêng. V.R. Narla nói: 

- Quả thật là chưng hửng và buồn không ít, vì rằng 
không những ở Ghantasila, nhưng ở Gudivada, 
Bhattiprola, China Ganjam, Pedda Ganjam, và một số 
nơi khác, những di tích của những ngôi chùa Phật Giáo 
thiêng liêng bị gán cho những tên nhơ bẩn như Langa 
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Dibba và Bojamadani Dibba. Một ngoại lệ mà tôi biết 
là tháp Amaravati. Tên địa phương của nó là Dipala 
Dinne, có nghĩa là gò đèn. Nhưng ngay cả về những 
ngọn đèn, cũng có thể không phải chỉ cho sự tán tụng, 
vì trong thực tế tất cả những nơi có gò thuộc di tích 
Phật Giáo, có truyền thống địa phương là những gái ăn 
sương cư ngụ trên gò dùng đèn để làm hiệu. Có thể 
những tên xấu xa được gán cho những gò di tích Phật 
Giáo là nói lên sự việc Phật Giáo đã bị sự đàn áp của 
những người Ấn Ðộ Giáo cuồng tín về sau, hoặc có 
thể nó đánh dấu mức độ xuống thấp của Phật Giáo, 
trong thời gian cuối cùng khi nó mang hình thái của 
Kim Cang Thừa (Vajrayana) hay Sahajayana, những 
hình thái không khác với mật giáo phóng dật. Hai lý 
do trên, chúng tôi tin tưởng vào lý do thứ nhất nhiều 
hơn. 

Ðể chứng minh sự điên rồ của những lý lẽ sau, 
chúng tôi xin độc giả ghi nhớ những sự hành trì đồi bại 
hơn nhiều trong những đền Ấn Ðộ Giáo. Chúng tôi 
không có ý liệt kê ra đây một danh sách dài về những 
tội ác của những thầy tế Bà La Môn trong những năm 
tháng đó. Ðoạn trích sau đây từ một bài viết của 
Ishwar Singh Bais cũng đủ để phản ảnh đời sống trong 
các đền Ấn Ðộ Giáo ngày xưa. Ông viết: 

- Những vũ nữ của mỗi đền được sắp hàng thứ nhì. 
Họ là những devdasis hay nô lệ của chư thần, nhưng 
họ được gọi bằng cái tên thô lậu của những gái điếm. 
Và trong thực tế, họ gắn bó với nghề nghiệp  của họ để 
ban ân huệ cho người nào yêu cầu và được trả lại bằng 
tiền. Dường như ban đầu họ được dành riêng cho 
những thầy Bà La Môn mua vui. Và những người đàn 
bà nầy, được công chúng biết đến về sắc đẹp của họ, 
được hiến dâng một cách đặc biệt trong việc phụng sự 
các thần linh của Ấn Ðộ Giáo. Nhiệm vụ chính của họ 
gồm có múa và hát trong đền hai lần mỗi ngày, sáng 
và tối trong những cuộc lễ công cộng. Tất cả thời gian 
còn lại giữa những cuộc lễ, thì dùng vào những việc 
xấu hổ hơn, và một việc không phải là ít xảy ra, là 
ngay cả những đền thờ thiêng liêng cũng bị biến thành 
những nhà chứa. Xa hơn nữa, có ít đền thờ mà vị thần 
ở đó không đòi quyền chữa trị bịnh không sinh đẻ của 
đàn bà. Thường thường những thầy tế khuyên họ ở lại 
qua đêm tại đền, nơi đây, họ nói thần linh cảm động 
với lòng thành của họ, có thể viếng họ trong tinh thần 
và sẽ giao hợp với họ. Với mánh khóe nầy,  những 
thầy tế thỏa mãn dục vọng của họ.  

 
Ngoài những hành động trong những đền thờ Ấn 

Ðộ Giáo đã được đề cập, tầm quan trọng về những 
quan hệ dục tình trong Ấn Ðộ Giáo cũng được thấy rõ 
ràng trong những cảnh dâm đãng trên những bức 

tường của những đền thờ ở Konark, Khajuraho, v.v... 
Về những công trình điêu khắc ở Konark, A.L. 
Basham nói trong tác phẩm Kỳ Quan Ấn Ðộ:  

- Tính cách dâm đãng lộ liễu một cách hiếm có 
của nhiều công trình điêu khắc ở Kornark đã đem lại 
cho Chùa Ðen một tiếng tăm nhơ nhớp. Những hình 
Maithuna, với những cặp ôm sát nhau hay đang trong 
tư thế giao hợp, được phổ biến là những nét trang trí 
đặc trưng của nhiều ngôi đền Ấn Ðộ, nhưng những 
hình ở Konark đặc biệt sống động. Những hình điêu 
khắc ở Khajuraho cũng tương tự.  

 
Như vậy chúng ta có thể không do dự nói rằng: 

Nếu ở đâu những tiêu chuẩn luân lý bị sa đọa, đó là 
những nơi cư ngụ của các thần và nữ thần Ấn Ðộ 
Giáo. Thật vậy, như Ishwar Singh Bais nói:  

- Trong nhiều đền thờ, và từ thế kỷ thứ tám sau tây 
lịch về sau, trong hầu hết các đền thờ Ấn Ðộ Giáo, sự 
sa đọa bắt đầu và với đời sống trong đền biến nó thành 
địa ngục. Các thầy tế đã hy sinh sự cao thượng và đạo 
đức, chỉ giữ lại tham lam và dục vọng. Nếu Ấn Ðộ 
Giáo có thể nẩy nở dưới bầu không khí đồi bại đó, thì 
việc biến mất của Phật Giáo không rõ ràng, dù cho có 
một số sa đọa trong tiêu chuẩn luân lý của những 
người mộ đạo; vì vậy chúng tôi không chấp nhận điều 
nầy. Từ đó, chúng tôi quả quyết luận điệu gán cho sự 
thối nát trong các chùa chiền không phải là không có 
căn cứ mà còn có tác hại, và những lý do của sự suy 
tàn của Phật Giáo phải được tìm thấy ở chỗ khác. 

 
(còn tiếp một kỳ) 
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Ðêm trăng mù sương 
nghe đàn buồn trên 
sông Hương 
 
trăng soi hàng cau nghiêng nghiêng buồn 

buồn xuôi -- buồn xuôi trên sông Hương 

ai rung tơ sầu trên cung đàn 

lời trầm bay qua vương hơi sương 

  

sông trôi mơ màng -- sông trôi thầm 

sông giăng mù sương - đêm xa xăm 

ai ngân cung sầu trên giây đàn 

ai sao gieo chi lời trăm năm 

  

sông trăng mù sương ru sầu về 

đàn ngân cung trầm rung sương khuya 

ai trôi tâm tình xuôi sông dài 

lời như mơ hồ sao buồn chi 

  

đàn lơi không buông cung tơ sầu 

đêm nhòa sương khuya - tan trong nhau 

sông xuôi về xa - phương sa mù 

trăng mờ tàn phai thôi còn đâu. 

 

 

BÙI NGỌC TUẤN 
 
 
 

 
 
 

ĐỜI  SỐNG. 
MỘT CÁCH CHỌN 

LỰA để RA ĐI! 
 

Biện Thị Thanh Liêm 
 

 
 

Sống. Bình thường nhất. Là cách  thể hiện chính con 
người của mình khi trải qua những lúc hân hoan hay 
lắm khi thống khổ. Như con sông có lúc nhọc nhằn 
qua ghềnh thác cheo leo hay khi phải uốn mình len qua 
những con lạch đìu hiu  ngơ ngác hoặc xuôi theo 
những đồng bằng ngọt ngào lúa chín. Cách nào, thì 
con sông vẫn là chính nó, với nước và sự chảy không 
cùng. 

 Dù phải chán chường, với nó. Đời sống. Ta 
cũng không thể từ nan. Mà đôi khi nên phải hết lòng. 
Vì đời sống với quãng đường trước mặt, vẫn mở ra 
như một huyễn dụ  hứa hẹn nhiều hoa trái bất ngờ. 

 Giống như một sân khấu lớn, ta dàn trải đời 
mình với những vai diễn để đời. Ta sắm đủ các vai, có 
lúc làm con khi thì làm mẹ. Có lúc quan tướng với cờ 
bay võng lọng, có khi bần cùng làm kẻ ngã ngựa 
thương đau. Nhưng, phải chăng ta vừa là diễn viên mà 
cũng  vừa làm  khán giả của chính đời mình. Để 
thoảng khi trong đời khi dòng sống lắng yên, ta cũng 
thử làm nhà phê bình  khe khắt và chân thật với chính 
mình? 

Đó là huyền nhiệm của sự sống đã  cuốn hút ta 
còn đủ sức rong chơi trong cuộc đời  phiền trược nầy. 

 Dù muốn hay không. Lo âu hay binh thản. Ta 
vẫn phải sống  với cuộc đời trước mặt. Không thể quay 
lui với đoạn đường đã bỏ lại phía sau. Mà con đường 
nhìn ngang, đã ngó thấy những bè bạn không còn. Đôi 
khi con người đâm thảng thốt. Giựt mình. Và hối tiếc! 

Dường như con người gần cuối đời hay nhìn lui. 
Thấy đằng đẵng cái quá khứ không mịt mùng mà rõ 
nét. Con người bỗng vui. Cái vui không... hề thành 
thật. Khi hiện tại... như lòng sông đã sang mùa giá 
buốt. Còn tương lai? Nhìn tới. Con đường bấy lâu, mỗi 
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lúc như nhỏ hẹp và thu ngắn lại dần.  Nỗi sợ hãi như 
một huyễn dụ, đã cuộn tròn con người vào những ấm 
êm quá khứ và người ta thì thầm trò chuyện cùng 
nhau. Sự sống tức khắc được vỗ về. Và con người cảm 
thấy hài lòng. Hạnh phúc! 

Như thế. Người ta đã sống! Bằng nhiều cách 
chọn lựa khác nhau. 

Quyển sách đang mở. Đọc hay Viết. Cũng chỉ là 
mời gọi một sự lên đường. 

  
Viết lại những điều mình đã sống, đã qua. Là mặc 
nhiên làm tái sinh một đời sống khác trong cái xúc 
cảm trầm mình trong hiện tại. Trong đó người viết có 
sức mạnh vạn năng sắp xếp lại cái trật tự mới theo ý 
mình mong muốn. Họ  không còn là họ. Cuộc vượt 
thoát thập phần nguy hiểm. Khi  người đọc rắp tâm 
đưa mình vào cuộc chơi  trần trụi. Không kịp tính 
toan. Và cuộc hôn phối thành hình. Ngẫu nhiên hay 
Hạnh phúc!? 

 
Đọc. Là lần nữa sáng tạo lại cái thế giới lạ lùng của 
người viết.  Sau khi đã dan díu mặn nồng với những 
nhân vật trong "quyển sách."  Hân hoan hay khổ lụy? 
Người đọc! Chỉ có kẻ sống tận cùng mới ôm trọn được 
nỗi  thánh khiết bi ai !  

 
Như vậy. Ngôn ngữ? Tự thân cũng không ngừng 

biến dịch. Tác phẩm có sinh mệnh  riêng  của nó. Lắm 
khi, không nằm trong dự trình người viết.  Sự phản 
trắc cần được bao dung. Ngôn ngữ đôi khi chơi trò bạo 
lực làm người viết phải ngẩn ngơ cay đắng. Sự chọn 
lựa đã vượt khỏi mong cầu. 

Vì khi người viết, chọn điều mình muốn viết. Và 
người đọc, chọn đúng điều mình muốn nghĩ. Sự giao 
phối bắt đầu. Hồi kết cuộc như xong. 

Sự ra đi phải chăng đã thành hình khi tất cả cùng 
tham gia vào trò đùa ngôn ngữ? 

 

 

 

Thu khúc 
vẫn khói mưa thu lửng sợi mờ 

vẫn hàng cây khổ mọc chơ vơ 

giòng con róc rách ôm lề phố 

thác nhỏ lanh tanh gõ mái nhà 

mây xám vây quanh ngày lạc xứ 

gió vàng thắt lại nẻo quê cha 

thương sông nhớ núi sầu miên viễn 

cố quận quay đầu khuất dặm xa. 

(Hồng Trần) 

  

Lục bát 
sớm mai trời trở giấc sương 

bước qua cầu nhỏ 

nghe chuông gọi về 

dấu hài xao xác tiểu khê 

muông kêu điểm giọt 

dầm dề 

châu 

rơi 

đường xa 

nửa khúc nhạc hời 

huyết hồng đỗ vũ 

khóc người ly hương. 

(Hồng Trần) 

 

CUNG VŨ 
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Sự giống nhau và khác nhau trong cảm 
hứng về thời gian và không gian thể 
hiện qua thơ thiền và thi ca lãng mạn 
 

Hoàng Nguyên 
 

Một đêm trôi qua thật nhanh đối với một người 
đang tận hưởng niềm vui, nhưng lại quá dài cho một 
kẻ nếm trải sự đau khổ. Một cảnh hoàng hôn thật đẹp 
biết bao đối với một đôi bạn vừa mới yêu nhau, nhưng 
lại quá buồn cho một kẻ vừa mới xa nhà. Thời gian và 
không gian là hai phạm trù mà con người luôn gắn kết 
cảm nhận, cảm xúc của mình vào đấy. Ở trong văn học 
cũng vậy, nó chiếm một phần không phải là ít. Cảm 
hứng về thời gian và không gian là hai mảng đề tài 
sáng tác đầy hứng thú của các thi sĩ. Ở phạm vi bài 
viết này, tác giả chỉ đề cập đến hai lĩnh vực thuộc nền 
văn học Việt Nam. Đó là thơ thiền và thi ca lãng mạn. 

 
Thơ thiền là một thể loại vừa mang tính chất thi ca 

vừa có dáng dấp như một bài kệ, vừa ảnh hưởng tư 
tưởng thiền, vừa mang những rung động hồn thơ có 
tính trần thế. Thể loại này phần lớn được các Thiền sư 
sáng tác và rất thịnh hành ở thời đại Lý-Trần. Phần lớn 
các Thiền sư ở thời đại Lý-Trần vừa là con người của 
tôn giáo, vừa là con người của thi ca. Tôn giáo và thi 
ca ở thời đại Lý-Trần không phải là hai phạm trù đối 
lập, mà chúng bổ sung cho nhau tạo nên nét rất đặc 
trưng trong con người tôn giáo thời bấy giờ. 

 
Thi ca lãng mạn là một khuynh hướng đi tìm cái 

mới, dẹp bỏ những xiềng xích cũ, mở ra chân trời tự 
do phóng khoáng. Nó xuất hiện vào khoảng thập niên 
30 với những tên tuổi lớn trên thi đàn Việt Nam như 
Xuân Diệu, Chế Lan Viên, Huy Cận…  

 
Thơ thiền và thi ca lãng mạn tuy là hai lĩnh vực 

văn học khác nhau, lại cách xa nhau đến 8 thế kỷ, 
nhưng lại có điểm tương đồng. Đó là cảm nhận về sự 
ngắn ngủi của kiếp người. Cảm nhận đó trước hết là ý 

thức về dòng chảy bất tận của thời gian đối với sự hiện 
tồn hữu hạn của đời người: 

“Trước mắt việc đi mãi. 
Trên đầu già đến rồi” 

(Mãn Giác) 
“Đời trôi chảy, lòng ta không vĩnh viễn” 

(Xuân Diệu) 
 

Ý thức về dòng chảy bất tận của thời gian đối với 
sự hiện tồn hữu hạn của đời người được đẩy lên cao 
độ, khiến cho vị Thiền sư lẫn nhà thi sĩ lãng mạn đều 
cảm thấy kiếp người chóng qua như một ánh chớp, 
một cái cử động: “Thân như bóng chớp có rồi không” 
(Vạn Hạnh), “Vừa xịch gối chăn mộng vàng tan biến” 
(Xuân Diệu). Đời người tồn tại chóng vánh như một 
tia chớp, một cái cử động “xịch gối”, lối ví von này 
không quá thậm xưng lắm, bởi vì chỉ cần lấy sự tồn tại 
14 tỉ năm từ khi hình thành trái đất này mà so sánh thì 
100 năm quả thật cực ngắn. Điều thú vị là vị Thiền sư 
và nhà thi sĩ lãng mạn có sự trực nhận rất tương hợp 
với kiến giải của khoa học hiện đại. Theo Trịnh Xuân 
Thuận, một nhà thiên văn học người Việt có tầm cỡ 
thế giới, nếu ta lấy tuổi thọ 14 tỉ năm của trái đất giản 
lược còn 1 năm thì khoảng thời gian hơn 2500 năm từ 
lúc đức Phật ra đời cho đến nay chỉ vỏn vẹn là 4 giây. 
Hơn 2500 năm chỉ là 4 giây, vậy thì 100 năm chỉ là 
1/20 (một phần hai mươi) giây. Một phần hai mươi 
giây quả đúng là một tia chớp. 

 
Tuy vị Thiền sư và nhà thi sĩ lãng mạn đều có trực 

cảm chung về sự tồn tại vô biên của thời gian và sự 
hiện tồn ngắn ngủi của kiếp người, nhưng lại có sự 
khác biệt rất lớn về thái độ sống đằng sau cái trực nhận 
vĩ đại ấy. Trực nhận về sự ngắn ngủi của kiếp người, 
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nhà thi sĩ lãng mạn sống vội vàng, gấp gáp: “Mau với 
chứ vội vàng lên với chứ” (Xuân Diệu), luôn canh 
cánh nỗi buồn tiếc, lo sợ bên lòng: “Gấp đi em, anh 
rất sợ ngày mai” (Xuân Diệu). Đôi khi vì lo sợ sự dịch 
chuyển quá khắc nghiệt của thời gian, nhà thi sĩ lãng 
mạn muốn làm cái chuyện không tưởng nữa, đó là 
muốn níu kéo thời gian lại: 

“Tôi muốn tắt nắng đi cho màu đừng nhạt mất. 
Tôi muốn buộc gió lại cho hương đừng bay đi” 

(Xuân Diệu) 
 

Trái lại, cùng trực nhận về sự ngắn ngủi của kiếp 
người, nhưng vị Thiền sư sống thanh thản bình lặng tự 
tại, quên bẵng tháng ngày, chẳng cần bận tâm đến mọi 
vật xung quanh, không hăm hở cuống quýt, không 
buồn khổ lo sợ: 

“Mặc cuộc thịnh suy không sợ hãi” 
(Vạn Hạnh) 

“Quên thân quên thế thảy đều quên…  
Trong núi năm tàn không có lịch.  
Thấy hoa cúc nở tiết trùng dương” 

(Huyền Quang) 
 

Qua hai hình thái sống tương phản này, ta thấy 
toát lên được vẻ tinh tế, sâu sắc trong cách sống của vị 
Thiền sư. Đứng trước một bông hoa xinh đẹp vừa mới 
nở, nhà thi sĩ lãng mạn rung động đến phát cuồng, 
muốn cắn cái đẹp vào môi, muốn nuốt cái đẹp vào tim: 

“Hỡi xuân hồng, ta muốn cắn vào ngươi” 
(Xuân Diệu) 
  

Trái lại, vị Thiền sư ung dung ngắm nghía, tận 
hưởng vẻ đẹp thiên nhiên với tâm hồn tĩnh lặng vô 
biên, xem mình với hoa là một, hòa quyện trong sự 
mầu nhiệm thiêng liêng:  

“Vô ưu ngồi ngắm khói trầm xông. 
Hồn nhiên người với hoa vô biệt” 

(Huyền Quang) 
 

Nhà thi sĩ lãng mạn thấy đời trôi qua nhanh quá 
nên sống vội sống vàng để mong sống được nhiều, 
sống có ý nghĩa. Thế nhưng, lối sống này rất hời hợt 
và chỉ tạo nên những xung động bất an. Trái lại, vị 
Thiền sư hiểu rằng để sống được nhiều, sống trọn vẹn 
và có ý nghĩa thì không phải ở chỗ Dục nhiều mà ở cái 
Tâm bình lặng. Tâm cuống quýt dao động thì thực tại 
bị chia cách. Tâm thanh tịnh lắng đọng thì thực tại trở 
thành Một nhiệm mầu. 

 
Bên cạnh nét tương đồng về cảm nhận thời gian, 

thơ thiền và thi ca lãng mạn còn có một điểm tương 

đồng nữa, đó là cảm hứng về không gian rộng lớn bao 
la. Đọc thơ thiền và thi ca lãng mạn, ta thấy không 
gian không có điểm kết thúc, cái này tiếp nối cái kia 
trải dài ra vô tận: 

“Trời xanh nước biếc muôn trùng. 
Một thôn sương khói một vùng dâu đay” 

(Không Lộ) 
“Sông dài trời rộng bến cô liêu...  
Lặng lẽ bờ xanh tiếp bãi vàng...  
Lớp lớp mây cao đùn núi bạc” 

(Huy Cận) 
Những hình ảnh trời mây, sông nước, sương khói 

tuy là gợi tả sự bao la nhưng lại rất tĩnh tại, vắng lặng. 
Trong không gian bao la, vắng lặng này, ta không thấy 
vị Thiền sư và nhà thi sĩ lãng mạn điểm vào đó bóng 
dáng con người nào cả, có chăng, đó chỉ là chủ thể 
cảm nhận. Vì vậy, bức tranh thiên nhiên vốn mênh 
mông xa vắng lại càng mênh mông xa vắng hơn. 

 
Vị Thiền sư và nhà thi sĩ lãng mạn đã gặp nhau ở 

khung cảnh thiên nhiên bao la, thiếu vắng bóng người, 
ở đó chỉ thuần là sức mạnh nội tâm lan tỏa của chủ thể 
cảm hứng. Nội tâm ấy có sự khác biệt rất lớn giữa vị 
Thiền sư và nhà thi sĩ lãng mạn. Nhà thi sĩ lãng mạn 
cảm thấy lạc lõng, rợn ngợp, cảm thấy nỗi buồn giăng 
kín mênh mông khi đứng trước một không gian mênh 
mông xa vắng: 

“Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp... 
Mênh mông không một chuyến đò ngang. 
Không cầu gợi chút niềm thân mật” 

(Huy Cận) 
 

Trái lại, vị Thiền sư cảm thấy thích thú sảng khoái 
khi được làm bạn ngao du với mây núi trăng sao: 

“Sớm chơi núi mây nổi 
Đêm ngủ bến trăng thanh” 

(Thánh Tông) 
 

Hình ảnh ông chài tự tại thoải mái đánh một giấc 
say nồng giữa trời nước bao la là hình ảnh vị Thiền sư 
hòa nhập vào không gian rộng lớn, vũ trụ vô cùng, 
không còn bị choáng ngợp hay đeo mang nỗi buồn thế 
sự nữa:  

“Ông chài ngủ tít ai lay. 
Quá trưa tỉnh dậy tuyết bay đầy thuyền” 

(Không Lộ) 
 

Hoặc hình ảnh vị Thiền sư suốt ngày vui thú với 
cảnh trời quê non nước mênh mông, bỗng một hôm 
cao hứng xông thẳng lên đỉnh núi cao ngút ngàn thét 
một tiếng vang động cả thái hư là hình ảnh của con 
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người đã đạt đến tâm cảnh nhất như, thế giới và con 
người là một:  

“Có khi xông thẳng lên đầu núi. 
Một tiếng kêu vang lạnh cả trời” 

(Không Lộ) 
Do đó, ở vị Thiền sư, tâm không rúng sợ, choáng 

ngợp trước cảnh, cảnh không làm tâm lo lắng, buồn 
sợ. Trái lại, ở nhà thi sĩ lãng mạn, tâm và cảnh là hai 
thực tại biệt lập, thế giới và con người là hai thực tại 
biệt lập, vì vậy mới có chuyện nhà thi sĩ lãng mạn cảm 
thấy lạc lõng buồn bã trước cảnh, rợn ngợp trước vũ 
trụ mênh mông. 

Cảm nhận đời người ngắn ngủi mà lo sợ buồn khổ, 
đứng trước không gian mênh mông rộng lớn xa vắng 
mà lạc lõng, rợn ngợp chưa thấy được lẽ vô thường 
huyễn ảo, chưa thoát ra được vỏ bọc cái ta nhỏ bé để 
hòa cùng vũ trụ bao la thì đó là người phàm tình. Trái 
lại, cảm nhận đời người ngắn ngủi mà không lo sợ 
buồn khổ, đứng trước không gian mênh mông rộng 
lớn, xa vắng mà không bị lạc lõng, rợn ngợp. Và biết 
rõ qui luật biến thiên tuần hoàn của hiện thực, thấy 
được lẽ sống và chết đều như nhau, thấy được thực 
tính của vạn vật là bất sinh bất diệt, thấy được cành 
mai ngát hương, tươi sắc sau cái tàn lụi của mùa Xuân, 
dẹp bỏ được cái ta nhỏ bé để hòa cùng cái ta vũ trụ 
rộng lớn nhiệm mầu vô biên, thì đó là con người đã đạt 
đạo rồi vậy. 

 

 

 
 

 thơ  
TÂM MINH Ngô Tằng Giao 

 
 
 

NHỮNG HẠT ĐẬU 
BIẾT NHẢY 

 
 

Làng kia có một lão bà 
Sống đời lầm lũi, cửa nhà đơn côi 

Chồng con đều đã qua đời 
Bà nhờ mảnh đất nhỏ nơi sau nhà 

Quanh năm trồng đậu bán ra 
Kiếm ăn sinh sống cho qua tháng ngày, 

Ðời bà khổ cực lắm thay 
Gian truân từ nhỏ tới nay nhiều bề 

Biết là nghiệp chướng nặng nề 
Bà mong chuộc tội xưa kia của mình. 

Thấy bà quyết chí tu hành 
Có người hiểu đạo thương tình giúp ngay 

Dạy câu thần chú linh thay 
Giải trừ nghiệp chướng lâu nay chất chồng 

Ðây lời đức Quán Thế Âm: 
"Án Ma Ni Bát Mê Hồng. Chớ quên!" 

Lòng tin bà rất vững bền 
Nhưng không biết chữ, lại thêm tuổi già 

Thật là tội nghiệp cho bà 
Miệng luôn lẩm nhẩm cố mà nhập tâm 

Lời Bồ Tát Quán Thế Âm, 
Nhưng khi về đến trước sân nhà mình 

Thời bà lại nhớ lầm thành: 
"Án Ma Ni Bát Mê Hành". Hại thay! 

* 
Tuy sai, bà lão nào hay 

Tối ngày cứ tụng câu này mãi thôi, 
Ðể thêm khích lệ lòng người 

Bà bày hai chén trước nơi mặt mình 
Một thời đầy những đậu nành 

Chén kia bà lại để dành trống không, 
Mỗi câu thần chú đọc xong 

Bà đem một hạt đậu trong chén đầy 
Bỏ qua bên chén không này 

Dần dần cho đến lúc đầy mới ngưng, 
Rồi làm ngược lại nhiều lần 

Ðọc kinh, chuyển đậu, với tâm chân thành 
"Án Ma Ni Bát Mê Hành", 

Ba mươi năm thoáng trôi nhanh trong đời 
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Dù kinh sám hối sai lời 

Lão bà cứ tụng, lòng thời thiết tha. 
* 

Một ngày linh ứng hiện ra 
Ðậu kia tự động nhảy qua chén rồi 

Mỗi khi bà tụng dứt lời 
Chẳng cần chờ đến tay người đem sang. 

Lòng bà mừng rỡ ngập tràn 
Nghĩ mình tu thật đúng đường! Tốt thay! 

Công lao sám hối lâu nay 
Khổ kia chấm dứt! Nghiệp này tiêu tan! 

Bà thêm phấn khởi vô vàn 
 Tối ngày tụng niệm lại càng thêm hăng. 

* 
Một hôm có vị cao tăng 

Du hành đây đó, đi ngang qua làng 
Ngang lều lụp xụp tồi tàn 

Nhà sư chợt thấy hào quang rạng ngời 
Toả ra rực rỡ tuyệt vời 

Khiến sư kinh ngạc, ngẩn người nghĩ suy 
Chắc rằng trong túp lều kia 

Có người đắc đạo trọn bề chân tu. 
Sư bèn dừng bước vân du 

Ghé vào thăm hỏi, nào ngờ thấy đâu 
Gặp mình bà lão bạc đầu 

Không còn ai khác, trước sau mình bà. 
Tò mò, sư hỏi cho ra: 

"Bà tu kinh sách nào mà linh thay?" 
Lão bà thành thật tỏ bày: 

"Tôi đây chữ nghĩa có hay chút nào 
Nói chi kinh sách tối cao 

Cả đời chuyên tụng một câu tâm thành 
'Án Ma Ni Bát Mê Hành' 

Câu kinh sám hối tụng quanh miệt mài." 
Sư nghe tiếc nuối thở dài: 

"Câu bà vừa đọc lầm sai vô ngần 
Ðúng lời đức Quán Thế Âm 

'Án Ma Ni Bát Mê Hồng' từ xưa!" 
Lão bà nghe nói sững sờ 

Từ lâu lầm lẫn bây giờ mới hay 
Bao ngày tụng niệm uổng thay 

Ba mươi năm tụng giờ này công toi! 
* 

Nhà sư từ giã đi rồi 
Lão bà thay đổi, tụng lời mới nghe 

Lòng bà chộn rộn nhiều bề 
Khiến cho ý chí dễ gì tập trung, 

Ðậu thời chán nản vô cùng 
Chẳng còn hứng khởi tưng bừng nhảy qua 

Lão bà nước mắt chan hòa 
Miệng tuy tụng niệm, xót xa trong lòng 

Thế là nước lã ra sông 
Ba mươi năm tụng, uổng công tu hành. 

 
 

 
Sư lên gần đỉnh đồi xanh 

Ngoái nhìn lại phía lều tranh bà già 
Một vùng u ám bao la 

Hào quang nào thấy chói lòa nữa đâu 
Giật mình sư khẽ than mau: 

"Thôi ta gây chuyện khổ đau nữa rồi 
Thế là ta lỡ hại người!" 

Sư liền quay gót trở lui xuống liền 
Tìm về nơi mái lều trên 

Gặp bà Phật tử sư bèn nói nhanh: 
"Bà ơi cứ tụng tâm thành 

'Án Ma Ni Bát Mê Hành' như xưa, 
Vừa rồi tôi chỉ nói đùa 

Câu bà quen tụng kể như đúng rồi!" 
* 

Sư từ biệt, trở lên đồi 
Lão bà tiếp tục những lời tụng xưa 

Lòng vui biết mấy cho vừa 
Tiếng kinh sám hối như ru hồn người, 

Nhìn kìa! Hạt đậu tuyệt vời 
Giờ đây lại nhảy theo lời cầu kinh. 

Sư lên đến đỉnh non xanh 
Ngoái đầu nhìn lại quả tình mừng vui 

Hào quang sáng một góc trời 
Phát ra rực rỡ từ nơi mái lều. 

* 
Lòng thành giá trị thật nhiều 

Nơi người con Phật tin theo đạo mầu. 
 
 
  

(phỏng theo tập truyện văn xuôi 
Những Hạt Ðậu Biết Nhảy 

của Lâm Thanh Huyền, Phạm Huê dịch) 
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NHỮNG NGƯỜI   

THÀNH TÂM 
CAO HÀNH KIỆN 

Nhị Tường dịch 
 

Lời dịch giả: “Những người thành tâm" được trích dịch 
từ tác phẩm “Linh San” (Soul mountain) của nhà văn Gao 
Xingjian. 

 
Gao Xingjian (Cao Hành Kiện) sinh ngày 4- 1- 1940 tại 

Giang Châu, Giang Tây, Trung Quốc, giữa thời kỳ cả đất 
nước Trung Quốc đang vùng lên chiến đấu chống lại sự 
chiếm đóng của quân phiệt Nhật Bản. Ông học Đại học 
Khoa học ngoại ngữ Bắc Kinh khoa tiếng Pháp từ năm 
1957, đến năm 1962 ra trường làm việc 5 năm ở tạp chí 
Trung Hoa Tái Thiết với tư cách là cán bộ dịch thuật Pháp 
ngữ. Từ năm 1967 ông trở thành phiên dịch viên tại Hội 
Nhà Văn Trung Quốc. Năm 1981 chuyển qua làm việc cho 
Đoàn Nghệ thuật nhân dân với tư cách là người sáng tác 
kịch bản.  

 
Năm 1982 nghệ sĩ, nhà viết kịch, tiểu thuyết gia họ Cao 

này được chẩn đoán bị ung thư phổi_ cũng chính căn bệnh 
này đã giết chết thân phụ ông. Trong vòng 6 tuần sống 
trong trạng thái chờ đợi tử thần, ông tự điều trị cho chính 
mình bằng những dưỡng chất tinh túy nhất có thể có và đọc 
sách qua ngày trong một nghĩa địa xưa ở ngoại ô Bắc Kinh. 
Thế nhưng một cuộc khám nghiệm tiếp đó cho thấy không 
phải là bệnh ung thư. Ông được mệnh danh là người được 
"tử thần ân xá" và ném trở lại trần gian. 

 
Đối mặt với sự áp bức của chính sách văn hóa và sự đe 

dọa phải bị học tập cải tạo, ông đã đào thoát khỏi Bắc 
Kinh. Trước tiên ông du hành đến những cánh rừng cổ xưa 
của trung tâm lục địa Trung Quốc rồi từ đó đi đến miền 
biển phía đông xuyên qua 8 quận và 7 khu bảo tồn tự nhiên, 

một cuộc hành trình 15 ngàn kilomet suốt hơn 5 tháng trời. 
Kết quả của viễn du tìm kiếm mang đậm tính sử thi này là 
thiên anh hùng ca Linh San (Soul Mountain). 

 
Ngày 12- 10- 2000, nhà viết kịch, tiểu thuyết gia Trung 

Quốc Cao Hành Kiện đã trở thành chủ nhân của giải Nobel 
Văn Học năm 2000. Và cũng là nhà văn Trung Quốc đầu 
tiên đoạt giải thưởng vinh quang này.  

 
Linh San (Soul Mountain) là một cuốn tiểu thuyết tao 

nhã, có khí cốt và đầy ấn tượng nói về cuộc phiêu lưu hải hồ 
của một con người. Linh san giống như cuốn nhật ký của 
một cuộc hành trình vừa như triết luận; có lúc giống như 
câu chuyện tình, có khi mang tính ngụ ngôn. Vô vàn những 
câu chuyện đặc sắc đan xen nhau, những nhân vật đáng 
nhớ: từ những bậc đạo sư đến những cao tăng, những ni sư 
đến những con người hoang đường huyền thoại; những con 
rắn Qichun chết chóc đến những chiếc xe buýt mạt hạng. 
Những ước lệ xã hội bị thách thức, những định kiến bị ngăn 
trở và thân phận con người với tất cả những ưu việt cùng 
nhược điểm, đều được phơi bày. 

 
Nhà phê bình Nicholas Jose đã viết về Linh San: …Một 

phiêu lưu ký không giống như bất cứ một cuốn sách nào 
khác, một tác phẩm quái kiệt đã đưa ta đắm sâu vào trái tim 
Trung Hoa phóng túng mà không một tác phẩm đương đại 
nào làm được. (An odyssey like no other, a magnificent 
monster of a book that takes us deep into China's unruly 
heart as no other work of contemporary literature)  

  
--oOo-- 
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NHỮNG NGƯỜI THÀNH TÂM 
(tựa đề do người dịch đặt) 

(Trích dịch chương 47 trong tiểu thuyết Linh San của 
Cao Hành Kiện - Dịch từ bản tiếng Anh: Soul 

Mountain  của Mabel Lee) 

 
 

Bước dọc theo lối mòn một bên sườn núi có bóng 
râm, trước mặt và sau lưng tôi đều không một bóng 
người. Tôi bị mắc một trận mưa như trút. Mới đầu 
mưa bay nhẹ nhàng trên mặt khiến tôi cảm thấy sảng 
khoái, thế rồi cơn mưa mỗi lúc càng nặng hạt làm cho 
tôi phải chạy. Tóc tai áo quần đều ướt sũng, khi nhìn 
thấy một cái hang bên sười núi, tôi chạy vội vàng đến 
đó. Ngay bên trong là một đống củi đã chẻ. Trần hang 
rất cao, một góc của hang núi này dẫn sâu hơn vào bên 
trong. Ánh sáng tỏa đến từ đâu đó. Một bếp sưởi làm 
bằng đá có đặt một cái ấm thiếc ở bên trên những bậc 
đá gồ ghề và luồng ánh sáng theo những ngóc ngách 
trên bếp lò thoát ra xuyên qua khe nứt của đá. 

Tôi nhìn quanh. Phía sau tôi là một cái giường gỗ 
đóng đinh thô sơ với chăn chiếu cuộn tròn. Một Đạo 
sinh đang ngồi đọc sách ở đó. Tôi thật ngạc nhiên, 
nhưng không dám quấy rầy anh mà chỉ nhìn hàng mưa 
giăng xám trắng lung linh qua khe nứt. Trời mưa tầm 
tã đến nỗi tôi không dám liều lĩnh quay trở ra. 

"Không sao, khách quan cứ ở lại đây trong chốc 
lát." Đó là lời nói đầu tiên của anh khi anh bỏ quyển 
sách xuống. 

Anh có mái tóc dài đến vai, mặc bộ áo chùng màu 
xám. Anh trông vào khoảng ba mươi tuổi. 

"Tiên sinh có phải là một trong những Đạo gia ở 
núi này không?" Tôi hỏi. 

"Chưa phải đâu. Tôi chỉ chẻ củi công quả cho chùa 
thôi." Anh trả lời. 

Trên giường của anh, một tờ Nguyệt san Tiểu 
thuyết nằm úp mặt. 

"Tiên sinh thích đọc loại này sao?" Tôi hỏi. 
"Tôi đọc cho qua thời gian." Anh nói một cách bộc 

trực. "Anh ướt hết rồi, trước tiên phải hong người cho 
khô đi đã." Nói rồi anh mang đến một chậu nước nóng 
lấy từ trong chiếc ấm trên bếp và một khăn lau. 

Tôi cảm ơn anh, cởi áo rửa ráy và lập tức cảm thấy 
dễ chịu hơn. 

"Đây quả thật là một nơi trú ẩn lý tưởng!" Tôi nói 
khi ngồi xuống trên một súc gỗ đối diện. "Tiên sinh 
sống trong hang này à?" 

Anh nói anh đã sống ở một ngôi làng dưới chân 
núi, nhưng anh ghét đa số họ, anh trai và chị dâu, 
những người láng giềng và những cán bộ trong làng. 

"Tất cả bọn họ đều coi tiền là trên hết và lúc nào 
cũng chỉ nghĩ đến lợi nhuận," anh nói, "Tôi không có 
việc gì để làm với họ cả." 

"Vì vậy tiên sinh chẻ củi để kiếm sống?" 
"Tôi thoát trần cách đây một năm rồi, nhưng vẫn 

chưa được chính thức chấp nhận." 
"Tại sao vậy?" 
"Đại lão hòa thượng muốn xem tôi có thành tâm 

không, lòng tôi có kiên tín hay không." 
"Khi đó họ sẽ chấp nhận tiên sinh?" 
"Vâng." 
Điều này chứng tỏ anh tin tưởng một cách chắc 

chắn rằng anh luôn thành tâm. 
"Tiên sinh không cảm thấy chán khi sống trong cái 

hang này suốt sao?" Tôi nói và liếc vào tờ tạp chí. 
"Ở đây bình yên và thư thái hơn ở dưới làng," anh 

trả lời một cách điềm đạm, không để ý rằng tôi đang 
trêu chọc anh ta. "Vả lại tôi cũng tu tập hàng ngày," 
anh nói thêm. 

"Tiên sinh có thể cho tôi biết đang nghiên cứu gì 
không?” 

Anh ta kéo từ dưới chiếu ra một tập sách Nhật Đạo 
học trình. 

"Tôi đang đọc một vài tiểu thuyết bởi vì những 
ngày mưa như thế này tôi không thể nào làm việc." 

"Những thứ này có ảnh hưởng đến việc tu tập của 
Tiên sinh không?" Tôi thật tò mò muốn biết. 

"A, tất cả những thứ này chỉ là những chuyện nam 
nữ thường tình thôi mà," anh trả lời với một nụ cười 
thoải mái. Anh kể rằng anh đã đến trường trung học và 
học văn chương, và khi không có gì để làm, anh đọc 
một ít. "Trong thực tế, đời sống, con người chung qui 
là những thứ này thôi mà." 

Tôi không thể tiếp tục hỏi xem anh đã từng có vợ 
hay chưa và cũng không thể hỏi anh về những mối bận 
tâm riêng của một người đã ly trần thoát tục. Cơn mưa 
như trút vẫn đều đều nhưng có phần dịu đi. 

Tôi không quấy rầy anh thêm nữa. Tôi ngồi với 
anh một thời gian dài trong trầm tư mặc tưởng, và lãng 
quên trong tiếng mưa. 

Tôi không nhận ra cơn mưa đã dứt. Nhưng khi 
nhận ra, tôi chợt tỉnh, cảm ơn anh và nói lời từ tạ. 

Anh nói. "Không cần phải cảm ơn tôi, đó là cơ 
duyên." 

Nơi đây là núi Thanh Thành. 
Sau này, tại một ngôi cổ thạch tự trên hòn đảo 

giữa sông Ou, tôi gặp được một vị sư đầu cạo nhẵn, 
mặc một chiếc áo cà sa màu đỏ thẫm. Vị sư chắp tay 
và quỳ mọp người xuống trước ngôi chùa. Khách thập 
phương vây quanh nhìn. Vị sư khoan thai hoàn thành 
nghi lễ của mình, đoạn cởi áo cà sa bỏ vào trong một 
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cái hộp giả da màu đen, nhặt chiếc dù có khắc chạm ở 
tay cầm, gấp lại như một chiếc gậy rồi quay gót đi. Tôi 
đi theo ông, đến khi cách xa đám khách thập phương 
đang nhìn ông cầu nguyện, tôi vượt lên và hỏi: "Thưa 
đại sư, con có thể mời ngài một chén trà không ạ? Con 
muốn được thỉnh giáo đôi điều về giáo lý nhà Phật?" 

Ông nghĩ ngợi một chút rồi đồng ý. 
Ông có một khuôn mặt khắc khổ, linh lợi, trạc tuổi 

năm mươi. Hai ống quần của ông bó chặt ở bắp chân, 
ông bước đi mạnh mẽ do vậy tôi phải nửa đi nửa chạy 
mới bắt kịp. 

"Thưa đại sư, dường như đại sư chuẩn bị cho một 
chuyến đi xa?” Tôi hỏi. 

"Tôi sẽ đi Giang Tây trước để thăm một vài vị lão 
hoà thượng, sau đó tôi sẽ đi một vài nơi khác." 

"Con là người lữ hành cô độc. Tuy nhiên, con 
không giống như đại sư, người thành tâm kiên định và 
có một mục đích thiêng liêng trong trái tim mình." Tôi 
phải tìm thấy một điều gì đó để gợi chuyện. 

"Người lữ hành thật sự tức là không điểm đích, 
chính sự thiếu vắng những mục đích đã tạo nên người 
lữ khách." 

"Thưa đại sư, thầy là người ở vùng này chăng? Có 
phải đây là cuộc hành trình để giã từ nơi quê nhà? 
Thầy không có ý định quay trở lại?" 

"Đối với người đã xa lánh cõi trần thì khắp mọi 
phương bốn biển đều là quê nhà, đối với người đó cái 
gọi là quê nhà không hề tồn tại." 

Điều này làm cho tôi không nói thêm được gì nữa. 
Tôi mời ông vào trong một quán trà trong công viên và 
chọn một góc yên tĩnh để ngồi. Tôi hỏi pháp danh của 
ông, giới thiệu tên mình rồi lại ngập ngừng. 

Thế rồi ông lại mở lời trước. "Hãy hỏi điều gì mà 
anh muốn tìm hiểu, không có điều gì mà một kẻ thoát 
tục lại không thể luận đàm về nó." 

Thế là tôi thổ lộ, "Nếu thầy không phiền, thưa đại 
sư, con muốn hỏi vì sao thầy lại xa lánh cuộc đời." 

Ông mỉm cười, thổi những chiếc lá trà nổi trong 
chiếc tách và nhấp một ngụm. Thế rồi, nhìn vào tôi, 
ông nói, "Dường như anh không phải đang thực hiện 
một chuyến du hành bình thường, anh đang làm một 
công vụ gì đặc biệt phải không?" 

"Con không thực hiện một cuộc điều tra nào cả, 
nhưng khi con nhìn thấy con người thanh thản của đại 
sư, con bỗng thấy đầy ngưỡng mộ. Con không có một 
mục đích nào đặc biệt nhưng con vẫn không thể khước 
từ nó được." 

"Khước từ cái gì?" Một nụ cười đọng lại trên 
khuôn mặt ông. 

"Thưa, khước từ thế giới con người." Sau khi tôi 
nói những điều này, cả tôi và ông đều cười. 

"Thế giới con người có thể khước từ chỉ bằng cách 
lý giải nó." Lời đáp của ông thật đơn giản. 

"Quả thực là vậy." Tôi gật đầu nói, "nhưng con 
muốn biết làm thế nào đại sư có thể khước từ nó." 

Không còn giữ gìn gì nữa, ông kể cho tôi nghe về 
những điều đã trải qua trong đời ông. 

Ông kể rằng khi ông mười sáu tuổi, vẫn còn đang 
học ở trường trung học, ông đã bỏ nhà để tham gia 
cách mạng và chiến đấu trong một năm như một du 
kích quân trong những vùng núi. Vào tuổi mười bảy 
ông theo quân đội vào thành phố và nhận nhiệm vụ ở 
một ngân hàng. Ông có thể trở thành một người lãnh 
đạo trong đảng nhưng ông lại có ý nguyện nghiên cứu 
về thuốc. Sau khi tốt nghiệp ông được bổ nhiệm công 
việc như một cán bộ tại một trung tâm y tế thành phố 
mặc dù ông lại muốn được tiếp tục làm việc như một 
bác sĩ. Một ngày nọ ông xúc phạm bí thư chi bộ của 
bệnh viện và bị khai trừ ra khỏi Đảng, bị xếp loại phần 
tử hữu khuynh rồi bị điều về vùng nông thôn. Đó là 
chỉ khi ngôi làng xây dựng một trạm y tế; và ông đã 
làm việc ở đó như một bác sĩ trong vài năm. Trong 
thời gian này ông cưới một cô thôn nữ và ba đứa con 
liên tiếp nhau ra đời. Tuy nhiên vì một vài lý do nào 
đó ông muốn cải đạo Thiên chúa và khi ông nghe rằng 
Đức Hồng y ở Vatican đến Quảng Châu, ông đã đi đến 
đó để xin thỉnh giáo hồng y về đức tin. Kết cuộc là ông 
không được gặp hồng y mà thay vì vậy lại bị nghi ngờ 
vì quan hệ với những người ngoại quốc. Vì tội này bị 
ông thải hồi khỏi trạm y tế và không còn một sự chọn 
lựa nào ngoài chuyện tiêu phí cuộc đời vào việc 
nghiên cứu y học cổ truyền và sống nay đây mai đó. 
Một ngày nọ ông bỗng nhận ra Giáo hoàng thật quá xa 
vời ở phương Tây, không với tới được, vì vậy ông chỉ 
còn có thể nương tựa vào Đức Phật. Tự lúc đó ông đã 
lìa xa thế tục và trở thành một tu sĩ. Khi kết thúc câu 
chuyện, ông cười vang. 

"Thầy có còn nghĩ về gia đình của Thầy nữa 
không?" Tôi hỏi. 

"Họ có thể tự sống được." 
"Thầy có còn một chút lưu luyến nào đến họ 

không?” 
"Đối với những người xuất gia thì không có sự lưu 

luyến hoặc căm ghét." 
"Khi đó họ ghét thầy?" 
Ông nói rằng ông chưa bao giờ để tâm hỏi họ điều 

đó, nhưng vài năm sau khi ông vào chùa, con trai lớn 
của ông đã đến và nói rằng ông đã được minh oan 
trong việc bị nghi ngờ là phần tử cánh hữu và liên đới 
với người ngoại quốc. Nếu ông trở về ông sẽ được đối 
đãi như một cán bộ cấp cao và như là một nhà lão 
thành cách mạng, được phục hồi lại chức vị cũ và cũng 
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nhận được truy lĩnh một khoản tiền lương lớn. Ông đã 
nói rằng ông không màng đến một đồng nào và họ có 
thể chia chác nó. Thực tế là vợ ông và những đứa trẻ 
đã không bị đối xử bất công có thể xem đó là sự đền 
bù cho lòng tận tụy của ông đối với niềm tin vào Phật 
giáo, từ đó về sau họ không đến nữa. Sau đó ông bắt 
đầu cuộc ngao du và họ không còn biết ông ở nơi nào 
nữa. 

"Bây giờ Thầy có khất thực theo đường không?” 
Ông nói mọi người ngày nay đều hảo tâm. Khất 

thực tệ hại hơn là ăn xin, nếu ta tìm kiếm của bố thí, ta 
sẽ không đạt được điều gì. Ông kiếm sống bằng cách 
hành nghề chữa bệnh lưu động. Khi đi hành nghề, ông 
mặc thường phục, ông không muốn làm tổn hại đến 
hình ảnh của người tu sĩ. 

"Phật giáo cho phép linh động như thế này sao?" 
Tôi hỏi. 

"Đức Phật ở trong lòng ta." Khuôn mặt ông trông 
thanh thản và tôi tin rằng ông đã đạt đến sự giải thoát 
khỏi những phiền muộn trong tâm. Ông đang bắt đầu 
thực hiện một cuộc hành trình dài và rất an vui. 

Tôi hỏi làm thế nào ông tìm thấy được nơi ở trên 
đường đi. Ông nói bất cứ nơi đâu có đền chùa, ông chỉ 
cần chìa tấm tăng tịch là được đón nhận với lòng hiếu 
khách. Tuy nhiên tình trạng hiện tại ở mọi nơi xấu đi. 
Không có nhiều tu sĩ và tất cả họ phải làm việc để có 
cơm ăn áo mặc: nói chung ở lại lâu dài thì không thể 
được vì không ai cấp dưỡng. Chỉ có những đền chùa 
lớn là có trợ cấp của chính phủ nhưng số lượng rất ít 
ỏi, và cố nhiên là ông không muốn làm tăng thêm gánh 
nặng cho mọi người. Ông nói rằng ông là một lữ khách 
và đã từng đến nhiều vùng núi nổi tiếng. Ông nghĩ 
rằng mình có sức khỏe tốt và có thể đi bộ một cuộc 
hành trình dài mười ngàn li (dặm TQ, dài bằng 
0,5km). 

"Thầy có thể cho con xem tăng tịch của Thầy được 
không?" Xem ra tấm giấy này hữu dụng hơn cái tờ ủy 
nhiệm thư mà tôi có. 

"Đây không phải là tài liệu gì bí mật đâu, giới luật 
Phật Giáo không có gì bí mật cả và có thể mở ra cho 
tất cả mọi người." 

Ông lấy từ trong túi ở ngực ra một mẩu giấy lụa 
lớn được gấp lại với hình Đức Phật ngồi xếp bằng trên 
tòa sen ở phía trên. Nó được đóng một dấu son hình 
vuông. Pháp danh của ông lúc thọ giới, học hàm học vị 
và thứ bậc đều được ghi lên trên đó. Ông đã đạt đến 
điạ vị chánh trụ trì, được phép thuyết pháp và giải 
quyết Phật sự.  

"Có thể một ngày nào đó con sẽ đi theo những 
bước chân của Thầy." Tôi cũng không biết là mình có 
đang nói đùa hay không . 

"Nếu vậy thì chúng ta hữu duyên đó." Tuy nhiên, 
ông nói hoàn toàn nhiệt thành. Nói xong những điều 
này, ông đứng dậy, chắp tay và chào từ giã tôi. 

Ông đi rất nhanh, và tôi đi theo ông một lát nhưng 
một quãng xa ông đã biến mất giữa những người 
khách thập phương đông đúc. Tôi nhận thức rõ rằng 
mình vẫn còn nhiều nặng nợ với cõi thế tục này. 

Sau đó, khi đọc những dòng chữ trong Ly Lợi Tự, 
được xây dựng vào đời nhà Tùy, phía trước Chùa Quả 
Thanh ở chân núi Thiên Đài, tôi bỗng nghe một cuộc 
đối thoại. 

"Tốt hơn là con nên quay trở về với cha," giọng 
một người đàn ông vang từ phía bên kia bức tường 
gạch. 

"Không, cha nên rời đi bây giờ đi." Đó cũng là 
một giọng nam, nhưng lớn tiếng hơn. 

"Đây không phải là mục đích của con, hãy nghĩ 
đến mẹ con." 

"Cha hãy nói với mẹ là con dạo này rất tiến bộ."  
"Mẹ con bảo cha tới đây, mẹ đang ốm." 
"Mẹ ốm làm sao?" 
"Mẹ con nói rằng bị đau ở ngực." 
Đứa con không đáp lời. 
"Mẹ bảo cha mang đến cho con đôi giày." 
"Con đã có giày rồi." 
"Đây là đôi giày thể thao mà con muốn, giày chơi 

bóng rổ." 
"Nó rất đắt tiền, cha mua làm gì?" 
"Thử mang vào xem."  
"Con không chơi bóng rổ. Con không dùng nó vào 

việc gì cả. Tốt hơn là cha mang nó về đi, ở đây không 
ai mang giày này cả." 

Sáng tinh mơ, đàn chim trong rừng đang rộn rã hót 
vang. Giữa tiếng ríu rít của nhiều loại chim sẻ, một 
chú chim hét đơn lẻ líu lo nằm kín trong đám lá dầy 
bên cạnh cây bạch quả vì vậy tôi không biết nó đậu 
trên nhánh nào. Thế rồi một vài con chim ác là bay đến 
khàn giọng họa theo. Một khoảng yên ắng khá lâu bên 
ngôi chùa gạch làm tôi nghĩ rằng bầy chim đã bay mất, 
tôi dạo vòng quanh và thấy một thiếu niên đang nhìn 
lên những con chim đang hót, cái đầu cạo của chú mờ 
mờ đen chưa được đốt bằng những nén hương điểm 
đạo. Chú mặc một bộ áo nhật bình, màu da hồng hào 
của khuôn mặt tuấn tú không giống như nước da vàng 
bủng của các sư từng ăn chay một thời gian dài. Cha 
của chú còn khá trẻ, một nông dân, đang cầm trong tay 
một đôi giày bóng rổ đế trắng với những sọc màu đỏ 
và xanh da trời mà ông đã lấy ra khỏi hộp. Ông đang 
thở nặng nhọc. Tôi đoán chừng người cha đã gây áp 
lực bắt cậu con trai cưới vợ và và tự hỏi không biết 
chú ấy rồi sẽ phát thệ không. 
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Quỳnh My 
 

 
Trời mưa. Tiếng sấm chớp ngang trời khiến giật 

mình thoát ra ngoài cơn mộng mỵ êm đềm. Bầu trời 
vẫn đắm chìm trong vũng tối qua màn nước nhạt nhòa 
bao phủ bên ngoài. Ngày sắp sửa bắt đầu, ướt đẫm và 
ảm đạm trong mưa. Trời chưa trở lạnh lúc vào thu ở 
nơi đây. Dường như chỉ có gió trở mùa, xô dạt ngày 
tháng hạ bằng những cơn mưa tiếp nối. 

Bước ra sân che dù đứng với con, có chút gì xao 
động khi nhìn những cánh hoa vàng mới hôm qua còn 
rực rỡ trên cành, khoe hương sắc cho mùa thu thêm ấm 
áp, giờ tan tác rụng rơi nằm chồng xếp lên nhau dưới 
gió mưa. Mẹ ơi, đàn chim mỗi sáng kéo nhau bay 
ngang qua đây, giờ đang ở nơi đâu? Chim có bị đói 
không, làm sao kiếm thức ăn vào những ngày mưa 
giống hôm nay? Chú nhóc con nghịch ngợm, làm mẹ 
thỉnh thoảng điên đầu vì cô giáo gọi tìm, cũng chính là 
chú nhỏ thưòng hay có nỗi băn khoăn về sự sống của 
muôn loài ở quanh mình. Tỉ lệ những lần nghịch phá, 
thuận theo thời gian của từng buổi tối, ngồi lặng lẽ bên 
mẹ lắng nghe hơi thở vào ra. Rồi một ngày nào con sẽ 
mỉm cười nhận ra rằng, bên cạnh lỗi lầm thường hay 
phạm, con được mẹ nắm tay dắt đi những bước chập 
chững, diệu kỳ trên con đường mẹ chọn để đi. Sư 
huynh đã có lần nhắc nhở rằng, đừng để con trẻ lẫn lộn 
giữa thực hành thiền và bị phạt khi lầm lỗi. 

Có tiếng cười nhỏ từ xa vọng lại. Mới đầu, với 
con trai có thể là được mẹ cho tham gia trò chơi lạ, 
vậy thôi. Như ngày ông ngoại mất, đêm nào chú nhỏ 7 
tuổi cũng năn nỉ xin ngồi cạnh bên lúc mẹ tụng kinh, 
để được thỉnh chuông rồi vội vàng buông chiếc dùi 
nhỏ xíu lạy theo cùng với mẹ. Bắt đầu là một duyên 
lành. Bây giờ 11 tuổi thì con hiểu, vì sao con cần huấn 
luyện để có thể làm chủ được tâm trí phần nào theo 
phương pháp ngộ nghĩnh, lạ kỳ của mẹ. Để những 
ngày thứ năm hằng tuần sau đó, con nôn nao đợi mẹ 
về, đưa cho coi hai chữ E về hạnh kiểm và bài làm 
trong lớp, kèm theo nụ hôn và ánh mắt reo vui, thay vì 
buồn bã nhìn ra phía khác bởi không có sự chú tâm 
trong lớp học. 

Một buổi sáng trước giờ đi học, con trai không 
cùng ra sân với mẹ mà mở vội cửa nhà xe. Thoáng 
ngạc nhiên hỏi con cần gì mà hấp tấp chạy vào trong 
đó, liền bắt gặp vẻ bối rối, tội nghiệp hiện trên nét mặt. 
Theo ánh mắt lo âu buồn bã của con, tầm nhìn của mẹ 
dừng lại nơi chiếc thùng giấy mở. Bên trong là một 
con chim bồ câu lớn, đang nằm xếp cánh im lìm. 
Người mẹ thoáng bất bình, hỏi vì sao con nhốt chim 
câu? Không phải con nhốt, mà chiều hôm qua con bắt 
gặp chim bị thương không bay nổi trước sân nhà, nên 
đem nó vào chăm sóc. Con sợ mẹ mắng tội đã bắt 
chim nên không nói cho mẹ biết. Nhìn con cúi mặt 
như phạm lỗi, vừa gởi ánh nhìn đầm ấm xót thương 
đến chim câu, chợt thấy lòng thương cảm rạt rào. Có lẽ 
nào lòng mình chưa đủ rộng, cho nên con một mình 
giấu mẹ trải lòng thương. Bàn tay chạm nhẹ nhàng, 
mong chim nhỏ không sợ hãi trong lúc được xăm xoi 
tìm kiếm vết thương, kèm câu hỏi con đã làm gì cho 
nó? Con tìm không thấy vết thương nào. Có lẽ là chim 
bệnh yếu cho nên không bay nổi. Nghĩ nó có thể bị 
nguy hiểm trong đêm nên con đem vô để ở đây, cho ăn 
uống may ra lành bệnh. Con thấy nó nằm trên lối đi 
dọc theo bờ cỏ. Những người đi bộ quanh xóm ban 
đêm có thể dẫm lên, mẹ có nghĩ vậy không? Bên cạnh 
chỗ nằm của con chim tội nghiệp, có vẻ như đang co 
mình lại đón chờ thêm những tai ương, là chén nước 
nhỏ và những mẩu bánh mì xé vụn. Con e dè cũng 
phải, vì đôi lần hai bố con từng bắt giữ, vui đùa cùng 
chim chóc thật hồn nhiên trước sân nhà. Cho đến khi 
có tiếng nói cất lên, tuy nhẹ nhàng nhưng cả hai bố 
con đều hiểu đó là mệnh lệnh: đừng để chim lạc đàn 
trên đường về tổ của mình. Nhiều khi cũng thấy lạ kỳ. 
Tự hỏi con chim lạ vì đâu ghé đậu trên vai, để người 
có niềm vui ưa chơi đùa cùng muông thú dễ dàng giữ 
lại trong chốc lát. Trước khi chạy nhanh ra chuyến bus 
sắp dừng, đứa con trai không quên dặn mẹ hãy đặt 
thùng giấy có chim nằm trước hiên nhà. Chim sẽ bay 
về chốn cũ khi hồi phục. Chiều, hai mẹ con trở về thấy 
chiếc thùng trống rỗng ngoài hiên. Con trai nói như tự 



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG -  Số 6  ●  trang 53 

an ủi chính mình. Có lẽ chim đã khỏe, nên bay tìm về 
với bố mẹ, anh em của nó. 

Có một người đàn bà, mà ngay lần gặp đầu tiên, 
đứa con trai đã xiết nhẹ bàn tay mẹ rồi nói nhỏ như sợ 
người thứ hai nghe được. Mẹ ơi, đó là Bird Lady. Con 
vừa mới nói gì, hãy nói lại mẹ nghe! Bà ấy là 
Harriette, mỗi tuần đều ghé qua office của mình để lo 
cho lũ chim, mẹ có biết không? Ngạc nhiên và xúc 
động, người mẹ dắt tay con đến chào kèm một nụ 
cười. Tôi là Vi- mẹ của Dan. Rất vui, được gặp bà bữa 
hôm nay. Đáp lại là cái xiết tay nồng ấm, nhưng cả 
tâm hồn bà dường như đang dành trọn cho đàn chim cả 
chục con đang ríu rít trong chiếc lồng thật lớn. Tình 
thương dành cho loài vật có đôi cánh nhỏ nhiều màu 
bay nhảy tung tăng, đã khiến bà ta quay trở lại nơi này 
đều đặn mỗi tuần. Như quên đi sự có mặt của mẹ, chú 
nhỏ và bà Harritte trao đổi cùng nhau về từng đổi thay 
nhìn thấy từ chim. Những quả trứng vừa mới đẻ trong 
chiếc lồng ấp nhỏ, bên cạnh vài chú chim mới nứt vỏ 
chào đời được chim mẹ và cha thay nhau ấp ủ ngày 
đêm. Rồi như sợ mẹ bị bỏ quên, chú nhỏ quay sang thủ 
thỉ. Mẹ có biết không? Bố mẹ tụi nó thương nó lắm. 
Cứ thay nhau ôm từng con chim mới đẻ trong lòng để 
chăm sóc và bảo vệ, cho tới khi chim lớn gần bằng bố 
mẹ nó luôn! Nếu mẹ không ở gần quan sát mỗi ngày, 
thì trên kệ có mấy cuốn sách bà Harriette mua mang 
tới. Mà mẹ ơi, chắc mẹ không quên chim có từ đâu? 
Không phải là bố với con mua hay bắt nhốt đâu! Bình 
thường ít khi nói một câu dài, vậy mà chú nhỏ chợt 
huyên thuyên, như thay lời cho mẹ đang lặng yên nhìn 
ngắm lũ chim cùng với người có một tấm lòng. Có lẽ 
chú bé sợ mẹ quên rồi trách móc, nghĩ hai bố con 
muốn giam cầm chim ở nơi đây. 

Dù không hay giữ lại trong lòng những gì đã qua 
rồi, nhưng thật khó mà quên lần đó. Ngày đưa đám 
tang cha, sau khi trở về chùa tụng kinh mẹ đã nói với 
thầy. Con mồ côi sớm nên không rõ lắm về tục lệ mở 
cửa mả sau ba ngày chôn cất người thân. Thầy cười 
hiền, từ tốn bảo rằng, đừng bắt chuớc làm theo những 
hũ tục không biết xuất phát từ đâu, không đem lại lợi 
lạc cho ai và ngay cả chính mình không hiểu rõ làm 
như vậy để mà chi? Nếu cảm thấy không an lòng thì 
thay vì đem con gà đang mạnh khỏe ra hành tội ở 
nghĩa trang, hãy mua mấy lồng chim ra viếng mộ, rồi 
phóng sanh hồi hướng cho người quá vãng. Trong hai 
lồng chim mua ngày hôm đó, có mấy con không phải 
là loài chim có thể sống ngoài trời. Người bán hàng--
một đồng hương tốt bụng, đã ân cần cho mượn hai 
chiếc lồng và cũng ân cần bảo mua thêm, dù biết rõ 
mình không có đủ. Cho tới lúc đem chim về chuẩn bị 
thả hôm sau, nghe người bạn nói coi chừng mang thêm 

tội vì họ đã bán cho mình những con chim không thể 
sống ngoài trời. Người vốn mê loài vật bất kể là chó, 
mèo hay chim chóc chụp ngay cơ hội, giữ lại nuôi mấy 
con chim cảnh đó. Lồng chim nhỏ biến thành lồng thật 
lớn, bởi trong số bạn bè có người đã chán trò chơi. Để 
trong nhà đôi khi quá nặng mùi. Phải lau dọn thường 
không kể, nhưng chúng ríu rít không ngừng trong lúc 
mình cần yên tịnh. Ngắm nhìn và vui với tiếng chim 
trong chốc lát, nhưng tiếng hót của "nàng" nhiều khi 
cũng đủ rêm mình, thêm lũ chim phụ họa chịu đời 
không thấu! Nhân số của chim gia tăng thêm nữa, nên 
chiếc lồng to của người nuôi két vừa từ giã thú vui lụy 
phiền được mang đến nơi này. Căn phòng trống biến 
thành phòng chim cảnh, đã lôi cuốn, giữ chân người 
khách hàng đặc biệt này. Lồng chim thường mở ngõ. 
Thỉnh thoảng, những con chim có bộ lông thật đẹp 
"chạy" lẫm đẫm trên bàn làm việc, hoặc đứng trên 
lòng bàn tay người đàn ông với vẻ hạnh phúc ung 
dung, như quên mình còn đôi cánh. Em lại gần đây. 
Nhìn xem nó rất dễ thương. Đôi cánh mượt mà và cái 
mặt lém lĩnh, ba gai. Lâu lâu mổ ẩu nhưng thường làm 
ra vẻ nhu mì lắm. "Thằng anh" nó xấu trai nhưng dễ 
thương hơn, hay gặm nhấm mà tuyệt nhiên không mổ 
bậy. Làm sao anh biết con nào "gái", con nào "trai"? 
Đứa nào anh, đứa nào em? trong khi cả cha mẹ chúng 
đều bằng cỡ như nhau hết? Lại còn mua thêm lồng ấp 
trứng, đúng lúc kịp thời nghĩ thật hay! Chỉ nhìn thấy 
nụ cười hóm hĩnh thay cho câu giải thích. Đứa em gái 
đi chung bật cười. Kiếp xưa anh chắc là chim. Nhìn 
người khổng lồ nâng niu con chim nhỏ và trên vai một 
con khác đậu bình yên, tự hỏi loài chim này sao thích 
đứng và đi hơn là nhảy và bay? Sự thật không phải 
vậy. Chỉ vì người nuôi chim ưa mở cửa lồng cho lũ 
chim thỏa thích rong chơi, nên đôi cánh đã bị cắt đi 
phần nhỏ. Con trai thầm thì cùng mẹ. Bà Harriette đã 
mang từng con chim đi cắt cánh dùm cho được an 
toàn. Trả 5 đồng cho tích tắc mấy giây, là điều sau này 
không còn tiếp diễn cho người thường tỉ mỉ, nâng niu 
quan sát. Một tay vuốt ve đôi cánh nhỏ, tay cầm kéo 
nhấp nhẹ nhàng. Đàn chim rồi thong dong dạo bước ra 
ngoài. Lại nghe loáng thoáng những lời trêu chọc. 
Cảnh "chim hót trong lồng" không còn nữa. Có chăng 
chỉ ở nhà thôi. 

Bên cạnh những ngày vui nhìn chim đẻ trứng, ấp 
yêu đợi nở thành chim con rồi mớm mồi, bảo vệ đêm 
ngày cho tới khi chim non đủ lông, cánh bay ra dạo 
chơi quanh, còn có những ngày áo não u sầu cho chú 
nhỏ. Mẹ ơi, mẹ có biết hôm nay hai bố con đã đem 
chôn "một đứa" chim con. khi Harriette ghé lại, bà có 
vẻ buồn hỏi bố sao hôm qua không gọi cho bà biết để 
đem chim đi bệnh viện may ra còn cứu kịp. Đây là đứa 
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thứ ba đã chết trong đàn chim cũ mới mà bố với con 
không hiểu vì sao? Nhìn đôi mắt sáng có long lanh 
giọt nước, người mẹ khẽ vuốt tóc con. Con đã biết đời 
sống của chim ngắn ngủi hơn nhiều. Nhưng dù ngắn, 
dù dài. Cách này hay cách khác vẫn là sinh ra rồi mất. 
Chùi nhanh mắt, chú nhỏ như chợt nhớ, nói cho mẹ 
nghe điều chú biết lâu nay. Bà Harriette nói với con 
rằng bà từng nuôi chim một dạo thật lâu, rồi cũng 
ngừng vì không chịu nổi đau buồn, mỗi khi đem chôn 
những con chim. Bây giờ bà chỉ nuôi mèo, nhưng đến 
đây lần đầu nhìn thấy lũ chim bà có cảm tưởng như 
gặp lại đàn con. 

Người đàn bà một thời nuôi chim đã đến mỗi tuần 
vài giờ trong suốt mấy năm. Thỉnh thoảng bà đến ngày 
thường thay vì ngày thứ bảy. Chú bé trai giải thích vì 
hôm sau là ngày lễ nên bà mang thêm thức ăn đặc biệt 
cho chim vui lễ. Ngoài nhiều máng ăn và nước lọc treo 
trong lồng theo khoảng cách thật đều, còn có những 
món ăn chơi nhìn vô cùng đẹp mắt vì mang nhiều màu 
sắc, vừa giống trò chơi vừa giống như quà chất đầy 
trong ngày lễ. Thỉnh thoảng bà xin người bố cho phép 
bà chở chú bé con đi cùng để giúp bà chọn một món 
quà, bởi món quà đó dành tặng chú. Nghe con kể rồi 
chợt hiểu, vì đâu cả bố và con chưa bao giờ nói về bà. 
Có sự khắng khít không rời từ người đàn bà bản xứ, 
với đàn chim và đứa con trai. Nói lời cảm ơn không 
bao giờ đủ. Bà tình nguyện lo cho lũ chim đã đủ nhiều, 
xin đừng mua quà cho Dan hoài như vậy. Có gì đâu! 
Đàn chim này với lũ chim xưa tôi nuôi không khác gì 
nhau. Còn Dan, người bạn nhỏ cùng có tình thương 
dành cho chim và sự đồng cảm làm cho tôi ấm áp 
trong chuỗi ngày con cháu đi xa. Niềm vui tôi đem đến 
cho Dan không bằng nỗi hạnh phúc mà Dan đem đến 
cho tôi. Đứng nép bên cạnh mẹ, đứa bé trai ngước mắt 
nhìn lên. Bây giờ mẹ hiểu, phải không? Harriette 
không giàu nhưng thích tặng quà cho chim với cho 
con. Mà không phải chỉ ở đây thôi. Những ngày nghỉ 
bà còn tình nguyện làm việc ở bệnh viện thú y vì đó là 
niềm vui. 

Người mê mải với nỗi vui trong thoáng chốc, một 
ngày rồi cũng nhận ra. Chiếc lồng lớn đã chuyền sang 
tay người khác cùng với lũ chim còn lại vài con. Một 
chiều cuối tuần chú nhỏ thủ thỉ với mẹ rằng. Harriette 
đến từ giã để dọn về thành phố khác. Bà đi chuyến bay 
buổi chiều nay. Người con muốn mẹ về gần đã phải 
sang đón, những chú mèo về nơi ở mới của bà. Hỏi 
con trai có buồn không, người mẹ nghe câu trả lời 
thoáng chút ngỡ ngàng. Chim đã mất. Harriette đã thật 
xa. Bây giờ thì con hiểu. Vì sao mẹ không muốn có 
nhiều hơn những gì đã có để gần, để thương và để 
buồn hơn khi mình không còn nó cạnh bên... 

 
 
 
 
 

Đêm say 
 
 
Mai lại là người ra viễn phương 
Gót chân đẫm cát vạn nẻo đường 
Đêm nay tâm sự cùng tri kỷ 
Mai lại là người của gió sương 
 
Gối ngã vào đầu tay của nhau 
Rưng rưng nhìn giếng mắt nghiêng sầu 
Đêm nay rót rượu cùng trao uống 
Mai lại là người của bể dâu 
 
Đưa tiễn cần chi tay nắm tay 
Bước sông hồ hẹn thế gian nầy 
Ngày mai quán gió mình ta uống 
Nghe ngã nghiêng mà ai với say. 
 
 

ĐỖ VĨNH KHANH 
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TRẠNG THÁI CON NGƯỜI 

SAU KHI CHẾT 
Nguyên Liên 

 
Theo quan điểm của Phật giáo, đời sống của một 

con người chỉ hoàn toàn chấm dứt khi toàn thân lạnh 
hết. Lúc đó là thời điểm mà thần thức rời khỏi thể xác, 
giai đoạn này mới được tính là chết. Nếu khi người 
bịnh vừa mới chấm dứt hơi thở, nhịp tim vừa ngưng 
đập, nhưng hơi ấm xác thân vẫn còn, lúc này vẫn chưa 
tính là chết. Bởi thời điểm này, mọi sự cảm thọ của họ 
vẫn đồng như người đang còn sống, chỉ có điều họ 
không thể nói năng được mà thôi. 

 
Con người từ đâu đến và chết rồi đi về đâu, luôn là 

một câu hỏi lớn của nhân loại từ ngàn xưa cho đến 
ngàn sau, như trong kinh Lương hoàng sám nói: 
“Không biết sanh ra từ đâu đến, chết rồi đi về đâu, chỉ 
biết ngậm ngùi đưa nhau đến đáy huyệt, một lần chia 
ly là từ biệt vạn đời”. Như vậy, thần thức con người 
sau khi lìa khỏi xác thân đi về đâu? Quá trình thọ dụng 
của thần thức trước khi chưa tìm ra chỗ thọ sanh như 
thế nào? Tâm lý của thần thức trong giai đoạn này ra 
sao? Đó là những vấn đề chúng ta cần tiếp tục tìm 
hiểu. 

 
I. BA TRƯỜNG HỢP SAI KHÁC 

SAU KHI CHẾT 
 

Tất cả chúng sanh sau khi chết, tùy theo nghiệp lực 
sanh tiền tạo tác của mỗi người là  thiện hay ác, mà 

chết rơi vào một trong ba trường hợp sau. 
1. Chết với tâm lành 
Người nào sanh tiền có tín tâm với Tam bảo, tạo 

nhiều thiện căn công đức, khi sắp mạng chung sẽ tự 
nhớ nghĩ lại những công đức của mình đã tạo, hoặc do 
người khác làm cho nhớ lại. Người sắp chết lúc bấy 
giờ các thiện pháp như tín, tấn, niệm, định, tuệ sẽ hiện 
hành trong tâm, khiến tâm vô cùng hoan hỷ, an lạc. 

Người chết với tâm lành, tâm hoan hỷ, liền thấy 
những cảnh tượng khả ái, cảnh tượng không rối loạn. 
Tâm lành, tâm hoan hỷ, khiến thân có những biểu hiện 
như tinh thần ổn định, sắc mặt vui vẻ, miệng mỉm 
cười... Nghĩa là khi người đó chết, không có những 
khổ thọ bức bách nơi thân. Người sắp lâm chung với 
tâm lành, tâm định tỉnh như thế, sẽ tái sanh về một 
trong các cảnh giới an lạc. 

 
2. Chết với tâm ác 
Người nào sanh tiền phỉ báng Tam bảo, bất tín nhân 

quả, tạo nhiều ác nghiệp, khi sắp mạng chung sẽ tự 
nhớ nghĩ lại những ác nghiệp của mình đã tạo, hoặc do 
người khác làm cho nhớ lại. Người sắp chết lúc bấy 
giờ, những ác pháp như tham, sân, si, mạn, nghi sẽ 
hiện hành trong tâm, khiến tâm vô cùng hoảng hốt, lo 
âu đầy sợ hãi. 

Người chết với tâm ác, tâm rối loạn, liền thấy 
những cảnh tượng bất như ý, cảnh tượng quái dị, cảnh 
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tượng rối loạn, như thấy các ngạ quỷ cầm dao gậy đến 
đe dọa... Tâm rối loạn, khiến thân có những biểu hiện 
hoảng hốt, đau khổ như sắc diện bầm tím, tay chân run 
rẩy, người xuất đầy mồ hôi, không làm chủ đại tiện, 
tiểu tiện... Nghĩa là khi người đó chết, phải chịu những 
cảm thọ đau khổ, những bức bách nơi thân. Người sắp 
lâm chung với tâm ác, tâm mất định tĩnh sẽ tái sanh 
vào một trong bốn ác thú. 

 
3. Chết với tâm vô ký 
Người nào khi sanh tiền không tạo nghiệp lành 

cũng không tạo nghiệp ác, hoặc tạo nghiệp thiện ác 
ngang nhau, người này lúc sắp mạng chung tâm không 
nhớ, hoặc không có người khác làm cho nhớ lại nghiệp 
lực đã tạo. Lúc đó tâm người chết, chẳng phải thiện 
chẳng phải ác. Do vậy thân thể cũng không có biểu 
hiện an vui hay đau khổ khi chết. 

Bấy giờ, chủng tử trong tàng thức sẽ hiện khởi, nếu 
chủng tử nào mạnh hơn, hoặc chủng tử nào hiện khởi 
đầu tiên, thì tâm sẽ nhớ đến, và tùy thuộc vào chủng tử 
lành hay dữ hiện khởi, mà người chết sẽ tái sanh về 
một trong các cảnh giới khổ đau hay hạnh phúc, tương 
ưng với chủng tử thiện hay ác hiện khởi. 

Tóm lại, người sắp mạng chung, nếu người tạo 
nghiệp ác, thức nương tựa sẽ bắt đầu xả từ phần trên, 
có nghĩa là từ trên đỉnh đầu, cảm giác lạnh theo thân 
mà khởi, như thế lần xả cho đến chỗ tim rồi xuống 
dưới. Nếu người tu nghiệp thiện, thức nơi chỗ nương 
gá sẽ bắt đầu xả từ phần dưới, tức từ dưới bàn chân, 
cảm giác lạnh theo thức mà khởi, như thế xả cho đến 
chỗ tim lần lên. Đến khi cảm giác lạnh lan khắp toàn 
thân, tức thần thức đã lìa ra khỏi thể xác. 

 
II. KHÁI QUÁT VỀ THÂN TRUNG ẤM 

 
1. Thân Trung ấm là gì? 
Tìm hiểu về trạng thái con người sau khi chết là tìm 

hiểu quá trình sanh hoạt về tâm sinh lý của thân Trung 
ấm. 

 
a. Ba loại thân 
Mỗi con người chúng ta đều có ba thân, đó là thân 

Tiền ấm, thân Trung ấm và thân Hậu ấm. Thân Tiền 
ấm là thân hiện đời chúng ta đang có, là thân vật chất 
năm hay bảy chục ký lô này. Thân Trung ấm là thân 
sau khi chết, đang ở trong khoảng thời gian tìm kiếm 
một thân khác tương ứng để nương gá. Thân Hậu ấm 
là thân đời sau, tức là thân đã tái sanh vào một cảnh 
giới khác. 

 
b. Tại sao Trung ấm được gọi là thân? 
Đúng theo ý nghĩa của chữ thân là “tích tụ” thì sau 

khi thân này đã chết và chưa tìm ra chỗ đầu thai, trong 
giai đoạn này không thể gọi là thân được. Vì trong giai 
đoạn này chỉ có thần thức mà thôi, chưa có tinh huyết 
của cha mẹ hòa hợp, và chưa có những nguyên chất 
khác để tạo thành. Tuy nhiên, trong giai đoạn này có 
thể tạm gọi là thân, vì nó có đủ sự thấy, nghe, hay, 
biết… nhưng đó chỉ là cái ảo ảnh do thần thức biến 
hiện, trong kinh Phật có chỗ gọi là “sắc công năng”, là 
cái thân do nơi chủng tử của thần thức hiện hành. 

 
c. Các tên gọi sai khác 
Thân Trung ấm còn gọi là thân Trung hữu, Kiền đạt 

phước (Hương hành), Ý hành, Thú sanh... 
Gọi là thân Trung hữu, vì thân này là thân quả báo 

ở khoảng giữa đời này và đời sau; nghĩa là sau khi rời 
thân Tiền ấm nhưng chưa thác sanh vào thân Hậu ấm, 
trong khoảng trung gian đó gọi là Trung, do vì quả báo 
thân này vốn có chẳng phải không, mà con người ai 
cũng phải gánh trả nên gọi là Hữu. 

Hoặc gọi là Hương hành, do thân này luôn lần theo 
mùi hương mà đi, ngửi mùi hương để tồn tại, vì vậy 
đối với người chết khi cúng họ chỉ hưởng mùi hương 
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mà no đủ. Gọi là Ý hành, do thân này lấy ý làm nương 
gá, để đi tìm chỗ đầu thai. Gọi là Thú sanh, do thân 
này ở một trong sáu cảnh luân hồi mà có. 

 
2. Trường hợp nào thọ thân Trung ấm? 
Thân thể con người vốn do tứ đại hợp thành, do vậy 

sắc thân khi “chết” là quá trình phân tán của tứ đại, 
còn phần tinh thần thì không mất mà tùy nghiệp thọ 
báo. Thần thức của con người sau khi lìa khỏi xác thân 
sẽ rơi vào một trong hai trường hợp sau. 

 
a. Trường hợp không thọ thân Trung ấm 
Đối với người khi sanh tiền hay tạo các nghiệp 

nhân cực ác (như ngũ nghịch, thập ác), hoặc người khi 
sanh tiền đã tu rất nhiều công đức lành (tu mười điều 
thiện), hoặc người khi sanh tiền có tâm tín sâu, nguyện 
thiết, một lòng niệm Phật cầu vãng sanh Tây phương, 
hoặc người có công phu thiền định sâu mầu đã đoạn 
trừ được Kiến tư hoặc, những người đó sau khi chết 
không phải thọ thân Trung ấm.  

Sở dĩ họ không phải thọ thân Trung ấm, bởi tội 
phước của họ đã xác định rõ ràng. Những hạng người 
này ngay khi vừa chấm dứt hơi thở, họ sẽ trực chỉ đọa 
vào địa ngục A-tỳ, hoặc sanh lên cung trời, hoặc vãng 
sanh về Tịnh độ của mười phương chư Phật, hoặc 
chứng đắc các Thánh vị. 

 
b. Trường hợp thọ thân Trung ấm. 
Đối với hạng người phổ thông bình thường, khi 

sanh tiền tuy tạo nghiệp nhưng không rơi vào một 
trong hai nghiệp cực thiện hay cực ác kể trên. Với 
hạng người trong tâm họ có nghiệp thiện ác lẫn lộn 
nên không thể xác định họ thuộc nghiệp ác hay nghiệp 
thiện, để định sẵn cảnh giới tái sanh tương ưng. Trong 
trường hợp này, thần thức của những chúng sanh đó 
phải trải qua giai đoạn thọ thân Trung ấm. 

 
III. CẢNH GIỚI THỌ DỤNG 

CỦA THÂN TRUNG ẤM 
 
Chúng ta tìm hiểu cảnh giới thọ dụng của thân 

Trung ấm qua hai phần là sắc thân thọ báo và tâm lý 

thọ báo. 
1. Sắc thân thọ báo 
a. Hình dáng 
Trung ấm có hai loại là hình sắc xinh đẹp và dung 

mạo xấu xa. Trung ấm có loại  hai tay hai chân, có loại 
bốn chân, có loại nhiều chân, hoặc không chân. Đại để 
Trung ấm chuẩn bị tái sanh về loại nào thì có hình 
dáng tương đồng với chúng sanh loài đó.  

Thân Trung ấm của hàng nhân thiên cõi dục, hình 
dáng bằng đứa bé năm bảy tuổi. Thân Trung ấm của 
chúng sanh cõi sắc lớn bằng thân bản hữu và có y 
phục, vì do có nhiều chủng tử tàm quý. Chúng sanh ở 
cõi vô sắc không có Trung ấm thân, bởi cõi này không 
có hình sắc. 

Trung ấm chư thiên đầu hướng lên, Trung ấm 
người, bàng sanh và quỷ nằm ngang mà bay đi, Trung 
ấm của chúng sanh ở địa ngục đầu chúc xuống. 

 
b. Ánh sáng và màu sắc 
Với người nào có thiên nhãn, nhìn vào ánh sáng 

phát ra của mỗi người, họ có thể đoán định được tánh 
chất của người đó là thiện hay ác. Trung ấm cũng thế, 
tùy theo nghiệp thiện hay ác, mà mỗi loài đều có 
những ánh sáng phát ra hoàn toàn không giống nhau. 
Đại để Trung ấm của kẻ tạo nghiệp ác ánh ra sắc đen 
hay xám như đêm tối, Trung ấm của kẻ tạo nghiệp 
thiện ánh ra sắc trắng như điện trong sáng. 

Còn về màu sắc, Trung ấm của địa ngục sắc đen 
như than. Trung ấm của bàng sanh sắc nám như khói. 
Trung ấm của ngạ quỷ sắc đạm như nước. Trung ấm 
người và trời Dục giới sắc như vàng ròng. Trung ấm 
của chư thiên Sắc giới rất đẹp, màu tươi trắng sáng tỏ 
như ánh trăng rằm.  

 
c. Thần lực 
Trung ấm có rất nhiều thần lực. Mắt của thân Trung 

ấm nhìn suốt xa như thiên nhãn không bị chướng ngại, 
thấy các Trung ấm khác và chỗ mình sẽ thọ sanh. Tai 
của Trung ấm rất thính, có thể nghe được những âm 
thanh cực nhỏ. Mũi của Trung ấm có thể ngửi được 
những mùi hương xa vạn dặm... 

Trong giây phút, Trung ấm có thể bay vòng quanh 
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giáp núi Tu di, lại có thể xuyên qua tường vách núi 
non không bị chướng ngại. Chỉ trừ hai chỗ Trung ấm 
không thể vượt qua được: một là bào thai mẹ vì nghiệp 
lực, khi Trung ấm đã vào rồi thì không thể đi ra được; 
hai là tòa Kim cang của Phật, do thần lực của Phật, 
Trung ấm không thể vượt qua được. 

 
d. Thọ mạng 
Thọ mạng tối đa của thân Trung ấm là bảy ngày, 

nếu quá thời hạn bảy ngày mà chưa tìm được chỗ thọ 
sanh, Trung ấm sẽ chết đi rồi sống lại. Nhưng trong 
vòng 49 ngày, Trung ấm cũng sẽ tìm được chỗ thọ 
sanh. Trung ấm khi chết, do nghiệp lành hay dữ 
chuyển biến mà đổi thành thân Trung ấm loài khác. 

Đại để Trung ấm khi sắp chết, tùy theo nghiệp thiện 
ác mà trong tâm thấy những tướng sai khác, khiến tâm 
thức mơ màng dường như trong mộng, bấy giờ khởi 
lên ý niệm muốn chết để sống lại. Khi chết tùy theo 
nghiệp mà có cảm thọ khổ vui, và sau đó tiếp tục sanh 
làm thân Trung ấm khác, để nối tiếp công việc tìm 
thân nào vừa ý để thọ sanh. 

 
2. Tâm lý thọ báo 
Trong thời gian này, Trung ấm luôn ở trạng thái mờ 

mịt phiêu phiêu không định. Các ý tưởng buồn vui lẫn 
lộn làm cho thân Trung ấm luôn từ khổ đau sang hạnh 
phúc, thay đổi liên tục. Nói chung, thời điểm này tâm 
thức Trung ấm vô cùng thống khổ và bất ổn. Tựu trung 
tâm lý của thân Trung ấm có những sự diễn tiến như 
sau. 

 
a. Hoài nghi, không biết mình đã chết hay chưa 
Thông thường con người sau khi tắt hơi thở, thần 

thức mới lìa khỏi thể xác, nếu chưa được giải thoát, 
đều phải trải qua một giai đoạn tối tăm, mịt mù từ ba 
đến bốn ngày, sau đó mới có cảm giác minh mẫn trở 
lại. 

Trong thời điểm tối tăm, thần thức luôn ở trong 
trạng thái hoài nghi xen lẫn mơ màng, đắn đo tự hỏi: 
“Giờ phút này không biết ta đã chết hay chưa?” Đây là 
trạng thái đối chọi, giằng co giữa hai ý niệm tham 
sống và sợ chết của con người mà có. Sau khi qua khỏi 

giai đoạn tăm tối, mới xác định rõ mình đã chết. 
 
b. Hoảng hốt, khi đi vào một thế giới xa lạ 
Khi sống con người đã có sự sinh hoạt với các cảnh 

quen thuộc, nhưng sau khi chết thọ thân Trung ấm, 
con người lại tiếp xúc với một thế giới hoàn toàn xa lạ 
với cuộc sống thường nhật. Ở đó lại có những cảnh 
tượng quái dị, những âm thanh chát chúa... khiến thân 
thể bất an, tâm thức hoảng loạn... 

Do vậy, tâm lý Trung ấm luôn sống trong trạng thái 
hoảng hốt, khi lạc lõng vào một cảnh giới mà mình 
không biết thực hư như thế nào. Chính sự hoảng hốt 
này là yếu tố làm cho con người rất dễ đọa lạc vào 
cảnh giới khổ đau. 

 
c. Sanh lòng quyến luyến 
Trong Di-đà sớ sao dạy: “Ái bất trọng bất sanh Ta 

bà, niệm bất nhất bất quy Tịnh độ” (ái không nặng 
không sanh Ta bà, niệm Phật không nhất tâm thì 
không thể vãng sanh Tịnh độ). Chung quy, tất cả 
chúng sanh từ vô thỉ cho đến ngày nay, đều sanh ra từ 
ái dục, sống trong sự chi phối của ái dục, và cũng từ ái 
dục mà phải luân hồi trong các cảnh giới. Do ái dục 
chi phối, con người khi chết thường sanh các tâm niệm 
quyến luyến. 

Hoặc do cảm thương thân phận của mình đã chết, 
mà sanh tâm đau buồn thương cảm. Hoặc nhân tham 
luyến vợ con, tài sản mà khó dứt trừ tâm thương yêu 
trói buộc. Hoặc do các tâm nguyện chưa thành đột 
nhiên cái chết lại đến, khiến bứt rứt ngồi đứng không 
yên. Hoặc do oan ức chưa kịp bày tỏ, khiến lòng đè 
nén bực tức mà không chịu nhắm mắt lại… Tất cả 
những tâm lý đó đã giày vò, làm cho Trung ấm vốn đã 
thống khổ lại chồng chất thêm không biết bao nỗi 
thống khổ khác. 

 
d. Cảnh nghiệp hiện khởi 
Bấy giờ lại do nghiệp lực quá khứ chiêu cảm, lại có 

những luồng gió nghiệp cực mạnh thổi nát Trung ấm, 
lại có những ánh sáng chớp lòe như giông tố, khiến 
cho Trung ấm hoảng hốt sầu lo, lại có những âm thanh 
vô cùng chát chúa, khiến Trung ấm đinh tai nhức óc, 
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lại có vô số loài ác quỷ hình thù kỳ dị, cầm giáo mác 
đến đe dọa mạng sống…  

Tất cả những cảnh tượng rùng rợn ấy, đều do 
nghiệp lực chiêu cảm, khiến cho thân Trung ấm sợ 
muốn ngất, hoảng hốt không nơi nương tựa. Bấy giờ, 
Trung ấm chỉ mong cầu bà con người sống, tạo phước 
để cứu giúp mà thôi. 

 
e. Nhận định hào quang 
Lúc đó lại có những luồng hào quang của chư Phật, 

và ánh sáng của lục phàm phóng đến. Hào quang chư 
Phật với những đại hào quang rực rỡ và mạnh mẽ, như 
hào quang sắc xanh chói lòa, hào quang sắc trắng 
trong sạch, hào quang sắc vàng trong như bóng ngọc, 
hào quang sắc đỏ mãnh liệt. Còn ánh sáng lục phàm 
thì yếu ớt hơn. 

Ánh sáng của cõi trời thì hơi trắng, ánh sáng của 
cõi người thì hơi vàng, ánh sáng của cõi A-tu-la thì hơi 
lục, ánh sáng của cõi địa ngục thì như khói đen, ánh 
sáng của cõi ngạ quỷ thì hơi đỏ, ánh sáng của cõi súc 
sanh thì hơi xanh. Trong đó thân Trung ấm tùy nghiệp 
duyên với cõi nào thì ánh sáng của cõi ấy sẽ rực rỡ 
hơn. Nhân vì nghiệp duyên bất thiện của kẻ chết, thân 
Trung ấm phần nhiều chỉ thích ánh sáng của lục phàm 
hơn. 

 
g. Phán xét minh ty 
Con người khi còn sống, mọi việc làm của mình 

lành hay dữ đều có ác thần hay thiện thần ghi chép. 
Thiện thần chuyên ghi các việc lành, ác thần chuyên 
ghi các việc ác. Sau khi chết, quỷ vương Chủ mạng sẽ 
tùy theo các việc ghi trong sổ mà tra xét, để xác định 
tội trạng của người chết. 

 
Khi bị quỷ vương Chủ mạng tra xét tội, phần nhiều 

con người thường hay chối cãi: “Tôi khi sống không 
làm những việc đó”. Quỷ vương liền đem gương chiếu 
nghiệp ra, cho người tội nhìn vào, trong đó mọi việc 
làm lành hay dữ lúc sanh tiền đều hiện rõ trong gương, 
tội nhân phải cúi đầu nhận tội. Để rồi quỷ vương Chủ 
mạng căn cứ vào phước hay tội của người đó, mà đưa 
đi thác sanh vào cảnh giới khổ đau hay hạnh phúc. 

Cổ thi có câu: “Cổ nhân bất kiến kim thời nguyệt, 
kim nguyệt hà tằng kiến cố nhân”. Người xưa không 
thấy được vầng trăng ngày nay, người nay cũng không 
thể thưởng thức được vầng trăng ngày xưa, song vầng 
trăng đã chứng kiến được bao sự đổi thay của kim cổ. 
Và nếu gương trăng có được mối suy tư, chắc cũng sẽ 
tự hỏi: “Không lẽ đời người sanh ra, rồi chỉ biết lo 
giành giật mưu sinh để rồi chết trong đau khổ, vậy đâu 
là niềm hạnh phúc chân thật của kiếp người?” 

 
Ưu tư của vầng trăng cũng là nỗi ưu tư ngập tràn 

của người nào có chút trí tuệ, của người nào không 
chấp nhận thân phận bọt bèo kiếp người, chỉ sanh ra để 
đấu tranh sanh tồn, và cuối cùng hoảng hốt mà chết. 
Tất cả những niềm khắc khoải về thân phận con người 
và đâu là hạnh phúc cứu cánh của đời người, đều được 
giải bày dưới ánh sáng trí tuệ của đạo Phật.  

Hiểu được trạng thái con người chết như thế nào, 
và sau khi chết đi về đâu, để thiết lập cho bản thân một 
cuộc sống có ý nghĩa, có định hướng, là điều chúng ta 
cần phải tranh thủ làm trong những ngày còn lại ngắn 
ngủi trên cõi dương thế này. 

 
 

 
 

Tranh Minh Chiếu 
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thơ 

NGUYỄN THỊ KHÁNH MINH 
 

NGON GIẤC 
 

Ô đêm qua ngon giấc 
Sáng nay ngày nhẹ thêm 
Hỏi cùng con gió sớm 
Làm sao tôi bay lên 
 

Ơi mầu xanh ngọt mật 
Có phải ngươi cũng tin 
Rằng nơi này, tiếng hát 
Vẫn từng ngày cất lên 
Rằng nơi này, trái đất 
Mỗi ngày mỗi đẹp thêm 
 

Tôi cũng vô cùng tin 
Rằng niềm tin rất thật 
Nên ngon giấc 
Từng đêm 
 
TỪ PHÍA ẤY  
 

Ngày thức dậy bằng bài ca phiêu lãng 
Thời gian vừa gõ cửa giục tôi 
Ô bước chân sẽ cùng theo ánh sáng 
 

Bóng tối đã chìm trong mầu lá úa 
Niềm vui mở ra từ cánh hoa vàng 
Quay về phương Đông nương tựa 
 

Gió sẽ thổi lên xanh 
Nơi những lời anh nói 
Em đang nghe từ phía ấy, bình minh 
 
 

ĐÔI CÁNH 
 

Tôi đã bay theo tiếng hót chim 
Mỗi sớm trên cành cây ngậm hạt 
Có tiếng gì như tiếng hát 
Trên đọt dừa, mặt trời lung linh 
 

Tôi thấy ban mai bằng đôi cánh 
Ngày bình yên dưới những hàng cây 
Những cửa sổ ngôi nhà lấp lánh 
Chỉ muốn ôm vào trong tay 
 

Chỉ muốn soi vào mặt trời gương 
Hỏi đâu niềm tin đẹp nhất 
Chỉ thấy một ngày lên rất thật 
Trong long lanh  
Từng hạt sương 
 
TỪ NẮNG 
 

Nắng từ tiếng chim hót 
Nắng từ trong quả ngọt 
Ngày tôi ly nước thơm  
 
Nắng từ những chiếc lá 
Nắng từ đâu đầy quá 
Hái đi cho kịp ngày                 
 
Nắng từ mầu hồng trời  
Nắng từ mầu son môi 
Nắng từ tôi từ tôi  
Hãy đi cho kịp lời 
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ÔNG THIỆN, ÔNG ÁC 
Trần Trung Đạo 

 
Hai bên chánh điện của các chùa Phật Giáo thường 

có thờ hai vị mà chúng ta quen gọi là ông Thiện và 
ông Ác. Ông Thiện là ngài Hộ Pháp và Ông Ác là ngài 
Tiêu Diện Đại Sỹ. Những ngày thơ ấu, khi còn ở chùa 
Viên Giác, những đêm nóng nực tôi thường ôm chiếu 
ra ngoài hiên chùa nằm ngủ. Có khi ngủ dưới chân 
ngài Hộ Pháp nhưng cũng có khi nằm dưới chân ngài 
Tiêu Diện. Nhiều đêm bị đánh thức bởi tiếng lá đa xào 
xạc, tôi ngước nhìn lên bàn thờ và bắt gặp đôi mắt của 
ngài Tiêu Diện Đại Sỹ đang trừng trừng nhìn xuống. 
Dù chẳng can tội gì, tay chân cũng cảm thấy run run. 
Khuôn mặt của ngài hung dữ quá, nhất là hai hàng 
lông mày xếch đến tận mang tai và chiếc lưỡi như có 
thể giãn dài tới tận chỗ tôi nằm. 

Mỗi khi nhìn tượng ngài Tiêu Diện, tôi tự hỏi tại 
sao nơi cửa thiền từ bi thanh tịnh lại thờ một vị có 
khuôn mặc hung dữ lúc nào cũng sẵn sàng gây hấn 
như thế. Tôi đem thắc mắc bạch với thầy trụ trì. Thầy 
bảo Phật Giáo Bắc Tông ngoài Phật Thích Ca Mâu Ni, 
còn thờ rất nhiều hình tượng của chư Phật và Bồ Tát. 
Mỗi vị tùy theo hạnh nguyện cứu người và cũng phát 
xuất từ căn cơ và hoàn cảnh của chúng sinh mà hóa 
thân trong một ngoại hình thích hợp. Ngài Tiêu Diện 
hàng phục ma vương, ác quỷ và hướng dẫn chúng đến 
nghe pháp mỗi ngày, trong lúc ngài hộ pháp lãnh đạo 
những người lương thiện. Và cũng để tôi khỏi bị chấp 
vào hình tướng khi hành xử ngoài xã hội, thầy dặn dò, 
Phật tính có trong mọi người, dù người thiện hay 
người ác. 

Lớn lên bước vào đời, tôi gặp rất nhiều ông Thiện 
và ông Ác. Tuy nhiên khác với trong chùa, ngoài xã 
hội, ông Thiện và ông Ác trong nhiều trường hợp chỉ 
là một ông. 

Gần 30 năm trước, sáng ngày 2 tháng 5 năm 1975, 
tôi đến viếng thăm bác Lê Đình Duyên. Bác không 
phải là họ hàng ruột thịt của tôi nhưng là cha của 
người bạn thân và là nhà yêu nước lớn mà tôi luôn 

kính trọng. Căn nhà có giàn hoa giấy đỏ trên đường 
Cống Quỳnh là nơi tôi thường đến. Bác rất nghiêm 
nghị nhưng không coi chúng tôi như con nít. Có việc 
gì cần chúng tôi đều thỉnh ý bác và luôn được bác ân 
cần chỉ bảo. Hôm đó, khi tôi đến thăm cũng là lúc 
chiếc xe Command car màu xanh lá cây của Ủy ban 
Quân quản Sài Gòn-Gia Định vừa rời khỏi nhà bác 
Duyên. Hỏi ra tôi biết đó là xe đưa bác Duyên từ Phủ 
Tổng thống về. Bác Duyên là Dân biểu Quốc hội Đệ 
nhị Cộng hòa ở miền Nam, đảng viên cao cấp của một 
hệ phái Việt Nam Quốc dân Đảng miền Trung và là 
một trong 16 viên chức của Chính phủ Việt Nam Cộng 
Hòa có mặt tại Dinh Độc Lập trong buổi sáng ngày 30 
tháng 4 năm 1975. 

Khi hỏi thăm bác về thái độ và cách đối xử của 
chính quyền mới đối vớc các bác, tôi được biết chính 
quyền cách mạng tỏ ra rất tử tế. Trước khi được đưa ra 
xe, tướng Trần Văn Trà, chủ  tịch Ủy ban Quân quản 
Sài Gòn-Gia Định, đích thân đến thăm và trấn an các 
nhà chính trị miền Nam. Trong buổi tiếp xúc, tướng 
Trần Văn Trà nói với bác: "Cuộc chiến chống Mỹ cứu 
nước đã hoàn tất. Giữa chúng tôi và các anh không có 
người thắng hay kẻ  bại. Trong cuộc chiến đấu thần 
thánh này, nhân dân Việt Nam chính là người chiến 
thắng và chỉ đế quốc Mỹ mới thật sự là kẻ bại trận mà 
thôi. Chính sách bảy và mười điểm của Ủy ban Quân 
quản phản ánh tinh thần hòa giải và hòa hợp dân tộc 
và là cơ hội để nhân dân Việt Nam không phân biệt 
tôn giáo, quá khứ, quan điểm chính trị cùng bắt tay 
nhau xây dựng và đưa đất nước ra khỏi vùng nghèo 
nàn lạc hậu". Nghe tướng Trà nói, những bác trước đó 
vài giờ đã nghĩ đến bản án tử hình có thể đang chờ đợi 
họ, chắc thở ra một hơi dài nhẹ nhõm. Trước khi rời 
Dinh Độc lập, các bác còn được phóng viên cách mạng 
cho phép họ chụp với nhau một tấm hình kỷ niệm. 

Bác Duyên không trả lời câu hỏi của tôi làm thế 
nào các bác có thể tin được những điều ông Trần Văn 



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 6  ●  trang 62 

Trà nói là thành thật, thay vì, chỉ nói như an ủi chính 
mình: "Chiến tranh đã gây ra quá nhiều tổn thất đau 
thương cho dân tộc." Nói xong bác đứng dậy khoác 
chiếc áo tràng màu xám vẫn thường treo trên vách và 
thắp một nén hương trên bàn thờ ông bà. Thân phụ của 
bác là bác sĩ Tâm Minh Lê Đình Thám, một cư sĩ Phật 
giáo nổi tiếng, một học giả uyên thâm cả Nho học lẫn 
Tây học và giống như bào huynh Lê Đình Dương của 
ông, cả hai là những nhà cách mạng đã có những đóng 
góp lớn trong chiến tranh chống Pháp. Bác sĩ Lê Đình 
Thám ở lại miền Bắc sau Hiệp định Genève. Ngày bác 
sĩ Lê Đình Thám qua đời, báo Le Monde đăng tin và 
dành trọn một trang để đăng tấm hình màu của ông. 
Trang báo đó được bác Duyên chụp lại và treo trang 
trọng trong phòng khách. 

Lời nói của tướng Trần Văn Trà, nếu thành thật, 
đã đáp ứng sự chờ đợi gần như mỏi mòn của cả dân 
tộc. Những ai quan tâm đến tương lai đất nước phải 
công nhận rằng trong giai đoạn lịch sử mới và đầy thử 
thách đó, những câu hỏi ai thắng, ai bại, ai đúng, ai sai, 
ai Quốc gia, ai Cộng sản không còn cần thiết hay ít ra 
không quan trọng bằng mối lo đất nước rồi sẽ đi về 
đâu khi ngọn lửa chiến tranh vừa tàn lụi. Trong lòng 
mỗi người Việt Nam còn sống sót không có mơ ước 
nào khác hơn là được thấy một Việt Nam hòa bình, no 
ấm, được nhìn quê hương Việt Nam như là căn nhà 
chung của người Việt, dù một thời vì định mệnh lịch 
sử đầy khắc nghiệt, đã phải đứng bên này hay bên kia 
chiến tuyến. 

Với kiến thức chính trị rộng rãi của một nhà hoạt 
động cách mạng, hơn ai hết bác Lê Đình Duyên biết 
rằng vào thời điểm bác đang ngồi đối diện với tướng 
Trần Văn Trà, hàng ngàn đảng viên Quốc dân Đảng 
Trung Quốc bị bắt từ năm 1949 vẫn đang đếm ngày 
tàn của đời họ trong nhà tù Trung Cộng. Với kinh 
nghiệm dạn dày về chính trị, hơn ai hết bác Lê Đình 
Duyên biết rằng, người đang nói chuyện với bác 
không phải là một bậc chân tu mà là Ủy viên Trung 
ương Đảng Lao động Việt Nam. Thế nhưng, bác 
Duyên còn một hy vọng, một chỗ dựa cuối cùng, dù 
sao họ cũng là người Việt Nam. Lần cuối dân tộc Việt 
Nam có một ngày tạm gọi thanh bình đã hơn một thế 
kỷ. Thật quá xa và quá dài cho mọi cuộc đợi chờ 
nhưng cũng không đến nổi quá trễ để xây dựng lại đất 
nước vì con cháu mai sau.  

Những ai quan tâm đến hướng đi của đất nước 
cũng mong rằng những thảm cảnh lưu đày trong vùng 
băng tuyết Siberia, cảnh đàn áp đẫm máu trong mùa 
thu Hungary, mùa xuân Tiệp Khắc v.v. chỉ là những 
chuyện nước ngoài. Dân tộc Việt Nam là dân tộc duy 
nhất trên thế giới gọi nhau bằng hai chữ đồng bào thân 

thương, trìu mến. "Một con ngựa đau cả tàu không ăn 
cỏ", "một giọt máu đào hơn ao nước lã" là những câu 
châm ngôn đượm tình dân tộc mà người Việt Nam nào 
cũng thuộc lòng từ khi biết tự ôm cặp đến trường. Vở 
bi kịch Việt Nam đã chấm dứt, màn sân khấu đã hạ 
xuống, khán giả đã ra về, đạo diễn đã bỏ đi và diễn 
viên cũng đã lau xong son phấn một thời đã làm anh 
em nhìn nhau bằng ánh mắt hận thù xa lạ. Cuối cùng, 
không ai thương dân tộc Việt Nam bằng chính người 
Việt Nam, bởi vì bên trong những vòng hoa chiến 
thắng, mặt trái của những tấm huân chương bằng đồng 
kia là máu thịt của hàng triệu người Việt Nam đổ 
xuống, là đói nghèo lạc hậu. Nhân dân Việt Nam sẽ 
vịn vai nhau đứng dậy và vươn lên bằng sức mạnh 
tổng hợp của chính mình. Ai mà chẳng mong như thế 
nhỉ. 

Tiếc thay, chỉ một thời gian ngắn sau, chính bàn 
tay trước đó không lâu vỗ vai an ủi các nhà chính trị 
miền Nam, chính từ cửa miệng từng phát ra những lời 
đượm tình anh em ruột thịt, tướng Trần Văn Trà đã ra 
lịnh sĩ quan và công nhân viên chức miền Nam tập 
trung học tập. Trong quán nước nhỏ trước trường Nữ 
Trung học Trưng Vương trong một buổi sáng tháng 
Năm, tôi theo người bạn đến tiễn bác Duyên lên 
đường. Và kết quả là những năm dài lao lung, đói 
khát, bịnh tật trong các trại tập trung rải rác khắp ba 
miền. Tấm hình bác Duyên chụp chung với 15 viên 
chức Việt Nam Cộng Hòa khác ở Dinh Độc Lập được 
đem trưng bày trong phòng triển lãm gọi là "Tội ác Mỹ 
ngụy" trên đường Trần Quý Cáp, Sài Gòn. Sau gần 
mười năm tù, bác Lê Đình Duyên trở về trong một 
thân thể đầy bịnh hoạn. Bác được sang Mỹ đoàn tụ với 
gia đình theo diện HO. Không lâu sau đó bác qua đời 
mang theo niềm u uất của một người Việt yêu nước 
với giấc mơ Việt Nam hòa bình, tự do, dân chủ và 
nhân bản vẫn chưa thành sự thật. 

Câu chuyện tôi học từ bác Duyên tưởng như đã đi 
vào dĩ vãng. Các thế hệ trẻ Việt Nam được sinh ra và 
lớn lên giữa một đất nước vẫn còn nhiều trăn trở, vẫn 
đang đi tìm một lối thoát ra khỏi nghèo nàn lạc hậu và 
vẫn bị lãnh đạo bởi những người mang não trạng chiến 
tranh.  

Tôi thường nghe các nhà lãnh đạo Việt Nam khoe 
khoang Việt Nam ngày nay không còn đói nghèo như 
30 năm trước, người dân Việt Nam ngày nay đa số có 
nhà để ở không phải còn lay lất bụi bờ.  Vâng, trong 
một mức độ nào đó, những thành quả vừa nêu là 
những điều đáng khích lệ. Nhưng trong nền kinh tế 
toàn cầu, chúng ta không thể đơn giản so sánh với 
chính mình vào 30 năm trước, không thể chỉ cần thoát 
ra khỏi tình trạng thiếu thốn thời chiến tranh, không 
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thể so sánh Việt Nam ngày nay với Việt Nam khi còn 
chia đôi đất nước. Không. Chúng ta phải so sánh Việt 
Nam với Singapore, với Đài Loan, với Nam Hàn, với 
Thái Lan, với Trung Quốc. Chúng ta phải chạy đua với 
thời đại chứ không phải chạy đua với chiếc bóng của 
chính mình. 

Ba mươi năm sau, tôi tình cờ đọc trên báo Thanh 
Niên, trong buổi gặp mặt Việt kiều nhân dịp năm mới 
Ất Dậu, tổ chức tối 30 tháng Giêng tại Sài Gòn, ông 
Thủ tướng Phan Văn Khải đã phát biểu gần như 
nguyên văn lời phát biểu của ông chủ tịch Ủy ban 
Quân quản Trần Văn Trà 30 năm trước: "Đồng bào ta, 
không phân biệt trong hay ngoài nước, không phân 
biệt chính kiến, tôn giáo, hãy đồng tâm hiệp lực, đóng 
góp công sức vào trận chiến mới đưa đất nước ta ra 
khỏi nỗi nhục đói nghèo và lạc hậu, tiến tới xây dựng 
một đất nước giàu mạnh, độc lập, chủ quyền và toàn 
vẹn lãnh thổ, đạt mục tiêu phấn đấu đến năm 2010 
nước ta thoát khỏi tình trạng nghèo nàn và lạc hậu. 
Một nhân tố bất biến làm nên những thắng lợi của dân 
tộc ta là khối đại đoàn kết dân tộc. Bà con, dù có ra 
nước ngoài sinh sống vì bất cứ lý do gì thì vẫn là máu 
của người Việt Nam, thịt của người Việt Nam."  

Ôi, "máu của người Việt Nam, thịt của người Việt 
Nam", "không phân biệt trong hay ngoài nước", 
"không phân biệt chính kiến", những cụm từ tuyệt vời 
và cảm động biết bao. Ngôn ngữ Việt Nam là ngôn 
ngữ của thi ca, tượng hình và vô cùng gợi cảm. Những 
em bé Việt Nam sinh ra trên chiến hạm, sinh ra trong 
trại tị nạn, sinh ra dưới cánh phi cơ, sinh ra trên đường 
tháo chạy, lần đầu tiên nghe được những lời chia sẻ 
của ông thủ tướng chắc phải rơi nước mắt.  

Thế nhưng, ngay trong thời điểm ông Thủ tướng 
nói những lời dường như phát xuất từ trái tim chân 
thành và tha thiết của mình, ông Phan Văn Khải đồng 
thời cũng là người cầm đầu một chính phủ với trách 
nhiệm thực thi nghiêm chỉnh một hiến pháp trong đó 
điều 4 ghi rõ: "Đảng Cộng sản Việt Nam, đội tiên 
phong của giai cấp công nhân Việt Nam, đại biểu 
trung thành quyền lợi của giai cấp công nhân, nhân 
dân lao động và của cả dân tộc, theo chủ nghĩa Mác-
Lênin và tư tưởng Hồ Chí Minh, là lực lượng lãnh đạo 
Nhà nước và xã hội".  

Muốn biết chủ nghĩa Mác-Lênin có thật sự là ngọn 
hải đăng của thời đại hay không, không cần phải sang 
Nga, sang Đức, không cần phải tìm trong các văn khố, 
sử liệu mà hãy hỏi các thầy cô dạy triết học Mác-Lênin 
ở các trường trung và đại học Việt Nam để chia sẻ với 
nỗi khổ tâm của họ khi phải dạy môn học buồn bã nhất 
của một trong những ngành nghề bạc bẽo nhất nước.  

Cho dù chiếc ghe ý thức hệ Mác-Lênin một thời đã 

giúp các ông bà qua sông, cũng không nên bắt 60 triệu 
tuổi trẻ Việt Nam, những người sinh ra sau cuộc chiến, 
phải tiếp tục cong lưng cõng chiếc ghe quá khứ, già 
nua lỗi thời đó để đi vào thời đại toàn cầu?   

Cho dù cha chú của các em sinh ra ở miền Nam, 
đã một thời can dự vào cuộc chiến, họ cũng đã trả giá 
cho sự can dự đó bằng hàng chục năm dài trong các 
nhà tù từ Bắc đến Nam, tại sao lại bắt con cháu họ phải 
tiếp tục bị tẩy não bằng những tư tưởng mà tuyệt đại 
đa số nhân loại đã xếp vào trong ngăn tủ? 

Quả thật những nhận thức mâu thuẫn và vô cùng 
nghịch lý đã cùng tồn tại trong chính một người.  

Ông Thủ tướng thử đặt ông vào vị trí của một 
người Việt tị nạn hay con cháu của thế hệ tị nạn ở 
nước ngoài.  

Với tất cả những khổ đau và kinh nghiệm hai triệu 
người Việt nước ngoài đã trải qua, làm thế nào họ có 
thể hợp tác một cách chân thành và tin tưởng vào sự 
lãnh đạo của Đảng Cộng sản Việt Nam?  

Với những máu xương, đày ải hai triệu người Việt 
nước ngoài đã chịu đựng, làm thế nào những người mà 
ông gọi là khác chính kiến lại có thể  đóng góp hữu 
hiệu để xây dựng đất nước dưới sự lãnh đạo của Đảng 
Cộng sản Việt Nam? Không. Của cải có thể làm lại 
được nhưng niềm tin không thể đơn giản phục hồi 
bằng dăm ba lời đường mật.  

Cộng đồng người Việt nước ngoài không chỉ là vài 
khuôn mặt dù một thời có chút tên tuổi, địa vị  nhưng 
tuổi tác đã xế chiều, mệt mỏi, về nước tìm vui trong 
những ngày còn lại cuối đời. Cộng đồng người Việt 
nước ngoài không chỉ là những Việt kiều về nước mua 
nhà hưu trí, khoe khoang tiền của trên sự nghèo đói tủi 
thân của bà con thân thuộc. Cộng đồng người Việt 
nước ngoài không chỉ là những người vì tình thương 
gia đình, gởi nhiều tỉ Mỹ kim về hàng năm để nuôi 
sống người thân còn ở lại. Cộng đồng người Việt nước 
ngoài cũng không chỉ là mấy trăm ngàn Việt kiều về 
quê ăn Tết rồi vội vã ra đi không để lại một đóng góp, 
một hứa hẹn gì cụ thể cho tương lai đất nước. 

Không, không phải chỉ đơn giản có thế. Cộng 
đồng người Việt nước ngoài là tổng hợp của tư duy, trí 
tuệ, kinh nghiệm, kiến thức, vốn liếng mà các thế hệ 
Việt Nam tại nước ngoài đã học hỏi, thu thập, tích lũy 
trong gần 30 năm qua và nhiều năm nữa. Khả năng to 
lớn đó đang chờ một cơ hội để cùng với đồng bào 
trong nước bắt tay vào việc biến Việt Nam nghèo nàn 
thành một một con rồng Á Châu vững mạnh và thăng 
tiến.  

 
Cơ hội đó bắt đầu từ điểm nào và điều kiện gì có 

lẽ tôi không cần phải viết ra đây. 



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 6  ●  trang 64 

 
 

CON BÉ VÀ 
GÃ LANG THANG 

Chiêu Hoàng 
 

"Đợi tôi với... Bác tài ơi, đợi tôi với..." 
Con bé vừa chạy, vừa la bải hải khi thấy chiếc xe 

bus bắt đầu chuyển bánh. Tiếng gọi lanh lảnh như một 
niềm thất vọng gấp gáp sắp đổ ập xuống đầu, cùng với 
tiếng chân chạy thình thịch của nó làm cho túi vải đeo 
đập liên tu sau lưng. Tiếng kêu bay bắn đi, nhanh hơn 
bước chân chạy, lọt thẳng vào tai bác tài xế. Ông 
ngoảnh lại, nhìn thấy một con bé khoảng 13, 14 tuổi 
cùng với bà mẹ đang gấp gáp chạy về phía mình, hai 
tay nó quơ quào loạn xạ cố gây thêm sự chú ý của ông.  

Chiếc xe bus mới dợm bánh, nay từ từ dừng lại. 
Bác tài bấm nút mở cửa chờ nó đến. Khoảng vài phút 
sau, con bé đã đứng trên bậc tam cấp của xe, nó vừa 
thở hổn hển, vừa tụt cái túi đeo sau lưng lục tìm vé 
đưa cho bác tài. Một số khách tỏ vẻ khó chịu vì sự 
chậm trễ ấy. Một bà với khuôn mặt khó đăm đăm nhìn 
nó không mấy gì thiện cảm, gắt: 

"Thôi, nhanh lên đi cho người ta nhờ. Đã hẹn giờ 
giấc đoàng hoàng rồi mà lại còn trễ. Đúng là... người 
Việt Nam!" 

Bà nói thế, tựa như bà là một người ngoại quốc 
nào đó chứ không phải người Việt. Nhưng rõ ràng bà 
cũng là người đồng hương cùng nói một ngôn ngữ với 
nó. Khuôn mặt bà loè loẹt, dị dạng do sự "tân trang" 
sửa chữa quá nhiều nên trông có cái vẻ khó tính một 
cách dị thường. Một số người Việt khó chịu khi nghe 
bà nói câu đó. Họ quay lại nhìn bà, nhưng chẳng ai nói 
gì. Con bé thì cuống cuồng trình vé rồi đảo mắt một 
vòng tìm chỗ ngồi ghi trên tấm giấy. Ánh mắt nó đậu ở 
một ghế còn trống gần cửa sổ. Bên cạnh, có một gã 
đàn ông đang ngồi lơ đãng...  

Phải mất thêm vài phút nữa mọi thứ mới êm xuôi. 
Con bé chen vào chỗ trống duy nhất đã dành cho nó. 
Nó ngồi thở dốc, nhưng khuôn mặt đầy khích động và 
vui sướng. Nó nhìn ra ngoài cửa sổ, đưa tay vẫy vẫy 

người thiếu phụ đang trông theo với một nét lo lắng rõ 
rệt hiện trên nét mặt:  

"Má... Con đi nghe má… Không sao đâu mà. Con 
thương má..." 

Nói rồi. Nó chu miệng, dán vào kiếng xe, hôn 
chùn chụt: 

"Bye má..." 
Chiếc xe bắt đầu chuyển bánh. Tiếng bà mẹ trẻ nói 

với theo:  
"Cẩn thận nghe con. Tới nơi nhớ điện thoại má 

liền nghe..." 
Chiếc xe từ từ đi nhanh dần, để lại người mẹ trẻ 

nơi bến xe. Nó nhìn theo cho đến khi bóng bà khuất 
sau một khúc rẽ, lúc đó nó mới thở phào. Sửa đổi lại 
thế ngồi cho ngay ngắn, kéo cái bịch đeo trên lưng 
xuống để trên đùi. Khuôn mặt nó rạng rỡ vui tươi. Có 
lẽ, nó đang cần phải nói. Nói thật nhiều để đổ tuôn ra 
những khích động trong nó. Nó lén nhìn gã đàn ông 
ngồi cạnh - Người đồng hành với mình đây - Nó nghĩ 
thầm. Trông mặt gã có vẻ... hơi dữ bởi những nét nhăn 
đậm trên trán và ở đuôi con mắt như những vết cắt. Gã 
có một vết sẹo dài chém từ góc tai trái xuống tới cằm. 
Đôi mắt gã hơi giảo hoạt, bất lương. Nhưng hề gì. Con 
bé nhìn thấy ai cũng như nhau. Nếu không nói là mọi 
người đều rất tốt. Nó chẳng biết gì về thế giới bên 
ngoài mái nhà nó thường sống, mà trong đó một bà mẹ 
trẻ, góa bụa luôn luôn gìn giữ nó một cách quá quắt tới 
độ nó cảm tưởng mình đang sống trong ngục tù. Phải 
nói mãi, năn nỉ mãi và quả quyết cả hơn ngàn lần "sẽ 
không có chuyện gì xảy ra" để mẹ nó xiêu lòng, cho nó 
lấy một chuyến xe đò đi dự một khóa tu tập cấm 
phòng ở ngôi chùa cách xa nhà khoảng sáu tiếng lái 
xe.  

"Má à. Thiệt tình là con không hiểu sao má lại 
không cho con đi chớ. Má đưa con ra bến xe, con ngồi 
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trên xe đò một mạch. Tới nơi đã có người trong chùa 
ra đón con rồi. Ở hai ngày là lại có người đưa con ra 
bến xe, con lại về với má mà..." 

"Mày đi xa xôi dữ vậy. Không có người kèm sao 
đi tới nơi? Lỡ giữa đàng có chuyện chi thì tao biết tính 
sao đây chớ? Thôi, bỏ qua đi! (Dỗ dành) Đợi tới chừng 
má xin nghỉ được vài ngày thì má sẽ đi với con nghe." 

"Chời! Má!! Đợi má nghỉ thì qua thời tu tập còn 
đâu nữa, lên trển làm chi không biết!" 

Nhì nhằng, năn nỉ gần cả tháng, sau khi đã điện 
thoại lên chùa cả chục lần, bà mẹ mới bằng lòng đóng 
tiền và ghi danh cho nó. Mới sáng mơi này, trước khi 
đưa con ra bến xe, bà cũng còn cẩn thận, thắp nén 
hương lầm rầm khấn vái: 

"Nam mô A Di Đà Phật. Xin Phật độ trì. Xin ngài 
Quan Âm gia hộ cho đứa con khờ khạo của con đi tới 
nơi, về tới chốn. Mọi điều dữ đều tai qua, nạn khỏi. 
(Rồi bà kể lể ỷ ôi tựa như đang nói chuyện với một 
người bằng xương, bằng thịt đứng trước mặt). Con chỉ 
có đứa con duy nhất. Từ ngày ổng mất cho tới nay, 
con không dám bước thêm bước nữa, mọi tình thương 
con đều dành cho nó hết. Nó khờ khạo, bé bỏng, cần 
được những bàn tay yêu thương che chở. Xin ngài độ 
trì cho nó đi đường bình an." 

Nói xong, người mẹ trẻ vái thêm ba vái, rồi kính 
cẩn cắm mấy nén hương vào lư, trong khi đó, con bé 
sốt ruột chờ đợi ngoài cửa:  

"Má ơi... Đi chưa má, trễ quá rồi đó nghe!" 
Bà mẹ gắt khẽ: 
"Thì từ từ chớ. Mày hối như hối tà, hối ma vậy!" 
 
Xe bắt đầu ra xa lộ. Dòng xe cộ ngược xuôi, hối hả 

tăng theo với sự vui mừng của con bé. Nó nhìn đồng 
hồ. Mới có ba giờ trưa. Chắc khoảng chín, mười giờ 
tối mới tới nơi. Khoảng sáu giờ chiều thì xe sẽ ngừng 
lại ở một thành phố nhỏ cho khách ăn uống, xả hơi, đi 
đứng cho dãn gân cốt; sau đó đi tiếp chừng bốn tiếng 
nữa là tới. Ở đó đã có một chị Phật tử trên chùa sẽ đón 
nó tận bến. Chời. Sao mà vui thích chi đâu á! 

Nó khẽ liếc nhìn gã đàn ông và mỉm cười với gã 
bằng một nụ cười đầy thiện cảm. Gã cũng nhìn nó, 
nhếch mép. Gã có thể nghe được mùi hương trinh nữ 
của nó thoang thoảng, cộng thêm vì ngồi quá gần, gã 
nhìn thấy được cả những sợi lông măng trên đôi má 
không son phấn. Gã còn nhìn sâu qua cổ áo, thấy được 
thấp thoáng một phần ngực trắng hồng. Trong gã, nổi 
lên một dục tâm bất chính. Gã lân la làm quen: 

"Đây là lần đầu tiên cô em đi xa một mình?" 
Con bé trả lời bằng một giọng khích động: 
"Phải. Và điều này làm em rất sung sướng!" 
Nói rồi. Con bé luyên thuyên kể về cuộc hành 

trình của nó. Tuy ngắn ngủi, chỉ có hai ngày. Nhưng 
đối với nó quả là một cuộc "cách mạng" vĩ đại, vì nó 
có thể thuyết phục được má nó, chứng tỏ cho má nó 
biết rằng, nó đã lớn!! 

Gã đàn ông gật gù: 
"Phải rồi. Thế giới bên ngoài thật đẹp. Đáng lý em 

phải biết nó sớm hơn nữa..." 
Con bé mở tròn đôi mắt nhìn gã, hỏi bằng một 

giọng ngây thơ: 
"Thiệt hả ông? Sớm hơn là bao sớm?" 
"Như tui nè. Tui ra đời năm mới có chín tuổi mà 

đâu có chết chóc chi đâu. Đâu có bị gì..." 
Con bé nghe gã nói thế. Nhưng ánh mắt nó bỗng 

đậu lên vết thẹo chém trên má trái làm cho mặt gã 
thêm dữ, ánh mắt nửa ngờ vực, nửa tò mò: 

"Còn cái sẹo này là ông bị sao vậy?" 
Gã đưa tay sờ cái sẹo. Ậm ừ..  
"Cái này hả? Thì hồi đó... bị bệnh. Đưa vô nhà 

thương mổ gấp nên còn lại vết thẹo..." 
Hắn nói dối trơn tru như mỡ. Vết thẹo đó, một thời 

dành gái, đánh nhau với nhóm băng đảng khác nên bị 
chém. Nhưng, hề gì. Con bé nói gì nó chả tin. Lại nữa. 
Gã đang nghĩ cách làm thế nào để có thể chiếm đoạn 
con nhỏ trước khi nó đi đến nơi muốn đến. Trông nó 
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tinh khôi như một viên ngọc quý. Càng tinh khôi lại 
càng gợi cảm và làm cho gã kích thích hơn nữa. Gã chỉ 
có một cơ hội duy nhất là ở trạm dừng xe giờ cơm 
chiều. Gã nhìn con bé thèm thuồng như con quỷ thèm 
ăn thịt người. Trong đầu óc gã đầy tính toán. Nhưng gã 
hiểu, dù có ngây thơ cách mấy, nếu không khéo làm 
cho con bé sợ nó sẽ lánh xa. Bây giờ nó đang vui, là 
một cơ hội rất tốt để tạo thêm tình thân và lòng tin 
tưởng ở nó. 

Bằng một giọng thân mật, gã gạ gẫm: 
"Nè em. Tí nữa tới giờ ăn chiều, xe đò sẽ ngừng 

lại ở một thành phố nhỏ. Để tui đãi em một bữa cơm 
làm quen nghen." 

Con bé ngước mắt lên nhìn gã, cảm động: 
"Cảm ơn ông. Nhưng má em có gói theo thức ăn 

nhiều lắm. Lại nữa. Em ăn chay..." 
Gã dở giọng ngang tàng, bất chấp: 
"Thì ăn mặn một bữa có sao đâu. Trời, Phật có 

phạt mình vì tội ăn mặn đâu mà lo!!" 
Con bé trợn tròn mắt. Tưởng như mình không thể 

tin được đôi tai đang cắm trên cái đầu nhỏ bé của nó 
khi nghe gã nói những câu như thế. Nó cãi: 

"Ý cha! Không được đâu ông à. Em không có ăn 
mặn được đâu, vì má nói, phải giữ gìn cho thân tâm 
trong sạch trước khi thọ ‘bát quan trai’ đó!" 

Gã tò mò: 
"Thọ bát quan trai là cái gì vậy hả? Sao tui thấy 

mấy cái đạo, cái nào cũng rắc rồi, hà rằm. Luật này, 
luật nọ... Nhức cái đầu!" 

Con bé toét miệng cười rồi giải thích: 
"Đức Phật nói một phật tử tại gia cần phải làm lễ 

thọ bát quan trai một tháng ít nhất một lần. Nếu lên 
chùa để thọ thì tốt lắm, bằng không làm ở nhà cũng 
được. Thọ bát quan trai là mình hứa với đức Phật một 
ngày, một đêm giữ đủ tám giới cấm, và chỉ ăn một bữa 
trưa mà thôi. Trong lúc thọ giới, thì ráng giữ gìn tâm ý 
được trong sạch mà nhất là không phạm các giới mình 
đã hứa..." 

Gã nghe con bé nói vậy, tuy chẳng hiểu gì thêm, 
nhưng cũng ậm ừ cho qua: 

"Thôi. Nếu vậy, em cho tui đãi em một ly nước 
được không? Chắc là ly nước thì ông Phật cho chứ 
gì?" 

Con bé cười toét miệng: 
"Được chứ! Nước thì được uống thả dàn. Chỉ sợ 

uống nhiều... bể bụng thôi!!" 
Sau câu nói đó. Con bé cười khúc khích. Nó bắt 

đầu huyên thuyên kể về những gì nó thích và những 
người thân chung quanh nó. Lối kể chuyện của con bé 
thiệt là không mạch lạc chút nào. Từ chuyện này, nó 
nhảy qua chuyện khác cái rụp tựa như nó đang vất vả 

chạy theo cái tâm thức thay đổi luôn luôn trong đầu 
nó. Nó đang nói đến người mẹ, rồi lại nhảy qua con 
bạn thân đang khổ sở, buồn sầu vì đã không được đi 
theo nó. Rồi nó lại tưởng tượng tới cảnh chùa và buổi 
tu tập trong hai ngày sắp tới. Hình như nó nói chuyện 
mà không cần sự trả lời của gã. Nó nói một thôi, nghe 
chừng hiểu được gã đang chán phải nghe nó nói, nên 
quay lại hỏi gã: 

"Còn ông. Ông cũng đi chùa hả?" 
"Không. Tôi đi có... công chuyện..." 
Mà công chuyện gì kia chứ. Gã là một gã lang 

thang, sống đầu đường xó chợ. Ai mướn gì thì làm 
nấy. Trong quá khứ gã đã từng liên hệ tới băng đảng 
và giết người. Gã là một kẻ vô thần, không tin vào bất 
cứ ai ngoại trừ mình. Mà chính gã, đôi khi gã cũng 
chẳng tin lấy chính mình, vì nhiều lần toan tính đều bị 
trật lất. Đôi khi gã trộm nghĩ, cuộc đời ưa chơi khăm 
gã, đì gã miết tới độ gã không thể ngóc đầu lên nổi. 
Hôm nay, còn lại một ít tiền trong túi, gã định làm một 
cuộc hành trình qua một thành phố khác coi có gì khá 
hơn chăng, tình cờ lại gặp được con bé. Gã nhìn con 
bé thòm thèm. Lâu lắm rồi gã chưa được làm tình. 

Ý nghĩ đó làm cho lòng gã rạo rực. Gã lén thò tay 
trong túi, sờ thấy được mấy viên thuốc kích thích tình 
dục nằm cồm cộm mà gã có được do một thằng du côn 
trả công gã trong lần khuân vác đồ cho nó tuần trước. 
Định bụng, tí nữa, trong giờ nghỉ lao ăn chiều, gã sẽ 
lén bỏ một viên trong ly nước của con bé. Ý nghĩ đó 
làm cho gã cảm thấy rạo rực và khó chịu ở phần dưới. 
Gã nhìn lén con bé. Lúc này, nó đang dựa đầu vào 
thành xe ngủ gà, ngủ gật. Chắc hẳn, sau một lúc nói 
chuyện liên tu, nó đã hết chuyện để nói và bắt đầu mệt. 

Xe lao đi vun vút như nuốt lấy đường dài. Nhưng 
với gã, sao gã cứ thấy thời gian trôi qua chậm như rùa. 
Gã xoay trở luôn luôn. Mùi thơm của con bé cứ tỏa ra 
thoang thoảng. Nếu như không có người chung quanh, 
có thể gã cũng đã làm bậy, xé quần, xé áo con bé ra 
rồi. Nhưng gã cũng phải cố. Cố gắng kìm giữ cái "con 
quỷ dâm dục" trong gã. 

Cuối cùng rồi xe cũng ngừng lại ở một thành phố 
nhỏ. Mặt trời đã bắt đầu ngả bóng. Người tài xế nói 
oang oang, nhắc nhở trong khi mọi người lục tục 
xuống xe và tản mát vào trong những quán ăn: 

"Xin bà con cô bác vui lòng trở lại đây sau 45 
phút. Xe sẽ bắt đầu chạy lại đúng một tiếng nữa." 

Con bé đứng phắt dậy. Gã cũng đứng lên theo 
nhắc nhở: 

"Nè cô em. Cô em đi theo tui nghe. Ngay dưới kia 
có cái quán ăn ngon lại rẻ tiền. Họ cũng dễ dãi lắm 
nghe. Vô trỏng, tui sẽ nhờ nhà hàng hâm cơm dùm cho 
cô em và xin đãi cô em ly nước..." 
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"Được mà. Nước thì em uống được. Nhưng... 
(ngập ngừng) Hay khỏi cần nhờ vả người ta hâm cơm 
chi. Em sợ phiền họ đó ông à. Mình đã không mua gì 
của người ta mà lại còn làm phiền người ta nữa!!" 

Sợ con bé đổi ý. Hắn dễ dãi: 
"Được. Cô em tính vậy cũng tốt..." 
Gã đi theo sát con bé, như sợ nó bỗng biến mất. 

Còn con bé vẫn ngây thơ chẳng biết gì. Nó đeo cái túi 
trên lưng trở lại, theo dòng người xuống xe. Trong tâm 
nó thấy cái gã đàn ông này thật tốt. Mới có gặp vài 
tiếng trên xe đã giúp đỡ nó đủ thứ. Cả hai vào một 
quán vắng. Gã ép con bé vào một chiếc bàn ở góc 
quán, cố lấy giọng tự nhiên: 

"Mình ngồi đây cho phẻ. Ăn uống xong là ra xe 
liền kẻo trễ nghe." 

Con bé nhìn quanh. Lòng hơi lo âu: 
"Ông à. Sao mình vô quán này vắng quá. Em thấy 

ai cũng vô cái quán gần xe, quán này xa xe quá, ông 
đưa em vô đây làm chi?" 

Gã nói khỏa lấp: 
"Chà... Sao cô em không biết gì hết. Quán vắng họ 

mới làm nhanh được. Cô em vô quán đông sợ kêu đồ 
ăn, làm chậm, ăn không kịp đó!"  

Nghe gã nói như vậy, thấy có lý, con bé khe khẽ 
kéo ghế ngồi xuống. Đối diện với nó là gã đàn ông 
khắc khổ với khuôn mặt có vết sẹo dài. Trong cảnh 
tranh tối, tranh sáng của một buổi chiều gần tàn. Trông 
mặt gã thật đáng sợ, con bé có cảm tưởng như gã đang 
manh nha muốn nuốt trửng lấy mình. Vừa có ý nghĩ 
đó. Con bé bỗng cảm thấy hối hận tột cùng. Sao lại đi 
nghĩ xấu cho một người đã từng tốt với mình đến thế? 
Nó sụp đôi mắt xuống lâm râm cầu nguyện. Nó sám 
hối những tư tưởng xấu mà nó vừa dành cho gã. 

Người bồi bàn bưng ra hai ly nước lạnh và hỏi họ 
cần ăn gì. Gã đọc tên một món ăn rẻ tiền nhất. Vừa lúc 
người bồi quay đi, gã đàn ông đã nhanh như cắt, bỏ 
một viên thuốc nhỏ mà gã vừa xé ra từ một cái túi 
giấy. Gã ngoáy ly nước cho thật đều rồi đẩy về trước 
mặt con bé, trong lúc nó đang cúi xuống cầu nguyện 
và sám hối: 

"Nè. Có nước cho cô em đây!" 
Con bé ngước lên. Nhìn gã bằng một đôi mắt thiên 

thần, đầy sám hối. Nó thong thả lôi ra trong túi của 
mình một phần cơm trắng trộn với muối mè, nó để 
ngay ngắn trước mặt với ly nước gã vừa đẩy về phía 
nó. Chắp hai bàn tay lại nguyện khẽ: 

"Nguyện cho thức ăn và nước uống này biến thành 
những thức trân vị và thánh thủy dâng lên chư Phật 
mười phương. Và xin nguyện cho con và toàn thể pháp 
giới chúng sanh, có được một đời sống tinh thần và vật 

chất thong dong, hồi tâm vào đạo và khi mãn báo thân 
này được vãng sanh vào cõi tịnh độ của Ngài." 

Đôi mắt con bé khép hờ. Khuôn mặt trong sáng 
thánh thiện của nó cùng câu nguyện trước khi ăn làm 
cho gã cảm thấy mình như vừa bị ai xáng cho một cú 
trúng đầu tới tối tăm mặt mũi. Trong một vùng tâm 
thức sâu thẳm nhất, gã nhìn thấy được khuôn mặt đứa 
con gái của gã, cũng khoảng bằng tuổi con bé ngồi 
trước mặt. Nhưng đó là một khuôn mặt tím bầm đầy 
những khổ đau của độc dược mà nó đã dùng để tự tử 
khi biết được trong bụng mình đang cưu mang một 
bào thai không có người thừa nhận. Đứa con gái gã 
chết tức tưởi ngay sau đó vài giờ. 

Gã bống kêu rú lên khi nhìn con bé từ từ nâng ly 
nước lên môi, cùng lúc, như một phản xạ tự nhiên, tay 
gã vung lên, gạt mạnh vào ly nước, chiếc ly tuột khỏi 
tay con bé rớt xuống nền nhà vỡ tan. Gã nhìn thấy đôi 
mắt ngạc nhiên của con bé: 

"Ồ... Ly nước đã đổ... (Ngước nhìn gã như nói một 
lời an ủi). Nhưng không sao ông ạ. Chắc chắc ông đã 
được ban phước lành vì em đã chú nguyện trong ấy 
rồi..."  
 

Nhưng dường như gã không còn nghe con bé nói 
gì nữa.  Gã lảo đảo đứng lên, chân tay thừa thãi, lóng 
cóng làm đổ nốt ly nước của mình trên bàn, lắp bắp: 

"Tôi... tôi... tôi xin... lỗi em.  Có lẽ... không cần 
nữa..." 

Nói rồi, gã đi thẳng một mạch ra cửa.  Để lại 
con bé ngồi ngơ ngẩn, chẳng hiểu có chuyện gì mà gã 
phải đi gấp tới thế? 

 
Khoảng một tiếng sau.  Chiếc xe bus lại bắt đầu 

chuyển bánh.  Nếu có người để ý kỹ sẽ thấy trên xe 
còn một ghế bỏ trống bên cạnh chiếc ghế con bé đang 
ngồi... 
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Vừa từ ngoài đại lộ rẽ vào đường nhỏ, cảnh vật đã 
hoàn toàn đổi khác. Đang là những cao ốc, công viên, 
hàng quán sầm uất, bỗng chỉ còn những ngôi nhà cũ, 
thấp, với hàng rào gỗ có vườn rau, chuồng ngựa... Con 
đường nhỏ chỉ có hai lối, một đi lên và một đi xuống. 
Michael vừa lái chậm, vừa nhìn lại mảnh giấy chỉ dẫn. 
Cứ theo đường mòn này, giữ bên phải, qua một cầu gỗ 
bắc ngang giòng suối cạn sẽ tới ngã ba, nơi có tường 
đá thấp. Ở đó, trên một cành cây sao, có bảng chỉ dẫn 
vào Deer Park với mũi tên rẽ trái.  

Michael mỉm cười sảng khoái. Vậy là ông đã tới 
điểm hẹn rất sớm, như ý muốn. Ông sẽ thu được vào 
ống kính cảnh núi rừng hùng vĩ, tĩnh lặng của bình 
minh vừa rạng trước khi bạn ông và những người Việt-
Nam hành hương lên chùa vào ngày đầu năm của họ. 
Bạn ông cho biết, người Việt Nam thường đi chùa rất 
đông vào những ngày đầu năm mới, trước là lễ Phật, 
sau là cầu xin những sự an lành cho gia đình, cho nhân 
loại.     

Vừa rẽ trái ở ngã ba hướng vào Deer Park, cảnh vật 
lại thu nhỏ hơn, một bên là vách đá hùng vĩ, một bên 
là rừng cây nhìn xuống sườn núi thăm thẳm. Michael 
xuống xe, lấy máy hình ra thu vài góc cạnh của vách 
đá chênh vênh, lấp lánh ánh mặt trời vừa nhô trên đỉnh 
núi sương mù. Đi thêm một đoạn, con đường mở rộng 
hơn với khu rừng sồi gìa cỗi, thân sần sùi, tàn và lá 
rậm rạp, đan vào nhau, che khuất những áng mây lửng 
lơ trên bầu trời bao la sương sớm. Lại xuống xe, và 

ống kính đưa lên. Rừng đẹp qúa, mênh mông, xanh 
mướt. Núi đẹp quá, ngạo nghễ vươn lên đùa ánh mặt 
trời. Những tảng đá lớn, thiên nhiên sắp đặt tự bao giờ, 
chồng lên nhau thành bao nhiêu hang động rải rác 
khắp những con đường dốc, khắp những khu rừng sồi, 
rừng tùng, rừng bách... Cảnh đẹp thiên nhiên lôi cuốn 
ống kính, như sức hút của nam châm. Và Michael cứ 
thế, say sưa bấm máy. Ông đang leo dốc, đi sâu vào 
núi đá. 

Ông đã bỏ xa chiếc xe đậu ở rừng sồi.  
Sương, như tấm màn thủy tinh trong suốt, phủ nhẹ 

lên từng chồi cây, từng lá cỏ, tuy mơ hồ mà ta vẫn cảm 
thấy được bởi làn hơi mát tinh khôi tỏa khắp núi đồi.  

Những khối đá lớn, tảng thì bằng phẳng, nằm một 
mình, an nhiên tự tại, tảng thì dựa vào nhau trong thế 
nương tựa. Rải rác khắp nơi, không đâu đá núi thiên 
nhiên không tạo thành những hình ảnh mang đầy nghĩa 
nhân sinh. Có phải thật thế, hay lòng ông đang hòa 
cùng sự mầu nhiệm của Đạo Phật mà ông đã được biết 
đến ít nhiều, qua người bạn gái Việt-Nam?  

Ống kính trên tay Michael di động chậm chậm qua 
từng vách đá, từng dốc mòn hoang vu dẫn lên đỉnh 
núi.  

- Tuyệt vời! 
Michael thốt kêu lên.  
Giữa rừng già, trên phiến đá bằng phẳng, một ni-sư 

đang tĩnh lặng, tọa thiền. Ni-sư nhắm mắt, hai tay chắp 
thành búp sen trước ngực, hai chân xếp bằng, sống 
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lưng thật thẳng. Những tia nắng đầu tiên của ngày, 
xuyên qua cành lá, lung linh trên vạt áo nâu, óng ả như 
những giải bạc. Không một tiếng chim hót, không một 
tiếng lá rơi, không một tiếng gío thoảng... Hình như cả 
không gian, cả vạn vật đang cùng với ni- sư nhập làm 
một.  

Hết sức nhẹ nhàng, hết sức cẩn trọng, Michael ngồi 
xuống sau lùm cây rậm, mắt không rời cái hình ảnh 
tuyệt vời mà một đời ôm máy đi khắp đó đây, ông 
chưa từng thâu vào ống kính được. Đúng thế, máy chỉ 
thâu được cảnh, làm sao thâu được linh hồn của cảnh. 
Giây phút này, cái linh hồn của cảnh mà Michael cảm 
thấy được, đang khiến ông rúng động toàn thân. Ông 
chưa thấy ai ngồi thiền đẹp như thế, an nhiên như thế, 
tĩnh lặng như thế. Phải từ TÂM trong suốt lưu ly mới 
thể hiện được THÂN thanh tịnh nhường này...  

Bỗng, bức tranh tĩnh mạc bị giao động. Có tiếng lá 
khô xào xạc như bước chân nào đang tới. Michael 
chưa kịp có phản ứng gì thì từ bìa rừng, một mãnh hổ 
xuất hiện. Nó đang đi tới hướng ni-sư ngồi thiền. 
Michael dợm đứng lên, nhưng ni-sư chợt nói nhỏ:  

- Đừng động! 
Ni-sư đã mở mắt, nhưng vẫn còn ngồi yên trong thế 

tọa thiền. Mãnh hổ vẫn đi về hướng ni-sư. Khoảng 
cách ngắn dần, ngắn dần...  

Michael lại dợm đứng lên, dù chưa biết sẽ phải làm 
gì. Và ni-sư lại nói nhỏ, nhưng cương quyết:  

- Đừng!.  
Hai mươi thước... Mười lăm mươi thước... Ni-sư 

vẫn ngồi yên.  
Mười thước...  
Nếu mãnh hổ chồm lên?!...  
Toàn thân Michael tê cứng như đá, hai con ngươi 

mở căng, bất động.  
Mãnh hổ bỗng đi chậm lại. Trong đầu Michael chỉ 

còn lùng bùng ý nghĩ, sao hôm nay không mang theo 
khẩu súng nhỏ, như vẫn mang theo những lần đi chụp 
hình ở những nơi hoang dã?  

Nhưng kìa, sao mãnh hổ dừng lại? Bây giờ, nó 
đang đứng đối diện với ni-sư.  

Chỉ một cái nhẩy phóng, chồm lên thôi! 
Nhưng nó vẫn đứng, bốn mắt nhìn nhau. Hai con 

mắt thú hoang ngây ngô nhìn vào đôi mắt thanh thản, 
dịu dàng của người tu hành. Có lẽ trong đời, nó chưa 
gặp người nào khi thấy nó mà không, hoặc săn đuổi, 
hoặc chạy trốn. Nó dừng lại để lượng định tình hình 
chăng? Và nó thấy gì? Nó thấy người đối diện vẫn an 
nhiên tự tại. Người đối diện không săn đuổi nó, cũng 
không chạy trốn. Ánh mắt người đối diện nhìn nó 
không chút oán thù, không chút khinh khi và không cả 
chút nào sợ sệt. Người không hại nó, nó chẳng hại 
người. Đất trời mênh mông, núi rừng trùng điệp, cây 
trái bạt ngàn, can chi phải hệ lụy nhau!.  

Phút giây thầm lặng dài tựa thiên thu...  
Mãnh hổ nhúc nhích hai chân trước, rồi nhúc nhích 

hai chân sau. Hai con mắt nó lại nhìn thẳng vào đôi 
mắt người tu hành. Giây phút đó, hình như đôi mắt ni-
sư mỉm cười với nó. Nó thong thả quay lưng. Rồi rất 
chậm, rất chậm, nó đi trở lại bìa rừng. Thoáng chốc, 
mãnh hổ đã biến mất sau vách núi.  

Michael đứng phắt dậy, lao về phía ni-sư. Ông gào 
lên:  

- Trời ơi ! Thật là kinh khủng! Thật là kinh khủng! 
Bà đang nhắm mắt ngồi thiền, bà nhìn thấy tôi hồi nào 
mà ra lệnh ‘Đừng động, đừng tới’?. Bà không cho tôi 
tới, bà cũng không chạy, thế bà ngồi chờ chết à? Hay 
là bà không thấy con mãnh hổ? Không phải, Bà đã 
thấy tôi thì phải thấy mãnh hổ chứ! Bà có biết nó đã 
đứng gần bà tới cỡ nào không ? Trời ơi, sao bà lại mỉm 
cười như không có chuyện gì xẩy ra cả vậy? À, chắc 
bà không biết tiếng Anh, bà không hiểu tôi đang nói 
gì. Rắc rối quá! Tiếng Việt thì tôi lại chỉ biết có dăm 
câu: Chào bà, chào ông, chào anh, chào chị.  

- Thí chủ biết thế là tốt qúa rồi. Với người Việt-
Nam thì chỉ cần một câu chào cũng có thể trở thành 
tri-kỷ.  

- Trời ơi, bà biết nói tiếng Anh và lại còn nói hay 
quá nữa!  

- Cám ơn thí chủ.  
Ni-sư vừa nói, vừa đi chậm về phía một cây đại thụ 

gần đó. Michael hấp tấp:  
- Thưa bà... Thưa bà...  
Ni-sư dừng lại trước một cái am nhỏ, mái và vách 

đều kết bằng cỏ tranh. Michael lại buột miệng kêu lên:  
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- Trời, bà sống trong cái am cỏ đơn sơ lạnh lẽo này 
ư?  

Ni-sư mỉm cười:  
- Thưa không, tôi dựng am này để ngồi thiền những 

khi trời mưa hay nhiều gío. Còn buổi sáng đẹp như 
sáng nay thì tôi tọa thiền trên phiến đá, như thí chủ đã 
thấy đó.  

Michael mở lớn mắt, há hốc miệng mà nhìn ni-sư. 
Rõ ràng là cái cảnh suýt bị mãnh hổ tấn công sáng nay 
chẳng ảnh hưởng gì tới ni-sư. Con mãnh hổ tiến đến 
gần bà cũng như con chim, con sóc mà thôi. Tại sao 
thế ? Tại sao bà có thể vượt qua cái cảm giác sợ hãi 
của bất cứ một con người bình thường nào? Hay bà 
không phải là người mà là Phật?  

 
Người bạn gái Việt-Nam đã đôi lần kể chuyện 

về khả năng huyền nhiệm của Đức Phật Thích Ca. 
Chẳng hạn như khi Ngài đang giảng Kinh Pháp Hoa 
trên đỉnh núi Linh-Thứu thì Bảo Tháp của Phật Đa 

Bảo hiện ra trên không trung. Tất cả tăng chúng đều 
ước ao được chiêm ngưỡng Phật thân của Phật Đa Bảo 
đang ngồi trong tháp. Muốn mở cửa tháp, phải có sự 
chứng kiến tất cả hóa thân của vị Phật đang thuyết 
pháp nên hôm đó Đức Phật Thích Ca đã dùng thần lực 
vô lượng vô biên mà gọi vô số vô lượng hóa thân của 
Ngài đang giảng pháp khắp tam thiên đại thiên thế giới 
về hội tụ.  

Người bạn gái kể bằng cả sự thành kính, nên tuy 
không tin mà Michael cũng chẳng dám phản đối. Ông 
chỉ nghe, rồi phát biểu bằng những câu lưng chừng 
“Thế à, hay qúa nhỉ”.  

Bây giờ đây, chính ông vừa chứng kiến một sự thật 
khó tin, một sức mạnh tinh thần vô biên, tiềm ẩn trong 
một hình hài mong manh nhỏ bé. Ông bỗng hoang 
mang và lòng lại dấy lên ý nghĩ, bà là người hay Phật?  

- Thí chủ có lên viếng chùa thì xin mời.  
Michael giật mình, như vừa choàng cơn mộng ảo. 

Ông hấp tấp trả lời, như sợ ni-sư sẽ biến mất: 
- Vâng... Vâng... Tôi muốn lên thăm chùa. Tôi cũng 

muốn... Thưa ni-sư, tôi cũng muốn được thưa chuyện 
với ni-sư ít phút. Tôi muốn... được ni-sư cho nghe đôi 
chút về Đạo Phật.  

- Quý hóa qúa. Sáng nay còn sớm, tôi cũng được 
thong thả. Mời thí chủ theo tôi lên Thiền-đường lễ 
Phật rồi xuống phòng đọc sách, tôi sẽ pha sẵn trà và 
hân hạnh hầu chuyện thí chủ.  

Trà được rót ra tách sứ, thơm ngát hương sen.  
Nâng tách trà lên, Michael cảm thấy lòng rung 

động, bồi hồi khôn tả. Ông không thể ngờ rằng, mới 
đây thôi, ông vừa trải qua những giây phút cực kỳ kinh 
động ngoài rừng, tưởng như không tránh nổi cảnh thịt 
nát xương tan, mà phút này ông lại đang ngồi bình yên 
trong căn phòng đầy kinh sách Phật với tách trà bốc 
khói ngạt ngào.   

- Thí chủ mới lên chùa lần đầu?  
- Vâng, thưa ni-sư. Tôi tên là Michael, Michael 

Chandler. Tôi là nhiếp ảnh gia của tạp chí National 
Geographic. Tôi được một người bạn Việt-Nam cho 
biết trên này mới có ngôi chùa đẹp lắm nên tôi lên 
thăm, hy vọng sẽ giới thiệu chùa trong tạp chí số tới, 
qua những tấm hình độc đáo. Nhưng sáng nay...  
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- Thí chủ vẫn còn bị xúc động vì cảnh tượng sáng 
nay?  

- Vâng, thưa ni-sư, tôi nghĩ rằng tôi sẽ không bao 
giờ quên được cảnh tượng sáng nay. Tôi cũng sẽ 
không bao giờ còn chụp được một tấm ảnh nào xứng 
đáng nữa, bởi vì hình ảnh toàn bích nhất mà suốt thời 
gian phục vụ nghệ thuật mới nhìn thấy, thì tôi lại 
không chụp được. Đó là hình ảnh ni-sư ngồi thiền trên 
tảng đá, giữa rừng, trong bình minh vừa rạng. Thật ra, 
mạn phép ni-sư, tôi đã chụp, nhưng chỉ là chụp được 
cảnh mà thôi. Còn linh hồn và không khí tỏa ra từ sự 
thanh khiết và tĩnh lặng của ni- sư mới là tuyệt tác, thì 
tôi không đủ khả năng thâu vào.  

Ni-sư khoan thai nâng tách trà lên. Tay phải cầm 
quai tách, lòng tay trái mở ra đỡ nhẹ đáy tách. Rất từ 
tốn, ni-sư nhấp một ngụm trà rồi nhẹ nhàng đặt tách 
xuống. Hai tay chắp vào nhau, ni-sư nói:  

- Hân hạnh được thí chủ đến thăm chùa. National 
Geographic là một tạp chí nổi tiếng lâu năm. Mỗi tấm 
hình trong đó là một nghệ thuật, mỗi bài viết trong đó 
là một tác phẩm. Trước đây tôi đã từng được xem qua. 
Sáng nay, trong khi tọa thiền, tuy nhắm mắt nhưng 
nghe tiếng bấm máy, tôi biết là có người đang chụp 
hình. Tiếng mãnh hổ dẫm trên lá khô, tôi cũng biết, 
nên khi thí chủ định có hành động, tôi phải lên tiếng 
ngăn, bởi thí chủ đứng lên lúc đó thì sẽ rất nguy hiểm.  

- Còn ni-sư? Ni-sư ngồi yên đó chịu trận thì có 
nguy hiểm không?  

- Cũng có thể nguy hiểm.  
Michael không thể không hỏi cái câu hỏi đang đầy 

ứ trong lòng:  
- Ni-sư không sợ ư?  
Ni-sư điềm đạm:  
- Thưa không.  
- Sao lại không, thưa ni-sư? Sao lại có thể không sợ 

hãi khi nhìn thấy nguy hiểm trước mắt, nhất là sự nguy 
hiểm này chỉ trong tích tắc sẽ cực kỳ đau đớn, cực kỳ 
thê thảm?  

Ni-sư mỉm cười:  
- Thí chủ lên đây uống trà vì nôn nóng muốn biết 

sao sáng nay tôi không sợ hãi, chứ chưa hẳn là muốn 
nghe Đạo pháp, có phải không? Thắng được sự sợ hãi 

cũng do từ hiểu Đạo pháp mà ra. Đạo pháp, không thể 
chỉ một buổi trà đàm ngắn ngủi là có thể thấu hiểu hết 
được. Nhưng tạ lòng thí chủ, tôi sẽ trình bầy đơn giản 
đôi chút, trong đề tài này.    

Ni-sư rót thêm trà cho khách và cho mình rồi chậm 
rãi nói:  

- Tại sao chúng sinh sợ hãi? Bởi chúng sinh sợ mất. 
Chúng sinh sợ mất những gì? Chúng sinh sợ mất nhiều 
thứ lắm. Sợ mất tiền của, mất tình nghĩa, mất danh 
vọng, mất sức khỏe, mất mạng sống, v.v... Nhưng 
trước khi con người hiện hữu thì tiền của, tình nghĩa, 
danh vọng, mạng sống đó ở đâu?   

Từ đâu đến?  Nó không có và chẳng từ đâu đến. 
Ngay cả thân mạng ta, trước khi hiện hữu thì ta là gì? 
từ đâu? Ta chẳng là gì và chẳng từ đâu. Chỉ bởi do 
nhiều duyên hợp, ta đã hiện hữu. Như chiếc lá ngoài 
khung cửa kia, thí chủ thấy không? Chiếc lá đó là gì, 
từ đâu,  trước khi cái hạt mầm được gieo xuống đất, 
đâm chồi, nẩy lộc thành cây, rồi cây trổ lá? Cái hạt 
mầm gieo xuống đất đó cũng còn phải tùy thuộc vào 
nắng, vào gío, vào mưa mới có thể phát triển thành 
hoa lá. Nếu ta tách rời những yếu tố hạt mầm, mặt trời, 
mặt trăng, mưa, gío, đất, cát...  thì không bao giờ có 
chiếc lá. Cho nên, chiếc lá tuy hiện hữu nhưng bản 
chất của nó là không thật. Nó hiện hữu chỉ bởi do đủ 
duyên hợp mà thành, cũng như, nó rơi rụng úa vàng 
bởi hết duyên mà tan...  

Michael buột miệng nói:  
- Như vậy, bản chất thật của chiếc lá là không sanh 

không diệt?  
- Đúng, bản chất chiếc lá là không sanh không diệt, 
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không đến không đi. Nhìn chiếc lá tươi non trong tiết 
trời đầu năm, ta tưởng như chiếc lá vừa trổ ở mùa xuân 
nắng  đẹp, nhưng thật ra chiếc lá đã có mặt trong đất, 
trong nắng, trong mưa, trong gió, trong nước, trong 
lửa... từ lâu, có thể rất lâu, từ vô lượng kiếp không 
chừng! Rồi mùa thu, khi chiếc lá rụng xuống, ta tưởng 
như chiếc lá vừa chết ở mùa thu, nhưng thật ra, khi 
duyên hợp giữa đất, cát, nắng, mưa, gío, nước, lửa... 
không hội đủ, thì chiếc lá đã không còn hiện hữu từ 
lâu, có thể từ rất lâu, từ vô lượng kiếp không chừng! 
Cũng vậy, khi quán chiếu tự thân để nhìn kỹ vào lý 
DUYÊN SINH VÔ NGÃ thì sự hiện hữu của con 
người cũng như sự hiện hữu của chiếc lá. Con người 
chỉ hiện hữu do đủ duyên hợp mà chưa từng sanh diệt, 
chưa từng đến hay đi.  

Michael bàng hoàng:  
- Thưa ni-sư, vậy ra, bản chất của con người cũng 

không thật?  
- Thí chủ có chấp 

nhận được điều đó 
không?  

Michael nâng tách 
trà lên, ngắm nghía. 
Trong lòng ông như có 
một điều gì vừa vỡ oà 
ra. Chiếc tách này, 
trước khi đến tay ông, 
nó là gì ?. Ồ, nó là 
KHÔNG. Nó chẳng thể 
là gì nếu không có đất, có men, có nước, có lửa, có 
người thợ gốm... Duyên hợp phải đủ nó mới thành cái 
tách, nhưng bỏ rời từng thứ ra, không phải chỉ nó là 
không, mà đất, men, nước, lửa, người thợ gốm cũng là 
không. Cái nọ ở trong cái kia, cái nọ vì cái kia mà có. 
Ta là vạn hữu, vạn hữu là ta, ta với vạn hữu là một. Đã 
là một, là mang cùng bản chất. Vạn hữu luôn luôn thay 
đổi, biến diệt nên bản chất của vạn hữu là vô thường 
vô ngã. Khi đã quán chiếu sâu sắc để thấy ta với vạn 
hữu là một, ta với vạn hữu mang cùng bản chất, thì 
đúng là bản chất ta cũng vô thường vô ngã. Khổ đau 
bắt nguồn từ việc ta nhìn lầm cái vô thường là thường, 
cái vô ngã là ngã! Qủa đúng như thế.  

Chỉ một thóang nhìn, ni-sư biết rằng người khách 
đã hiểu điều căn bản, nên nói tiếp:  

- Ta đã không thật thì sao lại dựa trên CÁI KHÔNG 
để sợ mất CÁI TA TƯỞNG LÀ CÓ? Ta đã không thật 
thì tiền bạc, danh vọng, thân mạng mà ta nghĩ rằng của 
ta, thuộc về ta, những cái đó có còn thật không?  

Micheal ngơ ngẩn:  
- Dạ... không thật. Nhưng thưa ni-sư, nếu vạn vật 

đều không thật, chỉ do duyên hợp, nương nhau mà 
thành, thì cảm xúc từ đâu khởi lên? Tại sao con người 
còn cảm thấy vui, buồn, thương, ghét, oán, hờn... dựa 
trên những cái không thật?  

- Bởi con người chưa nhận ra được cái TÁNH 
KHÔNG của vạn hữu nên thường để cho vọng tưởng 
dẫn dắt vào chốn mê lầm. Từ mê lầm, mọi sự việc, 
mọi cảm nghĩ đều chạy qua lăng kính phân biệt của 
vọng tưởng mà tạo nghiệp. Đó chính là con đường 

xoay ta quay mãi trong 
vòng luân hồi. Đức Thế 
Tôn cũng biết rõ rằng, 
vì chúng sinh đã huân 
tập lâu đời, dựa vào 
vọng tưởng, ngỡ bóng 
là hình, chìm đắm trong 
vô minh nên mỗi người 
đều có Phật tánh trong 
tâm mà không biết. Phật 
tánh là gì? Phật tánh là 
cái TÂM CHÂN THẬT 

hay gọi nôm na là cái Thấy Biết Thường Hằng. Tánh 
thể nguyên thủy của Tâm Chân Thật vốn bất sanh bất 
diệt, vốn không từng nhiễm ô vọng động. Tâm Chân 
Thật thường hằng ở trong ta để nhận sự vật qua mắt 
thấy, tai nghe, mũi ngửi, thân xúc chạm, ý cảm nhận, 
mà không phân biệt đẹp xấu, thương ghét gì. Còn vọng 
tưởng mà ta ngỡ là tâm thì, vì qua lăng kính phân biệt 
nên dẫn dắt ta, cho cái này là đẹp nên thương, cái kia 
xấu nên ghét.  

Trên bàn có một bình hoa. Ni-sư cầm một nhánh, 
đưa lên, rồi nói tiếp:  

- Tâm Chân Thật khi nhìn cái hoa thì chỉ ghi nhận 
đó là cái hoa. Còn vọng tưởng, khi nhìn cái hoa, lập 
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tức sẽ qua lăng kính phân biệt rằng hoa này tươi, hoa 
kia héo. Từ chỗ phân biệt tươi héo mà ta sanh tâm 
chấp ngã, hoa tươi thì muốn có, hoa héo muốn quăng 
đi. Phàm, cái gì muốn mà không được thì sẽ khổ, dù 
có được rồi mà thấp thỏm sợ mất, cũng khó yên vui. 
Trong khi đó, cái Tâm Chân Thật, khi nhìn hoa chỉ ghi 
nhận là hoa, không thương không ghét, không mong 
có, cũng chẳng cầu buông, nên tâm vẫn an nhiên thanh 
tịnh.  

Michael đổi thế ngồi. Ý nghĩ ông cũng đang luân 
chuyển. Ni-sư vừa chỉ thí dụ bằng cái hoa thôi, còn 
thực tế ngoài đời thì sao? Đứng trước danh vọng, 
quyền lực, bạc tiền và nhiều nhiều thứ nữa, nếu ta nhìn 
bằng Tâm Chân Thật, ta sẽ dửng dưng. Ngược lại, nếu 
ta để vọng tưởng, mà ta ngỡ là tâm, dẫn dắt thì quả 
thật ta sẽ chìm vào cơn lốc xoáy và muôn vàn nghiệp 
dĩ sẽ tạo ra.  

Michael đã hiểu được phần nào cảnh tượng sáng 
nay. Nhưng vẫn còn điều gì chưa ổn. Ông phải hỏi rõ 
hơn.  

- Thưa ni-sư, vậy là sáng nay ni-sư đã nhìn mãnh 
hổ bằng Tâm Chân Thật, chỉ ghi nhận đó là mãnh hổ 
mà không qua lăng kính phân biệt là nó ác hay hiền 
nên ni-sư đã không sợ hãi?  

- Đúng thế.  
- Thưa ni-sư, tôi e rằng ở trường hợp này, cái nhìn 

của Tâm Chân Thật có hơi ... cực đoan bởi vì bản tánh 
của mãnh hổ vốn ác. Nếu gặp nó mà không có khí giới 
thì ta phải chạy chứ. Chạy còn có hy vọng thoát chứ 
không chạy là cũng như... tự sát. Không hiểu sao sáng 
nay nó lại bỏ đi... Tôi thật tình không hiểu.  

- Thí chủ đừng nghĩ là tôi đã dùng phép mầu nhiệm 
gì cảm hóa nó. Tôi không sợ hãi chỉ vì tôi đã nhìn 
thẳng vào bản chất nó. Nó vốn không thật. Cũng như 
bản chất tôi không thật. Một cái không thật sao lại còn 
mang được lòng sợ hãi đối với một cái không thật 
khác?  

Michael cảm thấy không đừng được để không nói:  
- Thế nếu nó, thay vì quay đi, mà lại chồm lên ni-sư 

thì sao?  
Ni-sư lại rót thêm trà vào tách cho khách, rồi mỉm 

cười tiếp lời:  

- Thì sự hiện hữu của tôi dưới dạng xác thân này đã 
hết. Một, trong muôn trùng sự chuyển hóa trên từng 
sát na ở thế gian này mà thôi. Như chiếc lá rơi xuống, 
như hơi sương đọng thành mưa, không có gì đáng sợ 
cả. Thí chủ biết không, trong cùng một trại tù, cùng 
chịu chung một chính sách mà người này thanh thản, 
người kia lại vật vã đớn đau. Ta thường kết luận rằng 
người này can đảm, người kia yếu đuối. Thật ra là 
người này mang Tâm Chân Thật nên không sợ hãi, còn 
người kia để vọng tưởng lôi kéo nên sợ hết mọi sự mà 
trở nên bấn loạn.      

Ngụm trà trôi qua cổ, bát ngát hương sen khắp lục 
phủ ngũ tạng. Michael cảm thấy rõ như thế.  

Một cảnh huống bất ngờ. Dăm phút trà đàm. Có thế 
thôi, mà sao ông tưởng như vừa sống qua nhiều kiếp. 
Những gì từng bám rễ trong tâm thức như vừa bị bật 
gốc.  

  Khi giã từ ni-sư, quay trở lại xe, Michael đã xuống 
núi, về lại thành phố. Ông quên bẵng đã hẹn gặp người 
bạn gái ở trên chùa. Trong lòng ông chỉ còn hình ảnh 
cái am cỏ dưới gốc đại thụ. Hai hình ảnh thật tương 
phản. Thảo am chẳng nhờ đại thụ mà lớn hơn, cũng 
như đại thụ, chẳng vì thảo am mà nhỏ lại. Nhưng thảo 
am bé nhỏ vẫn đứng đó, đại thụ dũng mạnh vẫn vươn 
cao. Vạn vật bao la hiện hữu trong an nhiên tự tại. Còn 
Con Người, bao giờ con người đều mang Tâm Chân 
Thật để thanh thản với nhau?   
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An Nghiêm - Hiền Vy 
 
 

 
 
 
 

Bác sĩ Dick Millls đọc đi đọc lại bản tường trình 
từ phòng thử nghiệm gởi đến về sự phức tạp của 
chứng bệnh Hemothilia mà bé Jennifer Garison đang 
mắc phải. Từ lúc sinh ra, Jenifer đã phải nằm luôn 
trong bệnh viện. Đang nằm với mẹ ở Woman Hospital, 
Bé được chuyển sang Children Hospital sau khi bác sĩ 
ở đây không tìm ra được nguyên nhân căn bệnh bé 
đang mang.  

Nhớ lại khuôn mặt của vợ chồng Larry và Laura 
Garison, bác sĩ Mills chợt lắc đầu, không biết ngày 
mai, khi gặp lại họ, ông sẽ phải bắt đầu như thế nào 
cho ổn!  

 
 
Dưới ánh sáng những ngọn đèn neon, trong căn 

phòng họp đóng kín cửa của bệnh viện, khuôn mặt của 
Laura, vốn đã xanh xao, lại càng xanh thêm. Mặc dù 
mới sinh con chưa được hai tháng, cô không có sự tươi 
mát của một bà mẹ trẻ, "gái một con trông mòn con 
mắt." Hai mắt cô sâu thẳm, lúc nào cũng như đang suy 
tư, lo nghĩ.  

Bác sĩ Mills cảm thấy ái ngại khi bất chợt nhìn 
thấy đôi mắt buồn vời vợi của cô. Ông quay sang phía 
người chồng; Larry có khuôn mặt sáng sủa, đẹp trai. 
Dù mệt mỏi, đôi mắt của anh vẫn còn sự trong sáng, 

cương nghị. Bác sĩ Mills mỉm cười dịu dàng với họ. 
Ông biết là mình phải bắt đầu buổi nói chuyện càng 
sớm càng tốt. Ông không đoán được phản ứng của họ 
ra sao, nhưng ông biết là nếu ông kéo dài sự chờ đợi 
của họ thì sẽ làm cho hai người trẻ này thêm lo lắng. 
Nhưng liệu khi nghe xong những gì ông sắp nói, thì 
không biết có quá tàn nhẫn với họ không. Theo bản 
tường trình thì căn bệnh này là do sự kết hợp của một 
giòng máu mà sinh ra. Nghĩa là bố mẹ của hài nhi phải 
là anh em ruột.  

Suốt một đêm, ông đã thao thức, không ngủ được. 
Vài năm gần đây, ông có đi dự những khóa tập thiền 
do một vị thiền sư người Việt hướng dẫn. Qua những 
khóa tu tập này, ông bắt đầu nghiên cứu về đạo Phật, 
một tôn giáo mà chỉ trước đó vài năm, không bao giờ 
ông nghĩ đến.  

Nhờ những phương pháp học được, ông đã tự giúp 
mình thư dãn một cách dễ dàng khi gặp chuyện khó 
xử, thế mà cả đêm qua, ông đã thất bại trong việc này. 
Ông đã phải rời phòng ngủ, vào thư phòng, tìm đọc 
thêm về chứng bệnh hiếm hoi này. Nhưng cuối cùng, 
ông bắt gặp mình đọc những câu chuyện về nhân quả 
của đạo Phật.  

Bác sĩ Mills chưa dứt lời, Laura đã thảng thốt kêu 
lên:  
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"Dạ không! Làm gì có chuyện đó, thưa bác sĩ. 
Chúng tôi không phải là anh em ruột đâu. Chúng tôi 
chỉ mới gặp nhau lúc cả hai đang học ở đại học Yale, 
cách đây ba năm thôi. Lary từ Los Angeles đến, còn 
tôi từ Dallas." 

Larry ôm vai vợ, từ tốn: 
"Dạ chắc cái kết quả thử nghiệm này không phải 

của chúng tôi đâu bác sĩ. Hoặc là phòng thử nghiệm 
làm sai, hoặc là của bệnh nhân khác. Chúng tôi chưa 
hề biết nhau, chưa hề gặp nhau, cho đến ba năm trước 
đây, thì làm sao lại có chuyện chúng tôi là anh em 
được."  

Nuốt nước miếng một cách khó nhọc, Larry tiếp: 
" Vả lại, tôi là con một. Bố mẹ tôi chỉ có mình tôi 

thôi." 
Bác sĩ Mills nhìn hai người, giọng chùng xuống: 
"Thực tình mà nói, tôi cũng nghi ngờ sự chính xác 

của việc thử nghiệm, nên đã kiểm chứng lại với phòng 
thí nghiệm trước khi gặp anh chị. Tuy nhiên, kết quả 
vẫn như thế." 

Lắc đầu một cách thất vọng, ông tiếp: 
" Dĩ nhiên là khoa học không phải đúng trăm phần 

trăm, nhưng trường hợp này rất đáng tin. Ý tôi chỉ 
mong anh chị nên giúp cháu bằng cách, giúp tôi kiểm 
chứng lại phía anh chị. Nếu quả như vậy, chúng tôi sẽ 
hướng phần chữa trị cháu cho thích hợp, may ra mình 
có thể cứu cháu. Bằng không thì ít ra cũng ngừa được 
việc đáng tiếc xảy ra thêm lần nữa. Anh chị cũng nên 
suy nghĩ, tìm hiểu thêm. Tôi thành thật mong là tôi 
lầm."  

 
 
Bà Liz cúi đầu xuống bên tách trà đã nguội. Bà bối 

rối trước mặt chồng con. Có nên nói thật chuyện lòng 
ra không? Câu chuyện mà bà đã dấu kín hơn hai mươi 
lăm năm nay. 

Tại sao lại có chuyện trớ trêu này? Tại sao lại có 
chuyện lạ lùng như vậy được? Chẳng lẽ chồng bà lại là 
người đã.... 

Bà như chìm vào quá khứ, của một đêm theo bạn 
đi dự buổi dạ tiệc của ngày ra trường trung học năm 
nào...  

Năm ấy, Liz vừa mười bảy tuổi. Suốt những năm 
đi học, cô chưa bao giờ có bạn trai như các bạn cùng 
lớp. Liz học rất giỏi. Với số điểm ra trường thật cao, 
cô đã thuyết phục được cha mẹ cho cô tham dự buổi 
dạ tiệc suốt đêm của trường tổ chức. Đêm đó, cô được 
mẹ trang điểm thật xinh, cô còn nhớ mẹ cô đã đưa cô 
vào một tiệm bán áo dạ hội, nơi đây, mẹ đã mua cho 
cô chiếc áo cô thích nhất.  

Nhìn vẻ mặt hãnh diện của mẹ khi thấy cô xinh 

xắn trong chiếc áo màu beige ôm bó người, Liz tự biết 
mình xinh đẹp. Mà cô không những đẹp lại còn nết na 
nữa. Cô ít khi làm cha mẹ buồn lòng. Dù được cha mẹ 
thương, cưng chiều, Liz không vì thế mà ham chơi, lêu 
lỏng, trái lại cô chăm chỉ học hành. Cô còn tình 
nguyện làm việc cho một nhà thương hai lần một tuần 
để giúp những em bé bị tật nguyền, mà cha mẹ của các 
em, hoặc là bận làm việc, hoặc là không màng ngó 
ngàng tới các em.  

Tối hôm đó, mẹ cô đã đưa cô và hai cô bạn thân 
của cô đến khách sạn Hilton để dự party. Mẹ hẹn sẽ 
trở lại đón khoảng quá nửa đêm, khi dạ vũ gần tàn.  

Liz cùng hai cô bạn vui vẻ bước vào phòng tiệc. 
Trong phòng chật ních những người, ba cô len lỏi vào 
giữa đám đông. Liz gặp những khuôn mặt quen thuộc 
từ trường, các bạn xúm lại chuyện trò. Các cô thoải 
mái cười đùa, khiêu vũ. Vài ba đứa con trai cùng 
trường cũng nhập bọn.  

Sau một bài khiêu vũ, Liz trở lại bàn, uống nốt ly 
nước ngọt dở dang. Rồi từ đó cô không còn nhớ gì nữa 
cho đến lúc tỉnh dậy thì thấy mình đang nằm trong 
bệnh viện.  

Theo lời mẹ kể lại thì lúc bà đến đón con gái, bà 
đã không thấy Liz đâu cả. Hai cô bạn Liz cho biết là 
họ cũng không tìm được Liz. Sau đó mọi người ra 
công đi tìm, và cuối cùng họ thấy Liz nằm bất tỉnh 
ngoài vườn sau của khách sạn.  

Bác sĩ ở bệnh viện cho biết là Liz đã bị cưỡng hiếp 
sau khi bị cho uống một loại thuốc kích thích thật 
mạnh.  

Sau đêm đó, Liz đã có thai với một người mà Liz 
không hề biết mặt. Bố mẹ Liz đề nghị giải pháp phá 
thai, nhưng Liz từ chối. Nàng yêu cầu bố mẹ cho nàng 
được sinh đứa bé và sẽ giao cho viện mồ côi, rồi sẽ trở 
lại trường để bắt đầu những năm đại học.  

Năm thứ ba đại học, Liz gặp Lawrence. Hai người 
thương nhau, và cưới nhau sau khi Liz xong cử nhân. 
Laura ra đời sau đó hai năm. 

Liz chưa một lần kể cho chồng nghe về cái tai nạn 
xảy đến cho nàng vào đêm hãi hùng đó.  

 
 

Ông Lawrence nước mắt dàn dụa khi nghe vợ kể 
lại câu chuyện năm nào. Ông không bao giờ có thể 
ngờ được cái bồng bột của thời niên thiếu mà ông gây 
ra, lại mang đến hậu quả khủng khiếp như hôm nay....  

Năm đó, ông đang học năm thứ hai của đại học 
Harvard, theo lời mời của một người bạn, ông bay về 
Denver dự lễ ra trường của em bạn. Ông được mời 
tham dự đêm dạ vũ ở khách sạn Hilton. Lúc đến nơi, 
Lawrence đã ngà ngà say, dù vậy ông vẫn uống thêm 
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rượu cho đến lúc say mèm. Ông nhớ đâu như là ông đã 
mời được một cô gái thật trẻ ra khiêu vũ với ông.  

Sau màn khiêu vũ, ông rủ cô ra ngoài vườn nói 
chuyện. Rồi chuyện gì xảy ra ông cũng không nhớ rõ 
lắm. Chỉ biết, khi tỉnh dậy, ông thấy mình đang nằm 
bên cạnh một cô gái mà cả hai người không còn một 
mảnh vải che thân. Sợ quá, ông choàng dậy, bận nhanh 
quần áo, ông tìm đường chạy trốn. Sáng hôm sau ông 
lên máy bay trở về nhà bố mẹ ở Michigan.  

Suốt mùa hè năm đó ông ngay ngáy lo sợ, nhưng 
qua hết mùa hè, ông trở lại Harvard, vẫn không có gì 
xảy ra. Nhưng câu chuyện đêm đó luôn ám ảnh ông. 
Ông không nhớ được khuôn mặt cô gái mà mình đã 
lấy mất sự trong trắng đời con gái của cô ta.  

Hai năm sau, khi đang trình luận án tiến sĩ ở đại 
học Hopkins thì ông gặp bà Liz. Ngay lần gặp gỡ đầu 
tiên, hai người đã yêu nhau, rồi cưới nhau khi Liz 
xong cử nhân.  

 
 
Bà Liz càng lúc càng kinh ngạc khi nghe chồng kể 

lại câu chuyện của hơn hai mươi năm về trước. Làm 
sao bà có thể ngờ được người chồng của mình lại 
chính là người đã lấy mất cuộc đời con gái của mình 
trong một buổi dạ tiệc năm xưa!!! 

Làm sao bà có thể ngờ được ông là cha của đứa 
bé, mà bà đã phải ký giấy cho cô nhi viện, trước khi nó 
sinh ra đời.  

Bà sửng sốt quay sang nhìn Larry, người con rể 
mà bà đã thương quý ngay lần đầu tiên khi Laura 
mang về giới thiệu với ông bà. Định mệnh sao lại khắc 
nghiệt như thế này? Bà phải làm sao để giải quyết mọi 
chuyện?  

Nước mắt bà dàn dụa làm mờ đi khuôn mặt của 
chồng và con đang sửng sốt nhìn bà. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

thơ 
 
TUỆ MINH 

 
 
 
 

Trong ta 
 
một thân tứ đại 
 mong manh 
cõi lòng 
 chứa đủ tâm tình 
  trần gian 
ướp xông gỗ quí chiên đàn 
hương thơm định tuệ tâm quang 
   hiển bày 
 
 
Vạn giả 
 
ngẩng mặt 
nhìn chung 
về vạn giả 
thỏng tay 
túi rách vá càn khôn 
chân không in nhẹ trên ngàn đá 
mây vén, 
da trời lộ mênh mông 
 
 
Hương trà 
 
khép nụ hồn thơ trong bóng đêm 
ươm hương thấm dịu trải sương mềm 
nhúm trà êm giấc dài canh sáng 
thanh khiết sen hồng thơm ngát thêm 
 
đối trước hồ sen là bạn hiền 
một mình đơn lẻ một con thuyền 
lư phất than hồng ngồi độc ẩm 
quán đời qua vạn nối hương yên. 
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TRỞ LẠI BẾN THÙY DƯƠNG       
 

truyện dài nhiều chương của  HỒ TRƯỜNG AN 
 

(tiếp theo) 
 
 

Chương Sáu 
 

Tố Thuận bước ra khỏi phòng mạch của nữ bác sĩ 
Tô Ngọc Lâu. Bà nói vói theo: 

- Muốn biết chắc chắn, cô nên đi Sài Gòn nhờ bác 
sĩ Tô Ngọc Các xem lại. Nó là y sĩ sản khoa. Còn tôi 
chỉ là y sĩ toàn khoa. 

Tô Ngọc Các là em kế của nữ bác sĩ Tô Ngọc Lâu, 
trước đó học chương trình Thành Chung tại trường  
Trung học Nguyễn Đình Chiểu ở Mỹ Tho. Bà ta 
thường đến tiệm may Tố Thuận đặt may áo. Sau đó, bà 
ta du học bên Pháp, rồi về nước lấy chồng ở Sài Gòn. 
Ông chồng  là luật sư tòa thượng thẩm tên Vương Kim 
Tháp. 

Tố Thuận giương chiếc dù reng thêu che nắng. 
Hôm nay, nàng mặc chiếc áo dài bằng hàng Bombay 
màu bánh biscuit, quần cẩm nhung đen và đeo sưu bộ 
trân châu gồm 4 xâu chuỗi đeo cổ,  4 xâu chuỗi đeo 
cườm tay trái có gài chiếc khóa vàng, chiếc trâm gài 
bên ngực trái  và cặp nhẫn đeo ở hai ngón tay  áp út.  

Trên chiếc trâm và cặp nhẫn, nàng cho xen vào hạt 
huyền châu để màu trân châu chói lên. Nàng tô son 
màu hạt lựu, đánh phấn hồng thật nhẹ trên làn kem lót, 
tô móng tay móng chân bằng lớp sơn màu hồng đào. 
Nàng đẹp trội quá, nồng nàn sinh lực với ngực cao, 
mông nở, đùi dài và chắc. Vậy mà... 

  Câu nói của bà Tô Ngọc Lâu làm nàng bàng 
hoàng, theo đuổi nàng từ Cầu Lộ, nơi phòng mạch nữ 
bác sĩ Tô Ngọc Lâu cho đến khu chợ nằm trong trung 
tâm thành phố. 

- Cái dạ con của cô không thể là cái máy đẻ được. 
Dù có thai sớm muộn vì cô cũng sinh non hay trụy 
thai. Trời không cho cô cái thiên chức làm mẹ. Cô đã 
sẩy thai một lần rồi, có đúng không? 

   Vâng, đúng vậy. Hồi chưa ly dị chồng, nàng trải 
qua một lần thai nghén. Nhưng lần ấy quả trứng thụ 
tinh của nàng sớm rụng khỏi dạ con và trôi theo dòng 
máu hành kinh ra ngoài. Cái nguyên do thầm kín ấy 
nàng cố giấu cha mẹ và người thân thích của nàng, vì 
nàng sợ họ buồn khi biết được nó. Nàng trụy thai vì bị 
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thằng chồng hung ác đánh đập một trận thừa chết thiếu 
sống. 

    Điều này đúng vói lá số tử vi:  nàng sẽ không 
bao giờ có con. Lúc già yếu lại được nhờ đứa con dị 
bào. Ô hay, con dị bào thuộc về loại nào đây?  Con 
nuôi hay con ghẻ? Nhưng nàng vốn ích kỷ trong tình 
yêu. Nàng sẽ không bao giờ cho chồng mình cưới vợ 
lẻ để cô ta đẻ con cho nàng nuôi. Trong thâm tâm chưa 
có dịp mở rộng, nàng chưa gột sạch bóng đen của tính 
ích kỷ. Con của nàng phải do máu huyết của nàng mà 
kết thành thai nhi. 

    Trời đã xế chiều. Cảnh thành phố vẫn rộn rịp 
thản nhiên, nhưng như có mầm mống uể oải lẩn quất 
đó đây. Chợ cá gần mé sông đã được dội nước rửa 
sạch sau giờ Ngọ, đã dẹp hàng bày bán. Còn chợ hàng 
bông bên kia đường hãy còn những sạp vải, những 
gánh rau cải và cái thớt thịt bán lai rai. Ở gần nóc mặt 
tiền của chợ, chiếc đồng hồ to cỡ cái mâm thau chỉ 5 
giờ kém 20. Bên phòng thông tin, từ máy khuếch âm 
văng vẳng giọng hát của đôi uyên ương ca sĩ Mạnh 
Phát và Minh Diệu trình bày bản Tiếng Địch Sông Ô 
của Văn Cao. 

    Eo ơi, dòng sinh hoạt của một thành phố tỉnh lỵ 
vào ngày tàn bóng xế sao  mà có vẻ lãnh đạm một cách 
đáng ghét! Tố Thuận đang mang mối khổ tâm, nàng 
biết tìm ai chia sẻ tâm sự của nàng bây giờ? Thành phố 
thì cứ tiếp tục sinh hoạt nhộn nhịp một cách giả vờ, trơ 
trẻn.     

    Tự dưng, Tố Thuận cảm thấy mệt mỏi kỳ lạ.  
Miệng nàng khô. Cơn khát làm nàng bải hoải. Nàng 
chọn chiếc quán nước lộ thiên ở khoảng giữa chợ cá và 
bungalow, sát phòng thông tin, kêu một ly chanh 
muối. Kế chiếc bàn của nàng là bàn của bốn người đàn 
ông đang uống rượu và ăn lẫu cá sạo đệm dưa cải 
chua. Bắt đầu say ngà ngà, họ bàn chyuện nhân tình 
ấm lạnh và vung vít chửi thói đời một cách cẩu thả. 
Một người đàn ông mặc áo nhầu nát, tóc tai rối rắm, 
mắt thụt sâu, rên rỉ:   

- Vợ tôi là người hiền đức, lại là con nhà danh giá. 
Mấy bạn có biết đó là cô Hai Thiều Hoa, trưởng nữ 
ông giáo Cảnh bên cù lao An Thành không? Thật là 
một người vợ đảm đang, hạnh kiểm khít khao. Thế mà 
tôi lại mê con đào Tú Loan, làm trành làm tréo, hành 
hạ vợ nhà, để vợ chồng phải ra tòa xé tờ hôn thú. Từ 
khi tôi dan díu với con yêu cơ ma nữ đội lốt nghệ sĩ 
ấy, tôi bỏ nghề gỏ đầu trẻ, theo phục dịch nó. Nó nỡ 
cắm trên đầu tôi hằng trăm cái sừng cong vút. Túng 
thế, tôi đành xa  lìa con dâm phụ  đó rồi về đây. Tôi 
xin dạy học trở lại, nhưng Bộ Quốc Gia Giáo Dục 
không cho; lẽ thứ nhất là trong mấy năm kinh tế khủng 
hoảng và tiếp theo là giặc giã nổi lên, Bộ sa thải những 

kẻ chưa học trường Sư Phạm như tôi. Lẽ thứ hai là tôi 
làm ngang bỏ nghề coi như đào nhiệm. Tôi phải sống  
nhờ ba má tôi; họ có dư chút ít tiền để mở tiệm chạp 
phô ven sông Tân Giai đấp đổi qua ngày. Tôi làm nghề 
bói bài, coi chỉ tay nhưng vẫn túng trước hụt sau. 

Tố Thuận giật mình. Thì ra đây là người chồng cũ 
của Thiều Hoa. Trời ơi, con người ưa đứng núi này 
trông núi nọ, nên tự dựng cho mình một cơn ác mộng 
để chui vào. Trong quyển Quốc Văn Giáo Khoa Thư  
hồi còn học lớp Sơ Đẳng, nàng có đọc chuyện con chó 
ngậm miếng thịt bước qua cầu. Nó chợt thấy bóng 
miếng thịt trong gương nước to hơn miếng thịt trong 
miệng nó nên nó nhả miếng thịt ra để nhảy xuống sông 
vớt cái bóng của miếng thịt. Thịt mất, bóng miếng thịt 
nhòa tan và nó chết đuối trong dòng nuớc cuốn. 

Một người đàn ông ăn mặc bảnh bao, hàng ria mép 
tỉa mỏng an ủi: 

- Chú mày hãy tin lẽ thiện ác báo ứng đi. Chú mày 
phụ rảy vợ tào khang thì phải lãnh ác quả hôm nay. 
Chú mày biết ăn năn sám hối thì nay mai ông Trời 
cũng sẽ ngó lại mà đền bù chút ít cho chú mày. Còn 
con đào hát giựt chồng, phụ tình kia, rồi đây nó sẽ bị 
trời tru đất diệt chớ không muộn màng gì đâu. 

Người ban nhậu khác an ủi: 
- Cô đào Tú Loan xuống giốc lắm rồi. Cô ta sẽ bị 

đào thải không  xa xôi lâu lắc đâu. Cô ta già háp, mình 
mẩy khô héo mà đóng các vai mỹ nhân lịch sử nước 
Tàu như Đắc Kỷ, Bao Tỷ, Ly Cơ, Tây Thi,  Điêu 
Thuyền, Dương Quý Phi coi chướng quá! Gánh Tinh 
Đẩu không mấy khá là tại có cô đào chánh thanh sắc 
giảm sút như cô ta. Không còn bao lâu nữa đâu, nó sẽ 
là thứ rác cũ thối tha, ai ai cũng tránh xa mùi xú khí 
của nó. 

Người đàn ông thứ tư lùn và mập mạp giục: 
- Vừa thôi, chứ bạn. Cô ta còn đóng vai đào chánh 

ở mỗi tuồng mà. Son tô phấn trát giúp cho cô ta ăn đèn 
sân khấu lắm chứ. Mà thôi, hơi hơi đâu mà bạn nhiếc 
móc thế thái nhân tình. Chuyện đời là vậy, hễ có vay là 
có trả. Nó tác quái tác yêu, tác oai tác nghiệt thì có ông 
Trời trên cao phạt nó, ai thèm mời bạn xử đoán cho 
mệt cái thân già của bạn. Vậy tôi xin mời ba bạn cùng 
nâng ly. Đây là rượu rhum hiệu Négrita pha limonade 
ngon thần sầu quỉ khốc, cá lóc mọc nanh, uống tới đâu 
thì mình cảm thấy bụi trần bay ra khỏi bàn rượu và 
mất hút tận chốn trời xa thăm thẳm. 

   Uống cạn ly nước giải khát, Tố Thuận  đến nhà 
hàng Đồng Hính mua một con vịt quay, rồi xẹt đến 
tiệm trà, mua một gói trà Xiểu Chủng và một cân mứt 
chà là. Nàng phải về bên cù lao An Thành thôi. Ánh 
hoàng hôn vàng sẫm đã đổi ra màu xám tro. Nàng cần 
nằm nghỉ ngơi trong phòng vắng, dù phải đối diện với 
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niềm thống khổ sắc nhọn đi nữa. 
    Khi Tố Thuận tới bến đò thì may quá, đò bên 

kia chưa trẩy qua. Khải Tường cũng đang chờ đò. 
Chàng mặc áo sơ-mi trắng dài tay, nhưng cuộn lên 
khỏi khuỷu tay, quần bằng gabardine  màu xám ngọc 
trai, đi giày da đen. Cườm tay trái chàng đeo đồng hồ 
vàng, cườm tay mặt chàng đeo chiếc lắc vàng pha 
đồng. Ngón tay áp út của chàng đeo chiếc nhẫn 
chevalière cũng  bằng vàng pha đồng, mặt nhẫn nạm 
ngọc onyx  đen như huyền. Lúc nào mà chàng không 
hồng hào sáng mát, dù tóc chàng chải khô? Chàng 
trách: 

  - Em lạ quá! Tại sao hôm nay em không cho anh 
đưa em đến phòng mạch để em lấy kết quả cuộc khám 
bệnh? Rồi em cũng không cho anh  đến đón em về. 

  Tố Thuận khỏa lấp: 
  - Kết quả hành kinh trồi sụt  trong hai tháng nay 

đâu  có gì quan trọng mà em phải làm nhọc anh? Em 
lại còn đi mua sắm lặt vặt nên không muốn phiền tới 
anh thêm nữa. May mà bận về cù lao, em lại gặp anh 
để cùng qua đò. Anh đi đâu về đấy? 

  - Anh đi qua Xóm Bánh Phồng để thăm thằng 
bạn bị chứng thương hàn vừa mới khỏi, luôn tiện mua 
hai chục bánh phồng khoai cho chị Thiều Hoa.       

  Khải Tường nhìn sâu vào mắt nàng: 
 - Sao em buồn thế? Em có điều gì muốn giấu anh 

đây? 
 Tố Thuận gượng cười, hỏi gặn lại: 
 - Anh thấy em buồn à? Không đâu, anh ạ. Hình 

như em bị trúng gió và say nắng đấy thôi. Uống xong 
gói Cảm mạo phát tán  hay gói Thối nhiệt tán là khỏi 
ngay chứ gì. 

 Khải Tường băn khoăn: 
- Em mập mạp, khỏe mạnh, ngồn ngộn và tươi mát 

như hành non mà lại không có kinh nguyệt điều hòa 
thì lạ thật. 

 Tố Thuận liếc xéo người yêu: 
- Chẳng có gì lạ cả. Nếu em bặt đường kinh tháng 

này thì đổ nợ ra đấy. 
 Khải Tường cười nụ: 
- Anh cưới em là xong. Đâu có gì rắc rối? 
- Chỉ sợ hôm đám cưới cô dâu ôm cái bụng to như 

cái chảo úp lên thì coi không ổn chút nào. 
Rồi nàng lại hỏi: 
- Có gì lạ không anh?  
- Em lạ thì có. Anh chắc có điều gì em muốn giấu 

anh. 
 Tố Thuận nhìn mực nước sông đã dâng cao, lắc 

đầu: 
- Anh khéo đón mò. Cảnh bến đò với trời rộng 

sông dài dễ làm cho con người nhạy cảm như em man 

mác với nỗi bâng khuâng mơ hồ. Chỉ có vậy thôi. 
Được gặp anh ở ai đây để cùng về chung một chuyến 
đò thì em lấy lại niềm lạc quan ngay. 

  Rồi nàng bẹo má chàng: 
  - Tường của em chưa già mà đã lẩn thẩn rồi. 
  Bên kia sông, chỗ đò neo là cây ô mô trổ hoa dầy 

đặc như một cụm mây hồng. Chiếc quán cách cây ô 
môi chừng 20 thước chỉ là căn nhà sàn, phía sau bếp 
có làn khói trắng mỏng bốc lên. Cảnh bến đò bên chợ 
vào lúc nắng xế đã buồn, cảnh bến đò thôn dã bên kia 
sông lại còn hiu hắt buồn hơn. Mây từ giang đầu kéo 
về  vòm trời trải rộng sau cây ô môi và chiếc quán như 
những cuộn khói xám. 

   Đò vừa cặp bến. Cả hai theo khách sang sông 
cùng bước xuống đò. Chiếc đò ngang tách bến, băng 
qua dòng nước nổi sóng nhấp nhô .Một cụm rau mác 
trôi tấp vào mạn thuyền. Khải Tường vớt lấy, rủ bớt 
nước đọng trên chùm rễ và bỏ vào giỏ tre của mình. 

  Một bà tuổi ngoài  60 khen: 
  - Cậu vớt rau mác về cho heo ăn phải không. 

Chùm bông của nó màu xanh trông dễ thương quá! 
  Khải Tường bảo: 
  - Tại thấy bông của nó đẹp, cháu muốn đem về 

thả trong đìa cho vui mắt vậy thôi. 
 Và chàng cất giọng hò: 
 Rau mác, lục bình linh đinh mặt nước 
 Thương cho nàng vô phước lỡ duyên 
 Gái lỡ duyên như tiên bị đọa 
 Thân lạc loài  mèo bỏ chó chê  
                            
 Một ông già sồn sồn phê bình:              
- Cậu Ba hò cũng mùi mẫn lắm, tuy thua cậu út vài 

phân. Nhưng coi chừng đó. Trong chiếc đò nầy nếu có 
cô nào đang nặng mang tâm sự, nghe bốn câu hò này 
sẽ nhào xuống sông tự vận cho coi. 

 Mọi người đều cười ồn ào. Tố Thuận cũng bật 
cười cay đắng. May là tôi chưa có bao giờ bị con ma 
tự tử ám ảnh. Và nghị lực tôi đâu có bở rệt như lưới 
nhện, như cánh bướm, như tơ trời. Cho nên tôi nhìn 
dòng sông Cổ Chiên chảy mà không thể nghĩ đây là 
sông Tiền Đường làm nấm mộ chôn tôi khi tôi phải từ 
hôn với người yêu của tôi. Nhưng tôi không dám phác 
họa trong đầu những ngày sắp tới. Ôi, ngày mai có 
phải là một ngày khác hay vẫn là ngày tiếp nối một 
chuỗi  dài ngày buồn hôm nay của tôi? 

Đò cặp bến. Khải Tường bảo Tố Thuận: 
- Để anh đưa Thuận tới nhà bác Tám. 
Tố Thuận từ chối: 
- Đêm qua, em thức khuya may áo dài cho ngoại 

Tám. Giờ, em cần tắm rửa rồi nghỉ ngơi. Anh hãy rẽ 
về nhà anh đi.  
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 Khải Tường lẽo đẽo theo nàng đi một đoạn xa. 
Đến một lùm cây tầm vông xen lộn cây dâu miền dưới, 
khóm cây me keo cao nghệu, chàng  kéo nàng sát vào 
người, hôn nàng thắm thiết. Sau đó, chàng âu yếm 
bảo: 

- Em về nhé. Sáng mai, anh sẽ đến thăm em. 
Tố Thuận đành nói xuôi: 
- Vâng, mai anh đến tìm em nhé. 
Ôi ngày mai dù là một ngày khác, nhưng dêm nay 

tôi sẽ nằm liệt giường liệt chiếu. Một ngày khác có kịp 
cứu vãn được tôi không đây? 

 
* 

*   * 
 
 Tố Thuận vừa tới nhà bà Tám Giỏi thì bà đã bày 

bàn và sắp mâm, chuẩn bị dọn cơm. Trời tắt nắng 
nhưng chưa chạng vạng. Mấy liếp huệ đã bắt đầu  man 
mác thoảng hương. Và phải đợi đến khi bóng đêm 
tuôn mực xạ khắp nơi thì cây nguyệt quí ngoài cổng  
mới mở lòng hoa trắng và tuôn suối hương ngào ngạt. 
Rồi sau đó mới tới hoa dạ lý, hoa bưởi, hoa cau tỏa 
hương bát ngát dưới trăng sương.  

 Tố Thuận bảo bà Tám Giỏi: 
-- Ngoại Tám ơi, cháu đang say nắng, nhức đầu 

quá! Cháu rửa mặt thay quần áo mát và đi nằm đây. 
Đừng chờ cháu ăn cơm. 

 Bà Tám Giỏi bảo: 
- Để bà cạo gió, xức dầu cho cháu và sẽ nấu cháo 

cho cháu ăn. Cháu không say nắng đâu. Mặt cháu đâu 
có đỏ gay đỏ gắt như mặt kẻ say rượu, mà chỉ hồng 
hào thôi. Cháu có dù đầm thì say nắng sao được?  
Chắc cháu bị trúng gió đúng hơn. Thôi, cháu đi nghỉ.         

Tố Hiền dò xét: 
- Chị có vẻ buồn rầu đến độ bải hoải. Việc gì vậy 

chị? 
Tố Thuận gượng gạo: 
- Chẳng có việc gì cả. Em khéo đón mò.  
Tố Thuận ra sàn nước, múc nước trong ảng, đổ 

vào chiếc thau nhôm đặt trên cái chạc ba chân, rửa mặt 
thật kỹ. Nàng vừa rửa mặt vừa khóc tầm tã. Từng đợt 
nước mát cuốn sạch son phấn điểm trang và nước mắt 
của nàng.Tuy nhiên tròng măt nàng đỏ ngầu như tôm 
luộc. Rửa mặt xong, Tố Thuận mặc bộ pyjama  bằng 
lụa mỏng màu ngọc thạch rồi đi nằm. Nàng lăn trở một 
hồi nhưng chưa ngủ ngay được. Bên phòng ăn, hình 
như cả nhà đang quay quần ăn cơm. Có tiếng đũa khua 
chén, tiếng muỗng nhôm chạm vào mâm thau. Tiếng 
bà Tám Giỏi bảo: 

-Vợ chồng cô Tư tối nay đi xem hát rồi ngủ ở bên 
nhà cô Hai Thuấn Hoa. 

 Tường Phụng hỏi:      
 - Sao Thiều Hoa lại không đi? 
 Bà Tám Giỏi có vẻ thông cảm: 
 - Nó mắc luôn áo và vắt xổ đi sao đuợc. Đêm nào 

nó cũng thức tới khuya lơ khuya lắc. 
  Tố Hiền xen vào: 
 - Cô Thiều không thích xem kịch cải lương và 

tuồng hồ  quảng đâu. Cô ấy chỉ thích xem chớp bóng 
thôi. Vả lại, gánh Tinh Đẩu này có cô đào chánh Tú 
Loan, vốn là kẻ cướp chồng cô Thiều Hoa. Làm sao cô 
Thiều Hoa có can đảm xem tình địch cũ của mình tối 
nay hí lộng vai Điêu Thuyền trên sân khấu? 

 Bà Tám Giỏi khôi hài: 
 - Nhờ cô Tú Loan nên ngoại sắp được nàng dâu 

hiền hậu dễ thương đó cháu à. Ngoại nhất định  đợi cô 
ta đóng tuồng Tái Sanh Duyên, ngoại sẽ qua bên chợ 
rủ cô Thuấn Hoa đi xem cho vui, rồi ngủ đêm bên nhà 
cô Thuấn Hoa luôn; sáng hôm sau, ngoại sẽ  đi mua 
sắm rồi mới về đây. 

 Giọng bà Tám Giỏi đổi ra ngậm ngùi: 
 -Tụi bây không biết đâu. Khi má con Hiền qua 

đời, hai cô Thuấn Hoa và Thiều Hoa thường lui tới đây 
bậu bạn với tao nên tao cũng bớt buồn. Thuấn Hoa an 
ủi như vầy: 'Thím Tám ơi, Đức Ông Trời thương chị 
Hai nên mới ra lịnh Thiên Sứ bắt chị ấy về chầu Đức 
Ngài. Nhưng truớc đó, Đức Ngài cũng đã bù sớt cho 
thím một cô cháu ngoại xinh như mộng, đẹp như tranh, 
lại có quý tướng nữa. Xin thím bớt buồn mà săn sóc 
cháu ngoại'... Lời khuyên đùa nghịch ấy lại làm cho 
tao thấm thía ý tình nên tao bớt buồn. Vả lại bên nội 
con Hiền cũng thông cảm tao, cho tao nuôi con Hiền 
đến tuổi học trường Trung học. Còn Thiều Hoa thuở 
xưa thường nói rằng bác cháu mình tương đắc. Cháu 
chỉ cầu Trời Phật phù hộ cháu, mai sau  cháu gặp một 
bà mẹ chồng tương đắc với cháu như bác. 

 Tố Thuận suy nghĩ lan man. Nàng tha thiết tình 
mẫu tử, ước vọng nồng nàn được làm mẹ. Nhưng 
không hiểu vì sao nàng không thể lấn rộng tâm hồn 
của mình thêm bao la, trải tình mẫu tử thêm rộng bát 
ngát? Nàng không sao nghĩ mình có thể nuôi con nuôi 
hay xin một đứa trẻ trong vòng họ hàng của Khải 
Tường về làm con nuôi? Nàng vốn thích lũ trẻ hàng 
xóm, thường vuốt ve chúng, mua bánh trái cho chúng 
ăn. Nhưng tình thương mến của nàng chỉ dừng lại đó, 
không nở hoa thêm, không tô đậm thêm màu sắc thân 
ái và thiêng liêng. 

 Trong ánh sáng mờ ảo của bóng đèn trứng vịt Tố 
Thuận chắp tay cầu khấn Đức Quán Thế Âm Bồ Tát 
giúp nàng vượt qua cơn khó khăn này. Giúp nàng cách 
nào, nàng cũng không rõ: có con hoặc đem tấm lòng 
mẫu tử chân thành hướng về những đưa trẻ mà nàng 
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xin về nuôi dưỡng. Trong cuộc sống lứa đôi mà thiếu 
con cái, trời ơi, nghĩ tới đây nàng cảm thấy sợ hãi , 
không dám nghĩ tiếp.  

 Trong cơn chiêm bao, nàng thấy mình đến một 
dòng sông lớn cỡ dòng sông Bảo Định, có chiếc cầu 
sắt lót ván bắc qua. Trời vần vũ sắp tuôn mưa, chớp 
lóe sáng lòa, sấm vang ầm ỉ. Sa mù giăng bủa đó đây. 
Rặng cây, bóng cau, bóng dừa vẽ nhũng nét chập chờn 
mờ ảo.Văng vẳng đâu đây có tiếng trẻ ranh khóc nỉ 
non. Sông dâng cao. Nước đen như mực, nổi sóng 
cuồn cuộn và tung bọt trắng xóa. 

Trong lũ trẻ ranh, có thằng bé với mặt mày hung 
dữ, điểm mặt nàng:   

- Cô kia, kiếp trước cô là bà vãi Chân Như Không 
tục danh là Tào Kim Loan thông dâm với ông hòa 
thượng Nguyên Tánh tu ở Làng Xuân Mai,  xóm Mộc 
Lý ở  kế bên làng Cao Hoàng của cô. Lỡ mang thai, cô 
uống xạ chồn hương rồi uống cỏ Càn Ngươn để tống  
cái thai ra ngoài . Tôi là thai nhi đây. Bởi tội ác ấy nên 
kiếp này cô bị quả báo, bị chồng đọa đày trong lúc ăn 
nằm, bị mẹ chồng và lũ em chồng hiếp đáp. Còn tên 
Hòa Thượng ác ôn  với cái tục danh là Nguyễn Quý 
Xuân  kia đầu thai làm thằng chồng bạo dâm của cô. 
Hắn đi học trường Võ bị  Thủ Đức và sau đó ít lâu bị 
chết trận. May là cũng trong tiền kiếp, cô có làm nhiều 
việc phước thiện nên kiếp này dù bặt đường chửa 
nghén sinh nở, nhưng cô sẽ có đứa con dị bào hiếu 
thảo. 

Đám sương mù tan biến đi. Vầng trăng tròn sáng 
trắng in trên nền trời chàm đậm, giữa muôn sao long 
lanh. Bên kia cầu, một đứa  ngoắc nàng, gọi: 

- Má ơi, qua đây với con!  
Vía nàng bảo:               
- Bé ơi, bé lầm rồi. Bé không phải là con tôi đâu. 

Bé là ma ranh phải không? 
Đứa bé la lớn: 
- Không, con là con trai của ông Khải Tường. 

Hôm nay con xuất vía dạo chơi nên gặp má. Cách kiếp 
này bốn kiếp, con là con của má. Má làm sao biết 
được?     

Sau lưng nàng, có tiếng thúc giục: 
- Cầu sắp gảy, hãy bước qua mau! 
Một bàn tay vô hình đẩy nàng qua bên kia cầu. 

Thằng bé ôm chầm lấy nàng. Tiếng sét bổ xuống, cầu 
chuyển mình răng rắc rồi đổ nhào. Tới đây, nàng 
choàng tỉnh dậy.  

Tố Hiền bảo: 
- Mới vừa rồi có cơn mua rào tạt qua đây, sấm rền 

khắp trời làm ai cũng sợ, tưởng đâu đằng đồn bót nã 
đại liên vào xóm. Mưa ồ ạt nhưng tạnh rất mau. Giờ 
đây, ngoài song cửa, trăng sáng sao tỏ, đúng là đêm 

thượng huyền gặp lúc trời trong mây tạnh. 
Từ trung đường, mùi nhang bạch đàn thơm man 

mác len lỏi từng đợt vào phòng. Ngoài xóm xa có 
tiếng chó sủa trăng, tiếng chày giã gạo cắc cum. 

Tố Thuận bảo: 
- Trong chiêm bao, chị lại thấy trời sắp chuyển 

mưa, sấm sét hung hăng, làm chị hãi hùng muốn đứng 
tim. 

Tố Hiền hỏi: 
- Chị đói chưa? Ngoại có nấu cháo trắng, có kho 

tiêu cá bống trứng và chiên thêm món cá mối muối 
mặn. 

Tố Thuận  cười:       
- Chị say nắng, ngủ xong một giấc lại thấy khỏe. 

Chị ra phòng ăn bây giờ.  
Thì ra chị ngủ một giấc cỡ hai tiếng đồng hồ chứ 

không chơi. 
Tố Hiền lắc đầu: 
- Không đâu chị. Chị chỉ ngủ một tiếng đồng hồ là 

cùng. Trông chị tỉnh táo và tươi mát như rau non mới 
hái. Có việc gì không, hả chị? 

Tố Thuận nguýt: 
- Sao em lẩn thẩn vậy? Lúc nảy, em đổ hô là chị 

mệt bải hoải rồi hỏi chị có việc gì không? Giờ đây em 
cho rằng chị tỉnh táo, tươi mát rồi cũng lại hỏi chị có 
việc gì không? Em chưa già mà sao lẩm cẩm như bà 
già tám mươi. Này, chị hỏi thật em nhé: có việc gì 
không em? Sao em có vẻ lạ lùng như vậy? 

Tố Hiền bật cười: 
- Chị lạ lùng thì có. Em đi dọn cháo cho chị đây. 
Tố Hiền bước ra ngoài. Tố Thuận nhìn theo cô em 

nhà chú của mình. Cô ta đẹp một cách khác, so với 
bóng sắc nàng. Cô có vẻ tinh ranh nghịch ngợm. Cặp 
mắt cô sáng loang loáng và ướt rượt cùng nụ cười tuy 
không hở răng nhưng rất dí dỏm làm cho cô ta có vẻ 
láu lỉnh, liến thoắng. Ở trong nhà, cô mặc chiếc áo túi 
bằng vải phin màu vàng tái thêu những chấm hoa tím, 
tóc búi cái bí bo sau gáy. Cách phục sức quê quê của 
cô lại coi lạ và hay. 

Tố Thuận chải cho tóc đỡ rối rắm dã dượi, chít 
chiếc băng-đô màu hoa thiên lý lên đầu. Nàng không 
hiểu cơn mộng triệu vừa qua báo hiệu điềm gì. Nhưng 
vượt qua sông bằng chiếc cầu tức là điềm vượt qua nỗi 
khó khăn. Điềm ấy thường ứng thành sự thật cho nàng. 
Cho nên, nỗi sần sượng trong lòng nàng bằng phẳng 
trơn tru trở lại. Thôi thì, nàng cứ nhận lời cầu hôn của 
Khải Tường. Mai sau rồi nàng sê liệu, tới đâu sẽ tính 
tới đó.  

 
* 

*    * 
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Khải Tường và Hoà Phong đang chăm sóc các loại 
hoa xanh bên hông sân gạch thì có Tường Phụng cùng 
bà Tám Giỏi và hai cô Tố tới chơi. Anh vợ và em rể 
đều mặc quần áo bằng vải xiêm đen, đầu đội nón lá. 
Tường Phụng hôm nay mặc áo thun màu thúy ngọc, 
quần dacron  đen, màu áo và màu quần đã cũ nhưng 
chưa phai nhiều, chân chàng đi giép da, đầu chàng đội 
mũ lưỡi trai đen chạy viền xanh. Chàng vẫn xuề xòa 
trong cách phục sức, vẫn ngồn ngộn sức sống ở thể 
chất. Tố Thuận mặc áo bà ba màu gạch màu lam ngọc 
thêu hoa huệ đen, quần vải xăng đầm đen. Còn Tố 
Hiền mặc áo sơ-mi tay cụt  bằng vải ba-tít trắng bỏ 
trong chiếc quần tây màu beige nhạt.  

Sáng hôm nay, nắng đẹp trải chan hòa. Trời phơn 
phớt gió mỏng nên mặt sông chỉ gợn sóng rập rờn chứ 
không có ba đào chuyển động. Thùy dương trên bến 
reo vi vút một nhạc điệu bất tuyệt trong gió. Trong 
khuôn viên Hiểu Thúy Đường, hoa xanh trong ao, ven 
ao và gần bên ao cùng thịnh phóng tưng bừng. Hoa và 
cây cảnh trong sân ướt sũng nước tưới. 

Khải Tường và Hòa Phong đi ra sàn nước, rửa tay, 
rửa chân và xỏ chân vào đôi guốc mộc rồi cùng khách 
bước vào trung đường. Thiều Hoa đang ngồi luôn vạt 
áo dài và nói chuyện cùng Thuấn Hoa. Còn Thúy Hoa 
tiếp tay chị vắt xổ loại vài may Âu phục dành cho nam 
giới như serge, gabardine, tussor, boussac, dacron, 
tergal, simili...  Dạo này có nhiều  tiệm may bỏ mối 
cho Thiều Hoa khá nhiều. Mấy hôm nay, Thúy Hoa 
lãnh phần bếp núc. Thỉnh thoảng, nàng phụ chị mình 
vắt xổ.  

Thuấn Hoa mặc áo cẩm vân màu hoàng yến, quần 
mỹ a đen. Còn Thiều Hoa mặc áo hàng mỏng màu 
hường lạt, quần lụa đen nhuộm mặt nưa  bóng lộn như 
huyền giồi. 

 Hòa Phong ngồi tiếp chuyện với Tường Phụng 
bên bình trà nóng với hai cái tách tráng men bạch ngọc 
vẽ lá trúc màu chàm đậm. Còn Khải Tường vào buồng 
thay quần áo. Chàng mặc chiếc áo thun đen, quần xám 
khói thu, chân đi giép da đen, đầu đợi chiếc nón rơm 
cũ. Nhìn vào gương, chàng thấy mình ăn mặc đơn giản 
mà ngoạn mục lắm rồi nên ra trung đường rủ Tố 
Thuận đi dạo thuyền trên sông, hẹn sẽ về ăn cơm trưa. 
Còn Tố Hiền vào vườn tìm Khải Thụy để rồi cả hai 
đưa nhau ra quán nước bên bờ sông. 

Tường Phụng liền từ giã gia chủ để chở ghe dừa 
khô qua bên bến chợ tỉnh, để bán lẽ cho bạn hàng mua 
đi bán lại. Bận về  chàng phải chở những thúng, những 
giỏ tre đan nhặt đựng các loại cá trắng như cá rói, cá 
linh, cá mối hơi se mình  để đem về  cho bạn chàng ở 
Cái Sơn Lớn làm nước mắm. Xưởng làm nước mắm 
của đương sự có cổ phần của chàng. Ngoài ra, chàng 

còn phải xuống lò gốm ở Cái Sơn Bé để mua tĩn đựng 
nước mắm  khi nước mắm tới cữ dùng đuợc. Những 
tĩn nước mắm nhỉ dán nhãn đỏ, những tĩn đựng nước 
mắm nhất dán nhãn trắng viền khung đỏ, những tĩn 
đựng nước mắm nhì dán nhãn màu xanh lá cây. Nước 
mắm Long Phụng (của bạn chàng và của chàng) nổi 
tiếng là ngon. Nước mắm nhỉ và nước mắm nhất  của 
chàng dùng làm nước chấm không thua nước mắm 
Hòn (tức là nước mắm sản xuất ở ngoài hải đảo Phú 
Quốc). Còn nước mắm nhì của chàng dùng kho thịt và 
kho cá không thua nước mắm nhất ở các xưởng khác 
trong vùng. Cho nên các chủ nhân của các tiệm hàng 
xén trong lãnh thổ tỉnh nhà thường chèo ghe đến 
xưởng Long Phụng mua hằng chục tĩn để đem về bán 
lai rai. Ngoài ra, Tường Phụng còn phải mua vỏ sò vỏ 
hến cho bà Tám Giỏi làm vôi ăn trầu. Đó là nghề gia 
truyền của bên ngoại chàng. 

Suốt ba hôm nay, chàng chèo ghe lườn đi dọc theo 
các làng bên kia sông Cổ Chiên như Cái Sơn Bé, Cái 
Sơn Lớn, An Hương, Hòa Mỹ, Mỹ An để mua dừa khô 
vừa mới bẻ. Thiều Hoa không mong không đợi chàng 
đến thăm. Công việc luôn áo và vắt xổ làm nàng bận 
túi bụi. Mai, nàng sẽ đi theo chàng mua cây ương, cây 
chiết nhánh ở trại ương cây gần đềnVăn Thánh để đem 
về trồng. Tường Phụng chăm bón sở rẫy mà còn sửa 
sang lại miếng vườn cây ăn trái. Đây là kế hoạch mưu 
sinh lâu dài của vợ chồng nàng mai sau. 

Hòa Phong bỏ vào buồng xem sách. Thúy Hoa 
mời khách phụ nữ ở lại ăn bánh ướt  nhân tôm, bánh 
bèo nhân tôm và bánh xếp nhân thịt trộn nấm mèo. 
Nàng không quên làm món bánh bèo Quảng Nam cũng 
bằng bột gạo, nhưng được đúc dầy hơn. Bánh này 
được thoa mỡ hành và được chan nước cá nục kho 
dầm ớt xanh. Đó là món mà bà Tám Giỏi và bà vú 
thích lắm.  

Thuấn Hoa nhìn bà Tám Giỏi lom lom. Cao xanh 
cao dầy ơi, khi con người bắt đầu làm ăn phát tài thì 
phú tướng, quý tướng hiện ra sắc mặt, cử chỉ và cách 
phục sức. Đầu bà chải bóng loáng, cái bí bo nhờ  chùm 
tóc mượn bện vào nên to cỡ cái bánh tiêu. Bà mặc 
quần cẩm tự đen, áo  bà ba bằng gấm  xanh dệt hoa 
bạc. Bà đeo đôi hoa tai ngọc thạch hình tiền điếu có 
nạm một viên kim cương cỡ 4 ly ở giữa. Đôi cườm tay 
bà đeo đôi neo quai chảo. Hai ngón tay giữa bà đeo cà 
rá cửu khúc liên hoàn. Thuấn Hoa liến thoắng: 

- Dạo này thím Tám ra vẻ bà chủ hay bà Phủ bà 
Huyện lắm rồi. Lại đẹp lão nữa. 

Bà Tám Giỏi cười hiền lành: 
- Thì con dâu và con cháu ngoại tôi bày vẽ cho tôi 

cách ăn mặc khi đi đây đi đó, nhứt là đi chùa. Nữ trang 
này đâu có bao nhiêu, toàn là sính lễ mà bà má chồng 



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG -  Số 6  ●  trang 83 

tôi sắm cho tôi hồi bà đi hỏi tôi cho cha thằng Phụng, 
tôi còn giữ nguyên tới bây giờ. 

Bà hạ thấp giọng: 
- Cô Hai Lớn nè (chỉ Thuấn Hoa), cô qua đây 

chơi, sao cô không dắc Khải Vinh theo? 
Thuấn Hoa nói nhỏ: 
- Cháu gửi nó cho chị ở. Bây giờ thì chưa tiện đưa 

nó gặp cô Tố Thuận.  
Xin thím dọ ý cô ta dùm chị em cháu. 
Bà Tám Giỏi  lại bảo: 
- Không hiểu tại sao hôm qua đi chợ về, con 

Thuận có vẻ bải hoải, dã dượi, ưu sầu lắm. Biết đâu nó 
nghe phong thanh vụ cậu Tường có con ngoại hôn. 

Thúy Hoa xen vào: 
- Biết đâu tới kỳ hành kinh nên chị ấy mới... như 

vậy. 
Bà vú từ dưới bếp lên: 
-  Các món ăn đã làm xong rồi. Tôi có sai thằng 

Ích đi mời hai cặp thanh niên nam nữ kia về dùng bữa. 
Mà nè cô Hai Lớn, việc tái giá của cô đi tới đâu rồi? 

- Đi xuống hố chứ đi đâu bây giờ? Tôi không thích 
lấy chồng Chà-và dù nó có lai bốn năm đời đi nữa. 
Chà-và cử ăn thịt bò và thịt heo, làm sao tôi ăn uống 
theo họ được?  

Thiều Hoa cười: 
- Chị ạ, người Ấn theo đạo Bà-la-môn mới kiêng 

thịt bò. Người Ấn theo Hồi giáo mới cử thịt heo. Nghe 
nói anh chàng Vincent này theo đạo Gia-tô mà. 

Bà vú cười: 
- Hèn chi bà Năm Bông là má của anh ta ăn tuốt 

luốt thịt bò, thịt heo, thịt gà, thịt vịt, cá có vảy, cá 
không vảy nữa. 

Thúy Hoa cười: 
- Nghe nói Vincent thiếm xực luôn các món thịt 

chim, chuột, rắn, rùa, ếch, nhái, lươn, lịt, dơi, chồn 
nữa. 

Khải Thụy từ ngoài vườn  bước vào, áo thun trắng 
ngã màu cháo lòng, quần short  bằng vải kaki  màu da 
bò. Chàng vẫn có ánh mắt trong sáng và hồn nhiên 
cùng nụ cười ngây thơ bất hủ. Nghe tới đây, chàng 
cười cởi mở và hớn hở hơn, bày hàm răng hạt ngô non 
khít khao và đều đặn. Chàng bảo Thuấn Hoa: 

- Ưng Vincent đi chị Thuấn Hoa. Lấy chồng Chà-
và được ăn cơm nị và ăn cà-ri dê. 

Thuấn Hoa than van não nuột: 
- Cách đây mấy hôm, Khải Tường khuyên tôi ưng 

Vincent. Nay con Thúy Hoa và thằng út lại đốc xúi 
vào nữa. Tôi mà lấy chồng ngoại quốc, chúng nó tha 
hồ mà eo sèo nhạo báng sau lưng tôi. 

Tuy nói thế, nhưng mặt chị sáng hớn hở, mắt sáng 
háo hức, nụ cười sáng hân hoan. Khải Thụy cũng bồi 

thêm: 
- Vincent da mởn hơn da mấy chú Chà-và góp tiền 

chỗ bán trong chợ, mũi anh ta thanh tú, trán vuông, 
cằm vuông, hàm vuông. Anh ta giống tài tử Raj 
Kapoor  quá chớ! 

Thuấn Hoa hỏi vặn: 
- Mấy năm về trước thằng nào chê gái lấy Chệt, 

lấy Chà-và, lấy Tây tà, Thổ bả là gái không ra gì? Ai 
thế, em?                  

Khải Thụy cười chúm chím: 
- Thì thằng út nhà này chứ ai?  
Thuấn Hoa bĩu môi: 
- Thằng nào chê Chà-và có cái bụng to như trái mít 

nghệ? 
Khải Thụy lại làm vẻ điềm nhiên một cách trơ 

trẻn: 
- Cũng thằng em của chị. 
Thuấn Hoa tiếp tục tra vấn: 
- Thằng nào chê cà-ri chà ăn hoài táo bón? 
Khải Thụy trâng tráo: 
- Thì  đích thị là tên Trần văn Khải Thụy, chị lạ 

lắm sao? 
Thuấn Hoa nguýt thật bén, rồi tiếp nhiếc móc: 
- Thằng nào nói xuôi cũng được, nói ngược cũng 

trôi? Ai vậy kìa?      
Khải Thụy cười hóm hỉnh: 
- Dạ, có ai đâu ngoài thắng nhóc đang đứng trước 

mặt chị đây này. 
Thuấn nguýt lia nguýt lịa: 
- Vậy mà không biết nhục, cứ vênh váo cái mặt, 

xem có lộn tiết hay không? Thằng Tường và mày ăn 
nói cùng một giọng điệu dễ ghét! 

Khải Thụy trổi giọng mềm mỏng dịu ngọt: 
- Chị ơi, thuở xưa em còn bé bỏng dại khờ. Nghe 

ai nói xấu gái Việt lấy chồng ngoại quốc, em cũng học 
đòi bắt chước theo họ. Giờ đây, em đã trưởng đại, 
trưởng thành rồi. Em phải tập quan sát trước sau, trên 
dưới, trong ngoài. Phải suy nghĩ sao cho hợp tình, hợp 
lý, hợp với nhân đạo và luân thường chứ bộ. Vả lại 
anh Vincent có bụng thon, đùi nở, ngực dầy, cũng đẹp 
trai lắm chớ. Chà- và lai bảnh trai, ngó hoài không 
chán/ Gái Nam Kỳ mắt quáng không ưng. 

Mọi người vỗ tay tán thưởng. Tố Hiền bật cười:        
- Thụy của em xạo quá rồi đấy nhé. 
Bà Tám Giỏi cười hiền lành: 
- Gái An Nam mình lấy chồng Chệt, chồng Chà, 

chồng Tây, chồng Miên, chồng Hời, chồng Lèo, chồng 
Xiêm... thì coi không được thuận nhãn với đồng bào 
chủng tộc. Nhưng má con bà Năm Bông ăn ở tử tế, lại 
có đức có nhơn. Cậu Oảnh-xăng  ưa kết bạn Việt Nam, 
nói tiếng Việt rành, lại còn am hiểu phong tục xứ 
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mình. Cậu ta ưa đọc sách đọc báo do người mình viết 
ra, lại thường lui tới các đám đờn ca Vọng Cổ để tìm 
thêm bạn tài tử. Hồi xưa cậu ta mê đầm, lấy vợ đầm. 
Con đầm trắc nết làm cậu ta khổ tâm lắm. Nó đã chết 
vì chứng hậu sản, nên cậu ta muốn lấy vợ Việt Nam. 

Bà vú xen vào 
- Bà Năm Bông hồi xưa lỡ duyên mới lấy chồng 

Ấn Độ. Đó là tại ba má bà ta ép uổng bà ta, chớ thật ra 
bà ta muốn ở vậy trọn đời. Lấy chồng dị bang dị tộc, 
bà ta khóc thôi trời sầu đất thảm. Vậy mà rồi khi về ăn 
ở với chồng, ngờ đâu tình nghĩa càng ngày càng thêm 
mặn nồng. Ông chồng qua đời sớm. Dẫu còn chút ít 
nhan sắc, nhưng bà ta có tái giá đâu. Thật tình,  đôi lúc 
tôi quên lửng cậu Oảnh-xăng là kẻ lai ngoại quốc. 

Thuấn Hoa nhoẻn miệng cười hí hởn: 
- Bà con nói như vậy, tôi xin suy nghĩ lại rồi sẽ trả 

lời với tên Oảnh-xăng Oảng-xiết kia. 
Thúy Hoa chọc quê: 
- Chị đã nghĩ kỹ rồi, khéo giả vở giả vịt? 
Thuấn Hoa cự nự: 
- Tao nghĩ hồi nào? Nói cho tao nghe đi. Nói trúng 

thì tao thưởng một chầu sương sa hột lựu. Còn nói bậy 
thì tao sởn tóc mày. 

Thúy Hoa eo éo: 
- Nghe nói tuần rồi, chị có sai con ở đem cá chái 

nấu ngót tặng má con bà Năm Bông. Điều chị suy nghĩ 
nằm ở trong việc biếu xén đó chớ ở đâu? 

Thuấn Hoa cứng miệng, thẹn thùa ngồi im, má 
hồng hây hây, rạo rực. Và chị ta chỉ biết cười trừ. Khải 
Thụy rên thầm: 

- Bàn Cổ thủy tổ trăm họ ơi, bình thường chị 
Thuấn Hoa của tụi tôi chỉ xinh tươi duyên dáng mà 
thôi. Ngờ đâu khi mắc cỡ, say tình chị này đẹp bất 
ngờ, đẹp nồng nàn tươi thắm! 

Thiều Hoa can thiệp: 
- Thúy chớ đoán mò. Chị Thuấn Hoa của chúng 

mình muốn đáp lễ món cà-ri vịt do bà Năm Bông biếu 
vậy mà. 

Thuấn Hoa cười khanh khách: 
- Thiên la Địa võng ơi, Long vương Hà bá ơi, món 

cà-ri vịt ngon tuyệt trần! Ngon hỡi ngon ơi, không lời 
mà tả.  Nay mai bà ta biếu món đó nữa cho  chị Thuấn 
Hoa của chúng bây, thì chị ta nỡ nào dám chê? Nỡ nào 
từ chối cho đành hay sao? 

Thúy Hoa nhấn mạnh: 
- Muốn có cà-ri ăn hoài thì  chị nên lấy chồng Chà 

lai. 
Thiều Hoa mỉm cười lắc đầu. Nàng thừa biết Thúy 

Hoa vốn có cảm tình với Vincent vì anh ta cùng học 
chung lớp và chung trường Chasseloup Laubat với 
Hòa Phong, thường biếu xén cô ta quà cáp đắc tiền.  

Cho nên Thúy Hoa cứ nói vào để cho Thuấn Hoa phải 
ưng kết hôn với Vincent thì cô ta mới cảm thấy làm 
tròn lời ủy thác của bạn chồng mình. 

Không biết nghĩ sao, Thuấn Hoa bảo lũ em: 
- Tụi bây biết không? Oảnh-xăng cho ảnh chụp 

phóng đại của hắn treo trong tủ kính trước mặt tiền 
tiệm Huệ Hòa, ai cũng tưởng đó là ảnh của kép hát 
bóng Âu Mỹ. Con Năm Kim Oanh đổ hô hắn giống 
kép Clark Gable hào hoa phong nhã. Con Chín Xuân 
Hoàng khen hắn giống kép Errol Flynn nên ở vẻ ngang 
tàng khí phách. Con Bảy Bạch Lựu khen hắn giống 
Robert Donat trí thức thơ mộng. Riêng con Hai Thuấn 
Hoa lãng mạn tuyệt vời, thơ mộng nhức nhối này  thì 
thấy hắn giống cả ba. 

Khải Thụy nhăn mặt: 
- Theo em biết, chị Năm Kim Oanh chỉ thích xem 

ca kịch cải lương, suốt đời chưa đặt chân tới trước rạp 
hát bóng. 

Thúy Hoa bĩu môi: 
- Chị Bảy Bạch Lựu chê đàn ông để ria mép như 

ba anh kép kia, vì chị ấy cho rằng đó là thứ đàn ông ưa 
theo ve vãn, chớt nhã với phụ nữ một cách trơ trẻn 
trâng tráo. Chị ấy chỉ thích kép hát bóng cạo râu và có 
vẻ mặt đoan nghiêm như Monty Clift, Rock Hudson 
mà thôi. Còn chị Chín Xuân Hoàng thì chỉ thích đi nhà 
thờ cầu nguyện và nghiên cứu Kinh Cựu Ước và 
quyển Phúc Âm mà thôi. Đời nào chị ấy thích hát 
xướng, kịch cọt cùng chớp bóng chớp vía đâu. 

Thuấn Hoa nguýt thật dài soọc, thật sắc bén:  
- Vậy là tụi bây nghĩ rằng tao nói phéc, tao bịa 

láo... 
Khải Thụy cười: 
- Chứ còn gì nữa! Chẳng có chị Năm Kim Oanh, 

chị Chín Xuân Hoàng, chị Bảy Bạch Lựu nào khen 
anh Oảnh- xăng cả, chỉ có chị mà thôi. 

Thúy Hoa cà khịa: 
- Bây lâu nay chị cứ bảo tụi em rằng có một 

thương gia nghiệp chủ theo ve vãn chị làm chị mềm 
lòng lõng dạ. Thương gia nghiệp chủ ấy chính là anh 
chàng Oảnh-xăng chứ có ai trồng khoai đất này đâu? 
Vậy mà chị giả giờ giả vịt rằng mình không cảm  nổi, 
không yêu nổi, không thể kết hôn với kẻ lai dân dị 
chủng. Chị đóng kịch vụng quá. Cần phải nghiên cứu 
lối diễn xuất lại mới được. 

 Thuấn Hoa tức tối xí một tiếng dài, rồi cứng họng, 
rồi bẽn lẽn ngồi im, mặt đỏ au au như hoa anh đào, hoa 
thược dược.  

 
 

(còn tiếp) 
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Tích Lan: Chính phủ yểm trợ dự án đại giới đàn 
cho 2550 vị sa di thọ giới 
(Hạt Cát dịch) 

ColomboPage News Desk, November 14, 2006 
Colombo, Sri Lanka --Bộ Giáo Dục Tích Lan đã 

khuyến cáo tất cả chư tăng viên chức trách nhiệm 
trong các trường học tự viện Phật Giáo tích cực làm 
việc để hoàn thành mục tiêu của dự án đại giới đàn cho 
2550 sa di thọ giới để kỷ niệm 2550 năm Ðức Phật  
Niết Bàn. 

Giám đốc phân ngành  Phật học học đường  thuộc 
Bộ Giáo Dục, Ven Walaswewe Gnanarathana Thero, 
đã phát hành các bản hướng dẫn cho các trường chùa 
về việc đào tạo con số 2550 vị sa di và đăng ký với Bộ 
Phật Giáo 

Bất cứ ngôi chùa nào có được 10 vị sa di thọ giới 
có thể mở một học viện mới với sự yểm trợ toàn phần 
của chính phủ. 

Chính phủ Tích Lan hoạch định dự án đại giới đàn 
cho vị 2550 sa di thọ giới để kỷ niệm 2550 năm Ðức 
Phật Niết Bàn vốn rơi vào năm ngoái, tuy nhiên, chỉ 
một vài bậc cha mẹ không tiếp tục theo đuổi việc xuất 
gia của con em. 
 
Lớp Phật Giáo của diễn viên Truyền hình là 
phương sách đáng suy gẫm 
(Tinh Tấn dịch) 
Ngày 27 tháng 09, 2006 

Diễn viên truyền hình, ký giả và nhạc sĩ Ông 
Alistair Appleton đang hoạch định để giúp các giáo 
viên và trẻ em tại Devon học về thiền định khi ông 
viếng thăm quận Devon tháng này. Chủ chương trình 
BBC “Kho tàng trên gác “ (Cash trong Attic) và 
chương trình hàng tuần được sùng kính House Doctor, 
Ông Alistair là một Phật tử, và bây giờ vận hành các 
khóa thiền khắp toàn quốc. 

Vào tháng 11, ông sẽ dạy tại Nông trại Boswell 
được thành lập từ thế kỷ 16 tại Sidford cạnh Sidmouth. 
Nhưng Ông Ailstair, 36 tuổi, cho biết rằng ông cũng 
có một sứ mệnh để giúp đỡ quần chúng gần vùng 
Sidmouth làm thư giảm căn thẳng và cung hiến các lớp 

học miễn phí cho cộng đồng địa phương. 
Ông đặc biệt thích làm việc với các giáo sư ngành giáo 
dục tôn giáo hay các cố vấn trường học. 

“Học về thiền định thì rất đáng được tuyên dương 
và tôi rất thích giúp quần chúng địa phương tham dự 
cũng như những người ghi danh vào lớp học của tôi.” 
Ông Alistair phát biểu như trên. “Tôi đang cố gắng sắp 
xếp thăm viếng các trường trong vùng này và tôi sẵn 
sàng gặp gỡ giáo chức địa phương” ông nói tiếp. 

Mục đích Phật giáo để giác ngộ về sự thật tự nhiên 
của thực tại theo những lời giáo huấn của Đức Phật 
Thích Ca là bậc đã sống tại Ấn Độ vào 5 thế kỷ trước 
Công nguyên, và thanh lọc tâm qua thiền định. 
Ông Alistair đã đang dạy cho những người sơ học ba 
năm về khóa thiền Phật giáo tại Holy Isle, ngoài vùng 
Isle của Arran ở phía miền Tây Nam của Tô Cách Lan 
(Scotland). 

Ông đã trở thành một Phật tử vào năm 2000 trong 
khi đang ngụ tại TháiLan và hiện nay trải qua nhiều 
thời gian tại Holy Isle. 

Thủ Tướng Tô Cách Lan Jack McConnel đã hỏi 
ông để giúp các trường phía bắc ranh giới quan tâm về 
thiền định. Nhưng đây là lần đầu tiên ông Alistair đã 
dạy tại Westcountry và ông đã trải qua nhiều tuần cố 
gắng để tìm một địa điểm thích hợp. 

ABC của khóa thiền định của Ông Alistair là năm 
ngày tu học. Ông đã học tại nhiều tu viện ở Sussex và 
California và từ năm 2004 ông đã lôi cuốn sự cảm 
hứng từ bên ngoài của thế giới Phật giáo, phối hợp với 
sự thực hành shamanic của người Ấn Amazon ở Ba 
Tây (Brazil). Ông đã dạy tại các đại học ở Đức và Ba 
Lan (Poland) sau khi tốt nghiệp từ Đại Học 
Cambridge. Ông Alistair cũng là một diễn viên hay thủ 
diễn các vai trong phim “Các bà vợ của các cầu thủ 
bóng đá” (Footballers’ Wives) và “Bác sĩ Nào!” 
(Doctor Who). 

Ông Alistair đang viết một quyển sách về gia 
đình của mẹ ông mà tất cả là những người tàn ác, 
và ông đang thực hiển một bản tiếng Mỹ của 
chương trình truyền hình. “Xuyên qua lỗ khóa” 
(Through the Keyhole). 
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Hang động cổ Kanheri tại MumBai 
(Tinh Tấn dịch) 

 
Trong những vùng ngoại ô phía Tây của Mumbai 

ở Boriyali, giữa một giãi đất xanh ngút ngàn được gọi 
là công viên quốc gia Sunjay Gandhi, bạn sẽ tìm thấy 
những Hang động Cổ Kanheri. Những hang động này 
đã được xây dựng bởi một vị Tăng Phật Giáo để dùng 
như một nhà trọ cho khách hành hương và được xác 
định từ niên kỷ thứ nhất trước Công Nguyên. Cuộc 
viếng thăm những hang động Kanheri mang lại cho 
bạn sự thấu hiểu về lịch sử và văn hóa của Chư Tăng 
tại Ấn Độ. 

Những hang động này là một kỳ công kiến trúc 
tuyệt diệu. Tất cả 109 hang động đã được điêu khắc và 
chạm trổ và tạo thành tảng đá Bazan nhô lên vĩ đại. 
Nhũng hang động nhỏ hơn, được mệnh danh như các 
Tu viện, phục vụ như những nơi tá túc của Chư Tăng. 

Những hang động lớn hơn, biệt danh là Chaityas, 
được tạo thành hàng với các điêu khắc Phật Giáo chạm 
trổ sâu sắc khác nhau và thường được dùng làm nơi 
điện thờ. Trong chánh điện tôn trí Kim Thân Phật cao 
đến 7 mét. 

Bên trong có một dãy cột gồm 34 cột trụ chạm trổ 
uy nghi. Thần mười một đầu Avalokiteshwara là một 
chủ đề đặc biệt nhất. Có khoảng 100 câu khắc trong 
những văn bản khác nhau – Brahmi, Devnagri, Pallavi, 
và Sanskrit. Công viên quốc gia Sunjay Gandhi cách 
xa phi trường Mumbai khỏang một giờ lái xe. 

Một hành trình dài khỏang một giờ phù du trong 
rừng sẽ dẫn bạn đến một ngọn đồi thoai thoải. Từ đỉnh 
đồi, những hang động tạo thành một quang cảnh tuyệt 
diệu. Hang động mở từ 10 giờ sáng đến 5 giờ chiều 
suốt mùa. 

 

 
 

Phát hiện kinh văn được chôn dấu bí mật trong 
Tượng Ðại Phật  Bamiyan 
( Hạt Cát dịch)  

  

 

 

 

 

 

 

 
AFP- November 12, 2006 
Tokyo: Một phần của một bộ kinh Phật Giáo được tìm 
thấy bên trong của một trong hai pho tượng Ðại Phật 
Bamiyan, cung cấp một đầu mối trong việc vén màn bí 
mật chung quanh sự tạo tác các pho tưựng, một công 
ty truyền thông Nhật Bản tường trình như trên. 

Phần sót lại của bộ kinh được tin tưởng rằng có 
nguồn gốc từ tiếng Sankrist, được viết bằng thứ chữ 
mà thời thế kỷ thứ VI, VII   người ta hay sử dụng, căn 
cứ theo một bản tin Kyodo được gửi đi từ Kabul. 

Một nhóm nghiên cứu người Ðức thuộc Hội Ðồng  
Quốc Tế về Ðền Ðài Danh Thắng đã phát hiện kinh 
văn hồi tháng 7 trong đống đổ nát của phần còn lại của 
tượng Ðại Phật, bản tường trình, được đăng trên đa số 
báo chí  Nhật Bản cho biết như trên. Các nhà nghiên 
cứu tin tưởng rằng nó được cất chứa ở vách phía đông 
bên trong những gì mà trước kia được mệnh danh là 
tượng Phật Ðứng cao nhất thế giới. Nó đã bị chính phủ 
quá khích Taliban phá hủy hồi năm 2001. 

Mặc dù đã có rất nhiều câu khắc khác nhau được 
tìm thấy bên trong pho Ðại Phật, đây là lần đầu tiên 
một bộ kinh được phát hiện bên trong một pho tượng 
Phật Afghan. Bản kinh được viết bằng ngôn ngữ 
Gikit/Balmyan đồng bộ, loại đã được sử dụng để 
truyền bá giáo lý trong một miền mà bây giờ là 
Pakistan, Afghanistan và Bắc Ấn.  

Tài liệu tìm thấy là phần mở đầu cho một bài kinh 
nói lên niềm tin căn bản của Phật Giáo và tính chất vô 
thường của mọi vật. Nó được ghi chép trên một miếng 
vỏ cây và được bọc trong một mảnh vải cùng với một 
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vài viên bi đất, điều mà người ta cho rằng có thể là Xá 
Lợi Phật.  

Nhóm nghiên cứu cũng tìm thấy một mảnh kim 
loại đượctrang trí với hình ảnh giống như hoa.  Họ 
cũng tìm thấy một con dấu khắc hình con rắn và chim. 
Các chuyên gia tin tưởng rằng dấu hiệu và hoa văn, 
họa tiết trang trí có thể là biểu tượng của một nhóm 
người, và nhóm người này đã bảo trợ cho việc xây 
dựng tượng Ðại Phật. Bài kinh  hiện được cất giữ ở 
một cơ sở Afghania  ở Bamiyan. 

 
Các nghệ gia thế giới tụ hội tại xứ Phật để cùng 
nhau sáng tạo công trình nghệ thuật 
(Hạt Cát dịch) 
By ANI  
Friday November 10, 02:13 PM  
By Surya Pratap Singh Bodh Gaya (Bihar), Nov.10 
(ANI): 

Bihar- India- Hơn 30 nhà nghệ thuật từ trên 22 
quốc gia đã tụ họp tại đây để dự phần vào một dự án 
nghệ thuật quốc tế kéo dài 16 ngày, được tổ chức ở Bồ 
Ðề Ðạo Tràng tại Bihar, nơi Ðức Phật thành đạo. Ðối 
với những nghệ nhân như Nelle từ Pháp Quốc, nghệ 
thuật điêu khắc bằng bùn là một trạng thái về sự tin 
cậy giữa các quốc gia với nhau. Công trình nghệ thuật 
kéo dài hai tuần lễ này được tổ chức bởi giáo đoàn 
Truyền Giáo Phật Giáo, một giáo hội thuộc Phật Giáo 
Ấn Ðộ trụ sở tại Gaya bên cạnh một số giáo hội thiện 
nguyện và các phòng triển lãm nghệ thuật. 

"Chủ đề của chúng tôi là làm nổi bật văn hóa của 
nơi chốn này, để truyền bá thông điệp của Ðức Phật 
đến thế giới. Người ta biết một địa điểm như là Bodh 
Gaya hiện hữu nhưng người ta không biết sự quan 
trọng của nó, vì vậy, công trình này sẽ thực hiện một 
song hành mục đích nhằm vinh danh Bồ Ðề Ðạo 
Tràng và Amrita Bhusan,” một trong những nhà hợp 
tác tổ chức công trình nói như trên. 

Theo các nhà tổ chức, tác phẩm  tuyển chọn sẽ 
được thiết trí  vĩnh viễn tại Bồ Ðề Ðạo Tràng. 

 
Quân đội Tân Tây Lan cứu vãn kịp thời pho tượng 
Phật Bamyan 2000 năm tuổi 
(Minh Châu dịch) 
23 October 2006 

Bamyan, Afghanistan- Chuyên gia chất nổ trong 
quân đội Tân Tây Lan đã cứu vãn kịp thời tượng Phật 
2000 năm tuổi qua việc phá hủy 500 kg chất nổ được 
phát hiện nằm dưới chân một pho tượng ở Afghanistan 

Chuyên gia chất nổ của đoàn  Công Binh Tái Thiết 
quân đội đã được gọi tới khi nhân viên làm việc nơi đó 

phát hiện ngòi nổ dưới chân của pho tượng cao 53 mét 
trong tỉnh Bamyan. 

 Người ta tin rằng  pho tượng này đã được đục 
chạm trong vách núi từ thế kỷ thứ sáu, thứ bảy còn sót 
lại sau đợt cựu trào chính phủ quá khích Taliban phá 
hủy hồi năm 2001. 

Các nhân viên làm việc tìm thấy ngòi bom là một 
thành phần trong đoàn công tác quốc tế trong nhiệm 
vụ  phục hồi hai đại Phật tượng bị chính phủ Taliban 
phá hủy. Edmund  Melzl, một phát ngôn viên của Hội 
Ðồng Quốc Tế về Khu Vực và Ðền Ðài nói "Thoạt 
đầu, các nhân viên này nghĩ rằng đó là một miếng 
thiếc". Trong tạp chí quân đội Tân Tây Lan số phát 
hành mới nhất, cột Tin Quân Ðội, Edmund Melzl nói 
ngay sau khi biết được rằng đó không phải là một 
miếng thiếc vô hại, quân đội Tân Tây Lan đã được gọi 
tới lập tức. 

Viên sĩ quan Jim Johns thuộc Lực Lượng Ðặc Biệt 
nói tông tích lai lịch của quả bom này đã không được 
biết đến nhưng có thể nó đã được thả xuống khi Nga 
sô đang đánh nhau với Mujahadeen nhưng nó đã 
không nổ. 

Cho đến khi quân đội Taliban tràn vào và cho nổ 
các tượng Phật thì có lẽ nó được xếp chung vào các 
loại bom đạn không nổ khác và được chôn dưới đống 
xà bần. 

Quả bom đã được kéo ra khỏi chân pho tượng và 
được phá hủy bằng dụng cụ điều khiển nổ theo công 
thức. 

Ông Melzl nói trong tờ tạp chí quân đội "Tôi rất 
vui mừng với những gì vừa xảy ra tại đây, cảm ơn toán 
chuyên viên phục hồi tôn tượng, chúng ta đã có thể trở 
lại với công việc mà không phải e ngại hiểm nguy và 
pho tượng cũng tránh được những tác hại của quả 
bom, điều mà chúng tôi sợ hãi, lo lắng nhất" . 

Quả bom này là một trong những quả lớn nhất 
được phá hủy bởi  toán chuyên viên phục hồi tôn 
tượng làm việc tại  Afghanistan. 

 
Sách của Sư Ajahn Brahm được tu sĩ Ki Tô Giáo 
tán thưởng 
(Minh Châu dịch) 
Ngày 29 tháng 10, 2006 
Bangkok, Thái Lan - Sách của Sư viết được dịch ra 8 
thứ tiếng: Ðức, Trung Hoa, Thái v.v…, và những độc 
giả của Sư thuộc nhiều thành phần trong xã hội: giám 
đốc, sinh viên học sinh, các nhà tâm lý học, ngay cả 
các giáo sĩ Cơ Ðốc giáo. 

Sư đã nói với niềm vui và chút ít ngạc nhiên 
"Tháng vừa qua có một tu sĩ Thiên Chúa giáo gọi cám 
ơn về quyển sách của tôi, rằng vị ấy đã dùng sách này 
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vào việc giảng dạy.  Khi nhận được lời khen tặng từ 
những người thuộc Cơ Ðốc giáo, bạn sẽ thấy rằng 
quyển sách đã thật sự bắt được nhịp cầu giữa những 
tôn giáo khác nhau". 

 Sư có một sở trường riêng trong việc hoằng 
truyền Phật pháp bằng những phương cách khác biệt.  
Thay vì đi khắp nơi để giảng dạy, hay chỉ làm các Phật 
sự tại tu viện của Sư ở nước Úc, là nơi chỉ có 2 % dân 
số là Phật tử, Sư Ajahn Brahm tích cực tham gia vào 
những cuộc đối thoại với tu sĩ các tôn giáo bạn. 

Sư có một sự tương giao đặc biệt với một tu sĩ 
Thiên Chúa giáo ở tu viện Benedictine tại phía Bắc 
của Perth.  Cả hai vị đang thực hiện một chương trình 
nói chuyện để tạo niềm vui cho công chúng có tên là 
‘The Two Abbots’.  

Mọi người rất vui thích khi trông thấy một tu sĩ 
Phật giáo và một tu sĩ Thiên chúa giáo ngồi lại với 
nhau, nói về những đề tài chung, và rất là thân thiện 
với nhau.  Tình thân hữu của hai vị tu sĩ đã khiến cho 
cuộc trao đổi giữa hai vị có ảnh hưởng nhiều hơn. Sư 
Ajahn Brahm để ý trong những cuộc trao đổi giữa các 
tôn giáo khác nhau, thường thì người ta phải hết sức 
thận trọng để khỏi làm mất lòng nhau.  Sư nói "nhưng 
tình thân hữu giữa hai chúng tôi đã vượt xa ranh giới 
ấy rồi.  Chúng tôi hiểu nhau rất nhiều nên không phải 
lo ngại vấn đề bất đồng ý kiến.  Ông ta có thể nói bất 
cứ điều gì ông muốn nói.  Ông là bạn tôi và tôi sẽ 
không cảm thấy bị tổn thương.  Ông ta có thể nói "Tôi 
không tin có luân hồi".  Và tôi có thể nói "Tôi không 
tin Chúa".  Và cả hai chúng tôi đều thắng, bởi vì cả hai 
đều biết rất rõ người kia muốn ngụ ý gì. 

Khi bàn đến thiền, Sư nói "Ðạo Phật không độc 
quyền đối với vấn đề thiền.  Ngày nay thiền đã được 
phổ biến rất rộng rãi, nên đã có nhiều nhóm thiền bên 
Cơ Ðốc giáo và những tôn giáo khác, do vậy những tín 
đồ không phải Phật tử cũng có thể tu tập thiền đồng 
thời vẫn duy trì tôn giáo của họ.” 

 
Cambodia: Tu sĩ Phật giáo dấn thân vào công tác 
xã hội 
(Minh Châu dịch) 
Ngày 1 tháng 11, 2006 

Phnom penh, Cambodia -  Buddism for 
Development (BFD) là một trong các tổ chức từ thiện 
xã hội được thực hiện bởi các nhóm tu sĩ Phật giáo, 
gồm cả Tăng và Ni tại Cambodia.  BFD là tổ chức có 
ảnh hưởng lớn nhất,  do Sư indapanno và một nhóm tu 
sĩ thành lập vào năm 1990 tại khu 2 của trại tị nạn ở 
ngay biên giới Cambodia và Thái Lan. Nhóm BFD 
hiện đang hoạt động tại 8 tỉnh trên lãnh thổ Cambodia 
với những đề án khác nhau.   

Nhóm thường xuyên mở các khóa huấn luyện cho 
Tăng Ni về những vấn đề xã hội, để chư Tăng có thể 
tham gia nhiều hơn vào sự phát triễn kinh tế xã hội của 
quốc gia.  Ðề án “Mother Karuna” được thực hiện bởi 
28 vị nữ tu trong tỉnh Battambang, nhắm vào sự cải 
thiện tình trạng của các bà mẹ, của xã hội và các hoạt 
động khác như hướng dẫn bệnh nhân HiV/AiDS cách 
sống, thăm viếng bệnh nhân tại các bệnh viện, hướng 
dẫn các phụ nữ về vấn đề hành hung trong gia đình và 
khẩn cấp giúp đỡ những gia đình quá đói khổ. 

Nhóm này cũng làm việc với giới trẻ, nhằm giúp 
các em tập sống có trách nhiệm, tự tin hơn, tạo cho các 
em cơ hội để bày tỏ những khó khăn và hoạch định 
cho tương lai.  Các em gái được thọ giới xuất gia một 
tháng trong dịp lễ. 

Tổ chức BFD cũng hướng dẫn dân trong vùng về 
cách ngăn ngừa các chứng bệnh như bệnh sốt dengue, 
sốt rét, suy dinh dưỡng, sốt tê liệt,  và đặc biệt là 
HiV/AiDS.   

Thường thì các tu sĩ xuất thân từ những gia đình 
nghèo và có trình độ văn hoá thấp, cho nên cũng cần 
những khóa học, đặc biệt là trong lãnh vực các vấn đề 
xã hội.  Một số dân quê đã chỉ trích nhữngTăng Ni 
tham gia vào công tác này, họ nghĩ rằng tu sĩ thì phải ở 
chùa và cầu nguyện.  Thêm vào đó vấn đề bệnh AiDS 
cũng làm cho một số người lo ngại, họ cho rằng tu sĩ 
không được bàn luận về giới tính, mặc dù thành viên 
của nhóm BFD đã nhắc nhở họ rằng Ðức Phật không 
bao giờ cấm đoán diều này. 

Sự việc các tu sĩ đấn thân hoạt động trong các 
cộng đồng là một điều mới lạ đối với nhiều người.  
Việc làm thay đổi tính bảo thủ của người dân quê là cả 
một quá trình. 

 
Thái Lan: Giáo hội Phật giáo yêu cầu có phòng 
dành riêng cho tăng chúng tại phi trường 
(Hạt Cát dịch) 
Bangkok Post, Nov 13, 2006 

Bangkok, Thailand -- Văn phòng Phật Giáo Quốc 
Gia Thái Lan mong muốn phi trường mới 
Suvarnabhumi xây dựng một phòng dành riêng cho 
tăng chúng trong các khu vực chờ đợi của hành khách 
vãng lai. 

Manas Parkpoom, một giám đốc trực thuộc văn 
phòng Phật Giáo, nói văn phòng nhận được những lời 
than phiền và nhiều đề nghị từ một số hội đoàn, đảng 
phái với lý do rõ ràng rằng chư tăng thường hay có 
những nhiệm vụ chính thức phải di chuyển đó đây cần 
sử dụng phương tiện hàng không, và nó đã không thích 
đáng khi chư tăng phải ngồi lẫn lộn trong công chúng 
trong khi chờ đợi  các chuyến bay. 
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Hiệp hội Thanh Niên Phật Giáo Thái Lan được 
xác nhận như  là một nhóm đã đòi hỏi khu vực đặc biệt 
dành cho tăng chúng trong phi trường. 

 Ông Manas nói ông đã gửi văn thư đến cho ông 
Somchai  Sawasdeepon, tổng giám đốc điều hành và 
AoT để yêu cầu khu vực đặc biệt này. Và nếu như có 
thể, cũng nên có một phòng dành riêng cho Phật tử lễ 
lạy bái sám trong phi trường, giống như hiện nay cũng 
đã có một phòng dành riêng cho tín đồ hồi giáo. 
 

Borobudur, ngôi chùa mạn đà la tại Yogyakarta,  
Nam Dương 
(Minh Châu dịch) 
 

Borobudur là kiến trúc Phật giáo lớn nhất tại Ðông 
Nam Á.  Nhìn chung hình dạng ngôi chùa trông giống 
như một mạn đà la.  Một số học giả tin rằng dự định 
đầu tiên là xây cất một ngôi chùa Ấn giáo, nhưng lại 
được đổi thành một kiến trúc Phật giáo sau khi công 
trình xây cất được khởi sự. 

Sự hình thành của ngôi chùa làsự tái tạo một thế 
giới vi mô thu nhỏ lại của vũ trụ quan Phật giáo.  Lối 
đi lên chùa được xây thành hình xoắn ốc vòng quanh 
trung tâm, để khách hành hương có thể nhìn xuống từ 
xa khoảng một cây số những cảnh quang được miêu tả 
trong kinh điển và trong cuộc đời Ðức Phật.  Nền chùa 
có hình vuông, có lẽ để tượng trưng cho tính phàm tục 
của trái đất.  Khi lên trên cao, hình dáng chùa được đổi 
thành những vòng tròn trên tầng cao của chùa, tượng 
trưng cho trời.  Những ngôi tháp nhỏ được xây giữa 
những vòng tròn, trong mỗi ngôi tháp là một tượng 
Phật.  Có lẽ là để tượng trưng cho cõi “vô sắc giới” 
của đạo Phật, là nơi ngự của nhiều vị Thánh.  Ở giữa 
nền cao này có một ngôi tháp khổng lồ nhưng bên 
trong trống rỗng.  Người ta không biết có phải nguyên 
thuỷ đây là một ngôi tháp rỗng, nhưng nếu quả thật 

như thế, sự trống rỗng của ngôi tháp tượng trưng cho 
sự chứng đạt quả vị Niết Bàn, là nơi chấm dứt dòng 
sanh tử luân hồi. 

Hình dạng của ngôi chùa được xem là độc nhất 
trong thời kỳ ấy.  Nhiều thế kỷ sau đó, một số ngôi 
chùa theo hình mạn đà la tương tự (nhưng nhỏ hơn) 
được xây dựng tại Cambodia và Thái Lan.  Không 
giống như chùa Borobudur, các ngôi chùa này được 
xây với một ‘Mt. Meru’ ở chính giữa, chứ không phải 
một ngôi tháp lớn.  Mt. Meru là ngọn núi linh thiêng 
trong Phật giáo được tin rằng đã vượt cao tới các tầng 
trời. 
 
Một cuộc lễ hội văn hóa đa dạng Phật Giáo  
(Hạt Cát dịch) 
Oct 05, 2006 
Gaurav Vivek Bhatnagar 
NEW DELHI: Cư dân  thành phố Delhii sẽ có một cơ 
hội duy nhất chứng kiến lễ hội âm nhạc và nghi lễ Phật 
giáo với nhiều hình thức Phật Giáo trên khắp thế giới 
trong ba ngày lễ "Lễ Hội Âm Nhạc và Nghi Lễ Phật 
giáo Quốc Tế” sẽ được Ðức Ðạt Lai Lạt Ma khai mạc. 

Lễ hội này được tổ chức bởi Nội Các lưu vong 
Tây Tạng với sự hợp tác của Bộ văn hóa liên bang và 
trung tâm Habita Ấn Ðộ. Trong suốt buổi khai mạc lễ 
hội này tại  công viên Buddha Jayanti,  Ðức Ðạt Lai 
Lạt Ma sẽ diễn thuyết về "Bát Chánh Ðạo". 

Buổi lễ khai mạc cũng sẽ có một màn ngoạn mục 
mệnh danh  " Golden processtion" gồm vị 108 Tăng, 
Ni xướng tụng thánh kệ và sau đó là phần xướng tụng 
của nhiều hội đòan tham gia lễ hội. 

Lễ hội sẽ phản ảnh văn hóa Phật Giáo ở Á Châu 
đã phát triển thành nhiều hình thức nghi lễ , vũ nhạc 
qua nhiều thế kỷ như thế nào. 

Như thế, người ta sẽ đươc chứng kiến các loại 
hình văn hóa phong phú đa dạng của Phật Giáo Nhật 
Bản,  Ðại hàn, Tích Lan,Việt Nam, Nepal, TháiLan, 
Mông Cổ  và  Tây Tạng. 

Ðiểm nổi bật nhất trong lễ hội sẽ là phần trình diễn 
vũ nhạc nghi lễ từ nhiều quốc gia  và tụng kinh trong 
các ngôn ngữ từ Pali đến Sankrist, đến Tây Tạng, đến 
đại Hàn, Mông Cổ và nhiều thứ tiếng khác nữa.  

 
Pakistan sẽ chủ trì Hội Nghị Phật Giáo vào năm tới 
(Upekha dịch) 
International News Network, Sept 27, 2006 

TOKYO, Japan--- Bộ Trưởng Bộ Du Lịch 
Pakistan,  bà Nilofer Bakhtiar trong chuyến viếng 
thăm Nhật Bản, phát biểu rằng quốc gia của bà mong 
muốn tập họp Hội Nghị Phật Giáo Quốc Tế vào năm 
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tới và hy vọng số đông  du khách Nhật Bản cũng sẽ 
viếng thăm Pakistan trong dịp này. 

 Bà nói rõ việc này hơn với Viên Chủ Trì của ngôi 
chùa  Kenchoji 800 năm  xưa cổ, Rev.Roshi Yoshida 
hiện diện tại cuộc họp Iftar Dinner trong niềm vinh dự 
của Bộ Trưởng Du Lịch, Bà Nilofer Bakhitar và phái 
đoàn của bà  trước ngày đó tại đây. 

 Bộ Trưởng tỏ lời tri ân viên chủ trì trong việc 
nhìn nhận lễ hội mùa chay thiêng liêng “Ramadhan” 
và hy vọng thế cách đó sẽ giúp đem lại niềm tin hòa 
hợp trên thế giới hơn. Bà lập lại lời mời  Viên chủ trì 
Reverend Yoshida đến thăm viếng Pakistan. 

Ngôi chùa xưa cổ là một phong cảnh  đầy sinh khí 
của Nhật Bản.  Một pho tượng sao chế pho 
tượng Fasting Buddha nổi tiếng đã được trao tặng đến 
ngôi chùa vào tháng 10 năm vừa qua. 

Việc cúng dường  thánh  vật duy nhất này được 
Thủ Tướng Pakistan ông Shaukat Aziz quyết định 
 trong lần viếng thăm Nhật Bản. 

 
 Bộ Trưởng cho viên chủ trì biết  rằng các khu 

thánh tích Phật giáo đã được bảo quản tốt ở Pakistan. 
Bà nói Pakistan từng là chiếc nôi của  nhiều nền văn 
minh cổ đại .Bà miêu tả nền“Văn minh Grandhara” đã 
một thời hưng thịnh ở phía bắc của Pakistan  trong hai 
ngàn năm trước và đã lôi cuốn hành trình  đến Nhật 
Bản, một trong nhiều chủ xướng quan trọng trong lịch 
sử của Pakistan. 

Bà Nilofer Bakhtiar nhấn mạnh Pakistan mong 
mỏi sẽ triệu tập  Hội Nghị Phật Giáo Quốc Tế năm tới. 
Chỉ huy chỉ đạo Hội Nghị hiện tại thăm viếng Pakistan 
nhằm  lưu tâm ổn định sắp xếp  trong việc này. 

Viên chủ trì tri ân chính phủ và nhân dân Pakistan 
đã trao tặng tác phẩm điêu khắc hiếm có đến cho ngôi 
chùa. 

 

Một tỷ phú tài trợ 4 triệu đô la cho việc nghiên cứu 
Phật giáo 
(Trần Quang Việt dịch theo Buddhistchannel.tv) 

Robert Hung-Ngai Ho có ước muốn là đem hạt 
giống Phật pháp đi gieo trồng khắp thế gian. Tỷ phú về 
hưu Robert Hung-Ngai Ho, hiện đang định cư tại 
Canada, đã hiến tặng 4 triệu đô la cho việc nghiên cứu 
Phật pháp cho trường đại học Toronto. 

Từ năm 2000, ông Ho đă đóng góp nhiều triệu đô 
la cho việc thiết lập các chương trình giảng dạy về 
Phật pháp cho các trường đại học tại Hong Kong và 
Thái Lan dưới cái tên Tung Lin Kok Yuen, một tổ 
chức Phật giáo phi lợi nhuận được thành lập bởi ông 
bà nội của ông Ho-cũng là người khởi nghiệp cho gia 
sản của dòng họ. 

Hiên nay, doanh nhân về hưu và cũng là cựu nhà 
báo này đang hy vọng sẽ thúc đẩy việc nghiên cứu 
Phật giáo tại quê hương thứ hai của ông. “Mục tiêu 
của chúng tôi là Phật giáo không chỉ là một tôn giáo 
phổ biến ở Châu Á mà còn được biết đến và hiểu rõ 
hơn trên khắp thế giới“. Ông Ho nói tại một buổi tiệc 
được tổ chức tại cơ sở Scarborough của trường đại học 
Toronto. ”Phật giáo cũng giống như các tôn giáo khác 
là một bộ phận không thể thiếu trong việc phát triển 
văn hóa tòan cầu và sẽ tiếp tục phát triển một cách hài 
hòa với thế giới chúng ta”. 

Sinh trưởng trong một gia đình Phật giáo, ông Ho 
năm nay 74 tuổi nói rằng từ nhỏ ông đã không thích 
việc đi chùa mãi cho đến năm 40 tuổi ông mới bắt đầu 
tìm kiếm sự hát triển tâm linh. Sau khi nghiên cứu 
nhiều tôn giáo khác nhau, ông nghiệm ra rằng chỉ có 
Phật giáo là phù hợp nhất vì giáo lý vô ngã. 

“Phật giáo dạy chúng ta phải tự mình làm mọi 
việc, phải đặt niềm tin nơi bản thân mình chứ không 
phải nơi đấng siêu nhiên hay thần thánh nào khác”. 
Ông Ho giải thích. ”Thật không may là người ta trộn 
lẫn Phật giáo với các tín ngưỡng khác, biến nó thành 
hoang đường khiến người khác nghĩ rằng đó là một 
mớ các lòng tin tà thuật”. 

Đó là lý do tại sao ông Ho dồn hết tâm huyết cho 
việc xây dựng các mạng lưới nghiên cứu Phật giáo 
khắp tòan cầu tại các học viện trên thế giới nhằm gạt 
bỏ những quan niệm sai lầm về tôn giáo có hơn 2500 
năm tồn tại này. 

Các khỏan tiền này sẽ được dùng để mời các giảng 
viên thỉnh giảng cũng như tổ chức các cuộc hội thảo, 
các buổi nói chuyện trước công chúng và tài trợ các 
học bổng. 

Giáo sư William Bowen, trưởng khoa Nhân văn 
tại trường Scarborough cho biết, các giảng viên thỉnh 
giảng sẽ giúp làm phong phú các chương trình học 
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trong các lĩnh vực nghệ thuật, tôn giáo, triết học… 
“Việc nghiên cứu Phật giáo và các tôn giáo 

phương Đông đã có những bước tiến rõ rệt”, ông 
nói.”Trong năm đầu tiên môn học về các tôn giáo 
phương Đông chỉ có khỏang 500 sinh viên nhưng 
trong năm thứ hai con số này là gần 1000 sinh viên”. 

Bằng giọng nói từ tốn ông Ho nói rằng ông đã học 
được rất nhiều từ lòng hào hiệp của ông bà nội của 
mình, Bà Clara và Ông Robert Ho Tung, là người 
đứng đầu của một trong những gia đình giàu có nhất 
Hong Kong một thời gian dài trước khi định cư ở 
Canada. 

Cha là người Hà Lan, mẹ là một phụ nữ Trung 
Quốc, ông Ho đã làm nên cả một gia sản lớn trong lĩnh 
vực bất động sản và thương mại. Rất nhiều các công 
viên, trường học, cao ốc mang tên ông. Và gia đình họ 
Ho vẫn có nhiều ảnh hưởng nhất trong giới doanh 
nhân Hong Kong. 

Tất cả các khoản đóng góp từ thiện, theo ông Ho, 
đơn giản là “theo ý nguyện và lòng nhân từ của bà 
Clara là đưa đạo Phật vượt ra khỏi biên giới Hong 
Kong để Hoa kiều và người nước ngòai sẽ được giác 
ngộ bởi giáo lý đạo Phật”. 

Ông Ho cũng cho biết là ông đang thương lượng 
với một trường đại học ở Mỹ để xây dựng một trung 
tâm nghiên cứu Phật giáo ở phía Nam biên giới.Ông từ 
chối tiết lộ tên trường nhưng ông đã hiến tặng hơn 30 
triệu đô la Mỹ cho trường mà ông từng theo học, New 
York’s Colgate University, để tài trợ cho các dự án 
nghiên cứu về Châu Á. 

 
30,000 sinh viên Ðại Học Buffalo lắng nghe Ðức 
Ðạt Lai Lạt Ma 
(Hạt Cát dịch) 
Thursday, September 21, 2006 

 
Buffalo-New York. Tầm cầu hy vọng và một đời 

sống hạnh phúc – và áp dụng văn hóa để thực hiện 

chúng – là thông điệp mà Ðức Ðạt Lai Lạt Ma đã gửi 
đến cho một hội chúng đông đảo chưa từng thấy từ 
trước đến nay, 30,000 sinh viên lắng nghe, trong loạt 
diễn thuyết đặc biệt  của Ngài  hôm thứ Ba tại Vận 
Ðộng Trường của University of Buffalo ( Viết tắt UB), 
New York. 

Trong thời gian diễn giảng tại sân vận động Ðại 
Học UB, cũng như trải qua ba ngày thăm viếng nơi 
đây, Ðức Ðạt Lai Lạt Ma nhấn mạnh vào trọng điểm 
“làm thế nào các thành phần xã hội thế hệ tới như các 
bác sĩ, luật sư,  chính trị gia ,khoa học gia  có thể phục 
vụ  quần chúng  một cách nhân đạo hơn. Khả năng 
sáng tạo một thế giới đầy ắm an bình và từ bi nhân bản 
hoặc  “ hảo tâm” như Ngài đã diễn tả - nằm trong tay 
của  những thành phần nói trên” . Ngài nói với hộ 
chúng như trên. 

Ðối với nhiều người trong hàng thính giả, đây là 
một cơ hội trong một cuộc đời, được gặp gỡ và lắng 
nghe vị lãnh đạo tâm linh từng đạt giải No Bel Hòa 
Bình . 

Dưới   đây là một số  cảm tưởng của sinh viên 
tham dự buổi diễn thuyết của Ngài: 

“Tôi có ấn tượng mạnh nhất với thông điệp của 
Ngài về việc ý thức xã hội trở nên liên hệ đến chương 
trình giảng dạy nhiều hơn”, Falicov, một sinh viên luật 
khoa  năm thứ nhất nói như trên, Cô nói thêm rằng Cô 
hi vọng Ðức Ðạt Lai sẽ điểm qua  vấn đề  nên sử dụng 
luật pháp như thế nào như một công cụ  để thay đổi xã 
hội trong buổi giảng tại giảng đường Luật Khoa chủ đề 
“ Luật Pháp, Phật Pháp và sự cải thiện xã hội” , Cô nói 
Cô mong muốn được nghe đề nghị của ngài về việc 
pháp luật  giúp đỡ giới nghèo khó hoặc những người bị 
tước mất quyền công dân như thế nào”.  

Town, một người bạn của Cô nói “ Tôi đồng ý, tôi 
nghĩ rằng  thật là tuyệt vời khi UB đã làm hêt mình  để 
mang Ngài đến đây. Tôi thật thích thú khi nghe Ngài 
nói rằng những ai đi vào các lãnh vực như y học, chính 
trị  và pháp luật v.vv nên chú trọng vào những gì 
chúng ta đang làm cho thế giới một khi chúng ta ra 
khỏi nơi đây”. 

 Một sinh viên năm thứ Hai chương trình tiến sĩ 
ngành Xã Hội Học, Nicole nói cô chấm ngay một bài 
học giản dị mà thâm thúy từ nơi Ngài “Hạnh phúc và 
hòa bình đến từ bên trong chúng ta, và  đó là những gì 
chúng ta nên chia sẻ với mọi người”. 

Ðức Ðạt Lai Lạt Ma nói với đại chúng rằng một 
trong những lý do Ngài chọn UB để viêng thăm bởi vì  
Ðại Học UB thu nhận một con số lớn  và một cộng 
đồng đa dạng sinh viên quốc tế.  

 Hai sinh viên khác, Ilija và Peter Zhang,  bị ảnh 
hưởng bởi tiếng vang của sự kiện nói họ hứng thú với 
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 sự sâu sắc của vị lãnh đạo Tây  Tạng lưu vong, người 
đã giải đáp những câu hỏi được chọn ra sau khi xong 
phần thuyết giảng . 

 Một sinh viên dược học khác từ Phúc Châu , TQ , 
Peter Zhang nói “Tôi cảm thấy tôi cần phải tìm hiểu 
nhiêu hơn về quan kiến của Ngài đối với vấn đề 
TrungQuốc, bởi vì tôi đến từ nơi đó., Anh cũng muốn 
được nghe Ðức Ðạt Lai nói về tính chất bất bạo động , 
một đề tài mà anh đang nghiên cứu trong lớp Anh  
Ngữ. 

Một sinh viên ngành sinh vật học người 
Macedonia  nói anh hứng thú với quyển “Freedom in  
Exile” tự truyện của Ngài, quyên sách mà tất cả mọi 
sinh viên lấy tín chỉ 101 UB được yêu cầu phải đọc 
qua, nói “  Bạn nghe nhiều về Ðức Ðạt Lai Lạt Ma 
nhưng bạn   không bao giờ thực sự biết được Ngài là ai 
. Thật là một điều thú vị  để nghe một người có tầm 
vóc như thế ở trong khung cảnh mặt đối mặt” 

 Văn Phòng tổ chức Các Sự Kiện Ðặc Biệt   của 
trường học báo cáo họ đã  phát hành 13,000 vé miễn 
phí  và 4000 vé giới hạn . 

 Các sinh viên tham dự cũng đáp ứng mạnh mẽ, 
Hội Sinh Viên Tốt Nghiệp UB báo cáo 300 vé họ nhận 
để phân phối đã không còn trước thời hạn và 5100 vé 
khác được bán tại khu nội trú cũng hết sạch, 8000 vé 
khác dành cho sinh viên chưa tốt nghiệp cũng không 
còn. Ban đầu số vé phân phối ra hơi chậm nhưng sau 
đó thì nhu cầu tăng lên, cho đến sáng hôm thứ Ba 
người ta vẫn còn gọi lấy vé, đến giờ chính tức khai 
mạc thì hội trường gần như được lấp kín. 

 
Nhà văn Laxman Mane sẽ trở thành Phật tử 
(Minh Châu lược dịch) 
Ngày 24 tháng 9, 2006 

Mumbai, India -- Nhà văn du cư Laxman Mane, 
người đã đoạt giải Sahitya Academy Award, sẽ chính 
thức đổi sang đạo Phật vào tháng tới.  Hành động này 
sẽ làm giao động hệ thống tôn giáo trên toàn lãnh thổ 
Maharashtra.  Cách đây nửa thế kỷ, Dr Babasaheb 
Ambedkar, một trong những người lập ra hiến pháp 
Ấn Ðộ, đã kêu gọi đẳng cấp thấp nhất của Ấn giáo từ 
bỏ tôn giáo này để trở thành tín đồ Phật giáo.  Nhà văn 
Mane nói "Ðây là một cố gắng nhỏ của tôi để thực 
hiện ước muốn của Dr Ambedkar". 

Ðược hỏi tại sao lại chọn Phật giáo, ông Mane trả 
lời rằng các bộ lạc đã làm theo lời dạy của Ðức Phật 
mà không hay biết.  Giờ đây họ nhận ra rằng sự tu tập 
của họ cũng khá gần với đạo Phật. 

Có khoảng 350 triệu tín đồ Phật giáo trên toàn thế 
giới,  phát triển nhiều ở các nước Tây phương. Theo 
thống kê năm 2001, Maharashtra có 5.8 triệu, cao nhất 

ở Ấn Ðộ, kế đến là Uttar Pradesh và Karnataka.  Ông 
Mane dự đoán một con số đáng kể từ 42 bộ lạc của 
Maharashtra sẽ đi theo đường hướng này. 

Ông nói "Chúng tôi sẽ tổ chức một lễ hội lớn vào 
ngày 16 tháng 12 tại Mumbai.  Ðầu tiên sẽ có 100 đại 
biểu vào ngày 2 tháng 10.  Thời gian 2 tháng cho 
phong trào cải đạo sẽ bắt đầu vào ngày 16 tháng 10 tại 
Chandrapur, một khu vực của các bộ lạc thuộc miền 
Ðông Maharashtra. 

Tuy nhiên ông Mane phủ định từ "cải đạo" đối với 
hành động này.  Ông nói "Chúng tôi (người dân của 
các bộ lạc) chưa từng theo Ấn giáo và những khuôn 
mẫu xã hội của tôn giáo này.  Cho nên không có vấn 
đề từ bỏ một tôn giáo nào cả." 

 
 
 

KHÓA TU HỌC MÙA ĐÔNG CHO GIỚI 
TRẺ LẦN THỨ IV TẠI CHÙA QUANG THIỆN Ở 

MIỀN NAM CALIFORNIA 
 

 Thượng tọa Thích Minh Dung, Viện chủ Chùa 
Quang Thiện ở thị trấn Ontario, Nam California tổ 
chức Khóa Tu học Mùa Đông cho Giới Trẻ lần thứ IV. 

Khóa Tu học Mùa Đông Cho Giới Trẻ lần thứ IV 
năm nay được tổ chức vào dịp lễ Thanksgiving, từ 
ngày 24 đến ngày 26 tháng 11 năm 2006. Lễ khai mạc 
khóa tu học bắt đầu vào đêm 24.11 và bế mạc vào sáng 
ngày 26.11.2006. 

Thượng tọa Thích Minh Dung kính mời: "Các Bạn 
trẻ và quý Cô, Bác cùng về tham dự để cùng nhau lắng 
nghe, chia xẻ những ý kiến cùng kinh nghiệm ngỏ hầu 
khám phá các giá trị nội tại tối hậu mà do đời sống xô 
bồ trong xã hội làm cho chúng ta quên hay đánh mất. 
Nhờ các giá trị nội tại này mà tinh thần sáng tạo và 
khoa học sẽ nẩy nở làm nên cuộc sống mới trên Con 
Đường Phật".  

 Mọi chi tiết về Khóa Tu học xin liên lạc về Chùa 
Quang Thiện: 

  
THƯỢNG TỌA THÍCH MINH DUNG 

CHÙA QUANG THIỆN 
704 EAST E STREET 
ONTARIO, CA 91764 

ĐIệN THOẠI: 909 – 986 2433 
  
Hoặc điện thoại trực tiếp về Ban Tổ chức Khóa Tu 

học để ghi danh theo các số điện thoại sau đây: 
Đạo hữu Thiện Ý:  909 – 319 0678 
Đạo hữu Quang Hồng:  909 – 456 9992 
Đạo hữu Quảng Thuần:  951 – 275 7129 
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Đại Lễ Khánh Thành 
CHÙA TRÚC LÂM Chicago- Illinois  

Phật tử Trúc Lâm ghi nhanh 
 

 
Ngày 20-22 tháng 10 năm 2006 
Bầu trời mùa thu Chicago hơi lạnh, bất chợt có 

chút nắng ấm đủ để sưởi ấm những chiếc lá vàng còn 
sót lại trên cành. Mùa Thu Chicago đẹp, với những 
con đường có nhiều tàn cây che mát. 

Chùa Trúc Lâm toạ lạc trên đường Wilson giữa 
lòng đô thị Chicago. Nguyên là một ngôi nhà thờ được 
sửa sang lại và hôm nay trong không khí rộn rịp, hân 
hoan từ khắp các quốc gia trên thế giới, chư Tôn Đức 
tăng ni cũng như quý Phật tử quang lâm về đạo tràng 
này để chứng minh, tham dự chương trình lễ Khánh 
Thành với những tiết mục như sau: 

        - Thuyết Pháp (21/10/2006): Có sự tham dự 
đông đủ của quý chư Tôn Đức, đây là một dịp để cho 
hàng Phật tử tại địa phương cũng như các vùng phụ 
cận được nghe giáo pháp, để từ đó áp dụng giáo pháp 
trên con đường tu tập và phụng sự. Do vậy trong cung 
cách là trưởng ban tổ chức và cũng là vị lãnh đạo tinh 
thần TT. Thích Hạnh Tuấn đã thành tâm kính cung 
thỉnh HT. Thích Như Tín, TT. Thích Vân Đàm, TT. 
Thích Đồng Văn, TT. Thích Quảng Bình, TT. Thích 
Như Thọ, TT. Thích Tâm Hòa... ban bố những bài 
pháp thoại thực dụng và tọa đàm Phật Pháp tại ngôi 
Đại Hùng Bảo Điện, trong không khí trang nghiêm 
đầy đạo vị. Phải nói rằng đây là thời gian và cũng là cơ 
hội đã làm sống dậy không khí nghe pháp cũng như sự 
tu học của quý Phật tử nơi đây.  

Từ những bài giáo pháp ban vui cứu khổ, từ những 
tấm lòng tươi mát của quý Ngài đã làm cho bao cảm 
nghĩ, ý tưởng của các giới Phật tử nơi đây tràn đầy hỷ 

lạc và củng cố niềm tin nơi ba ngôi Tam Bảo. 
        - Thời khóa tụng kinh. Đây là một hình ảnh 

đặc biệt của đời sống thiền môn mà từ khi tạo mãi ngôi 
nhà thờ để đến hôm nay biến thành ngôi Tam Bảo 
trang nghiêm, trầm hùng. Chư tôn đức tăng ni đã làm 
sống lại những thời công phu khuya Lăng Nghiêm, 
Thập Chú, niệm Phật, thiền hành. Đây là thinh thần, là 
nếp sống thiền môn đã có tự ngàn xưa trên quê hương 
Việt Nam. Theo truyền thống đó, hôm nay, chùa Trúc 
Lâm - Chicago đã thực sự khơi dậy hình ảnh thân 
thương, yêu quí ngàn đời của Phật Giáo Việt Nam 
trong lòng người Phật tử tại địa phương này. 

        - Đêm Thơ Thiền Tuệ Sỹ và Trần Trung 
Đạo. Chùa Trúc Lâm được đóng vai trò như là nơi tôn 
thờ Ngôi Tam Bảo, nơi duy trì nếp sống tâm linh, nơi 
tu học của chư tăng tín đố, nơi tôn thờ chư vị hương 
linh của quí Phật tử tại địa phương, nhưng đồng thời 
chùa Trúc Lâm cũng đóng vai trò Trung Tâm Văn Hóa 
Phật Giáo Việt Nam. Từ ý nghĩa đó Ban Tổ Chức đã 
mở một chương trình " Đêm Thơ Thiền" vào lúc 8:30 
tối ngày 21/10/2006. Đông đảo chư tôn đức và văn 
nghệ sĩ Phật tử chân thành trầm lặng trong không khí 
thiền vị nơi Chánh điện. Gần 100 chiếc bàn nhỏ sắp 
sẵn bên trong Chánh điện, nơi mỗi chiếc bàn nhỏ được 
xếp 3 chiếc tọa cụ và trên từng chiếc bàn nhỏ đã trang 
trí một cách rất trang nhã, lịch sự. Một ngọn đèn cầy 
lung linh huyền bí, một cành hoa lan được cắm một 
cách nghệ thuật chìm sâu trong ly nước trong vắt, 
tượng trưng cho một tâm hồn thanh tịnh đang hiện hữu 
cùng với cánh hoa tươi - Phật tánh. 

Mở đầu chương trình là lời giới thiệu của TT. 
Thích Như Điển về nhà thơ Trần Trung Đạo với những 
kỷ niệm một thời cùng sinh sống trong ngôi chùa Viên 
Giác (Hội An) nơi thành phố cổ của quê hương xứ 
Quảng, và để hoài niệm về ngôi chùa xưa, TT. đã 
ngâm một bài thơ "Nhớ Chùa" của cố thi sĩ Huyền 
Không (tức HT. Thích Mãn Giác vừa viên tịch), làm 
cho không khí càng tăng thêm sự trầm lắng, ý vị. 

Kế đến là phần thuyết trình của TT. Nguyên Siêu: 
Tuệ Sỹ - Thơ và Tư Tưởng Triết Học. Những lời thơ 
chất ngất tình tự quê hương dân tộc. Những lời thơ của 
phương trời mộng đã đi sâu vào tâm thức của mọi 
người trong đêm thơ thiền, và trong tinh thần thiền đạo 
này bản thân người viết đã thực sự rung cảm và cảm 
nhận những lời thơ một cách chân tình. 

Tiếp theo là phần ngâm thơ của Thầy Tuệ Sỹ. TT. 
Thích Tâm Hòa - Viện chủ chùa Pháp Vân Canada, đã 
thực sự dâng trọn tâm tình để diễn đạt những bài thơ: " 
Khung Trời Cũ", "Hận Thu Cao", "Hoài Niệm", 
"Luống Cải Chân Đồi" lời thơ phiêu bồng, giọng ngâm 
trầm ấm, chứa đựng một nỗi niềm thầy trò chân thật 
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quý kính. Nhờ vậy mà sự cảm xúc dâng trào. 
Qua phần thơ nhạc Trần Trung Đạo, chính tác giả 

đã trình bày các tác phẩm của mình. Trên tay là chiếc 
đàn Guitarz độc tấu hòa điệu qua giọng ngâm điêu 
luyện đầy cảm xúc của chính anh. Chư tôn đức Tăng 
Ni cùng quý Phật tử vỗ tay tán thưởng, cổ vũ liên tục. 
Thực sự nếu ai đó có tấm lòng nghĩ về quê hương, dân 
tộc thì chính trong giây phút này lòng mình đang sống 
lại nơi làng cũ, thôn xưa, với những hình ảnh thân 
thương nơi quê nhà. 

Cuối cùng là phần trao tặng quà lưu niệm của chư 
tôn đức, pháp lữ cho TT. Thích Hạnh Tuấn - phần tặng 
quà này, chúng tôi nhận thấy có phần quà của nhóm 
Thân Hữu Già Lam trao tặng. Chương trình trong đêm 
Thơ Thiền được kết thúc qua phần ký tặng sách của 
nhà thơ Trần Trung Đạo và Thầy Nguyên Siêu. 

Đại Lễ Khánh Thành (ngày 22 tháng 10 năm 
2006). Từ sáng sớm quí Phật tử đã tề tựu về chùa để 
chuẩn bị tham dự chương trình lễ Cắt Băng Khánh 
Thành. 

Bắt đầu lúc 10:30 sáng là 3 hồi chuông báo hiệu 
chư Tôn Đức Hòa Thượng, Thượng Tọa, Đại Đức, 
Tăng Ni y hậu chỉnh tề vân tập vào trai đường để ban 
tổ chức tác bạch cung thỉnh. 

Thành phần Chứng minh là ba vị Hòa Thượng 
trưởng lão: HT. Thich Chơn Điền, HT. Thích Như 
Huệ, HT. Thích Như Tín - và khoảng gần năm mươi 
tăng ni được cung thỉnh quang lâm Chánh Điện. 

Lễ cắt băng Khánh Thành được diễn ra trước điện 
Phật một cách trang nghiêm trọng thể. Có sự tham dự 
của vị đại diện Thống Đốc tiểu bang và gửi quà lưu 
niệm. 

Sau phần tường trình của vị đại diện Ban Điều 
Hành Chùa kể từ ngày thành lập cho đến hôm nay là 
lời cung bạch của TT. Thích Hạnh Tuấn về vai trò và 
nhiệm vụ lãnh đạo tinh thần hơn một năm qua. Lời 
cung bạch đã nói lên tấm lòng hy sinh phụng sự bằng 
chí nguyện của người xuất gia: "thượng cầu Phật đạo, 
hạ hóa chúng sinh" và đại lễ Khánh Thành hôm nay là 
chứng tích của chặng đường đã kinh qua. 

Tiếp theo chương trình là lễ Tấn Phong, trao ấn tín 
trụ trì cho TT. Thích Hạnh Tuấn. HT. Thích Tịnh Từ 
đã đại diện chư Tôn Đức có lời huấn thị và tán thán 
công đức của TT. Thích Hạnh Tuấn trong thời gian 
qua là một tăng sĩ trẻ có thực học, có khả năng làm 
việc, để có sự thành tựu của ngày hôm nay; và HT. 
cũng có lời nhắn nhủ trong những ngày sắp tới. 

Một thời khóa với nghi lễ Huế thiền vị, làm lắng 
dịu tâm tư của bao người con Phật hiện diện trong đạo 
tràng, những trái tim cùng chung một nhịp thở như hoà 
quyện vào lời kinh tiếng kệ qua âm ba tán tụng của 

chư tăng.  
Cuối cùng là đạo từ của HT. Trưởng lão Thích 

Chơn Điền. Ngài đã ân cần giáo huấn qua những lời 
giảng dạy của Đức Thế Tôn đến với TT. Thích Hạnh 
Tuấn vị tân trú trì của chùa Trúc Lâm và nhắn nhủ sự 
tu tập, hộ pháp của người cư sĩ tại gia. 

Trong phần đạo từ nầy, HT. Thích Như Huệ - Hội 
chủ Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Úc Đại 
Lợi và Tân Tây Lan cũng có lời chúc mừng và quà lưu 
niệm cho TT. Thích Hạnh Tuấn trong đạo tình thân 
thương cảm động. HT. Thích Như Tín, TT. Thích Như 
Điển cũng ân cần khuyến nhủ, sách tấn trong cương vị 
của các bậc tôn túc, là ngưới đi trước nhắn nhủ đàn 
con em hậu tấn. 

Chương trình lễ Khánh Thành được kết thúc vào 
lúc 12:45 trưa. Sau đó phần lễ trai tăng cúng dường do 
Ban Đại Diện chùa dâng cúng. Cùng ngày, vào lúc 
3:00 chiều là lễ cúng thí thực cô hồn, chẩn tế kỳ siêu 
bạt độ, nguyện cầu âm siêu dương thới. 

Để quần chúng Phật tử hòa cùng niềm vui chung 
trong ngày Khánh Thành được thành tựu viên mãn, 
một đêm văn nghệ được diễn ra tại Hội trường của 
chùa, với sự góp mặt của nữ danh ca Thanh Thúy, của 
chư Tôn Đức và tiếng hát nghiệp dư của các anh chị 
em đoàn sinh GĐPT Trúc Lâm, cũng như các ca sĩ địa 
phương trình diễn.  

Bằng cái nhìn chung của người ghi tin, qua 
chương trình Đại Lễ Khánh Thành Chùa Trúc Lâm - 
Trung Tâm Văn Hóa Phật Giáo Việt Nam tại Chicago 
đã thành công một cách viên mãn. Trúc Lâm hôm nay 
thực sự đã sưởi ấm được lòng người Phật tử nơi đây; 
Trúc Lâm đã tạo được những hình ảnh sinh hoạt văn 
hóa, nghệ thuật mang tính sáng tạo. Hy vọng nơi đây 
sẽ là nơi xây dựng tươi đẹp cho thế hệ trẻ nơi hải ngoại 
thăng tiến trên ý thức tự tồn, độc lập của Dân tộc Việt 
và Đạo Phật Việt Nam.  

 
 

Cứu trợ nạn dân bão lụt tại 4 tỉnh Miền Trung 
(lược trích tin Pháp Vân, Việt Báo)  

Ngày 3.10 vừa qua, Hòa thượng Thích Quảng Độ, 
nhân danh Viện trưởng Viện Hóa Đạo GHPGVNTN, 
cất lời kêu gọi cứu trợ các nạn dân bị cơn bão số 6, 
Zangsane, tàn phá năm tỉnh miền Trung: Quảng Trị, 
Thừa thiên - Huế, Đà Nẵng, Quảng Nam, Quảng Ngãi, 
gây thiệt hại lớn. Nhiều chục người chết, hàng trăm 
người bị thương, gần sáu nghìn nhà sụp đổ, hàng trăm 
nghìn nhà bị tốc mái, gần 20 nghìn nhà bị ngập, gần 4 
nghìn hecta ruộng lúa và trên 6 nghìn hecta hoa màu bị 
thiệt hại... Phái đoàn cứu trợ của Giáo hội PGVN 
Thống Nhất đã thực hiện công cuộc cứu trợ một cách 
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thuận lợi với sự đóng góp của Tăng Ni và Phật tử 
trong nước lẫn hải ngoại. 

 

 
 

Nhiều phái đoàn của Tăng Ni, Phật tử, các hội 
thiện, thuộc các giáo hội và hệ phái khác nhau, cũng 
đã tự động tổ chức các cuộc lạc quyên và cứu trợ khẩn 
cấp cho đồng bào nạn nhân miền Trung trong những 
ngày qua. 

Báo cáo tổng kết từ GHPGVNTN trong nước tại 
Hoa Kỳ, sẽ được công bố trên các cơ quan truyền 
thông sau. Riêng GHPGVNTNHN tại Canada, qua hai 
địa điểm lạc quyên là Chùa Pháp Vân, Toronto (miền 
Đông) và Chùa Hoa Nghiêm, Vancouver (miền Tây) 
đã nhận được sự đóng góp tích cực từ Tăng Ni và đồng 
bào Phật tử, kết quả cho đến ngày 15/11/2006, địa 
điểm Chùa Pháp Vân sau bữa cơm gây quỹ và vận 
động rộng rãi trên báo chí và website, đã nhận được 
$58,622 Gia kim và $450 Mỹ kim; Chùa Hoa Nghiêm 
cũng lạc quyên được $22,929 Gia kim sau bữa dạ tiệc 
văn nghệ gây quỹ. Tin cho biết Đại đức Thích Nguyên 
Thảo, trụ trì Chùa Hoa Nghiêm và là Tổng vụ trưởng 
Tổng vụ Xã Hội thuộc GHPGVNTNHN tại Canada, 
đã cấp kỳ ứng trước $20,000 Mỹ kim (tương đương 
$23,060 Gia kim) để gửi về Viện Hóa Đạo 
GHPGVNTN từ ngày 18/10/2006. 

 
Hội Thân Hữu Già Lam, cũng mau mắn góp phần 

cứu trợ bão lụt qua sự than hành cứu trợ của một số 
Tăng Ni ở miền Trung. Chư vị Tăng Ni này đã chịu 
khó tìm đến những nơi xa xôi mà ít phái đoàn nào đặt 
chân đến. Số tiền của hội được chuyển về nước từ giữa 
tháng 10 là $18,600 Mỹ kim.  

 
Sau đây là một số hình ảnh về sự tàn phá của cơn 

bão, các sinh hoạt gây quỹ của GHPGVNTNHN tại 
Canada cũng như việc cứu trợ được thực hiện bởi chư 
tôn đức Tăng Ni và phật tử thay mặt Thân Hữu Già 
Lam: 
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Văn nghệ gây quỹ cứu trợ tại TTVH Pháp Vân, Canada 

Đồng bào tham dự chật kín hội trường TTVH Pháp Vân 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Văn nghệ gây quỹ cứu trợ tại Chùa Hoa Nghiêm, Vancouver, Canada 
Đại đức Thích Nguyên Thảo (hình trên), Ca sĩ Loan Châu (hình dưới) 

 

 

 
 

Chư Tăng Ni thay mặt Thân Hữu Già Lam cứu trợ miền Trung 
 

 
 

 
Có khi phát quà ở địa điểm tập trung 

 
Có khi đến tận những gia đình ở miệt xa mà ít phái đoàn nào ghé tới 

http://www.phapvan.ca/chuaphapvan/News/ComChay_ThuongVeMienTrung_04_11_2006/arles_gallery/imagepages/TVMT19.html
http://www.phapvan.ca/chuaphapvan/News/ComChay_ThuongVeMienTrung_04_11_2006/arles_gallery/imagepages/TVMT19.html
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Ngày 23 tháng 10, 2006 
 

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 
 

THƯ NGỎ 
 

V/v: Tài Chánh Ấn Tống Tam Tạng Song Ngữ Pāḷi - Việt 
 

 
Ngưỡng bạch chư Tôn Đức, 
Kính thông báo cùng quý Phật Tử gần xa, 

 
Chúng tôi kính gửi biếu đến quý vị tập Kinh Song Ngữ Pāḷi - Việt tựa đề Buddhavaṃsa - Phật 
Sử & Cariyāpiṭaka - Hạnh Tạng là tập Kinh được ấn tống đầu tiên thuộc Công Trình Ấn Tống 
Tam Tạng Song Ngữ Pāḷi - Việt. 

 
Công Trình Ấn Tống Tam Tạng Song Ngữ Pāḷi - Việt có mục tiêu hoàn tất việc ấn tống toàn bộ 
Tam Tạng 58 tập (xin xem Lược Đồ Tam Tạng ở trang XVIII -XIX) theo dạng song ngữ gồm 
có phần Pāḷi văn ở trang số chẳn bên trái và lời dịch tiếng Việt đối xứng ở trang số lẻ kế liền ở 
bên phải. Phần Pāḷi văn được phiên âm từ Tam Tạng Pāḷi dưới dạng mẫu tự Sinhala thuộc ấn 
bản Buddha Jayanti Series của xứ quốc giáo Sri Lanka (Tích Lan). 

 
CÁC CÔNG VIỆC CẦN ĐƯỢC TIẾN HÀNH: 
1. Phiên âm Tam Tạng Pāḷi Sinhala của nước Sri Lanka sang mẫu tự La Tinh (abc) để tiện cho 
việc đọc, nghiên cứu, và học Phật của người Việt Nam. 
2. Phiên dịch các tập Kinh Tiểu Bộ còn lại chưa được dịch sang tiếng Việt (gồm 10 tập): 
Mahāniddesapāḷi (1 tập), Cullaniddesapāḷi (1 tập), Paṭisambhidāmaggapakaraṇa (2 tập), 
Apadānapāḷi (3 tập), Buddhavaṃsa & Cariyāpiṭaka (1 tập), Nettipakaraṇa (1 tập) và 
Peṭakopadesapakaraṇa (1 tập). 
3. Trích lục phần Chánh Tạng ở bản dịch của các tập Kinh Trưởng Lão Tăng Kệ, Trưởng Lão 
Ni Kệ, Chuyện Thiên Cung, Chuyện Ngạ Quỷ, Chuyện Tiền Thân. Vì các tài liệu đang được 
lưu hành không phải là Chánh Kinh do đã được phiên dịch từ Aṭṭhakathā là các Chú Giải đã 
được thực hiện sau Chánh Tạng đến 1000 năm (cuối thế kỷ thứ 5 theo Tây lịch). 
4. Ấn tống Tạng Luật (9 tập), Tạng Vi Diệu Pháp (14 tập), và các tập còn lại của Tạng Kinh 
gồm có Trường Bộ Kinh (3 tập), Trung Bộ Kinh (3 tập), Tương Ưng Bộ Kinh (6 tập), Tăng Chi 
Bộ Kinh (6 tập), và 2 tập 28, 29 của Tiểu Bộ với những hiệu đính cần thiết để phù hợp với văn 
bản Pāḷi. 
 
CÁC PHẦN VIỆC TRONG GIAI ĐOẠN HIỆN TẠI: 
 
1. Đã phiên âm, phiên dịch, soạn thảo, và hoàn tất việc ấn tống tập Kinh số 42: Buddhavaṃsa - 
Phật Sử & Cariyāpiṭaka - Hạnh Tạng. 
2. Chuẩn bị để in bộ Kinh Patisambhidāmaggapakaraṇa (2 tập) với tựa đề là Phân Tích Đạo. 
3. Hiệu đính lại bản dịch tiếng Việt Tạng Luật (9 tập) và hoàn tất phần Pāḷi văn. 
4. Bản dịch Apadānapāḷi (3 tập) đang được Đại Đức Brahmapalita (Thạch Long Thinh) tiến 
hành phần dịch sơ khởi. 
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CÁC KHÓ KHĂN ĐANG PHẢI ĐƯƠNG ĐẦU: 

 
1. Về tài chánh: Chúng tôi không có đủ điều kiện về tài chánh luôn cả phương tiện để vận động 
cho công trình này. Vì thế, đành phải mạo muội thình cầu chư Tôn Đức và các Phật Tử hữu tâm 
hoan hỷ hỗ trợ bằng cách phổ biến, vận động cho Công Trình Ấn Tống Tam Tạng Song Ngữ 
Pāḷi - Việt tùy theo khả năng của quý vị, có tính cách dài hạn hoặc ngắn hạn, thường xuyên 
hoặc định kỳ, cúng dường hoặc thỉnh Kinh tạm ứng trước, v.v... 
Trước mắt, bộ Kinh Patisambhidāmaggapakaraṇa (2 tập) với tựa đề là Phân Tích Đạo đã được 
hoàn tất bản thảo, (tập I là 500 trang và tập II là 300 trang khổ A 4). Chi phí in ấn dự kiến cần 
phải có là 5000 USD. 
2. Về nhân sự: Việc phiên âm Tam Tạng từ mẫu tự Sinhala sang mẫu tự Latin thật ra không khó 
khăn lắm, tuy nhiên cần có sự kiên trì và chú tâm cao. Hiện nay, chúng tôi chỉ có một mình vị 
sư Candrabangsha người Bangladesh phụ trách phần việc này. Công việc tiến hành rất chậm vì 
vị sư này còn phải theo đuổi chương trình BA Phật Học.  Nếu quý vị nào có thể học việc nhận 
dạng mẫu tự (xin xem Mẫu tự Pāḷi Sinhala ở trang XXIX) và phát tâm tham gia công việc phiên 
âm này, chúng tôi sẽ gửi những tài liệu cần thiết để quý vị tham khảo và tiến hành tại trú xứ của 
quý vị. 
 

*** 
 
Tóm lại, tập Kinh Buddhavaṃsa - Phật Sử & Cariyāpiṭaka - Hạnh Tạng này được thành tựu 
việc ấn tống và gửi biếu đến quý vị do công sức đóng góp tài chánh một số thí chủ hữu ân 
(Phương danh được ghi lại ở trang 369). Về dự án trong tương lai, chúng tôi chỉ xin đề nghị chư 
Tôn Đức và quý Phật Tử dành chút thời giờ suy nghĩ đến việc thiết yếu của TAM TẠNG 
SONG NGỮ PĀḶI VIỆT trong sự nghiệp tu Phật của người Việt và xin hãy ra sức hỗ trợ cho 
CÔNG TRÌNH ẤN TỐNG này được tiến hành tốt đẹp. Quý vị có thể tham khảo thêm ở 
website: www.metta.lk/tamtangpaliviet . 
 
Mọi ý kiến phê bình và đóng góp về tài chánh xin liên hệ địa chỉ email sau: 

tamtangpaliviet@gmail.com hoặc tamtangpaliviet@yahoo.com 
 
Thay lời kết, ngưỡng mong sự quan tâm và hỗ trợ về tâm linh cũng như về vật chất của chư 
Tôn Đức và quý Phật Tử ngõ hầu CÔNG TRÌNH ẤN TỐNG TAM TẠNG SONG NGỮ PĀḶI - 
VIỆT sớm được thành tựu viên mãn. 

 
Kính thư, 

 
TM. Nhóm Ấn Tống. 

Inda canda.  
Tỳ Khưu Indacanda. (Trương Đình Dũng) 

Sri Jayawardhanaramaya.  
291 Cotta Road, Borella, 

Colombo 08, SRI LANKA
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THÔNG BÁO  

việc thực hiện Bộ Văn Học Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại – Sưu khảo  
 

Nam mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật  
Kính bạch chư Tôn Đức Tăng, Ni,  
Kính thưa quý vị thức giả, quý văn thi sĩ,  
Lênh đênh theo vận nước nổi trôi của dòng sử Việt cận đại, người Việt tỵ nạn chúng ta dù thiết tha 

yêu quê hương đất nước, nhưng cũng đành gạt lệ ra đi vì không có đất sống ngay chính nơi quê Cha đất 
Tổ, do sự cai trị khắc nghiệt của chế độ độc tài cộng sản. Thế nhưng, cuộc hành trình lưu vong ở khắp 
nơi trên thế giới suốt ba thập niên qua, người Việt tỵ nạn, trong đó có chư Tăng, Ni và Phật tử, đã không 
quên nguồn cội và truyền thống văn hóa cao đẹp của mình, nên, đã không ngừng nỗ lực bảo lưu và phát 
triển di sản văn hóa của giống nòi trong mọi điều kiện của cuộc sống tha hương.  

Những nỗ lực, thành quả quý giá ấy được trân quý và giữ gìn không những cho hiện tại mà còn ở 
mãi mai sau. Chính trong tâm niệm và nguyện vọng gìn giữ di sản quý báu đó, mà chúng tôi đã khởi sự 
thực hiện bộ Văn Học Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại - Sưu Khảo.  

Bộ sách bao gồm ba phần chính:  
- Tổng Luận: Một quan kiến bao quát đối với nền Văn Học Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại suốt ba 

thập niên qua, từ bối cảnh lịch sử định hình đến giai đoạn phát triển đa dạng và phong phú như hiện nay.  
- Tác giả, dịch giả, văn thi sĩ và tác phẩm: Sơ lược vài nét chính cuộc đời của tác giả, dịch giả, văn 

thi sĩ; liệt kê toàn bộ danh mục các tác phẩm, dịch phẩm bao gồm Kinh, Luật, Luận, khảo cứu, trước tác, 
biên soạn, dịch thuật, thơ, văn truyện ngắn và dài; trích đăng một vài sáng tác tiêu biểu do chính các tác 
giả, dịch giả, văn thi sĩ chọn lựa.  

- Sinh hoạt báo chí và các trang web tại hải ngoại từ trước tới nay. 
Với địa dư bao la rộng lớn của khắp mặt địa cầu, dù đã có sự tiếp trợ phương tiện kỹ thuật tin học 

qua các trang web, chúng tôi vẫn không thể vượt qua những khó khăn trong công tác thu thập đầy đủ các 
tài liệu cần thiết và liên lạc trực tiếp với các tác giả, dịch giả, văn thi sĩ v.v...  

Để tránh những thiếu sót đáng tiếc có thể xảy ra và được vinh hạnh đón nhận sự có mặt của tất cả 
các bậc thức giả đã có công góp phần bảo vệ và phát huy văn học Phật Giáo Việt Nam hải ngoại trong 
bộ sách này, chúng tôi thành tâm kính mời sự góp mặt của chư liệt vị bằng cách xin gửi cho chúng tôi:  

1. Bản sơ lược tiểu sử,  
2. Một tấm hình khổ 4 x 6 của tác giả, dịch giả và văn thi sĩ,  
3. Bản liệt kê toàn bộ danh mục các tác phẩm, dịch phẩm, thi phẩm, tập truyện, xin ghi rõ nguyên 

tác nếu là dịch phẩm và năm xuất bản.  
4. Bản liệt kê toàn bộ danh mục các bài viết, bài thơ, truyện chưa được in thành sách,  
5. Trích gửi cho chúng tôi một vài bài tiêu biểu mà quý vị ưng ý nhất.  
Thời gian cuối cùng để chúng tôi thu nhận tài liệu là cuối năm dương lịch 2006.  
Xin quý vị liên lạc và gửi tài liệu cho chúng tôi về địa chỉ sau:  

Văn Học Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại - Sưu khảo  
4333 30th Street, San Diego, CA 92104 - USA  
Điện thoại: (619) 283-7655  
Email: chuaphatdasd@yahoo.com (Thích Nguyên Siêu)  
Hoặc: quangkimhuynh@juno.com (Huỳnh Kim Quang)  
Hoặc: vinhhao@vinhhao.net (Vĩnh Hảo)  

Chân thành kính tri ân sự đóng góp của quý liệt vị cho nền văn hóa dân tộc nói chung và nền văn học 
Phật Giáo Việt Nam tại hải ngoại nói riêng.  

California, ngày 22 tháng 8 năm 2006  
Thay mặt Ban Biên Tập  

Chủ Biên 
Thích Nguyên Siêu 
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PHIẾU BẢO TRỢ VÀ ỦNG HỘ DÀI HẠN 
TẠP CHÍ PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG 

  

1) BẢO TRỢ: 
 

Xin chọn một trong những ô trống sau đây: 
 

  - Mỗi tháng: _____ (___), $25 (___),  $50 (___),  $100 (___),  $200 (___). 
 

Và chọn thời gian bảo trợ: 
 

Ba tháng (___), Nửa năm   (___),  Một năm (___),  Hai năm (___),  Ba năm (___) 
 

 
2) ỦNG HỘ DÀI HẠN:  

 
(Bảo trợ ấn phí, cước phí, không phải mua báo, vì báo không đề giá bán) 

 
* Tại Hoa Kỳ:      Một năm: $75  (___)   |    Hai năm: $120    (___). 
 
* Tại Canada:    Một năm:  $90   (___)   |    Hai năm:  $160   (___). (first class) 
 

 * Âu, Úc, Á:    Một năm: $140  (___)   |     Hai năm: $270   (___).  (first class) 
 

 
Đính kèm ngân/chi phiếu số:  ____________  với số tiền bảo trợ/ủng hộ:  $_______________ 

 
Địa chỉ người bảo trợ / ủng hộ (để liên lạc, gửi báo): 
 
Họ và tên ______________________________________ Pháp danh: ______________________ 
 

 ___________________________________________ Thành phố: _________________________ 
 
 ____________________________________ Telephone (không bắt buộc): __________________ 
 

Bài vở, ý kiến đóng góp, chi phiếu ủng hộ xin gửi về: 
HAO VINH 

P.O. Box 374 
Midway City, CA 92655 – USA 

Email: vinhhao@vinhhao.net hoặc phuongtroicaorong@vinhhao.net 
 

Ủng hộ tài chánh cũng có thể chuyển (deposit) thẳng vào trương mục:  
HAO VINH 

Account # : 09325-47111 
Bank of America, CA7-147-01-01 

13952 Brookhurst Street, Garden Grove, CA 92683 – USA 
(Wire): Routing # 121 000 358 

 

mailto:vinhhao@vinhhao.net
mailto:phuongtroicaorong@vinhhao.net
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