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CẢM ƠN HOA 
ĐÃ VÌ TA NỞ 

 

(THƯ SỐ 9 CỦA NGƯỜI CHỦ TRƯƠNG) 
 

VĨNH HẢO 
 

Muôn hoa có vẻ nở sớm vào mùa xuân năm nay. 
Hoa mai đã trổ từ hai tuần trước, trên những nhánh khô 
gầy, trơ trụi, trong tiết trời bất thường, lúc lạnh căm, lúc 
nóng hâm hấp. Nay thì đất trời có vẻ như chuyển dần 
vào xuân với những buổi sáng ngập nắng, và đêm về với 
màn trời trong vắt lung linh ánh ngàn sao. Nơi bàn viết, 
chậu thủy tiên nứt mười hai nhánh, mỗi nhánh nở đều 
bốn đóa hoa. Nói theo pháp số nhà Phật thì 12 nhánh và 
4 đóa hoa ấy, hẳn là những con số đầy ý vị. Nào là mười 
hai nhân duyên; nào là tứ đế; nào là tam chuyển pháp 
luân… Bao nhiêu ấy đã đủ cho một mùa xuân đầy thiền 
vị.  

Chưa hết. Ngoài hiên, các giò lan lủng lẳng cùng các 
chậu lan đất, cũng đều đã vươn chồi, trổ hoa. Tết chưa 
đến mà hương xuân đã tỏa khắp rồi.  

“Cảm ơn hoa đã vì ta nở.” Tô Thùy Yên đã nói thế 
trong bài thơ ‘Ta Về’. Nhưng, có thật là hoa đã vì ta mà 
nở chăng? Hoa có chủ tâm nở cho người thưởng thức 
không? Nếu tin là hoa có tình như người, có thể hoa đã 
nở cho người, không những vậy, còn nở cho thú, cho vật, 
cho cỏ cây, cho mây, cho gió, cho sông, cho suối, cho 
núi, cho biển, cho muôn loài hoa khác, và cho đất trời. 
Nếu tin hoa chỉ là vật vô tri, thì không thể nói là hoa đã 
vì ta mà nở. Hoa nở chỉ vì hoa phải nở. Khi thời tiết và 
nhân duyên chín muồi, hoa sẽ nở, phải nở, không thể 
không nở. 

Dù sao, hoa nở vì ta hay nở cho vũ trụ vạn vật, hay 
chỉ nở tự nhiên theo thời tiết chứ không vì ai, vẫn cứ 
chân thành cảm ơn. Bởi vì sự hiện hữu của hoa đã là một 
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hiến dâng, một sự trao tặng vô điều kiện đối với muôn 
loài, nhất là đối với con người trong cuộc đời này. 

Có thể hoa đã không tự nhận phẩm cách cao quý ấy. 
Nhưng loài người không thể không học về phẩm tính của 
ngàn hoa. 

Dù được chăm sóc kỹ lưỡng và thưởng thức từng 
ngày từng giờ nơi những vựa hoa, chợ hoa, cửa tiệm, 
hoặc ngoài vườn, trên bàn viết, hoặc không bao giờ được 
chăm sóc ngó ngàng đến nơi rừng sâu, trên non cao, bên 
bờ suối vắng, trên những cánh đồng bạt ngàn, nơi những 
hốc đá bờ tường… hoa vẫn phát tiết và trọn vẹn mở hết 
lòng mình ra, không thắc mắc chọn lựa, không phân biệt 
so đo. Từ anh nông dân đến vị quốc vương, từ người tỉ 
phú đến kẻ ăn mày trắng tay, từ những hồng nhan kiều 
nữ cho đến kẻ bạc phận kém duyên, từ chị gánh hoa cho 
đến anh mua hoa, từ người tử tù đếm thời gian qua 
khung cửa sổ cho đến kẻ giang hồ phóng túng ngoạn 
thủy du sơn, từ cụ lão trầm ngâm nhấp chung trà lim dim 
nhìn ngắm cho đến em bé lăng xăng chạy nhảy nơi công 
viên, từ kẻ cực ác cho đến người hiền lương, từ những 
đấng thiêng liêng như Phật – Chúa cho đến những ma 
vương, ác quỷ… hoa vẫn nở trong cùng một thể cách. 
Không phải vì đối với Phật mà hoa nở đẹp hơn; không 
phải vì đối với ma mà hoa nở xấu hơn. Xấu – đẹp, thơm 
– không thơm, là do nơi người thưởng lãm, không phải 
do nơi hoa. Dù có đầy đủ hương sắc hay chỉ có sắc 
không hương, hoặc có hương không sắc, dù được ngắm 
hay không được ngắm, hoa vẫn nở như thế và như thế.  

Phẩm tính cao đẹp ấy của hoa, trao tặng và hiến 
dâng không điều kiện, loài người đã học đến đâu? Hoa, 
đối với muôn loài, và nhất đối với người, vốn keo sơn 
với nhau từ thuở tạo thiên lập địa, có lúc nào thay lòng 
đổi dạ đâu! Nhưng con người thì đã thay đổi quá nhiều, 
và thường khi chỉ dùng hoa để trang sức, tô điểm cho 
hương và cho sắc, mà chưa hề học được gì nơi phẩm 
cách của hoa. Con người chỉ biết hưởng dụng, lợi dụng, 
và lạm dụng.  

Thoảng khi có kẻ phát tiết anh hoa, trao tặng cuộc 
đời những gì đẹp đẽ, cao quý nhất, thì bao người xúm 
nhau lên tiếng chỉ trích bôi nhọ, gán cho những tội danh 
và nhãn hiệu thế này thế kia, giam hãm họ vào tù ngục 
hoặc vòng vây của thị-phi, thành kiến, vô minh. 

Từ những cội cây ẩm ướt hay khô mục, những nhánh 
phong lan vươn lên, lộng lẫy, thanh cao. Từ những ao 
đầm sình lầy nhơ nhớp, những đóa sen trỗi dậy, thơm 
ngát cả từng không. Dù ta chê hay khen, đón nhận hay 
chống báng, hoa vẫn cứ nở, và phải nở, ngay nơi thời tiết 
nhân duyên thích hợp nhất. 

Cảm ơn những đóa hoa Thiện Minh, Huyền Quang, 
Quảng Độ, Trí Siêu, Tuệ Sỹ… đã cùng khai nhụy dâng 

đời từ những năm tháng đen tối, khắc nghiệt khổ đau 
nhất của đất nước, gánh thay bao tai ương cùng khốn 
nhục nhằn của cả dân tộc; chính những hoa ấy đã trải 
mình cho sự vươn dậy của bao nụ mầm tinh túy khác ở 
mai sau, khơi mào cho sự phát tiết tất cả anh hoa dị 
thường cao đẹp của quê hương. 

Cảm ơn những đóa hoa Trí Thủ, Trí Tịnh, Thiện 
Siêu, Minh Châu, Thanh Từ… đã âm thầm nở trong cơn 
lửa dữ, gánh chịu bao tủi nhục và lời thị-phi dè bỉu, 
những mong duy trì mạng mạch của chánh pháp, ẩn 
nhẫn lót đường cho đàn hậu lai kế tục sứ mệnh hoằng 
truyền Phật đạo, cứu khổ sinh dân. 

Cảm ơn đóa hoa Nhất Hạnh, nở đẹp “trời phương 
ngoại”, nay về ươm hạt, khai mầm cho đất quê hương; 
dũng cảm đón nhận bao dư luận, công kích và đàm tiếu; 
mở rộng từ tâm, hóa giải oán kết cho quốc dân có cơ hội 
ngồi lại; sám hối với quá khứ lỗi lầm, tháo gỡ những oan 
nghiệt buộc thắt; đàn tràng thiêng liêng đánh thức lòng 
thương vô hạn, kẻ chết người sống, bên này hay bên kia, 
quay về trong nghĩa tình đồng bào, anh em… 

Và còn nữa, còn hàng vạn, hàng triệu đóa hoa, âm 
thầm hoặc công khai, đã nở đẹp khắp trên dải đất quê 
hương hay những phương trời viễn xứ…  

Hoa, trong bất kỳ dạng thái, chủng loại, khung cảnh, 
thời tiết nào, cũng mang theo vẻ đẹp nội tại của nó. 
Đừng trách hoa sao phải nở quá sớm hay quá muộn. 
Đừng trách hoa sao lại đành để cho người ta ngắt mà 
chưng bày nơi này chỗ kia. Đừng trách hoa sao lại để 
con người lợi dụng, lạm dụng, hưởng dụng. Hoa chỉ biết 
nở, có thể nở vì người, vì muôn vật, nhưng trước tiên là 
nở cho chính nó, cho chính phẩm hạnh bồ-tát của nó là 
trao tặng và hiến dâng cái đẹp cho cuộc đời. 

Hoa nở đúng thời, đúng lúc, không kỳ thị ai. Hoa nở 
không phải để dành riêng cho kẻ ác, cũng không phải ưu 
tiên cho người thiện tâm. Hoa nở không phải để tán 
dương người lành, cũng không phải để tiêu diệt kẻ ác, 
nhưng vẻ đẹp của hoa có thể làm cho người lành hưng 
phấn với điều chân, và kẻ ác rung cảm, bừng ngộ với lẽ 
thiện. Hoa cũng không chờ đợi tất cả người ác bị tiêu 
vong rồi mới nở, mà hoa nở ngay ở nơi chốn này, ngay ở 
thời gian hiện tiền, để không ai bị tiêu vong và không ai  
làm tiêu vong, mục rữa con người và cuộc đời.  

Dâng đời trọn vẹn hương sắc trung thực tự nhiên, 
cùng tấm lòng thương yêu, tha thứ, một cách không điều 
kiện và không một kỳ vọng được đền đáp, những đóa 
hoa của quá khứ, hiện tại và tương lai, sẽ tiếp nối nhau, 
kết thành tràng hoa nhân ái tuyệt mỹ, tô điểm cho mùa 
xuân xán lạn của quê hương. Cảm ơn hoa đã vì ta nở. 

 
Midway City, ngày 01 tháng 02 năm 2007.  



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 9  ●  trang 4 

 

 
GIÁO LÝ VỀ NGHIỆP, 
CƠ SỞ ĐẠO ĐỨC HỌC 
VÀ LUẬT HỌC 
 

HT. Thích Trí Thủ 

 

I. Ý NIỆM DẪN KHỞI 
 

Nhận định về nguồn gốc bất hạnh của Thúy Kiều, 
Nguyễn Du đã viết hai câu thơ:  

Đã mang lấy nghiệp vào thân 
Thì đừng trách lẫn trời gần trời xa. 
Hai câu ấy biểu hiện thái độ đề kháng tiêu cực của 

các tầng lớp nhân dân bị áp bức. Trong đó nghiệp báo 
được quan niệm như một định mệnh khắt khe và mù 
quáng. Tuy điểm xuất phát của nó là từ giáo lý về 
nghiệp, nhưng những người bị bắt buộc phải kéo lê cuộc 
đời đày đọa của mình dưới sự áp bức của tầng lớp thống 
trị, họ mất hẳn niềm tin đối với công bằng và công lý...  
Do đó, nghiệp mất hẳn ý nghĩa của nó. Bởi vì ý niệm 
nguyên thủy của nghiệp là hành động, hay nói theo ngôn 
ngữ của Luật tạng: Cái gì hiện thực, cái đó phải có tác 
dụng. Tác dụng hay hành động là những dữ kiện cụ thể 
và khách quan, mà thời gian tính luôn luôn là hiện tại. 
Trong ý niệm nguyên thủy này, nghiệp phải được hiểu 
chính xác là hành vi trong hiện tại, chứ không phải là 
những gì đã được an bài do bởi một quyền lực siêu nhiên 
nào đó. 

Trong thuyết nghiệp báo mà Nguyễn Du dựa vào để 
giải thích số phận của Kiều, nghiệp không còn là hành vi 
hiện tại, và đã được đồng nhất với thuyết mà kinh điển 
đạo Phật gọi là Túc mạng luận. Thuyết ấy đã bị chính 
đức Phật bác bỏ. Tuy nhiên, không phải cho đến thời đại 
Nguyễn Du nghiệp mới trở thành một thứ tư tưởng tiêu 
cực thụ động, mà trong nền văn học Bản sanh tức loại 
văn học bình dân của đạo Phật, ngay tại Ấn Độ, nghiệp 
cũng đã được đồng nhất với nghiệp báo, được quan niệm 
như là định mệnh tàn khốc. 

Trong nguyên thủy kinh điển, bản chất giáo lý về 

nghiệp đề cao lý tưởng công bằng, công lý. Theo đó con 
người phải chịu trách nhiệm về những gì mà nó đang 
làm hay đã làm. Khi giáo lý của đức Phật được truyền bá 
sâu rộng trong quảng đại quần chúng, thì những lời dạy 
của đức Phật liên hệ đến nghiệp đã chiếm hàng đầu. Sự 
phổ biến của nó rộng rãi đến mức hầu như bất cứ khi nào 
nói đến đạo Phật là người ta nói đến giáo lý về nghiệp. 
Trong quần chúng nhân dân, những người theo đạo Phật, 
khi muốn giải thích số phận bần cùng của mình là nghĩ 
ngay đến nghiệp. Tuy nhiên, sự áp bức của tầng lớp 
thống trị đè nặng lên họ ngoài sức tưởng tượng và ngoài 
khả năng thoát ly. Do vậy họ đã đồng hóa sự thống trị ấy 
với sức mạnh của định mệnh, và rồi vận dụng giáo lý về 
nghiệp theo chiều thụ động ấy. 

Sự giải thích về nghiệp tuy có chệch hướng, nhưng 
trong đó cho thấy tính cách phong phú của giáo lý này. 
Chủ yếu của bài viết đây là giới thiệu một trong những 
khía cạnh của nó. Vấn đề được nói lên là mối quan hệ 
giữa giáo lý về nghiệp với đạo đức và luật học của đạo 
Phật.  

Trong chương kết của giới bổn Tỷ kheo, phần lược 
giáo, bài kệ được ghi là do đức Thích Tôn giảng dạy tóm 
tắt về bản chất của luật Tỷ kheo; bài kệ ấy xác nhận rằng 
nền tảng của luật Tỷ kheo là nghiệp và nghiệp đạo. 
Nhưng trong một phạm vi rộng rãi hơn nữa, thì tất cả 
đạo đức học và luật học của đạo Phật đều đặt cơ sở học 
lý trên tư tưởng nghiệp và nghiệp đạo. 

Trên phương diện đạo đức và luân lý, nghiệp và 
nghiệp đạo là nền tảng cho sự phân biệt điều thiện và 
điều ác mà chủ yếu là vấn đề tánh tội và già tội. Trên 
phương diện luật học, nghiệp và nghiệp đạo là nền tảng 
các nguyên tắc tự giác, công bằng và lẽ phải, tức nó là 
cái cân nhạy cảm của công lý. 
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II. CƠ SỞ ĐẠO ĐỨC HỌC 
 
Vậy, trước hết, trên phương diện đạo đức học, 

nghiệp và nghiệp đạo làm nền tảng cho sự phân biệt tánh 
tội và già tội như thế nào? 

Vấn đề then chốt của đạo đức là thiện và ác. Trong 
đạo Phật, thiện là điều gì tốt đẹp cho mình, cho người 
khác, trong đời này và đời sau. Thiếu một trong hai yếu 
tố ấy, không thành điều thiện được. Ác hay bất thiện là 
những điều trái lại. 

Nói tốt đẹp, là nói rằng điều ấy đưa con người tiến 
lên mức sống cao hơn. Tiêu chuẩn của mức sống lấy an 
lạc hay hạnh phúc làm chủ đích. Như vậy, mức sống cao 
thấp khác nhau là do bởi trình độ thọ lạc khác nhau. Ở 
trình độ nào mà cảm thọ lạc chỉ khởi lên trong thời hạn 
ngắn ngủi, rồi tàn lụi, để lại những hậu quả buồn phiền, 
khổ não, ưu sầu, ấy là trình độ đi xuống, hạ đẳng. Trái 
lại, càng tiến lên cao cảm thọ lạc càng kéo dài, và khi nó 
tàn lụi, thì hậu quả cũng ít ưu bi sầu khổ hơn. Trên tất cả, 
cảm thọ an lạc vĩnh cửu, hoàn toàn không có sự tiếp nối 
của sầu khổ, đó là niết bàn. 

Tất cả chúng sanh, trong tất cả sinh loại, đều sống và 
đuổi theo một mục đích duy nhất, đó là cảm thọ lạc. Nói 
cách khác, sự sống là quá trình săn đuổi hạnh phúc và 
khoái lạc. Tất cả những thứ khác chỉ là phụ thuộc hay 
biến thái của chủ đích ấy. Nhưng rất ít người hướng đến 
chủ đích an lạc cứu cánh là niết bàn. Trong tất cả pháp 
thiện, duy chỉ Niết bàn được gọi là Thiện thắng nghĩa, 
tức Thiện đúng trong bản chất của nó, ngoài ra, là thiện 
thế tục, tức điều thiện được phân biệt theo quy ước vì đối 
nghịch với cái khổ trường kỳ mà cái lạc tạm thời được 

gọi là thiện. 
Như vậy, trên phương diện thắng nghĩa, tức trong 

bản chất tuyệt đối của thiện, thì tất cả tiêu chuẩn thiện ác 
mà con người nói tới chỉ là thiện ác trong phạm vi ước 
lệ. Tiêu chuẩn ấy sẽ thay đổi tùy theo trình độ sống. Ở 
trình độ thấp nó là thiện, nhưng khi tâm tư tiến lên trình 
độ cao hơn, với những rung cảm tế nhị và nhạy bén hơn, 
nó không còn là thiện nữa. Cũng vậy, trong phân biệt 
tánh tội và già tội. Theo định nghĩa cơ bản, tánh tội là tội 
ác thuộc bản chất tự nhiên; và già tội là tội ác được quy 
định theo giao ước xã hội. Trên phương diện thắng 
nghĩa, tất cả điều gì không đưa đến an lạc cứu cánh, tức 
không dẫn đến niết bàn, đều được coi là tánh tội. Nhưng 
trong phạm vi thế tục, trong trình độ đạo đức của con 
người, tánh tội và già tội cần được phân biệt rõ ràng. 

Ở đây nói con người là chỉ hạng chúng sanh mà trình 
độ cảm thọ lạc cao hơn các đẳng cấp chúng sanh khác, 
như súc sanh chẳng hạn. Nhưng nó được xếp hạng thấp 
hơn các đẳng cấp khác là chư thiên. Phạm vi thế tục hay 
ước lệ của tánh tội và già tội được phân biệt trong trình 
độ này. 

Tánh tội, tức hành vi mà bản chất của nó là bất thiện, 
phi đạo đức, vì hậu quả của nó nhất định đẩy người ấy 
tuột xuống khỏi trình độ sống của loài người. Trái lại, 
các hành vi không nhất thiết khiến cho bản chất đạo đức 
của con người bị tuột xuống ngang mức thú vật, nhưng 
chúng được gọi là xấu tùy theo giao ước của xã hội, tùy 
theo tập quán luân lý của từng địa phương, từng thời đại. 
Như vậy, tánh tội là tội ác thuộc bản chất tự nhiên, bất 
cứ thời đại nào và trong bất cứ địa phương nào, ai phạm 
đến, bị coi là mất phẩm chất con người. Nhưng với già 
tội, tội ác theo giao ước, không có tiêu chuẩn nhất định. 
Ở địa phương này nó là xấu, nhưng tại nơi khác nó 
không hẳn là xấu: Trong thời đại này nó bị chết nhưng ở 
các thời đại trước hay về sau nó có thể được khen ngợi 
không chừng. 

Tuy nhiên, khó có thể ấn định một đường ranh minh 
bạch cho biên giới của tánh tội và già tội. Thông thường, 
tất cả hành vi xấu đều nhất loạt được coi là tánh tội. Chỉ 
khi nào thời đại thay đổi, bấy giờ người ta mới có thể 
nhận rõ hành vi ấy là tánh tội hay già tội. Thí dụ trong xã 
hội ta khoảng từ ba mươi năm về trước, nguyên tắc "tứ 
đức tam tòng" được coi là đạo đức cơ bản của người phụ 
nữ, và như vậy, chúng là tiêu chuẩn của thiện; làm trái 
lại là tánh tội chứ không phải già tội. Nhưng đối với thế 
hệ trẻ ngày nay chúng không coi là phẩm chất cơ bản. 
Thế thì, điều mà trong xã hội cũ coi là tánh tội nay chỉ 
được coi là già tội. 

Trong nền đạo đức học Phật giáo không thể có tình 
trạng mơ hồ giữa tánh tội và già tội như vậy được, dù 
thời đại có thay đổi, địa phương có dị biệt. Vì đức Phật Đặng Thị Quế Phượng 
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đã chỉ rõ, con đường nào dẫn đến chỗ thấp kém và con 
đường nào chân thật dẫn đến niết bàn. Vậy, trong đây, 
thế nào là tánh tội và già tội? 

Nói tóm lược, hành vi nào dù có Phật hay không có 
Phật xuất hiện để xác định, nhưng tất cả kẻ trí trong thế 
gian đều công nhận đó là bất thiện, hành vi ấy thuộc tánh 
tội. Như bài kệ của Phật Thi Khí trong phần lược giáo 
của giới bổn Tỷ kheo đã nói: 

Cũng như người mắt sáng 
Tránh xa lối hiểm nghèo; 
Bậc có trí trong đời 
Tránh xa các xấu ác. 
Để có cụ thể hơn về tiêu chuẩn phân biệt này, cần 

phải lấy các nghiệp đạo làm nền tảng. Kinh điển thường 
mô tả rằng, trong thời đại luân vương xuất hiện, tức thời 
đại mà loài người sống trong an lạc của hòa bình và 
thịnh vượng, thì xã hội chỉ thuần túy là mười nghiệp 
thiện. Trái lại, trong thời đại suy thoái cùng cực, xã hội 
loài người chỉ là mười nghiệp đạo bất thiện. Trong các 
thời đại ấy, khi tất cả mọi người đều sống theo mười 
nghiệp đạo thiện không phải do có Phật xuất hiện để 
khuyên bảo họ nên làm như thế; nhưng mọi người đều 
làm như thế vì bản tánh tự nhiên là như thế. Vậy thì, về 
cơ bản, tánh tội là mười nghiệp đạo bất thiện, Ngoài ra, 
đều là già tội. 

Trong danh số nghiệp đạo gồm có mười chi. Nhưng 
trong hành động nghiệp đạo được thành tựu chỉ thuộc 
một trong bảy chi. Đó là ba chi thuộc thân: sát, đạo, tà 
dâm và bốn chi thuộc ngữ: nói dối, nói ly gián, nói thô lỗ 
và nói tạp nhạp. Như vậy, trong nguyên nhân hay động 
lực thì tánh tội gồm có mười chi nghiệp đạo, nhưng 
trong thành tựu thì có bảy chi. 

Thông thường tánh tội chỉ kể có bốn chi: sát, đạo, tà 
dâm và vọng ngữ. Đấy là căn cứ trên năm giới cận sự mà 
phân tích.Vì năm giới này chỉ bao gồm có bốn chi ấy của 
nghiệp đạo. Uống rượu thì không thuộc vào chi nào 
trong các nghiệp đạo nên không được coi là tánh tội. 
Giới cận sự sở dĩ không đủ bảy chi, vì theo như giải 
thích của các bộ phái, đức Thích Tôn xuất hiện vào thời 
đại suy thoái của loài người. Trong thời đại này con 
người sống trong đau khổ nhiều hơn là an lạc, trình độ 
cảm thọ lạc của nó chỉ cao hơn thú vật một chút, do đó, 
tiêu chuẩn tánh tội cũng được giảm xuống. Nghĩa là thực 
hành chừng ấy đủ để ngăn mức con người. Nếu ai không 
thực hành hơn thế nữa, thì khó có thể tiến lên đẳng cấp 
cao hơn, hoặc khó có thể sống trong thời đại và địa 
phương mà tại đó luân vương xuất hiện. 

 
III. CƠ SỞ LUẬT HỌC 

 
Luật học ở đây được nói theo nghĩa rộng, bao gồm 

cả các học lý về pháp luật của thế tục. Trong khái niệm 
phổ quát về luật học này, có ba nguyên tắc làm nền là tự 
giác, công bằng và chân lý. 

Tự giác hoặc nói là tự nguyện, theo nghĩa rộng, là 
người phạm tội phải chịu trách nhiệm điều mà nó đã làm 
bằng ý chí tự nguyện của nó. Người phạm tội mà không 
có sự phát động của ý chí thì không thể chịu hình phạt 
ngang như người làm với ý chí. Nguyên tắc này là điểm 
then chốt trong học thuyết về nghiệp. Đức Phật nói: 
"Chúng sanh là kẻ thừa tự của nghiệp của chính nó". Tức 
không ai có thể chạy trốn hậu quả những gì mà mình đã 
gây ra. Tuy nhiên, không phải tất cả hành vi đều được 
coi là nghiệp, mặc dù nghĩa đen của nghiệp là hành 
động. Chỉ khi nào hành động được dẫn đầu bằng ý chí tự 
nguyện, và ý chí ấy được thỏa mãn, bấy giờ hành vi ấy 
mới được gọi là nghiệp. 

Nguyên tắc thứ hai của luật là sự công bằng. Mọi 
người sinh ra đều phải được tôn trọng như nhau về cả hai 
phương diện tinh thần và vật chất. Luật bảo vệ sự công 
bằng ấy, và trừng phạt những ai xâm phạm. Đây là luật 
nhân quả bồi thường trong học thuyết về nghiệp. 

Sau hết là nguyên tắc chân lý. Nói nôm na là lẽ phải 
của đạo đức và luân lý. Không thể có cái chân lý rằng ăn 
cắp của người là việc tốt. Đây là vấn đề về bản chất 
thiện, bất thiện và vô ký của nghiệp. 

Để có thể hiểu rõ vấn đề hơn, chúng ta thử xem ba 
nguyên tắc vừa kể đã được áp dụng như thế nào trong hệ 
thống Luật tỷ kheo. 

 
1. Nguyên tắc tự nguyện hay động lực của nghiệp 

Bài kệ đầu của Pháp cú, bản Pali, Phật nói: "Trong 
các pháp, tâm là chủ, tâm tạo tác…"  Điểm này xác nhận 
rằng tất cả mọi hành vi của thân và ngữ đều được điều 
động bởi tâm. Kinh còn dùng nhiều danh từ khác để chỉ 
yếu tố điều động này. Nhưng trong sự phát triển của luận 
tạng, các luận sư về sau dứt khoát dùng từ ngữ TƯ hay 
TƯ TÂM SỞ, tức ý chí, hay nói rõ hơn, ý chí tự nguyện. 
Trong sự xác định này, theo các luận sư, nghiệp được 
thực hiện khi nào có sự phát động của TƯ. 

Nguyên tắc này được các luật sư áp dụng triệt để khi 
chú giải Giới bổn. Thí dụ, để giải thích các trường hợp 
phạm hay không phạm, trọng tội hay khinh tội, đối với 
việc lấy vật không được cho; các luật sư hoàn toàn căn 
cứ trên ý chí và nhận thức của người chiếm hữu phi pháp 
đối với sở hữu chủ và sở hữu vật mà xác định. Vật sở 
hữu thuộc về người khác, nếu không được cho, mà tự ý 
chiếm hữu, thế là phạm tội ăn trộm. Nhưng trên mặt 
tuyệt đối, con người sinh ra với hai bàn tay trắng, chẳng 
có gì trên thế gian này là sở hữu của nó. Vậy căn cứ vào 
đâu mà nói là xâm phạm sở hữu của người khác? Vả lại, 
như kinh đã nói, trong thời đại kiếp sơ, loài người sống 
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mà không có sự phân chia tài sản sở hữu riêng biệt. 
Những gì trong thế gian, là sở hữu chung, ai cũng có thể 
tự ý thọ dụng, vì không ai là chủ. Rồi ra, trong sự phát 
triển xã hội loài người, ý niệm về trộm cắp chỉ phát sinh 
khi loài người chiếm thiên nhiên làm sở hữu, sở hữu 
thiên nhiên vốn hữu hạn, mà ước muốn chiếm hữu của 
con người thì vô cùng. Do đó, phát sinh quy ước chung 
giữa xã hội loài người rằng trong mức độ và điều kiện 
nào đó, vật thiên nhiên được gọi là tài sản hữu chủ, ấy là 
kẻ trộm hoặc giặc cướp. Tính cách của sở hữu chủ và sở 
hữu vật như vậy không phải là những khái niệm khách 
quan. Nó tùy thuộc nhận thức chủ quan. Do bởi tính chủ 
quan này, hành vi lấy vật không được cho có thể là sự vô 
cố cầm nhầm, hoặc chiếm hữu phi pháp. Thành thử, 
cùng một hành vi lấy và vật lấy, nhưng mức độ khinh 
trọng khác nhau tùy theo ý chí và nhận thức chủ quan 
của người lấy. Tức là điều mà luật pháp ngày nay phân 
biệt giới hạn các trường hợp vi cảnh với tội phạm hình 
sự.  

Ngoài các trường hợp phạm tội có chủ tâm, tức hành 
động với sự dẫn đầu của ý chí tự nguyện, còn có các 
trường hợp vô cố và tự ý. Đây là các trường hợp miễn 
thứ. Thí dụ, một tỷ kheo mất trí, điên cuồng gây nhiều 
tội lỗi. Các hành động này không phải do ý chí tự 
nguyện, được gọi là các trường hợp vô cố, và luật hoàn 
toàn miễn thứ. 

Còn ngoại ý được nói ở đây là các hành vi phạm luật 
có suy nghĩ, có chủ ý nhưng vì tình thế bắt buộc không 
làm khác đi được. Đối với các hành vi vô cố, đặc biệt là 
trong trường hợp mất trí, tất cả các điều khoản luật định 
đều được miễn thứ. Và các hành vi ngoại ý chỉ miễn thứ 
cho một số điều khoản; và các trường hợp miễn thứ này 
được quy định ngay trong chánh văn của giới bổn. 

Để áp dụng nguyên tắc tự nguyện trong khi luận tội, 
luật ấn định hai thủ tục cơ bản. Thứ nhất, Tác cử; với thủ 
tục này tội danh phải được xác định một cách cụ thể đối 
chiếu với các dữ kiện hiện thực của hành vi phạm luật. 
Chủ yếu trong sự luận tội này là phân tích ý chí của 
phạm nhân trước, trong khi và sau khi hành động. Thứ 
hai, Tác ức niệm; với thủ tục này, tội danh chỉ được kết 
luận khi nào có sự xác nhận của phạm nhân. Sự xác nhận 
hoàn toàn theo tinh thần tự giác và tự nguyện; tuyệt đối 
không được phép cưỡng bức với bất cứ hình thức nào, kể 
cả hình thức mà người ta gọi là mớm cung. 

 
2. Nguyên tắc công bằng: Luật nhân quả 
Nguyên tắc công bằng là kẻ nào gây thiệt hại cho 

người khác về tinh thần hoặc vật chất, kẻ ấy phải bồi 
hoàn tương xứng. Bồi hoàn là khái niệm quan trọng 
trong luật dân sự. Nếu một người không thi hành nghĩa 
vụ khế ước, pháp luật sẽ cưỡng bức phải thi hành. Trong 

luật nhân quả, đó là định luật có vay có trả. Nhưng vì 
luật pháp thế gian không phải lúc nào cũng công bằng, 
bởi lẽ quan tòa không phải lúc nào cũng sáng suốt. 
Nghĩa là, có những kẻ gây thiệt hại cho người khác mà 
không hề bồi hoàn gì cả. Thế thì trong trường hợp đó, tư 
tưởng bình dân đã nghĩ đến luật nhân quả bắt nó phải bồi 
hoàn trong kiếp sau. 

Trong học thuyết về nghiệp báo, nghiệp được coi 
như một món nợ, mà người tạo nghiệp là kẻ vay nợ. Nếu 
theo quan điểm bình dân, sự bồi hoàn của con nợ là do 
một tòa án trong thế giới vô hình phán xét. Do thế, người 
tạo nghiệp có thể mua chuộc thần linh như ta có thể mua 
chuộc và làm hài lòng quan tòa để chạy tội. Trái lại, 
trong học lý về nghiệp, con nợ, chủ nợ, và quan tòa là 
một, do đó, nó không thể chạy trốn cái bóng của chính 
mình được. 

Cũng trong học thuyết về nghiệp, sự bồi hoàn phải 
hội đủ hai yếu tố là thời gian và không gian. Nói theo 
luật dân sự, đó là thời hiệu và lãnh thổ thi hành nghĩa vụ 
khế ước. 

Về phương diện thời gian, các luận sư Phật giáo 
phân biệt hai loại nghiệp: định thời và bất định thời.Với 
định thời, sự bồi hoàn phải diễn ra trong một thời điểm 
nhất định, ở đời này hoặc đời sau, hoặc đời sau nữa. Với 
bất định thời, thời điểm bồi hoàn không nhất định, khi 
nào hội đủ điều kiện là phải bồi hoàn, không nhất thiết 
đời nào. 

Cũng như trong luật dân sự, thời hiệu mà nghĩa vụ 
khế ước phát sinh tùy theo từng loại khế ước. Cũng vậy, 
nghiệp định thời hay bất định thời cũng tùy theo bản chất 
của nó: định hay bất định nghiệp. Định nghiệp là hành 
động nhất định phải dẫn đến kết quả tương xứng, tùy 
theo định thời hay bất định thời. Bất định nghiệp, là loại 
hành động không nhất thiết phải bồi hoàn. Tức là, nếu 
đến thời hiệu phải bồi hoàn, nhưng không hội đủ yếu tố 
nghĩa vụ bồi hoàn không phát sinh; rồi quá thời hiệu ấy, 
khế ước được coi là bị thủ tiêu: người tạo nghiệp vĩnh 
viễn không quả. 

Luật nhân quả bồi hoàn ấy được giải thích trong 
phạm vi quá rộng rãi, vì thời hiệu của nó trải dài qua 
nhiều đời sống trong vòng luân hồi sanh tử, vượt ngoài 
sự kiểm chứng bằng khả năng nhận thức hữu hạn của 
con người. Dù vậy, trong phạm vi luật học, có thể rút lại 
thành nguyên tắc hiện thực khả dĩ áp dụng được; đó là 
luật bồi hoàn hiện tại. Bồi hoàn tức phục hồi những thiệt 
hại về tinh thần cũng như về vật chất cho người bị 
thương tổn. Sự bồi hoàn như vậy là quy luật được phát 
hiện về ý niệm công bằng. Thế nhưng, do bản chất háo 
lợi của con người, sự bồi hoàn thường được đòi hỏi quá 
đáng. Mất một sợi lông, người ta vẫn mong được đền bù 
bằng cả thiên hạ. Trái lại, người vay nợ bao giờ cũng 
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muốn bồi hoàn ít hơn số mình đã mượn. Vay một núi 
thóc, người ta chỉ muốn trả một hạt cơm. Nếu không có 
những tiêu chuẩn cho sự công bằng, thì tranh chấp giữa 
người vay và chủ nợ trở thành mối thù truyền kiếp. Cho 
nên, ý niệm bồi hoàn trong luật nhân quả nghiệp báo và 
ý niệm công bằng của luật pháp có những quan hệ mật 
thiết. 

 
3. Công lý và vấn đề thiện ác 
Danh từ công lý hay chân lý trong luật học chỉ là 

một khái niệm tương đối. Nhà làm luật, khi soạn thảo 
một đạo luật, đương nhiên phải đặt nền móng trên công 
lý, nhưng không thể quả quyết đạo luật ấy sẽ có giá trị 
vĩnh cửu. Luật pháp thay đổi tùy theo nhịp thay đổi xã 
hội. Dù vậy, trong ý chí của nhà làm luật, không thể 
không có nỗ lực đạt đến một công lý vĩnh cửu của luật 
pháp. Ước muốn này không phải không có cơ sở. Kể từ 
thời văn minh Babylon 4 nghìn năm về trước, cho đến 
thời hiện đại, một số nguyên tắc thiện ác vẫn không thay 
đổi trong quan hệ giữa người và người. Cho nên, dù khác 
biệt thời đại, địa phương nhưng trong phạm vi cõi người 
vẫn có một chân lý vĩnh cửu cho thiện ác. Hay nói cách 
khác, giữa tánh tội và già tội có một đường ranh rõ rệt 
mà người ta có thể nhận thấy nếu không bị chi phối bởi 
thiên kiến, hạn chế bởi thời gian và địa lý. Đương nhiên, 
đấy cũng chỉ là vĩnh cửu trong tương đối, trong phạm vi 
xã hội loài người, so với không gian vô biên và thời gian 
vô tận. 

Trong thực tế áp dụng của luật pháp, công lý không 
phải là ý niệm độc lập. Chức năng của luật là thẩm định 
thị phi để giải quyết những tranh chấp. Thẩm định ấy 
không thể vượt ngoài phạm vi của công lý. Thế nhưng, 
trong khi giải quyết tranh chấp, luật bắt buộc phải đứng 
về phía người nghèo, yếu đuối, nếu có thể; như thế là để 
cho sự phân xử của luật được công bằng và do vậy trật tự 
xã hội mới ổn định. Công lý mà không bao hàm ý niệm 
công bằng, thì đấy là thứ công lý sắt thép lạnh lùng mà 
càng áp dụng thì càng tạo thêm nền móng bất ổn của xã 
hội. Vì vậy, ở đây cần phải nói rằng cái gì công bằng, cái 
đó là công lý; và cái gì là công lý, cái đó phải công bằng. 

Trong luật học Phật giáo, xét về mặt học lý, ý niệm 
về công bằng và công lý đôi khi ngược lại điều vừa nói 
trên, do xu hướng kỷ luật nghiêm khắc của một số bộ 
phái bảo thủ. Trong xu hướng ấy chủ đích của hai hệ 
thống luật khác nhau. Luật pháp thế tục nhằm duy trì ổn 
định xã hội; chỉ can thiệp khi nào trật tự ấy bị đe dọa sẽ 
xáo trộn. Luật Phật giáo là các nguyên tắc hướng dẫn đời 
sống hướng thượng, không chỉ trong trình độ tâm tư loài 
người, mà vượt lên trên nữa. Do đó, nguyên lý thiện ác, 
tiêu chuẩn thị phi, là những khái niệm có tính cách bất 
dịch. 

Đây là nói về mặt học lý, trong áp dụng thực tế của 
luật tỷ kheo, ý niệm công lý đối với một số điều khoản 
không có tinh cách vĩnh cửu. 

Tựu trung, công lý là nguồn gốc của luật; dù là luật 
thế gian hay luật đạo Phật. Nhưng trong luật tỷ kheo, có 
công lý được nhìn từ thánh đạo, có công lý theo quan 
điểm chung của loài người, và cũng có công lý tùy 
phong tục địa phương. Cả ba loại công lý ấy đều là 
nguồn gốc xuất phát các điều khoản của luật tỷ kheo. 
Nói cách khác, khi đức Phật nêu một điều khoản cấm 
chế, trước hết vì điều bị cấm ấy không phù hợp với bản 
chất của thánh đạo hoặc vì nó không phù hợp phẩm chất 
đạo đức theo quan niệm phổ thông, hoặc nó không phù 
hợp với tập quán địa phương và thời đại. 

Trong ba nguồn gốc, công lý của thánh đạo là nền 
tảng cho tất cả, và không thể thay đổi dù thời đại và địa 
phương như thế nào. Hai nguồn gốc sau là tương đối, có 
thể thay đổi tùy thời đại và địa phương. 

Để tổng kết vấn đề, ở đây có thể nhắc lại rằng, 
nghiệp là hành động, và không có hành động nào mà 
không có đối tượng và hậu quả mà nó gây ra cho đối 
tượng ấy. Vì vậy, bản chất và ý nghĩa của nghiệp chỉ có 
thể được nhận thức một cách chính xác trong mối quan 
hệ giữa các loài hữu tình, hay nói hạn chế: những quan 
hệ trong xã hội loài người. Bản chất của nghiệp là thiện 
hay bất thiện tùy theo hậu quả tốt hay xấu mà nó gây ra 
cho đối tượng. Cơ sở của đạo đức là ở đó. 

Qua những điểm đã được giới thiệu một cách vắn tắt 
ở trên, người ta có thể thấy tính chất tích cực của học 
thuyết về nghiệp. Vì là cơ sở của đạo đức và luật pháp, 
nếu được vận dụng một cách linh động và hợp lý, giáo lý 
về nghiệp có thể trở thành kích thích tố hữu hiệu cho sự 
tiến bộ của xã hội loài người, và nó cũng là điểm phát 
xuất cho lý tưởng công bằng và nhân đạo. Chừng nào giá 
trị của con người vẫn được tôn trọng bằng phẩm chất đạo 
đức, và quan hệ giữa người và người được đặt trên ý 
niệm bình đẳng, thời chừng đó giáo lý về nghiệp vẫn còn 
là một đóng góp tích cực. 
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MÙA XUÂN 

HUYỀN TRÂN ƠI 

Nhánh đào chưa nở vội 
Đợi đến mùa xuân sang 
Má hồng đào chưa thắm 
Đợi tin người trăm năm. 
Có phải Huyền Trân về Chiêm quốc 
Áo khăn lụa ngọc trả cho người 
Tình ơi một thuở đường phiêu bạt  
Tiếng lạnh rừng Chàm: Tiếng Khắc Chung. 
Có con voi trắng dừng chân lại 
Kiệu rước mù tăm ai thương ai 
Mảnh đất Ô Châu là sông núi 
Không run cùng nhịp trái tim người 
Châu Ô, châu Rí châu nào nữa 
Mà mảnh tình tan Huyền Trân ơi! 
Mùa Xuân sông núi lòng se lạnh 
Từng mảnh vàng tăm vỡ cuối trời 
Sao ta không đổi mùa sông núi 
Mà đổi mùa Xuân Huyền Trân ơi! 
 

  

TRẦN KIÊM ĐOÀN 
 

 
 

 

 
 
 

BÁT TRĂNG ĐẦY 
 
Trên đỉnh trời gió hú 
Vào khoảng trống mênh mông 
Ven rừng, cây khiêu vũ 
Biển hát khúc muôn trùng. 
 
Cơn mưa nào đêm trước  
Còn ẩm ướt xương da 
Sỏi đá nằm thiêm thiếp 
Mặt đất tràn phong ba. 
 
Những cánh chim tiền kiếp 
Còn lưu lạc phương nào 
Những con đường ly biệt 
Lá rụng vàng chiêm bao. 
 
Hãy nghe từng cơn gió 
Cứ thổi suốt đêm ngày 
Ai ngồi trên đồi cỏ 
Hứng một bát trăng đầy. 

 
 

LÝ THỪA NGHIỆP 
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NHÂN QUYỀN VÀ 

TRÁCH NHIỆM PHỔ BIẾN 

TOÀN CẦU 
 

Nguyên tác: Đức Đạt Lai Lạt Ma 
Chuyển ngữ: H.T. Thích Trí Chơn 

 
 

Vào thời điểm thế kỷ 20 sắp kết thúc chúng ta nhận 
thấy rằng quả đất nơi chúng ta đang sống ngày càng thu 
nhỏ lại và thế giới loài người đã biến thành gần như một 
cộng đồng. Những liên minh quân sự lẫn chính trị giữa 
nhiều quốc gia cũng như sự hình thành các khối thịnh 
vượng và thị trường chung tại những khu vực trên thế 
giới đã xóa sạch các hàng rào ngăn cản thời xưa về 
khoảng cách, ngôn ngữ và chủng tộc v.v… 

Chúng ta cũng đang phải đối đầu với những vấn đề 
khó khăn trầm trọng như nạn nhân mãn, tài nguyên thiên 
nhiên ngày càng khô cạn và các môi trường sinh sống 
trên quả đất như không khí, nước uống, cây cối, sông 
ngòi, núi đồi, cùng biển cả đang bị nhiễm ô. 

Tôi tin rằng để vượt qua và khắc phục những thách 
thức khủng hoảng nói trên của thời đại chúng ta ngày 
nay, con người cần ý thức trách nhiệm phổ biến toàn cầu  
của mình. Mỗi chúng ta nên biết hoạt động và phục vụ 
không chỉ riêng cho lợi ích gia đình, tổ quốc và cá nhân 
mà còn vì phúc lợi của nhân lọai. Nhận thức trách nhiệm 
phổ quát là chìa khóa đích thực dẫn đến sự sống còn của 
loài người. Nó xây dựng vững chắc cho nền hòa bình thế 
giới, sự sử dụng hợp lý các tài nguyên thiên nhiên, bảo 
vệ tốt môi sinh và hạnh phúc cho những thế hệ tương lai. 
Bằng cách nào để chúng ta có thể làm tăng trưởng tinh 
thần trách nhiệm chung và phát triển lòng vị tha, giúp đỡ 
lẫn nhau? Dưới đây là một vài ý kiến của chúng tôi. 

 
Một Đại Gia Đình Nhân Loại 

 
Dù muốn hay không tất cả chúng ta sinh ra trên quả 

đất này đều được xem như một phần của đại gia đình 
nhân loại. Giàu hay nghèo, học thức hay ngu dốt, người 
quốc gia này hay dân tộc kia, theo tôn giáo này hay tín 
ngưỡng nọ, học thuyết này hay chủ nghĩa kia, cuối cùng 
mỗi chúng ta như mọi kẻ khác đều chỉ là một con người 

vì tất cả chúng ta ai cũng muốn có hạnh phúc và không 
thích khổ đau. Hơn nữa, mỗi chúng ta đều có quyền bình 
đẳng theo đuổi các mục tiêu lợi ích này. 

Thế giới ngày nay đòi hỏi chúng ta phải chấp nhận 
tính chất duy nhất của một cộng đồng nhân loại. Thời 
xưa, các gia đình, đoàn thể và bộ lạc đều sống rời rạc 
cách xa nhau. Nhưng ngày nay, bất cứ biến cố gì xảy ra 
tại một quốc gia nào thảy đều ảnh hưởng đến toàn cả thể 
giới. Cho nên chúng ta cần nhận thức rằng khi ở địa 
phương gặp phải vấn đề khó khăn thì các nơi khác đều 
gánh chịu hậu quả chung của nó. Nếu chúng ta sống biệt 
lập với óc kỳ thị, phân chia về quốc gia, chủng tộc, chủ 
nghĩa hay tôn giáo thì chúng ta rất khó thành công trong 
cuộc đời. Chúng ta nên đoàn kết, biết tương trợ giúp đỡ 
lẫn nhau và luôn luôn xem quyền lợi kẻ khác như của 
chính mình. 

Được vậy, tôi nghĩ đó là nguồn hy vọng và mong 
ước của con người. Sự hợp tác hỗ tương là điều cần thiết 
bởi lẽ nó giúp cộng đồng nhân loại vững mạnh. Hơn nữa, 
thế giới tương lai con người hạnh phúc, không phải tùy 
thuộc nương nhờ vào các liên minh kinh tế hay quân sự 
rộng lớn mà do mỗi cá nhân biết thực hành tình thương 
và lòng từ bi. Ngày mai nhân loại muốn có một cuộc 
sống tốt đẹp, văn minh và an lạc hơn thì mọi người 
chúng ta ai cũng nên phát triển tấm lòng chân thực, rộng 
mở và khoan dung, xem nhau như anh chị em ruột thịt 
một nhà. 

 
Phương Thuốc Của Lòng Từ Bi 

  
Người ta bảo rằng ở Tây Tạng có nhiều bịnh nhân 

được chữa lành nhờ thuốc từ bi và tình thương. Các thiện 
tánh này là nguồn gốc chủ yếu của hạnh phúc con người. 
Nhưng rất tiếc từ lâu, chúng chỉ được áp dụng giới hạn 
trong nhà và gia đình chứ không thực hiện rộng rãi cho 
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mọi người ngoài xã hội. Đây là điều đáng buồn! Theo 
tôi, sự thể hiện tình thương không phải hành động ảo 
tưởng mà là con đường tu tập thực tế và kết quả nhất 
nhằm cứu giúp những kẻ khác cũng như chính mình. 

Tâm từ bi như dòng suối mát dập tắt ngọn lửa tham 
sân si và phiền não nơi lòng người. Nó là hạt giống lành, 
khi được gieo trồng, sẽ phát sinh các thiện tánh khác như 
lòng bao dung tha thứ, hỷ xả và độ lượng v.v... Lòng từ 
bi là thần dược nhiệm mầu có thể cải đổi tâm con người 
từ ác ra thiện, xấu trở nên tốt, khổ đau thành an lạc. Cho 
nên chúng ta nên gieo rắc, ban bố tình thương bao la đến 
các thân hữu và bà con quyến thuộc trong gia đình. 
Không riêng tu sĩ các tôn giáo, nhân viên y tế và cán sự 
xã hội mà ngay cả mọi người đủ thành phần trong quốc 
gia đều nên có tâm từ bi. 

Mọi sự tranh chấp và xung đột trong các lãnh vực 
chính trị, kinh tế cũng như tôn giáo, sự thể hiện tình 
thương và lòng khoan dung vẫn luôn luôn là phương 
pháp hữu hiệu nhất để giải quyết tốt đẹp những mâu 
thuẫn trên. Đôi khi ngay cách thức chúng ta dùng nhằm 
hóa giải mối bất hòa lại gây thêm nhiều rắc rối khác. 
Gặp trường hợp như vậy, khi không đạt được được sự 
phân giải nào, cả hai phía nên kêu gọi đến tình người, 
hầu mong tạo niềm thông cảm đoàn kết. Điều này sẽ 
giúp chúng ta tháo gở sự bế tắc, và cuối cùng đạt đến kết 
quả tốt đẹp. Mặc dù đôi khi cả hai bên đều không hoàn 
toàn thỏa mãn, nhưng nếu biết nhân nhượng, tình trạng 
nguy hiểm xung đột đối đầu nhau có thể tránh được. Tất 
cả đều biết rằng sự dàn xếp như vậy là phương cách hữu 
hiệu nhất để giải quyết ổn thỏa mọi cuộc tranh chấp, tại 
sao chúng ta không cố gắng thực hiện? 

Trong xã hội, nếu con người sống không biết hợp 
quần, tương trợ giúp đỡ lẫn nhau thì chúng ta rất khó tồn 
tại. Các bạn hãy nhìn tấm gương của đàn ong nhỏ bé. 
Định luật tự nhiên đã dạy chúng biết đoàn kết, hợp tác và 
chung nhau làm việc để sống còn. Kết quả là đàn ong 
theo bản năng, đã ý thức được trách nhiệm tập thể. 
Chúng không có quốc hội, hiến pháp, luật lệ, cảnh sát, 
tôn giáo hay lời khuyên đạo đức, nhưng do bản tính tự 
nhiên, chúng hết lòng cộng tác cùng nhau làm việc. 
Thỉnh thoảng chúng có thể cắn nhau, nhưng căn bản cả 
đàn của chúng tồn tại nhờ sức mạnh hợp quần. Trái lại 
loài người có đầy đủ hiến pháp, lực lượng cảnh sát, công 
an, tôn giáo và một trái tim biết yêu thương. Mặc dù con 
người có nhiều lợi điểm đặc biệt như vậy, nhưng trên 
thực tế, ở vài phương diện, tôi nghĩ chúng ta còn kém 
thua những con ong bé nhỏ đó. Thật là điều đáng buồn! 

Chẳng hạn, mặc dù hàng triệu người hiện đang sống 
gần gũi chung đụng với nhau tại các thành phố lớn khắp 
nơi trên thế giới, nhưng có nhiều kẻ vẫn cảm thấy cô 
đơn. Một vài bạn, ngay cả không có lấy một người thân 

để chia xẻ nỗi vui buồn khi gặp nghịch cảnh khổ đau. 
Thật là bi đát! Chúng ta không phải là những con vật có 
thể sống độc lập mà cần biết đoàn kết, hợp tác, nương 
tựa và giúp đỡ lẫn nhau để tồn tại. Nhưng rất tiếc và bất 
hạnh là chúng ta đã sống thiếu tình người và trách nhiệm 
đối với đồng loại của mình. Khuyết điểm này phải chăng 
là do hoàn cảnh xã hội được xây dựng trên nền tảng gia 
đình và cộng đồng của chúng ta? Hay do ảnh hưởng của 
đời sống vật chất, khoa học kỹ thuật và máy móc hiện 
đại bên ngoài? Tôi không nghĩ vậy. 

 Tôi vẫn tin rằng mặc dù nền văn minh nhân loại của 
thế kỷ hôm nay đã tiến rất nhanh, nhưng nguyên nhân 
căn bản gây ra những cuộc khủng hoảng, khó khăn và 
khổ đau cho con người hiện tại là do bởi chúng ta chỉ 
nghĩ đến sự phát triển đời sống vật chất không mà thôi. 
Chúng ta đã say mê theo đuổi nó và không quan tâm đến 
các nhu cầu cần thiết nhất của mọi người hôm nay là tình 
thương, lòng vị tha, sự tương trợ và cộng tác giúp đỡ. 
Nếu chúng ta không nghĩ tưởng đến nỗi khổ đau của cá 
nhân hay nhiều người khác, như vậy là chúng ta đã quay 
lưng và bỏ quên họ. Nhưng sự phát triển của xã hội nhân 
loại hoàn toàn đặt nền tảng trên lòng thương yêu và giúp 
đỡ lẫn nhau của con người. Khi trái tim chúng ta khô héo 
và đánh mất tình người căn bản này thì mục đích cuộc 
sống của chúng ta phải chăng chỉ còn nhắm đến sự lợi 
dưỡng và tiến bộ của vật chất? 

Theo tôi, rõ ràng là trách nhiệm cứu giúp mọi người 
khác của chúng ta chỉ có thể thành tựu tốt đẹp khi chúng 
ta phát triển được lòng từ bi. Tôi đã thuyết giảng nhiều 
nơi về phương pháp tu tập và thực hành tình thương rộng 
lớn này. Dưới đây tôi sẽ trình bày cùng quý vị trong hiện 
tình thế giới với nhiều cuộc khủng hoảng tranh chấp về 
chính trị, tôn giáo và chủ nghĩa v.v… bằng cách nào 
chúng ta có thể cải thiện và phát triển tinh thần trách 
nhiệm phổ quát toàn cầu. 

 
Trách Nhiệm Phổ Biến 

 
Trước hết, tôi xin bày tỏ rằng tôi không tin tưởng 

vào các phong trào, chủ nghĩa hay ý thức hệ. Tôi cũng 
không chủ trương thành lập một tổ chức hay đảng phái 
để truyền bá một lý thuyết đặc biệt nào, nhằm thu hút chỉ 
riêng một nhóm ít người chứ không phải đông đảo đa số 
quần chúng tham gia để thành đạt mục đích nói trên. 
Trong hoàn cảnh hiện nay, không một cá nhân nào có thể 
giải quyết các vấn đề khó khăn của chúng ta mà tất cả 
mọi người đều nên tích cực góp phần hầu chia xẻ trách 
nhiệm chung phổ quát này. Bằng cách đó, số lượng 
những cá nhân trách nhiệm sẽ tăng trưởng từ mười, trăm 
ngàn và cả hàng trăm ngàn; nhờ vậy mà các cuộc khủng 
hoảng khó khăn chung của thế giới sẽ được cải thiện. 
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Những thay đổi tốt đẹp không thể xảy ra nhanh chóng 
mà đòi hỏi sự cố gắng tu sửa liên tục của mỗi chúng ta. 
Với tâm chán nản và thất vọng chúng ta không thể thành 
đạt bất cứ một kết quả khiêm nhường nào. Trái lại bằng 
ý chí cương quyết, nỗ lực tinh tấn và cải đổi vươn lên 
chúng ta sẽ dễ dàng khắc phục, vượt qua những trở ngại 
khó khăn nhất. Chấp nhận tinh thần trách nhiệm phổ 
quát là nền tảng căn bản đạo đức của mỗi cá nhân. Thực 
hành lòng từ bi không phải là điều chúng ta chỉ biết ngồi 
thảo luận suông mà cần nên ứng dụng nó vào trong đời 
sống thực tế hằng ngày. 

Mặc dù không có một cơ quan chính phủ nào toàn 
hảo, tuy nhiên sự thực thi dân chủ vẫn là điều tốt đẹp 
nhất mang lại hạnh phúc cho mọi người. Do đó bất cứ ai 
muốn chia xẻ hưởng lợi ích này, cần tranh đấu cho con 
người có quyền thực hiện ước vọng trên. Hơn nữa, dân 
chủ là nền tảng vững chắc nhất để xây dựng trên đó ngôi 
nhà chính trị toàn cầu thế giới. Hoạt động như một đại 
gia đình chung nhân loại, chúng ta nên kính trọng quyền 
bảo vệ nền độc lập cùng nếp sống văn hóa đặc thù của 
mọi dân tộc quốc gia. 

Đặc biệt, chúng ta hãy nỗ lực cố gắng thể hiện lòng 
từ bi trong lãnh vực sinh hoạt của thế giới. Nền kinh tế 
không đồng đều giữa các quốc gia giàu và nghèo, đã 
phát triển và kém mở mang là nguồn gốc gây nên nỗi 
khổ đau lớn nhất cho loài người trên quả đất này. Những 
nước giàu với nền kinh tế vững mạnh cần chia xẻ giúp 
đỡ cho các quốc gia nghèo khó, sẽ góp phần tạo sự ổn 
định cho tình hình chính trị và kinh tế trên toàn thế giới. 
Chúng ta cũng cần thẩm định lại giá trị của nền khoa học 
hiện đại trong sự đóng góp cho đời sồng hạnh phúc của 
con người. Mặc dù mục đích chính của khoa học là 
nghiên cứu tìm hiểu về thực tại của vạn vật vũ trụ, nhưng 
mặt khác nó cũng cần giúp làm thăng hoa, mang phúc 
lạc đến cho con người. Nếu không có sự hướng dẫn của 
tình thương, các khoa học gia có thể chế tạo những vũ 
khí giết người như chúng ta đã biết trong nhiều thập niên 
qua, tạo nên khổ đau cho đồng loại. 

Các tôn giáo lớn trên thế giới cũng cần có trách 
nhiệm phổ quát này. Mục đích của tôn giáo không phải 
chỉ lo xây cất những ngôi chùa và nhà thờ đồ sộ, nguy 
nga tráng lệ mà cần hướng dẫn con người tu tập các tánh 
tốt như từ bi, hỷ xả, khoan dung và tha thứ. Mọi tôn giáo 
dù triết lý có khác biệt như thế nào, vẫn cùng dạy con 
người bớt tham lam ích kỷ và cứu giúp nhân loại. Rất 
tiếc là đôi khi tôn giáo đã gây nên những cuộc xung đột 
chiến tranh hận thù chứ không mang lại hòa bình an lạc 
cho mọi người. Tín đồ các tôn giáo cần nhận thức rằng 
mỗi tín ngưỡng đều có một hệ thống giáo lý và phương 
pháp tu tập riêng để giúp hành giả đạt đến sự an lạc và 
hạnh phúc. Mỗi tôn giáo giống như một loại thức ăn 

không thể nào thỏa mãn tất cả mọi người. Tùy trình độ 
hiểu biết và khả năng tu hành khác nhau, vài người thích 
tôn giáo này, kẻ nọ lại chọn tín ngưỡng kia. Các đạo 
giáo, đôi khi giáo lý có phần mâu thuẫn đối nghịch nhau 
nhưng cuối cùng tất cả đều hướng dẫn con người làm 
lành tránh ác, tìm về chân thiện mỹ. Do đó, chúng ta 
không nên có óc kỳ thị tôn giáo hay đức tin mù quáng 
mà cần biết kính trọng các tín ngưỡng với tinh thần cởi 
mở khoan dung. 

Chắc chắn môi trường thuận lợi nhất để chúng ta 
gieo trồng hạt giống từ bi là sự giao hảo liên quan quốc 
tế. Trong những năm gần đây tình hình chính trị thế giới 
đã thay đổi khá nhiều. Tôi nghĩ tất cả chúng ta đều đồng 
ý rằng cuộc chiến tranh lạnh giữa hai siêu cường Nga- 
Mỹ kết thúc kéo theo sự sụp đổ của các nước Đông Âu 
Cộng Sản và Liên Bang Xô Viết đã mở ra một trang sử 
mới cho nhân loại. Thế kỷ 20 vừa qua là thời kỳ tang 
thương nhất trong lịch sử loài người với số lượng vũ khí 
tàn phá khổng lồ được sản xuất, đã mang lại sự chết chóc 
và khổ đau cho con người nhiều hơn các thế hệ trước. 

Hơn nữa, chúng ta cũng chứng kiến sự tranh chấp 
gần như vào giai đoạn chót giữa hai ý thức hệ căn bản 
mà chúng luôn luôn xâu xé cộng đồng nhân loại: đó là 
chủ thuyết độc tài toàn trị một bên, còn phía kia là nền 
dân chủ, tự do và nhân quyền. Tôi tin rằng cuộc đọ sức 
quan trọng giữa hai lực lượng này, giờ đây đã thấy rõ. 
Mặc dù tư tưởng hòa bình, tự do và dân chủ hiện đang 
còn phải đối đầu với các thể chế độc tài và tàn bạo, tuy 
nhiên điều rõ ràng là đa số mọi người khắp nơi trên thế 
giới đều mong ước tư tưởng dân chủ và tự do sẽ chiến 
thắng. Sự sụp đổ của chính quyền Cộng Sản tại Liên 
Bang Xô Viết đã chứng minh điều đó. 

Mặc dù chủ nghĩa Cộng Sản vẫn thường tán dương, 
đề cao lý tưởng tự do, bình đẳng và công bằng xã hội, 
nhưng thực tế với chính sách độc tài đảng trị, nhà nước 
đã tước đoạt và ngăn cấm các quyền căn bản của con 
người như tự do tư tưởng, hội họp, đi lại và tôn giáo 
v.v... Chủ thuyết cộng sản đã thất bại nặng nề bởi lẽ nó 
đã được tuyên truyền phổ biến bằng sức mạnh của bạo 
lực. Hậu quả là chủ nghĩa vô thần này đã gieo rắc và gây 
nên không biết bao nhiêu khổ đau cho nhân loại. 

Tuy nhiên, Cộng Sản chủ nghĩa dù bạo tàn đến đâu 
vẫn không bao giờ có thể đàn áp dập tắt được khát vọng 
tự do căn bản của con người. Nhiều cuộc xuống đường, 
biểu tình rầm rộ của hàng trăm nghìn người tại các thành 
phố ở những nước Cộng Sản Đông Âu vài thập niên 
trước đây đã chứng minh cho điều đó. Chúng bày tỏ nhu 
cầu thiết yếu của con người là dân chủ và tự do. Sự đòi 
hỏi của họ không có gì mới lạ trong ý tưởng mà giản dị 
chỉ là tiếng nói xuất phát từ con tim, và mong chia xẻ với 
mọi người khát vọng về hai chữ “tự do”. Đúng vậy, tự 
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do là nguồn sáng tạo cho cá nhân cũng như tập thể trong 
xã hội. 

Nếu con người sống chỉ biết có thức ăn, đồ mặc và 
nhà ở không thôi như lý thuyết Cộng Sản chủ trương thì 
chưa trọn vẹn. Bởi lẽ dù chúng ta có được hưởng đầy đủ 
các tiện nghi vật chất trên mà thiếu không khí quý báu 
của tự do thì chúng ta mới sống với một nửa con người, 
và như loài vật, chúng ta chỉ nghĩ đến sự thỏa mãn các 
nhu cầu thể xác mà thôi. 

Tôi nghĩ rằng phương pháp giải quyết hòa bình các 
chính biến xảy ra trong khối Liên Bang Xô Viết cũ và 
những nước Đông Âu Cộng Sản hàng chục năm trước 
đây đã dạy cho chúng ta nhiều bài học bổ ích. Trước tiên 
là về giá trị của sự thật. Mọi người dân không muốn bị 
đàn áp, dối trá hay lường gạt bởi cá nhân hay tập thể. 
Các hành động lừa đảo trên đã phản lại những quyền lợi 
căn bản tự do và dân chủ của con người. Cho nên, mặc 
dù những kẻ âm mưu lừa bịp và chủ trương dùng bạo lực 
để khống chế quần chúng có thể thành công trong nhất 
thời, nhưng cuối cùng họ sẽ thất bại bị lật đổ. 

Trái lại, mọi người đều ham chuộng, tán dương lẽ 
thật vì nó là máu huyết nuôi sống chúng ta. Sự thật là 
người bảo vệ, xây dựng nền tảng vững chắc nhất cho 
quyền tự do và dân chủ. Bất luận các bạn yếu hay mạnh, 
mục tiêu có ít hay nhiều người ủng hộ nói sự thật vẫn là 
điều cần thiết. Rất tiếc trong sinh hoạt chính trị, nhiều 
nhà lãnh đạo đã không dám nói sự thật. Đặc biệt trong 
vấn đề bang giao quốc tế, chúng ta lại rất ít quan tâm đến 
sự thật. Các quốc gia yếu kém thường bị những nước 
mạnh điều khiển, áp đặt và khống chế, cũng giống như 
hạng người đói nghèo và cô thế trong xã hội đều chịu 
nhiều khổ đau dưới bàn tay bóc lột tàn bạo của giai cấp 
thống trị. Mặc dù trong quá khứ, tinh thần tôn trọng sự 
thật thường bị các nhà độc tài gạt bỏ đi xem như việc 
làm không thực tế, nhưng vào những năm gần đây điều 
ấy chứng tỏ cho thấy rằng nó là một sức mạnh vĩ đại của 
quần chúng, giúp con người làm nên lịch sử. 

Một bài học ý nghĩa thứ hai mà chúng ta rút tỉa được 
từ các nước Đông Âu Cộng Sản là cuộc cách mạng hòa 
bình. Thời quá khứ các dân tộc bị nô lệ thường chọn 
phương thức đấu tranh bạo động để được giải phóng tự 
do. Nhưng sau này theo gương Thánh Gandhi của Ấn Độ 
và Mục Sư Martin Luther King tại Hoa Kỳ, những cuộc 
cách mạng ôn hòa đã đóng góp cho các thế hệ ngày mai 
tấm gương thành công sáng ngời của quần chúng trong 
sự nghiệp đấu tranh bất bạo động. Tương lai, nếu xã hội 
cần đến những cải cách thay đổi, con cháu chúng ta có 
thể nhìn lui thành quả rực rỡ mà chúng ta đã đạt được 
hôm nay, như là mẫu mực cho cuộc đấu tranh hòa bình 
không đổ máu, một thành công rực rỡ chưa từng có trong 
lịch sử nhân loại với sự tham dự của hơn mười quốc gia, 

và hàng trăm triệu người trên thế giới. Hơn nữa các biến 
cố chính trị xảy ra trong những thập niên gần đây chứng 
tỏ cả hai điều mong ước tự do và hòa bình là niềm khát 
vọng sâu xa chân chính của con người. 

Trước khi tìm hiểu nền trật tự thế giới nào sẽ đóng 
góp, phục vụ toàn hảo nhất cho nhân loại trong thời kỳ 
hậu chiến tranh lạnh, tôi nghĩ việc cốt yếu là chúng ta 
cần loại bỏ ý tưởng bạo động trong mọi trường hợp như 
điều căn bản cần thiết cho nền hòa bình thế giới và là 
mục tiêu tối hậu của một trật tự ổn định toàn cầu. 

 
Bất Bạo Động Và Trật Tự Thế Giới 
 

Hằng ngày, qua báo chí, đài phát thanh, truyền 
hình và trên mạng lưới (internet), chúng ta đọc nghe và 
xem thấy nhiều tin tức về khủng bố, tội ác và chiến tranh 
xâm lược. Những bản báo cáo và thông tin đó đã trở 
thành đề tài thu hút nhiều ký giả, độc giả cũng như khán 
thính giả. Tuy nhiên đa số mọi người đều không thích sự 
tàn phá, giết chóc và rất ít trong số hơn năm tỷ người 
trên quả đất này ham muốn chiến tranh. Phần đông 
chúng ta ai cũng ước mong được sống trong hòa bình. 

Tất cả mọi người đều mến chuộng sự yên tĩnh, 
bình an. Chẳng hạn khi mùa xuân đến ngày trở nên dài, 
trời nắng ấm hơn, cây cỏ đâm chồi nẩy lộc, và cảnh vật 
trời đất xanh tươi mát mẻ. Chúng ta ai nấy đều ưa thích 
và cảm thấy hạnh phúc. Trái lại thu về từng chiếc lá vàng 
rơi rụng, những cánh hoa đẹp úa tàn và nhìn xung quanh 
cây cối nơi đâu cũng trơ cành trụi lá. Lòng chúng ta cảm 
thấy buồn bã thê lương. Tại sao vậy? Bởi lẽ tâm chúng ta 
muốn nhìn thấy cảnh trí xây dựng và phát triển chứ 
không thích chứng kiến những gì phá hoại, sụp đổ hay 
chết chóc. Mọi hành động hủy diệt đều chống đối lại 
nhân tính của con người là luôn luôn muốn bảo vệ, phát 
triển và xây dựng. 

Tôi tin mọi người đều đồng ý rằng chúng ta cần 
khắc phục, khống chế bạo động, nhưng muốn loại bỏ nó 
hoàn toàn, trước hết nên tìm hiểu lợi hại thế nào khi 
chúng ta sử dụng bạo động. Chúng ta nhận thấy rằng 
trong vài trường hợp sẽ có ích lợi khi chúng ta áp dụng 
bạo động. Người ta có thể giải quyết vấn đề nhanh chóng 
bằng bạo lực. Tuy nhiên, cùng lúc chúng ta phải trả giá 
rất đắt cho kết quả đó, nghĩa là chúng ta đã vi phạm đến 
nhân quyền và quyền lợi của những kẻ khác. Hơn nữa 
khi giải quyết được khó khăn này thì chúng ta lại gây ra 
thêm vấn đề khác. 

Trái lại, nếu mục tiêu đấu tranh được hướng dẫn 
bởi lý trí sáng suốt, con người sẽ không dùng đến bạo 
động. Chỉ những kẻ đầy tham vọng ích kỷ và không thể 
thành đạt mục đích của mình bằng lý luận chân chính 
mới dựa vào sức mạnh. Ngay cả bạn bè và thân nhân 
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trong gia đình khi xảy ra chuyện bất hòa, những người 
hiểu biết có thể nêu lên từng điểm của vấn đề để thảo 
luận ôn hòa với nhau, trong khi những kẻ thiếu bình tĩnh 
sáng suốt sẽ dễ dàng nổi nóng tức giận đưa đến sự đổ vỡ 
thất bại. Tánh nóng giận này là dấu hiệu của sự yếu hèn 
chứ không phải sức mạnh. 

Có hai loại bạo động và bất bạo động, nhưng 
chúng ta sẽ không thể phân biệt được chúng, khi quý vị 
xét đoán chỉ dựa vào các yếu tố bên ngoài mà thôi. Nếu 
nguyên nhân thúc đẩy là bất thiện và xấu ác thì dù hành 
động của các bạn ngoài mặt có vẻ như ôn hòa tử tế, 
nhưng kết quả dẫn đến vẫn là bạo động. Trái lại, nếu chủ 
đích nhằm đến việc lành và thiện ý, dù cho cách hành xử 
có gay gắt cứng rắn, việc làm của bạn căn bản vẫn là bất 
bạo động. 

Người Tây Phương có quan niệm bảo rằng cuộc 
tranh đấu bất bạo động trường kỳ của Thánh Gandhi để 
giành lại nền độc lập cho Ấn Độ từ chính quyền thực dân 
Anh trước đây là tiêu cực, không thích hợp với mọi 
người; nhưng theo tôi, đường lối đấu tranh bất bạo động 
như thế lại rất phù hợp đối với các dân tộc Đông 
Phương. Lý do vì người Tây Phương thích năng động 
trong mọi hoàn cảnh, họ muốn đạt được kết quả liền cho 
dù phải hy sinh nhiều mạng sống của kẻ khác. Tôi nghĩ 
hành động như vậy thì chẳng có lợi ích gì, mà còn gây 
muôn vàn khổ đau cho đồng loại. Tôi tin tưởng rằng nếu 
mọi người trên thế giới này có tâm từ bi và luôn biết 
thực hành đức tánh bất bạo động trong cuộc sống hàng 
ngày của mỗi cá nhân, thì chắc chắn thế kỷ tương lai 
toàn thể nhân loại sẽ sống trong một thế giới hòa bình và 
an lạc vĩnh cửu.           

(Trích từ cuốn sách “The Spirit of Tibet- Vision for 
Human Liberation”) 
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THƠ XUÂN GỞI BẠN 
gởi Hà Mai Khuê 

 
 
Bạn ngồi đây, mình kể chuyện đời 
Phòng Văn thắp nến cho lãng mạn 
Hiền nội đun nước pha trà mới 
Đãi bạn chồng, ngày Xuân, ghé thăm 
 
Gởi lại nụ cười tươi roi rói 
Hai tách trà giữ níu thảo thơm 
Xin mời bạn nhấp hương đồng nội 
Trà quê nhà đó! Bạn hiền ơi! 
 
Chỗ ta sương giá Hiên Trăng lạnh 
Phòng Văn không thấy dáng Mai, Đào 
Hương Xuân gởi lại trời cố quận 
Nơi này, đất khách, chỉ qua loa 
 
Bạn đến cùng ta chia nỗi nhớ 
Nửa phương lưu lạc, nửa quê nhà 
Trắng đêm tâm sự mừng Xuân mới 
Giật mình nghe thoáng tiếng gà xa...  
 
Bỗng thấy tình Xuân nồng ấm lại 
Ngỡ như còn ở chốn quê xưa 
Tiếng gà lạc lõng trời phương lạ 
Hai ta lạc bước nẻo phong trần!...  
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THIỀN TẬP 

TRONG NGÀNH 

TÂM LÝ TRỊ LIỆU 

CỦA HOA KỲ 
 

Thích Hạnh Tuấn 
 
 

Ngày nay vấn đề thiền tập (tu tập thiền định theo 
Phật giáo), không còn là một vấn đề xa lạ trong đời sống 
hằng ngày của chúng ta.  Sự hiện diện của thiền tập như 
một phép mầu đã và đang làm thay đổi cái nhìn của 
người Tây phương - nhất là trong lãnh vực Tâm Lý Trị 
Liệu.  Riêng đối với dân tộc Việt Nam, thiền tập đã có 
mặt từ đầu thế kỷ thứ III Tây lịch.  Tinh thần và hình thái 
của thiền tập đã thấm nhuần trong nhiều nếp sinh hoạt 
của người Phật tử Việt Nam.  Thiền đã đi vào đời sống 
con người một cách nhịp nhàng uyển chuyển.  Tuy nhiên 
vấn đề được đem ra ứng dụng hằng ngày ngõ hầu đem 
đến kết quả tốt đẹp cho sự sống, đó mới chính là điều mà 
chúng ta cần nên tìm hiểu và thảo luận trong bài viết 
nầy. 

Theo thống kê mới nhất của ngành Tâm Lý Học Hoa 
Kỳ, gần đây cho biết rằng trong vòng 20 năm qua con số 
những người tự tử vì thất vọng và chán nản mà nguyên 
nhân chính là không tìm thấy một thế đứng quân bình 
trong đời sống tinh thần đã tăng lên gấp bội so với những 
năm về trước.  Trong số những người tự vận nói trên hầu 
hết là sinh viên, thanh thiếu niên ở lứa tuổi vị thành niên.  
Trong hai thập niên nầy đã có khoảng 5,000 người thật 
sự đã chết trong số 500,000 người có ý mưu sát.  Điều 
nầy đã làm cho một số nhà Tâm Lý Trị Liệu của Hoa Kỳ 
cũng như những nhà lãnh đạo tinh thần của các tôn giáo 
lo lắng, lưu tâm suy nghĩ. 

 
Nguyên nhân và con số của những vụ tự vận đó 

được thống kê như sau: 
 

Tỷ lệ của sự tự vận    Nguyên nhân của sự tự vận 
9 % Thất tình giữa trai gái 
7% Mang thai lúc vị thành niên 
5% Có cha mẹ quyên sinh 
7% Có bà con và bạn thân tự tử 

17% Cha mẹ ly dị hoặc mồ côi cha 
mẹ 

24% Có cha mẹ ghẻ (mẹ ghẻ con 
chồng) 

13% Cha mẹ tái hôn nhiều lần 
5% Cha mẹ nghiện ngập rượu chè 
6% Bệnh tâm thần nghiêm trọng 

(có cha mẹ săn sóc) 
7% Bệnh tâm thần nghiêm trọng 

(không có cha mẹ săn sóc) 
 
Những tệ trạng nêu trên cho chúng thấy xã hội Hoa 

Kỳ là một xã hội bệnh hoạn về mặt tinh thần mặc dù rất 
giàu có vật chất.  Với nếp sống ồn ào thác loạn, người 
Mỹ chỉ biết bôn ba vào đời sống vật chất xa hoa trụy lạc.  
Họ phải làm việc cả ngày lẫn đêm chạy theo máy móc.  
Hãy nhìn cách đi đứng của người Mỹ chúng ta đủ thấy 
họ phải lo lắng như thế nào.  Họ đi nhanh lắm giống như 
chúng ta chạy vậy.  Đối với họ, sự nghỉ ngơi yên tĩnh 
dường như bị khuấy động.  Sự dừng lại của họ chỉ là một 
dấu hiệu mệt mỏi cho sự dừng lại của một công việc để 
rồi họ dần quên vun xới đời sống tâm linh.  Đó là nguyên 
nhân đưa họ đến một sự kiệt quệ lớn về tinh thần và sức 
khoẻ. 
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Từ đầu thập niên 60 đến nay, với sự truyền bá của 
một số thiền sư đến từ các nước Á Châu như Tây Tạng, 
Trung Hoa, Nhật Bản, Đại Hàn, Tích Lan, Việt Nam…, 
thiền tập đã bắt đầu chiếm một vị trí quan trọng trong 
lãnh vực tâm lý học của người Tây Phương.  Áp dụng 
phương pháp thiền tập như là những phương thức trị liệu 
tâm lý cho bệnh nhân đã giúp người Mỹ giải quyết được 
phần nào những tệ nạn nêu trên. 

Thiền tập không những giúp cho chúng ta tìm lại 
được chân như bản thể của chúng ta mà còn là một 
phương pháp chữa trị hiệu nghiệm trong lãnh vực y học 
về khoa tâm thần. 

Theo bác sĩ Herbert Benson, giám đốc bệnh viện và 
hội đồng Y khoa kiêm giáo sư của trường đại học 
Harvard, qua một thời gian thực nghiệm đã cho biết: 
Thiền tập có khả năng làm giảm những giao động thần 
kinh mà đã đưa tới sự lo âu buồn chán.  Thiền tập còn 
làm thấp mức độ tiêu thụ năng lượng khí Oxyen trong cư 
thể con người chúng ta.  Đem chúng ta trở về sự điều 
hoà trong nhịp đập của tim.  Và thiền thập còn làm giảm 
bớt sự căng thẳng của hệ thống giao cảm thần kinh mà 
nguyên nhân của sự căng thẳng nầy có thể đưa tới bệnh 
cao áp huyết, bệnh ép tim và một số bệnh nan y khác. 

Theo sự quan sát của một toán nghiên cứu tại bệnh 
viện Beth Israel ở Boston cho biết sau khi họ theo dõi 
một nhóm người đang thiền tập 2 lần trong một ngày, 
mổi lần 20 phút.  Toán nghiên cứu nầy đã thử nghiệm 
bằng cách theo dõi nhịp đập của tim, hơi thở và mức độ 
lưu lượng máu trong cơ thể của những thiền sinh với 
những thời khắc khác nhau tuỳ theo sự hoạt động của họ 
như khi di, đứng, nằm, ngồi, nghỉ ngơi và làm việc… 
Kết quả cho thấy chất kích thích tố giữa những tế bào 
trong cơ thể của những thiền sinh nầy thực sự yên tĩnh 
thoải mái trong suốt thời gian nầy. Những chất kích thích 
tố nầy sẽ tăng trở lại tuỳ theo mức độ thay đổi những 
hoạt động của họ. 

 

Thí nghiệm trên đưa tới kết luận: Thiền tập sẽ làm 
vơi nhẹ ảnh hưởng những chất kích thích tố trong cơ thể; 
giúp cho chúng ta điều hoà hơi thở và nhịp đập của con 
tim đưa đến cho chúng ta  một sự thoải mái trong tâm 
hồn.  Theo bác sĩ John Hoffman, giáo sư ngành y học tại 
Viện Đại Học Harvard, cho biết, “Khi mức độ kích thích 
tố trong cơ thể được điều hoà và ngưng đọng bằng 
phương pháp thiền tập thì mức độ lưu lượng của máu 
cũng như nhịp đập của tim sẽ được bình thường. – Khác 
hẳn với những lúc chúng ta mệt nhọc và những lúc cơ 
thể chúng ta có những đòi hỏi khác thường – Như vậy, 
thiền tập có thể giúp chúng ta bảo vệ được sự nguy hiểm 
cho tánh mạng của những người mang một số bệnh nan 
y như bệnh áp huyết cao, bệnh ép tim, bệnh AIDS và 
bệnh tiểu đường. 

Bác sĩ M. S. Frebert và Bác sĩ T. M. Mead, hai trong 
số 116 nhà nghiên cứu thuốc men của Hoa Kỳ đã cùng 
hợp tác theo dõi một cuộc thí nghiệm như sau:  Chia hai 
nhóm sinh viên có cùng một trình độ, môn học, thời gian 
và sức khoẻ giống nhau. Nhóm thứ nhất học hành và giải 
trí tuỳ theo sở thích. Nhóm thứ hai vừa học vừa có 
những giờ thiền tập được hướng dẫn chu đáo.  Sau một 
thời gian theo dõi, hai bác sĩ nầy đã nhận thấy rằng khả 
năng ghi nhận về trí nhớ của nhóm thứ hai (nhóm được 
hướng dẫn thiền tập song song với việc học hành) được 
đầy đủ và rõ ràng hơn nhóm thứ nhất.  Trong các kỳ thi 
khảo sát bài vở tại nhà trường, nhóm thứ hai nhận được 
một số điểm khá cao so với nhóm thứ nhất. 

Lại có hai nhà nghiên cứu khác trong số 116 nhà 
nghiên cứu thuốc men của Hoa Kỳ, ông Patel và ông 
Marmot đã chia một số bệnh nhân mắc bênh tâm thần có 
một con bệnh tương đối giống nhau thành bốn nhóm và 
nhận chịu bốn phương thức trị liệu khác nhau. 

- Nhóm thứ nhất nhận sự chữa trị bằng thuốc 
men. 
- Nhóm thứ hai nhận sự chữa trị trực tiếp của 
bác sĩ theo đúng chế độ ăn uống đã được quy 
định có đầy đủ dinh dưỡng.  Nhóm nầy cần phải 
tập thể dục và ngưng hút thuốc. 
- Nhóm thứ ba uống thuốc theo liều lượng của 
bác sĩ và nghỉ ngơi một nơi yên tĩnh. 
- Nhóm thứ tư thiền tập đều đặn theo thời khoá 
quy định hằng ngày. Uống thuốc theo một liều 
lượng ít hơn so với 3 nhóm trên. 

 
Sau một thời gian theo dõi, bác sĩ Patel và Marmot 

ghi nhận được rằng thiền tập đã đem lại một kết quả tốt 
đẹp cho nhóm thứ tư. Trong khi thiền tập, những bắp thịt 
trong cơ thể được trở về vị trí bình thường và tiếp nhận 
được sưu lưu thông của máu một cách dễ dàng.  Kèm 
theo đó, nhờ sự theo dõi và điều hoà hơi thở được đều 
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đặn giúp cho nhịp đập của tim giữ được trạng thái bình 
thường.  Những chất kích thích tố giữa các tế bào trong 
cơ thể dường như không có cơ hội để phát triển; do đó, 
đưa cơ thể trở về sự thoải mái toàn diện. 

Với những ghi nhận, thống kê trong ngành tâm lý trị 
liệu, cho chúng ta thấy rằng thiền tập đã giúp cho ngành 
y học của Hoa Kỳ giải quyết được một số bệnh nan y.  
Về lãnh vực tôn giáo, thiền tập lại càng có một giá trị 
cao hơn như chúng ta thường nghĩ.  Người Phật tử quan 
niệm rằng thân và tâm là một (thân tâm nhất như).  Sự 
hội nhập đó là một thực thể tương quan trên bình diện 
tâm sinh lý – không thể bảo rằng chúng ta có một thân 
thể bình an trong khi chúng ta có một tâm hồn bất ổn.  
Vì vậy, sự phát triển nội tâm rất cần phải được liên hợp 
với sự phát triển sinh lý.  Sự liên hệ nầy được coi như là 
một sự liên cảm – khi tâm lý có những tiến triển rõ ràng 
và tốt đẹp thì đó chính là bước đầu của những tiến triển 
nội tâm - vượt qua những ức chế của những bệnh tâm 
thần và giúp chúng ta bảo vệ được sức khoẻ, chống lại 
chứng bệnh cao áp huyết, chứng bệnh ép tim và điều hoà 
được hơi thở.  Đó cũng là những nguyên tắc căn bản của 
đời sống nội tâm bắt nguồn từ những phương pháp thiền 
tập trong Phật giáo. 

Trong Kinh Pháp Cú đức Phật dạy rằng, “Trong các 
pháp, tâm làm chủ, tâm dẫn đầu, tàm tạo tác tất cả…”  
Đây là câu kinh vô cùng quan trọng liên hệ đến tâm sinh 
vật lý của con người.  Để chứng minh điều nầy những 
nhà y học đã dùng những dụng cụ y học để đo đạc những 
hệ thống thần kinh trong chúng ta vào những lúc thiền 
tập và những lúc bình thường (không thiền tập) đưa tới 
một kết luận rằng sự vui buồn, sầu đau, giận ghét… đều 
là những nguyên nhân làm tăng trưởng những kích thích 
tố trong cơ thể con người đưa đến hậu quả có thể làm 
tăng nhịp đập của tim có ảnh hưởng lớn đến sự hô hấp và 
cao áp huyết.  Trong Phật giáo, thiền tập làm lắng đọng 
dòng tâm thức đang bị tán loạn, đưa tâm tư trở về niềm 
an định tự do thoải mái.  Sân hận được diệt hẳn và chỉ có 
sự bình an hiển lộ.  Thực tập thiền như vậy là chúng ta 
đang nuôi dưỡng một thân thể  bình an, tươi mát phát 
nguồn từ một tâm thức lắng dịu trong sáng. 

Dưới đây là những trình tự mà Bác sĩ Herbert 
Benson cũng như nhiều bác sĩ khác đã dựa theo kinh 
điển của Thiền Phật giáo hướng dẫn những bệnh nhân 
của họ thực tập trong khi thí nghiệm bằng những dụng 
cụ y học. 

1. Hãy chọn một chữ hay một câu ngắn đầy đủ ý 
nghĩa phát xuất từ đức tin của mình để thầm niệm trong 
khi ngồi thiền (nếu là Phật tử thì hãy chọn một câu thần 
chú hay danh hiệu của một Đức Phật hay Bồ Tát) 

2. Ngồi một cách yên lặng trong một tư thế tự 
nhiên, bất cứ tư thế nào mà mình cảm thấy thoải mái 

(nếu là Phật tử thì hãy ngồi trong tư thế bán già hay kiết 
già) 

3. Khép mắt lại một cách tự nhiên (không cần 
nhắm kín, nên mở mắt chừng 3/10) 

4. Để cho các bắp thịt thoải mái bằng cách buông 
thả - không gắng gượng trong khi ngồi – và mặc áo quần 
rộng rãi. 

5. Hít vào và thở ra thật đều và thật sâu trong khi 
đó lặp lại câu (thần chú) mình đã chọn. 

6. Đừng để tư tưởng phóng ra ngoài vì bất cứ một 
điều gì.  Giữ sự bình thản nhẹ  nhàng và theo dõi hơi thở, 
chú ý vài điều đang lặp lại. 

7. Tiếp tục như trên ít nhất từ 10 đến 20 phút. 
8. Thiền tập thường xuyên mỗi ngày hai lần. 
 
Nên nhớ rằng trong khi thiền tập theo những phương 

pháp trên đây đừng có ý niệm mong cầu cho một sự bình 
an hay chứng ngộ.  Hãy thực tập như sự cần thiết của 
thức ăn cho cơ thể.  Có như vậy chúng ta mới tự thân 
chứng nghiệm lời Phật dạy cũng như những lời tuyên bố 
của các bác sĩ trong ngành Tâm Lý Trị Liệu Hoa Kỳ. 

 
_______________ 

 
 
Tài liệu tham khảo 
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ĐỘC TIỂU THANH KÍ 
 

Thơ chữ Hán của  Nguyễn Du 
Hạnh Cơ  luận và dịch 

 
  
 
 

 
 
 
 
Tây hồ mai uyển tận thành khư 

 Độc điếu song tiền nhất chỉ thư 
 Chi phấn hữu thần lân tử hậu 
 Văn chương vô mệnh lụy phần dư 
 Cổ kim hận sự thiên nan vấn 
 Phong vận kì oan ngã tự cư 
 Bất tri tam bách dư niên hậu 
 Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như 

 
 
 
 
 

 
Dịch nghĩa: 
 
Khắp khu vườn mai bên hồ Tây nay đã trở thành gò 
hoang 
Một mình tưởng niệm nàng qua tập sách đang đọc bên 
cửa sổ 
Nếu son phấn có hiển linh, ắt phải đau xót cho những 
việc xảy ra sau khi nàng mất 
Văn chương nào có mệnh số gì mà cũng bị liên lụy, đến 
nỗi bị đốt, may mà chỉ cháy dở dang 
Những mối hận tình xưa nay, muốn hỏi trời mà không 
hỏi được 
Ta tự coi như người cùng thuyền với nàng trong nỗi oan 
khiên lạ lùng của kiếp phong trần 
Rồi đây hơn ba trăm năm sau 
Chẳng biết có ai trong thiên hạ sẽ khóc thương cho Tố 
Như này không 

Căn cứ theo sách Thơ Văn Chữ Hán Nguyễn Du của 
nhóm biên soạn Lê Thước, Trương Chính (nhà xuất bản 
Văn Học, in tại Sài-gòn 1978), đây là bài thơ số 78, và 
cũng là bài chót trong tập thơ chữ Hán Thanh Hiên Thi 
Tập. Và cũng theo quí vị này thì cụ Nguyễn Du đã làm 
bài thơ trên trong khoảng thời gian “làm quan ở Bắc-
hà” (1802-1804). 

Theo ý tứ toàn bài, cụ Nguyễn Du nhân đọc được tập 
kí sự nói về cuộc đời tài hoa lại yểu mệnh và đầy tủi hận 
của một thiếu phụ, rồi cảm thương cho số phận nàng mà 
sáng tác ra bài thơ trên; rồi cũng nhân đó mà khóc 
thương cho số phận mình. 

Tựa đề bài thơ cho ta thấy ngay tên của thiếu phụ 
được nói đến là Tiểu Thanh. Tương truyền, nàng sống 
vào cuối đời Minh (1368-1661), họ Phùng, tên Huyền 
Huyền, tự là Tiểu Thanh, quê ở Hàng-châu, tỉnh Triết-
giang. Nàng giỏi âm nhạc, làm thơ hay, tài sắc gồm đủ. 
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Năm 16 tuổi, nàng được gả về làm thiếp cho một người 
cùng họ, tên Phùng Thiên Thu. Nàng bị bà vợ cả ghen 
ghét, bắt phải dời lên ở núi Cô-sơn, cạnh hồ Tây (phía 
Tây thành phố Hàng-châu); nhưng chẳng được bao lâu 
thì vì buồn rầu, uất ức mà chết. Lúc đó nàng mới 18 tuổi! 
Nay ở Cô-sơn vẫn còn ngôi mộ của nàng. 

Vài nét ghi trên về nàng Tiểu Thanh, chúng tôi đã 
dựa vào bộ từ điển bách khoa Từ Nguyên (nxb Thương 
Vụ Ấn Thư Quán in tại Hương-cảng, 1994), trong đó 
không thấy đề cập đến bài “Tiểu Thanh Kí”, nhưng có 
nói rằng: “Tập Liệu Đố Canh Kí của Ngô Bính và tập 
Tiểu Thanh Nương Phong của Chu Tông Phan, đời 
Minh, đều lấy đề tài có liên quan đến chuyện nàng Tiểu 
Thanh; còn sách Liệt Triều Thi Tập của Tiền Khiêm Ích 
đời Thanh thì bảo rằng, nhân vật Tiểu Thanh không có 
thật, những thi văn truyền lại là do kẻ hiếu sự giả thác 
mà làm ra thôi.” Có thể đây là những tài liệu mà cụ 
Nguyễn Du đã đọc, còn cái tên “Tiểu Thanh Kí” là do 
chính cụ đặt lấy chăng? Cụ Quách Tấn (trong sách Tố 
Như Thi) bảo rằng: “Có người viết truyện nàng, gọi là 
Tiểu Thanh Kí”, nhưng vì tài liệu quá ít ỏi, và thì giờ 
không có nhiều, chúng tôi không thể kê cứu tường tận 
được, xin quí vị độc giả thông cảm cho. 

Về thơ chữ Hán của Nguyễn Du, chúng tôi hiện chỉ 
có hai tài liệu để tham khảo: 1) Thơ Chữ Hán Nguyễn 
Du của Lê Thước và Trương Chính (vừa dẫn trên – 
chúng tôi sẽ gọi tắt là bản Lê Thước), gồm 248 bài thơ 
của cả 3 tập: Thanh Hiên Thi Tập, Nam Trung Tạp Ngâm 
và Bắc Hành Tạp Lục – có lẽ là tài liệu đầy đủ nhất hiện 
nay về thơ chữ Hán của cụ Nguyễn Du (?); nhưng tiếc 
một điều, là trong sách hoàn toàn không có một chữ Hán 
nào cả!!! 2) Tố Như Thi của Quách Tấn (nxb An Tiêm in 
tại Paris, 1995 – chúng tôi sẽ gọi tắt là bản Quách Tấn), 
chỉ trích dịch có 72 bài, và mỗi bài đều có in kèm chữ 
Hán. 

Do đó, khi dịch bài “Độc Tiểu Thanh Kí” trên đây, 
chúng tôi đã dựa vào bài thơ chữ Hán trong bản Quách 
Tấn. Trước khi dịch, chúng tôi xin bàn về một số chữ 
cần thiết: 

- Ở Trung-quốc có rất nhiều hồ được đặt tên là hồ 
Tây, nhưng chữ “Tây hồ” trong câu đầu tiên của bài thơ 
này là chỉ cho cái hồ ở phía Tây thành phố Hàng-châu, 
tỉnh Triết-giang. Hồ rất rộng, có chu vi đến 30 dặm, núi 
bao ba mặt, là một trong những thắng cảnh đẹp nhất của 
Trung-quốc. Tương truyền, thời nhà Hán, người ta có 
thấy một con bò bằng vàng xuất hiện trong hồ. Đó là 
điềm thánh minh, nên hồ đã được đặt tên là hồ Minh-
thánh. Lại nữa, vì hồ ở cạnh sông Tiền-đường, nên cũng 
có tên là hồ Tiền-đường. Từ đời Đường về sau hồ được 
gọi là Tây-hồ. 

- Chữ “mai uyển”, cũng ở câu đầu bài thơ, cả hai 

bản Lê Thước và Quách Tấn đều viết là “hoa uyển”, 
nhưng trong phần chữ Hán của bản Quách Tấn thì lại 
viết là “mai uyển”, và dưới phần chú thích thì nói: “Hoa 
Uyển: Nghe truyền là Mai Uyển.” Chúng tôi thấy chữ 
“mai uyển” đúng hơn chữ “hoa uyển”. Như trên đã 
thấy, Tiểu Thanh bị vợ cả của chồng ghen ghét, không 
cho ở chung, bắt phải dời lên núi Cô-sơn (trong bài dịch 
sau đây chúng tôi gọi là núi Một) sống hẩm hiu, uất hận 
cho đến chết. Bộ Từ Nguyên (đã dẫn trên) cho biết về 
núi này như sau: “Ở cạnh hồ Tây (Hàng-châu, Triết-
giang) có một quả núi, đứng một mình, bên cạnh không 
có đồi núi nào dính liền cả. Đời Tống có ông Lâm Bô lên 
đó ở ẩn, trồng mai nuôi hạc. Nay tại đó còn ngôi mộ của 
Bô, có đường Mai và mả Hạc.” 

- Chữ “phần dư” ở câu thứ tư, nói đầy đủ là “phần 
dư cảo”, nghĩa là bản thảo bị đốt nhưng không cháy hết, 
còn sót lại một ít tờ, hoặc một ít đoạn, một ít bài. Lúc 
Tiểu Thanh sống trên núi Cô-sơn, nàng có làm một tập 
thơ ghi lại tâm sự mình. Sau khi nàng chết, người vợ cả 
vẫn không hết ghét tức, bèn đem tập thơ đó đốt đi; rất 
may, nó không cháy hết mà còn sót lại một số bài. Có 
người yêu văn chương, lượm chép lại, và viết truyện 
nàng để lưu truyền. 

- Hai câu cuối của bài thơ là hai câu từng được 
truyền tụng nhiều nhất. Bất cứ ai nói về tâm sự của cụ 
Nguyễn Du cũng đều nhắc đến hai câu ấy. Trước năm 
1943, những người nghiên cứu về Nguyễn Du đều cho 
rằng, hai câu đó đã được cụ thốt ra trước khi chết; nhưng 
từ năm 1943, khi bài thơ “Độc Tiểu Thanh Kí” này được 
phát hiện, thì mới thấy hai câu ấy là hai câu chót của bài 
thơ này. Có người còn tính toán con số “300 năm” mà 
bảo rằng, đó là thời gian tính từ lúc nàng Tiểu Thanh 
chết cho đến lúc cụ Nguyễn Du làm bài thơ trên. Chắc là 
không đúng như vậy. Trong cả hai bản Lê Thước và 
Quách Tấn đều nói rằng, Tiểu Thanh sống vào đầu nhà 
Minh. Vậy, giả sử cụ Nguyễn Du làm bài thơ trên vào 
năm 1804 (năm chót của giai đoạn “làm quan ở Bắc-
hà”), thì khoảng thời gian từ khi nàng chết (đầu nhà 
Minh – tức khoảng vài chục năm từ 1368) cho đến năm 
1804, phải là khoảng 400 năm. Nếu theo Từ Nguyên (nói 
Tiểu Thanh sống vào cuối nhà Minh – tức vài chục năm 
trước 1661), thì khoảng thời gian đó chỉ vào khoảng 200 
năm. Xem thế thì sự tính toán của ai đó chỉ là để “múa 
chơi” mà thôi. Sự thực thì mấy chữ “tam bách dư niên 
hậu” đã tỏ ra ý tứ là “sau này”, chứ chẳng có ý gì về 
quá khứ cả. Nếu có ý quá khứ, là do chúng ta “suy rộng 
ra” như thế này: Nàng chết đã mấy trăm năm rồi mà hôm 
nay còn có Tố Như đây khóc thương, chẳng biết mấy 
trăm năm sau nữa có ai là người khóc thương cho Tố 
Như này không?! 

- Chữ “hà nhân” trong câu chót là căn cứ theo bản 
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Quách Tấn (phần chữ Hán lẫn phần phiên âm), còn trong 
bản Lê Thước thì viết là “thùy nhân”. Theo chúng tôi, 
trong trường hợp này thì “hà nhân” đúng hơn là “thùy 
nhân”; vì chỉ một chữ “thùy” (誰) đã có nghĩa là ai, 
người nào – có thêm chữ “nhân” (�) là thừa, có thể bỏ 
đi được; trong khi đó, phải có đủ hai chữ “hà nhân” 
(��) mới có nghĩa là ai, người nào. Ở đây là câu thơ 
Luật, 7 chữ, dùng chữ “hà nhân” là vừa khít khao, trọn 
ý, không thừa không thiếu. 

 
Chúng tôi xin diễn dịch bài thơ trên như sau: 
 

NHÂN ĐỌC 
TRUYỆN NÀNG TIỂU THANH 
 
Nơi núi Một, hồ Tây thuở đó, 
Có vườn mai đương độ nở hoa 
Còn gì đâu để thiết tha 
Tơ lòng nàng dệt thành thơ để đời. 
 
Mười tám đã thành người thiên cổ! 
Lụy đến thơ cháy dở còn đây. 
Nỗi oan ngất chín tầng mây, 
Hỏi trời còn khó, hỏi ai bây giờ? 
 
Son phấn cũng sững sờ thảng thốt, 
Càng sắc tài đau xót càng kinh,  
Lạ lùng mệnh số đành hanh, 
Người sau cảm kích ghi thành thiên chương. 
 
Bên song cửa lật trang sách cũ, 
Tưởng niệm người thiếu phụ oan khiên; 
Nghĩ mình cùng hội cùng thuyền, 
Cùng truông cay đắng, cùng miền hẩm hiu. 
 
Vườn mai xưa đìu hiu xơ xác, 
Núi Một chừ tan tác gò hoang. 
Khóc người nay đã thênh thang 
Sau này ai khóc can tràng Tố Như? 
 
_____________________ 
 
TÀI LIỆU THAM KHẢO 
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Từ Thế Mộng 
 

 

ĐƯỜNG BA MƯƠI NĂM 
 

Yêu em từ thưở lên ba 
Mẹ bồng ra ngõ hái hoa em cầm (Ca dao) 
 

 
Giao thừa đâu cũng là giao thừa 
Đâu cũng là hoa đâu cũng Phật 
Sao anh cứ mãi trôi về chùa 
về cõi thần tiên có em đi hái lộc 
 
Em trẻ như những người rất trẻ 
Và dịu dàng thơm hoa ngọc lan 
Đóa hoa anh đã yêu từ ba mươi năm 
thuở em chưa tới tuổi tay cầm 
 
Em quá trẻ và anh trách anh 
Đam mê chi một trò ảo vọng 
Nhưng lúc làm thơ yêu em anh biết mình đang sống 
Nên nhủ lòng ta có cả trăm năm. 
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ĐÀN TRÀNG CHẨN TẾ: 

SIÊU ĐỘ NGƯỜI CHẾT VÀ 
CẢM HÓA NGƯỜI SỐNG 

 

 

Huỳnh Kim Quang 
 
 

 
Trong truyền thống Phật Giáo Đại Thừa nói chung 

và Phật Giáo Việt Nam nói riêng, Đàn tràng Chẩn tế là 
pháp thức để siêu độ vong linh của những người đã chết 
mà vì oan nghiệp chưa siêu thoát hay chưa tái sinh được.  
Những người bị oan nghiệp đó có rất nhiều nguyên do, 
rất nhiều thành phần, mà đại để đã được tổng hợp trong 
mười loại gọi là Thập loại Chúng sinh (như Văn Tế Thập 
Loại Chúng Sinh của Nguyễn Du đã đề cập) hay Thập 
loại Cô hồn.  Theo bộ Du Già Tập Yếu Diệm Khẩu Thí 
Thực Nghi do ngài Tam Tạng Bất Không Kim Cang 
(Amoghavajra) dịch từ Phạn sang Hán vào đời Đường, 
thì Thập loại cô hồn1 gồm: 

1.  Thủ hộ quốc giới:  Loại oan hồn vị quốc vong 
thân; 

2.  Phụ tài khiếm mạng:  Loại oan hồn chết vì trái 
chủ oan gia, trụy thai, sẩy thai; 

3.  Khinh bạc Tam Bảo:  Loại oan hồn vì tạo nghiệp 
bất hiếu, phụ nghịch, vô đạo; 

4.  Giang hà thủy nịch:  Loại oan hồn chết sông, chết 
biển; 

5.  Biên địa tà kiến:  Loại oan hồn ở nơi biên ải hẻo 
lánh xa xăm; 

6.  Ly hương khách địa:  Loại oan hồn phiêu bạc tha 
hương, chết đường, chết bụi; 

7.  Phó hỏa đầu nhai:  Loại oan hồn chết vì tự tử, 
trầm mình xuống sông, núi, chết đâm, chết chém; 

8.  Ngục tù trí mạng:  Loại oan hồn chết vì bị tra tấn, 
khổ nhục trong lao tù; 

9.  Nô tì kết sử:  Loại oan hồn chết vì bị nô lệ, hành 

                                                 
1 Xin đọc bài viết “Lễ Tháng Bảy” của Thượng Tọa Thích Tuệ Sỹ 
đăng trong tạp chí Phương Trời Cao Rộng, số 3, tháng 8, 2006, hoặc 
trang nhà:  www.phatviet.com. 

hạ, đày đọa; 
10.  Manh mung ám á:  Loại oan hồn lúc sống bị đui, 

què, câm, điếc, cô quả không ai chăm sóc. 
Đàn tràng là một trong các nghiã của  Mạn đà la 

(Mandala), tức là dùng đất (Thổ đàn), gỗ (Mộc đàn) hay 
nước (Thủy đàn) lập lên một cái đàn trong đó tôn trí 
những biểu tượng, hình tượng và pháp khí của chư Bổn 
Tôn để hành lễ theo thể thức Mật giáo.  Đàn tràng còn 
gọi là Đạo tràng vì là nơi thực hiện Đạo, thực hiện Phật 
sự, thực hiện sự tự giác và giác tha, như trong Kinh Duy 
Ma Cật, Phẩm Bồ Tát thứ tư, đoạn Bồ Tát Duy Ma Cật 
giải thích cho Quang Nghiêm Đồng Tử về ý nghiã của 
Đạo tràng.   

“Tâm chính trực là đạo tràng, vì không giả dối… 
Tâm bồ đề là đạo tràng, vì không thể sai lầm.  Bố thí là 
đạo tràng, vì không cầu đáp trả.  Trì giới là đạo tràng, vì 
giúp hoàn thành tâm nguyện.  Nhẫn nhục là đạo tràng, vì 
tâm vô ngại đối với hết thảy chúng sinh.  Tinh tấn là đạo 
tràng, vì lìa xa biếng nhác.  Thiền định là đạo tràng, vì là 
tâm điều thuận nhu hòa.  Trí tuệ là đạo tràng, vì trực kiến 
các pháp. 

“Từ là đạo tràng, vì đối xử bình đẳng với tất cả 
chúng sinh.  Bi là đạo tràng, vì nhẫn nại các khổ nhọc.  
Hỷ là đạo tràng, vì là pháp an vui khoái lạc.  Xả là đạo 
tràng, vì dứt bỏ yêu hay ghét.”2 

Đàn tràng chẩn tế cũng gọi là Trai đàn vì lấy sự 
trang nghiêm thanh tịnh làm gốc để nhất tâm hồi hướng 
cho cô hồn, ngạ quỷ được ân triêm công đức.  Mạn đà la 
còn có nghĩa là Luân viên tức là tròn đầy, được tựơng 
trưng bằng hình hoa sen nở tròn.   Đàn tràng chẩn tế cô 

                                                 
2 Kinh Duy Ma Cật Sở Thuyết, bản dịch Việt của Tuệ Sỹ, Ban Tu 
Thư Phật Học, 2002, trang 116, 117. 
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hồn là nơi tổ chức các khoá lễ thực hiện theo khoa nghi 
Mật Giáo để cứu tế các loại cô hồn hay vong linh vì oan 
nghiệp chưa siêu thoát vẫn còn sống trong thế giới đói 
khổ, điêu linh, thống hận.  Đàn tràng chẩn tế thông 
thường được thiết lập theo hình thức và pháp thức của 
Mạn Đà La (Mandala).  Theo Mật giáo có hai loại đàn 
tràng: 

1.  Kim Cang Giới Mạn Đà La (Vajradhàtu-
mandala):  Đây là tượng trưng cho Trí tuệ chứng đắc của 
Phật, thuộc trí môn.  Trí tuệ liễu ngộ bản thể chơn không 
diệu hữu của vạn pháp.  Trí tuệ không gì phá hoại được 
như kim cương bất hoại.  Trí tuệ có khả tính tiêu trừ tận 
gốc vô minh và phiền não.  Trí tuệ thấu đạt từng căn cơ 
sai biệt của hữu tình để cứu độ.    

Kim Cang Giới Mạn Đà La vì là trí môn cho nên lấy 
Ngũ Trí Như Lai làm gốc.  Đàn tràng được thiết trí trong 
vòng tròn Nguyệt Luân giống như mặt trăng tròn đầy 
ngày Rằm.  Ở trung tâm tôn trí biểu tượng, hình tượng 
của đức Đại Nhật Như Lai (MahaVajrocana-Tathàgata).  
Phía Đông là đức Bất Động Như Lai (Aksobhya-
Tathàgata).  Phía Nam là đức Bảo Sinh Như Lai 
(RatnaSambhava-Tathàgata).  Phía Tây là đức A Di Đà 
Như Lai (Amitabhà-Tathàgata).  Phía Bắc là đức Bất 
Không Thành Tựu Như Lai (AmoghaSiddhi-Tathàgata). 

2.  Thai Tạng Giới Mạn Đà La (Garbhadhàtu-
mandala):  Biểu thị cho phương tiện độ sinh của Phật, 
thuộc lý môn.  Từ lý tánh nhất thể hàm tàng bồ đề tâm để 
thi thiết đại nguyện từ bi cứu khổ chúng sinh.  Nhờ sức 
phương tiện của từ bi dẫn dắt chúng sinh quay về với 
chân tánh bất sinh bất diệt của nhất tâm pháp giới.   

Thai Tạng Giới Mạn Đà La là lý môn, từ lý tánh 
uyên nguyên hàm tàng đầy đủ các đức tánh viên mãn của 
Như Lai trong tất cả vạn hữu giống như đóa sen từ bùn 
vươn lên nở hoa thanh khiết, cho nên được thiết trí theo 
hình đóa sen tám cánh.  Ở phần Trung Đài Bát Diệp 
Viện, tôn trí biểu tượng, hình tượng và pháp khí của đức 
Đại Nhật Như Lai ở giữa, bên phía Đông là đức Bảo 
Tràng Như Lai (Ratnaketu-Tathàgata), phía Nam là đức 
Khai Phu Hoa Vương Như Lai (KusumitaRàja-
Tathàgata), phiá Tây là đức Vô Lượng Thọ Như Lai 
(Amitayus-Tathàgata), phía Bắc là đức Thiên Cổ Lôi Âm 
Như Lai (Divyadundubhi-Tathàgata).  Ở bốn góc có bốn 
Đại Bồ Tát:  Đông Nam là đức Phổ Hiền Bồ Tát 
(Samantabhadra-Bodhisattva), Đông Bắc là đức Quán 
Tự Tại Bồ Tát (Avalokitesvara-Bodhisattva), Tây Nam 
là đức Diệu Cát Tường Đồng Tử (Manjusri-Kumara), 
Tây Bắc là đức Từ Thị Bồ Tát (Maitreya-Bodhisattva). 

Qua cách thiết lập đàn tràng Kim Cang Giới Mạn Đà 
La và Thai Tạng Giới Mạn Đà La như đã trình bày ở trên 
cho thấy đàn tràng chẩn tế cô hồn mang ý nghiã triết lý 
Đại thừa Phật Giáo thâm sâu.  Kim Cang Giới Mạn Đà 

La và Thai Tạng Giới Mạn Đà La đều là hình thức thu 
nhỏ của pháp giới vô biên về thời gian và không gian 
vào trong một phạm vi thời-không hiện thực và cụ thể 
trước mắt mà phàm nhân đều có thể chứng kiến được.  
Kim Cang Giới biểu thị cho trí tuệ giác ngộ siêu việt của 
chư Phật.  Trí tuệ ấy sắc bén và rắn chắc như kim cương 
không gì có thể phá hoại được và không gì mà nó không 
thể tiêu trừ được kể cả vô minh và phiền não huân nhiễm 
qua vô thỉ kiếp.  Trí tuệ ấy thể nhập vào tận cùng bản thể 
của các pháp, quán triệt được rằng chư pháp do duyên 
sinh, không có tự tánh, cho nên là tánh không; rằng chư 
pháp cũng do duyên sinh, vô tánh mà hiện hữu,  vì vậy 
mà giả hữu; như thế, các pháp vốn không thật có, vốn 
không thật không, chư pháp cũng không phải vừa có vừa 
không, không phải không vừa có không vừa không;  chư 
pháp vốn lìa tứ cú, thường vắng lặng ở trung đạo đệ nhất 
nghiã, đó chính là chơn không diệu hữu.  Như vậy, các 
pháp: nào khổ, nào vui, nào tham, nào si, nào oan ức, 
nào thù hận, nào phân biệt bỉ thử nhân ngã xưa nay đều 
chỉ là vọng động chấp trước của tâm sinh diệt điên đảo vì 
vô minh tập khởi.  Khi được khai thị bởi trí tuệ ấy thì tức 
khắc có thể buông bỏ mọi vọng trần, viễn ly mọi điên 
đảo tưởng để giải thoát tự tại.   

Thai Tạng Giới là nơi hàm tàng, chứa giữ đầy đủ 
mọi phẩm đức vi diệu vốn có của Như Lai.  Nó giống 
như bào thai nuôi dưỡng một sinh mạng đang bắt đầu có 
mặt để một ngày nào đó khai hoa nở nhụy thì là một hữu 
tình với đầy đủ căn tính ra đời. Tất cả các pháp đều được 
dung dưỡng trong Thai Tạng Giới, đều từ Thai Tạng 
Giới mà xuất sinh.  Như Lai là phẩm đức cực diệu, là 
quả vị tối thắng nhất của Thai Tạng Giới.  Cho nên, 
trong mọi pháp có phẩm đức của Như Lai và trong Như 
Lai có chất liệu từ bi ban phát xuống cho vạn hữu.  
Nguồn suối từ bi của Như Lai không do gắng gượng 
dụng tâm mà tuôn chảy, nhưng đó là đức tính nhiệm mầu 
trong một phẩm cách đặc hữu như nước từ nguồn chảy 
xuống một cách tự nhiên, không chút dụng tâm.  Đức từ 
bi ấy trang trải đến tất cả muôn loài một cách bình đẳng 
như mưa đổ xuống không phân biệt thào mộc lớn hay 
nhỏ, tùy theo căn cơ mà cảm ứng 3.  Đại nguyện từ bi là 
dưỡng chất nuôi lớn tình thương yêu chân thật nơi tất cả 
chúng sinh.  Đại nguyện từ bi thấm nhuận đến đâu thì 
nơi ấy tình thương yêu được phát triển, lòng khoan dung 
độ lượng được mở bày, và vì vậy thù hận, oan trái được 
giải kết.    

Trong pháp thức thực hiện khoa nghi chẩn tế, vị Chủ 
Gia Trì và ban Kinh Sư Hộ Đàn đảnh lễ Phật, Bồ Tát, 
tán, tụng chân ngôn và thủ ấn để thanh tịnh đàn tràng, 
nhiếp phục ma quân, thỉnh Phật, Bồ Tát quang lâm đàn 

                                                 
3 Xin đọc Kinh Diệu Pháp Liên Hoa, phẩm Dược Thảo Dụ thứ 5. 
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tràng để hộ niệm, vị Chủ Gia Trì gia trì ba nghiệp:  Thân 
bắt thủ ấn, miệng tụng chân ngôn, tâm quán niệm hình 
tướng Phật để nhất tâm thể nhập vào Tam Mật Du Già.  
Từ đây, vị Chủ Gia Trì sẽ được chư Phật trực tiếp hộ 
niệm để đại diện cho quý Ngài mà ban phát tài và pháp 
thí Ba la mật cho chúng cô hồn, ngạ quỷ.  Bấy giờ vị 
Chủ Gia Trì là hóa thân Phật có đầy đủ diệu lực mầu 
nhiệm để khai mở địa ngục và những cõi tối tăm khổ 
nhục của cô hồn, ngạ quỷ, triệu họ vân tập về đàn tràng 
để nhận lãnh sự bố thí tài và pháp, làm cho họ không 
những hưởng dụng tài thí mà còn thâm nhập Phật pháp, 
giải thoát mọi trói buộc của nghiệp lực bấy lâu để có thể 
siêu sinh.    

Trong phần kinh văn của khoa nghi, chứa đựng nội 
dung thâm áo của Phật pháp hầu khai mở trí tuệ, hưng 
phát từ bi tâm; đặc biệt diễn bày những nỗi u uất, thống 
hận, khổ lụy mà cô hồn, ngạ quỷ phải gánh chịu vì 
nghiệp lực của họ, cũng như những lời giải bày thực 
trạng giả tạm của cuộc đời, tính chất hư huyễn của mọi 
hiện tượng sinh diệt trong thế giới hữu vi.  Chẳng hạn: 

Hội khởi Mông Sơn tối thắng duyên 
Giác hoàng thùy phạm lợi nhân thiên 
Kinh tuyên bí điển siêu đồ thán 
Giáo diễn chân thừa cứu đảo huyền 
(Lời dịch của Thượng Tọa Thích Tuệ Sỹ:  Do nhân 

duyên đặc biệt mà lễ hội Mông Sơn được tổ chức.  Đức 
Giác Hoàng đã chỉ dạy một nghi thức làm lợi ích cho cả 
chư thiên và loài người.  Lời kinh nêu rõ pháp điển bí 
mật có khả năng siêu hóa từ chốn lầm than.  Giáo thuyết 
diễn rộng ba thừa để cứu vớt khổ đau bị treo ngược)4 

Trong phần mở đầu của Mông Sơn Thí Thực có 
đoạn: 

Mãnh hỏa diệm diệm chiếu thiết thành 
Thiết thành lý diệm nhiệt cô hồn 
Cô hồn nhược yếu sinh Tịnh độ 
Thích tụng Hoa Nghiêm bán kệ Kinh: 
Nhược nhơn dục liễu tri 
Tam thế nhất thiết Phật 
Ứng quán pháp giới tánh 
Nhất thiết duy tâm tạo 
(Lửa dữ thiêu đốt thành địa ngục, khi thành địa ngục 

bị thiêu đốt thì sẽ nung cháy cô hồn trong đó.  Cô hồn 
nếu muốn thoát khỏi điạ ngục để cầu sinh về cõi Tịnh độ 
thì hãy trì tụng bài kệ trong Kinh Hoa Nghiêm:  Người 
nào muốn liễu tri được tất cả chư Phật trong ba đời thì 
nên quán chiếu rằng trong pháp giới tánh tất cả vạn hữu 
đều từ tâm mà sinh). 

Và: 

                                                 
4 Trích từ bài “Lễ Tháng Bảy” của Thượng Tọa Thích Tuệ Sỹ, xem 
chú thích ở trên. 

Trước thỉnh kẻ hoàng vương đế bá 
Triều đại xưa trải quá biết bao 
Đền đài chín lớp ở cao 
Non sông muôn dặm chén vào một tay 

(Hòa Thượng Bích Liên diễn Nôm) 
Hoặc là: 
Đỗ quyên kêu suốt tàn canh 
Máu hờn nhuộm mãi trên cành đào hoa 

(Hòa Thượng Bích Liên) 
Hay là: 
Kinh song trăng thảm lạnh lùng 
Nhà thiền leo lét đèn chong canh dài 

(Hòa Thượng Bích Liên) 
Lại như: 
Thương thay thập loại chúng sinh 
Phách đơn hồn chiếc lênh đênh quê người 
Hương khói đã không nơi nương tựa 
Phận mồ côi lần lữa đêm đêm 
Còn chi ai khá ai hèn 
Còn chi mà nói ai hiền ai ngu 

(Nguyễn Du, Văn Tế Thập Loại Chúng Sinh)5 

 
Những kinh văn như vậy được tuyên xướng trong 

một hoàn cảnh trang nghiêm thanh tịnh của đàn tràng, thì 
không phải chỉ giải thoát được kết nghiệp của vong linh 
kẻ chết mà còn cảm hóa được tâm thức của người sống 
đang chứng kiến và lắng nghe.  Người sống qua đó nhận 
thức được rằng những hành động bất thiện mà mình gây 
ra trong đời này, hoặc trong những đời sống khác sẽ là 
sợi dây nghiệp lực trói chặt họ vào trong thế giới oan 
khiên, khổ đau chập chùng.  Người sống cũng nhân đó 
mà ý thức sâu sắc rằng trên thế gian này chỉ có từ bi mới 
chuyển hóa được mọi hận thù, vì tham si, thù hận do 
mình gây ra hay do người khác gây ra sẽ là những bức 
tường thành kiên cố vây hãm kiếp nhân sinh trong vòng 
khốn đốn, lầm than, khổ não!   

Hiệu lực giải nghiệp và chuyển hóa của đàn tràng 
chẩn tế sẽ tùy thuộc vào hai yếu tố căn bản:  Một là cách 
thức tổ chức đàn tràng, hai là tâm thức của cộng đồng xã 
hội nơi mà đàn tràng được cử hành.  Cách thức tổ chức 
đàn tràng gồm hai điều quan trọng:  Một là việc tổ chức 
đàn tràng phải thật sự đúng pháp thức của khoa nghi Mật 
Giáo, từ hình thức thiết lập đàn tràng, các phẩm vật hiến 
cúng, đến việc hành lễ chẩn tế của các vị Chủ Gia Trì và 
ban Kinh Sư Hộ Đàn.  Hai là  việc vận động trong phạm 
vi rộng lớn của nhân gian để mọi thành phần xã hội có 
thể tham gia vào đàn tràng chẩn tế qua hai bình diện trực 
tiếp và gián tiếp.  Đàn tràng càng được sự tham dự rộng 

                                                 
5 Mấy bài diễn Nôm này cũng trích từ bài “Lễ Tháng Bảy” của 
Thượng Tọa Tuệ Sỹ, xem chú thích ở trên. 
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rãi của mọi giới chừng nào thì càng vận động được sức 
mạnh hộ trì về cả tinh thần lẫn vật chất của tập thể.   

Ở đây yếu tố tâm thức của người tổ chức đàn tràng 
và của cộng đồng xã hội tham dự vào đàn tràng đóng 
một vai trò rất trọng yếu.  Các pháp lấy tâm làm đầu mà 
cũng lấy tâm làm chung quyết. Điều này có nghiã là từ 
tâm mà khởi niệm làm điều thiện hay điều ác, từ tâm mà 
quá trình thực hiện các phương tiện để dẫn đến thành tựu 
được quyết định, từ tâm mà kết quả được thẩm định là 
tốt hay xấu. Với thiện tâm thiện ý thì mọi việc đều đưa 
đến thành tựu thắng phước. Với cơ tâm ác ý thì dù là 
nhân danh việc thiện cũng chỉ dẫn đến kết quả khổ đau.  
Yếu tố tâm thức không những đóng vai trò chủ yếu trong 
đời sống cá nhân mà còn là thành tố quan trọng trong 
sinh hoạt cộng đồng xã hội.  Trong đàn tràng chẩn tế,  thì 
yếu tố tâm thức này sẽ là thuận hay nghịch duyên để 
mang lại lợi lạc hay phiền lụy thêm cho các vong linh, cô 
hồn, ngạ quỷ và người sống.  Trong đàn tràng chẩn tế từ 
người đứng ra tổ chức, những vị Gia Trì Sư và người 
tham dự cầu nguyện đều cần phải phát khởi tâm thức 
như Chánh pháp, nghiã là nhất tâm thành ý hồi hướng 
thắng duyên cho những cô hồn, ngạ quỷ để họ có thể nhờ 
“thính pháp văn kinh thọ tài hưởng thực” mà trút bỏ 
những oan khiên, giải thoát những trói buộc của phiền 
não. Từ tâm thức thuần tịnh của mỗi cá nhân đến cả cộng 
đồng xã hội sẽ tạo thành chánh báo trang nghiêm để 
chuyển vận y báo chung quanh.  Nhờ  y báo trang 
nghiêm thanh tịnh của cộng đồng xã hội  này sẽ chuyển 
hóa được nghiệp lực của cô hồn, ngạ quỷ, hay ít ra có thể 
cảm hóa được tâm thức của những vong linh, oan hồn, 
uổng tử.  Không những thế, ngay đối với người sống 
trong cộng đồng xã hội, nơi mà đàn tràng chẩn tế được 
tổ chức đúng pháp, vận khởi được tâm thức thuần tịnh 
trang nghiêm, cũng là một cơ duyên qúy giá để được 
cảm hóa.  Khi toàn bộ cộng đồng xã hội đang hướng về 
điều thiện, đang vận dụng tâm thức từ bi, thanh tịnh để 
cứu khổ vong linh, cộng với nội dung được biểu thị của 
đàn tràng, sẽ là chất liệu có sức mạnh không nhỏ để cảm 
hóa các thành viên đang sống trong cộng đồng xã hội ấy.  
Đây chính là ý nghiã tại sao, khi Tôn Giả Đại Mục Kiền 
Liên thỉnh cầu đức Phật chỉ dạy pháp thức cứu độ cho 
mẹ ngài đang thọ khổ ở địa ngục, đức Thế Tôn đã dạy 
Tôn Giả Mục Liên phải nương nhờ oai lực thanh tịnh của 
mười phương Chúng Tăng mới có đủ sức mạnh vi diệu 
mà giải thoát cho mẹ ngài. 

 
Sức mạnh cảm hóa đó thấm sâu đến đâu thì còn tùy 

thuộc vào đàn tràng được thực hiện tinh mật đến mức 
nào, và nội lực tâm thức của cộng đồng xã hội, nơi đàn 
tràng được tổ chức, phát khởi dũng mãnh, đồng nhất và 
thanh tịnh đến chừng nào.   

 
 
 

Một bài thơ ít được nhắc đến của cố thi sĩ  Quách Thoại. 

 

TA ÚP MẶT 

Ta úp mặt mình ta khóc nức nở 
Xuân đời lên một mùa hoa mới nởn 
Thiêng liêng cười trên môi nụ còn tươi 
Vũ trụ xanh bừng đỏ giữa tim người 
Lòng hứa hẹn ước mơ thương đời vô hạn 
Tối trần gian khát vô cùng ánh sáng 
Trăng đã về mầu nhiệm chiếu không gian 
Chuông vừa ngân thổn thức nhạc Niết Bàn...  
........ 
Ta úp mặt mình ta khóc nức nở 
Cả loài người đang gục đầu than thở 
Mộng cũ tình xuân còn đâu ước mơ 
Đèn văn minh đốt cháy rụi bàn thờ 
Tàu hiện tại bánh xoay về hoang dại 
Đò sông ơi! đã gãy rồi bánh lái 
Cuồng phong! cuồng phong! sóng dậy buồm chìm. 
Lạc loài kêu xơ xác một đàn chim 
Ai hoi hóp đang vùng vằng giữa bể 
Hát ca chi lạc lầm rồi thế hệ 
Ta kêu lên: thiên hạ hãy đi về 
Trời xanh kia còn say đắm si mê 
Yêu tất cả một tình yêu bất diệt 
Thương tất cả một tình thương tha thiết 
Sáng soi thay là ánh sáng mặt trời 
Rõ ràng thay là tiếng nói không lời 
Trong đau khổ người nghe chăng diệu lý 
Trong tiến bộ người thấy chưa vô lý 
Trăng sao cười chân lý sáng hư vô 
Ta cúi xin thế giới thoát mơ hồ 
................... ........ 
Ta úp mặt, mình ta khóc nức nở 
Vì thương yêu ta xót xa than thở 
Tình thi nhân, lòng thủ thỉ...  lệ mờ...  
Cảm hồn đau ta viết vội thành thơ: 
“Ta úp mặt mình ta khóc nức nở”...  
       

(dunglac.net) 

 
QUÁCH THOẠI 
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Vầng Trăng Lặng Lẽ 
Hạt Cát 

 

Dòng sông đi qua xóm làng heo hút. Những bến bờ 
hiu quạnh, lác đác những bụi lau thưa. Ðêm trăng sáng, 
nước chấp chới ánh trăng, cả một vùng sông màu trắng 
bạc, thấy mênh mang một nỗi buồn. Bầu trời đêm thăm 
thẳm, cô độc một vầng trăng. Cả những đốm sao nhấp 
nháy thường nhật cũng lặn trốn mất rồi. Chẳng hiểu sao 
cứ mỗi lần ngắm vầng trăng mười sáu ấy, tôi lại hay nghĩ 
ngợi về sự cô đơn của con người. Trăng đẹp quá mà sao 
lặng lẽ quá! Trăng vung vãi khắp nơi ánh sáng của mình, 
rồi trăng sẽ lại ra đi mất hút ở chân trời.  

Tôi thẫn thờ đi dọc triền sông, trên những bờ cỏ đẫm 
ướt. Tôi cũng chẳng biết là nước sông hay ánh trăng đã 
làm cỏ ướt, chỉ thấy những giọt lóng lánh vỡ tan dưới 
gót chân mình, thấm lạnh. Ðầu kia, dưới tán một cây 
sung, là cái chòi tranh đơn độc của “Bà Tiên”. Người đà 
bà sống dưới căn chòi ấy cũng lặng lẽ và cuốn hút như 
vầng trăng vậy. Có lẽ bà đã già lắm rồi, mái tóc đã bạc 
trắng và vầng trán đã nhiều nếp nhăn. Không ai biết tên 
của bà, chỉ bằng vào cái dáng đi thanh thoát nhẹ nhàng 

của bà, cái tính tình hiền dịu dễ mến của bà, người ta đã 
gọi bà là “Bà Tiên”, chẳng biết tự bao giờ. Những đêm 
trăng, tôi thích đến chỗ bà trò chuyện, nuôi lớn ước mơ 
của mình bằng những câu chuyện cổ tích. Bà sống lặng 
lẽ, ít tiếp xúc với mọi người, nhưng đặc biệt rất thích 
những đứa học trò. Ðối với bọn trẻ chúng tôi, bà kể 
chuyện say sưa. Giọng kể của bà thật hấp dẫn, lôi cuốn 
đến nỗi có nhiều câu chuyện tôi nghe đã thuộc làu mà 
vẫn cứ mê mẩn. Một đôi khi cao hứng bà còn nhắc về 
những kỷ niệm đẹp đẽ của một thời tuổi trẻ của bà. 
Những lúc ấy, khuôn mặt bà sáng lên, thấm đẫm ánh 
trăng, tưởng như vầng trăng đã rơi xuống mắt bà lóng 
lánh. Tôi cứ mường tượng như ngày xưa, bà đã từng là 
một cô giáo, không chỉ bởi tầm hiểu biết rất rộng của bà, 
mà ở cả phong thái của bà nữa.  

Ðến gần cái chòi tranh của “Bà Tiên”, tôi hơi ngạc 
nhiên vì sao hôm nay nó im vắng thế? Chỉ có chút ánh 
sáng leo lét của ngọn đèn dầu lọt qua khe cửa. Có lẽ “Bà 
Tiên” hôm nay bị mệt, không ra ngắm trăng như mọi 
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bữa. Tự nhiên tôi cảm thấy buồn và hụt hẫng như vừa 
mất đi cái gì mà mình cũng không rõ. Mà nào có phải 
riêng tôi, những cành lá sung cũng rũ xuống, lặng buồn, 
chấp chới một màu trắng ảm đạm. Chẳng hiểu sao khung 
cảnh nơi đây cứ mang mãi một nét buồn man mác bâng 
khuâng.  

Có bàn tay ai đó đặt nhẹ lên vai tôi. Tôi quay lại, giật 
mình thảng thốt. Một người đàng ông trung niên đứng 
sau lưng tôi tự bao giờ. Tôi đã định la lên, nhưng nụ cười 
hiền lành của ông ta như đã xóa tan sự ngỡ vực trong tôi. 
Tôi ấp úng:  

- Ông là...   
Ông ấy cười xòa:  
- Là người chứ không phải là ma đâu!  
Rồi ông vỗ nhẹ lên vai tôi thật thân mật.  
- Hôm nay, bà bị mệt. Hãy để bà nghỉ. Chú cháu 

mình ra bờ sông nói chuyện.  
Tôi riu ríu bước theo ông. Người đàn ông này chắc 

là có liên quan rất mật thiết với “Bà Tiên”. Có lẽ hôm 
nay, mình được biết thêm đôi điều về bà.  

Chúng tôi ngồi xuống ở bờ cỏ sát mép nước. Ðêm 
thật yên tĩnh. Gió từ mặt sông đưa lên mát rượi, ngai 
ngái một mùi hương cỏ dại. Tôi nhìn vầng trăng trôi nổi 
trên sông với một cảm xúc bồng bềnh khó tả. Giọng 
người đàn ông trầm ấm bến tai:  

- Chắc em ngạc nhiên lắm khi biết tôi là học trò cũ 
của cô giáo? Cô muốn giấu kín tung tích của mình, điều 
ấy cũng có lý do. Nhưng hẳn mọi người cũng phần nào 
nhận ra khi gọi cô là “Bà Tiên”.  

- Vâng, bà ấy thật hiền dịu, dễ mến...   
Dường như vầng trăng đang trôi trên dòng sông ký 

ức. Ðêm nay tôi được nghe câu chuyện của một người 
học trò về cô giáo của mình.  

 
oOo 

 
Hồi ấy, chú đang học năm cuối bậc trung học. Tuổi 

trẻ bồng bột cộng bới sự ỷ lại vào một gia cảnh sung túc 
đã biến chú thành một đứa học trò ngổ ngáo, ương 
ngạnh. Hầu như chú chẳng để tâm mấy đến việc học 
hành mà chỉ lo nghĩ đến những trò vui chơi nghịch phá. 
Năm ấy cô Tâm mới ra trường, còn rất trẻ. Buổi đầu tiên 
cô đến lớp, nhìn nét mặt còn rất ngượng ngùng e ấp với 
giọng nói hãy còn run run của cô, chú nghĩ ngay đến 
những trò đùa tai quái với bà cô còn “mới toanh” này. 
Chú ngước nhìn cô với một thái độ khinh khỉnh, mỗi lần 
cô liếc về phía chú. “Tôi mới bắt đầu sự nghiệp dạy học 
của mình. Chắc rằng sẽ có nhiều thiếu sót và vấp váp 
trong cách diễn đạt, mong các em thông cảm. Tôi sẽ cố 
gắng khắc phục dần”. Ðó là những lời chân tình của cô 
trong tiết học đầu tiên, nhưng lúc ấy, chú nào đâu có để ý 

tới. Chú chỉ chờ những lúc cô lúng túng, nhầm lẫn để 
phá lên cười. Những đứa bạn trong đám “quậy phá” của 
chú cũng lập tức hưởng ứng theo. Cô thoáng đỏ mặt 
nhưng cố gắng lấy lại bình tĩnh để tiếp tục giảng bài. Có 
lần cả lớp còn nhao nhao không dứt về một sơ sót nhỏ 
của cô, mặc cho cô cứ gõ mãi cây thước lên bàn và nói 
như van xin: “Các em yên lặng giùm cô. Có điều gì các 
em hãy đứng lên phát biểu từng người”. Chẳng ai chịu 
nghe cô cả. Chán nản, cô buông phấn, bỏ lớp về văn 
phòng. Chúng tôi sung sướng thu dọn sách vở ra về, 
không hề biết rằng, nơi một góc văn phòng trường, cô 
đang ngồi thẫn thờ với những giọt nước mắt lăn dài trên 
má. Biết gia cảnh cô rất nghèo, đi dạy với một chiếc xe 
đạp cọc cạch cũ kỹ, chú còn nghĩ ra những trò đùa táo 
tợn hơn. Một lần, chú lén xả xẹp lốp xe của cô. Vậy là 
giữa trưa đứng bóng cô phải dắt chiếc xe đạp cà tàng của 
mình đi bộ cả đoạn đường dài. Chú còn cố ý lái chiếc 
Honda 67 còn láng bóng của mình lượn qua lượn lại 
trước mặt cô để chọc tức. Chỉ thấy cô nhìn theo và khe 
khẽ lắc đầu. Lại có lần chú lén bỏ vào xách cô cả một ổ 
chuột con còn đỏ hỏn. Khi giở xách lấy giáo án, cô chỉ 
kịp hét lên một tiếng rồi ngất xỉu luôn.  

Trong lúc cả lớp chộn rộn đưa cô đi cấp cứu thì chú 
thản nhiên đứng nhìn, cảm thấy thích thú với trò nghịch 
của mình. Sau lần ấy nhà trường yêu cầu cô truy tìm thủ 
phạm để đưa ra Hội đồng kỷ luật. Cô đã nhìn chú rất lâu 
với ánh mắt dò xét, nghi ngờ. 

Nhưng rồi cô đã bỏ qua luôn, không nhắc nhở gì đến 
chuyện ấy nữa. Vậy mà chú chẳng hề hối hận. Trái lại, 
chú cho rằng cô ngấm ngầm “trả thù” mình khi cô cứ 
thường xuyên kiểm tra bài vở của chú. Những lần ấy, cô 
vẫn nhìn chú với ánh mắt đầm ấm chân tình: “Em quên 
năm nay là năm thi sao? Em không hề nghĩ đến tương lai 
của mình à?” Trời ơi, cô đúng là còn quá non trẻ, cô đâu 
biết rằng ba má chú có đủ tiền tài và thế lực để lo cho 
chú một chỗ đứng ngon lành. Sự ỷ lại đã làm chú trở nên 
hợm hĩnh như vậy.  

Khi cô hỏi chú: “Sao chẳng bao giờ em chịu học 
bài?” Chú đã khinh khỉnh trả lời: “Em chẳng cần phải 
học làm gì cho mệt!” Cô buồn buồn nhìn chú lắc đầu: 
“Kiến thức bao giờ cũng cần em ạ. Dù sau này có làm gì 
em cũng sẽ cảm thấy lúng túng vì thiếu hiểu biết”. Mặc 
cho cô kiên nhẫn khuyên nhủ, thuyết phục bằng cả một 
tấm lòng nhân hậu, chú vẫn phớt lờ. Ðiều tất yếu phải 
đến là cuối năm học chú không đủ điểm để được xét thi 
tốt nghiệp. Trong khi ba chú lo chạy chọt nâng điểm chú 
thì cô lại dứt khoát không đồng ý. Cô bảo: “Ở lại học 
thêm một năm đối với em cũng không muộn màng gì. 
Còn để cho em vào đời với những lỗ hổng kiến thức như 
thế lại càng nguy hiểm hơn.” Lúc ấy chú hận cô ghê lắm. 
Chú cho rằng cô quá cao ngạo và nhỏ nhen. Chú rắp tâm 
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“sẽ cho cô biết tay”. Vậy là chú xúi ba chú dùng ảnh 
hưởng của mình làm áp lực đổi cô đi xa. Ba chú đang lúc 
bị chạm tự ái vì lần đầu tiên có người không chịu nghe 
theo lời ông, lại quá nuông chìu con cái, đã làm mọi cách 
“tống cô đi cho khuất mắt” theo lời của chú. Cuối cùng 
thì chú cũng đạt được mục đích của mình: Cô đã phải 
chuyển đến dạy ở một trường xa lắc xa lơ ở tận một 
miền quê heo hút. Lẽ ra chú đã hoàn toàn thỏa mãn với 
thành công của mình, nếu không có bức thơ cô để lại sau 
đó:  

“...  Cô biết rằng em vẫn còn rất ghét cô. Cũng bởi 
vì cô đã quá quan tâm đến em, mong em tiến bộ. Cô lấy 
làm tiếc cho em vì cô biết em rất thông minh và năng nổ, 
nhưng lại quá ỷ lại và thiếu suy nghĩ. Dù đi xa, nhưng cô 
vẫn hằng ước mong em sẽ có lúc hồi tâm và biết tìm ra 
con đường đi đúng đắn nhất của mình. Ðược như vậy cô 
sẽ rất mừng…” 

Chú đọc bức thư mà lòng chợt xao động. Có cái gì 
đó như niềm ân hận đang trỗi dậy từ trong tiềm thức. 
Vậy ra mình đã hiểu lầm...   

 
oOo 

 
Người đàn ông ném một hòn sỏi xuống dòng sông. 

Ánh trăng tỏa ra trên mặt nước, vỡ tan thành từng mảnh 
nhỏ.  

- Vậy đó. Cô đi mà chẳng mang theo một chút bất 
mãn hay chán nản. Nhiều năm sau chú được nghe cô là 
một giáo viên dạy giỏi nổi tiếng và rất nhân hậu ở cái 
ngôi trường hẻo lánh ấy. Còn chú, từ nỗi niềm ân hận đã 
vượt qua được bậc học phổ thông và những năm đại học 
để có một chỗ đứng vững chắc trong xã hội. Chú mong 
có ngày sẽ tìm đến thăm cô để xin lỗi cô và khoe với cô 
những thành quả của mình...   

- Nhưng rồi sao cô lại về sống âm thầm ở đây?  
- Ừ, cô lại tiếp tục đi từ ngôi trường này đến ngôi 

trường khác để gieo tấm lòng nhân hậu của mình. Rồi 
khi không còn đủ sức nữa, cô đã lui về trong âm thầm 
lặng lẽ...   

Tôi chợt nhìn lên vầng trăng, buột miệng: 
- Như vầng trăng vậy...   
- Phải, như một vầng trăng...  
 
Tôi nhìn ánh trăng bàng bạc khắp nơi, lòng dậy lên 

một niềm cảm xúc bâng khuâng. Vần trăng đang trôi...  
Hôm nay có một người học trò cũ về thăm cô. Còn bao 
nhiêu người học trò nữa mà cô hết lòng thương yêu, dạy 
dỗ, có bao giờ nhớ đến cô không? 

Vầng trăng vẫn đang trôi...  xa dần...  xa dần, trong 
lặng lẽ, cô đơn...   

 
 
 
 
 

Thơ  Hoài Nhân  
                      

         
VÔ ĐỀ     

 
 

Lên Chùa thấy Phật muốn tu 
Về nhà lạy Mẹ công phu chưa đền 

(Ca dao) 

 

        
Niệm kinh cúi lạy Tam thiên 
Tai nghe thông suốt vạn niên cõi trần 
Huyền vi lẽ đạo cao thâm 
Xuyên qua Tam bảo bâng khuâng trần đời 
Không gian êm dịu tuyệt vời 
Hoà cùng vũ trụ bên trời tu di 
Thấm nhuần lẽ đạo huyền vi 
Tu thân – hành thiện: đường đi Niết-bàn. 
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Tùy bút  TOẠI KHANH 
 

 
Toại Khanh là bút hiệu của một nhà sư Nam truyền, nhưng qua các tiểu luận, 
tùy bút, truyện ngắn và thơ của ông, người ta không thấy đâu là giới hạn của 
Bắc-Nam. Tư tưởng Phật giáo và triết học Đông-Tây bàng bạc trong những 
bài viết thật ngắn mà cực kỳ súc tích. Ở đây là  hai truyện thật ngắn. Có thể 
gọi là truyện ngắn, là tùy bút, hay tiểu phẩm cũng được. Ngôn từ linh hoạt mà 
cô đọng, ý tưởng thâm trầm, sâu xa. Phải là một đạo nhân nghệ sĩ tài hoa mới 
sáng tác được như thế.  (VH) 
 

 
HÒN CUỘI 

 
Ngôi thảo am của sư phụ hắn chỉ là một lều tranh hai 

gian. Chỗ cao và đẹp nhất dành thờ Phật. Trên đó là một 
bức tượng Phật nhỉnh hơn nắm tay một tí, được khắc sâu 
vào một hòn đá cuội. Mấy mặt kia của hòn cuội vẫn cứ 
xù xì. Nhìn như Phật ngồi trong hang. Mặt tượng đẹp 
như người sống.  

Bức tượng không to, hắn khi đó thì bé tẹo, nên ngày 
ngày lễ Phật nhìn lên chỉ thấy hòn đá. Thỉnh thoảng sư 
phụ lau dọn bàn Phật, có thỉnh tượng xuống phủi bụi. 
Thế là hắn được dịp ngắm cho thỏa.   

Năm hắn lên mười, sư phụ có việc  phải xuống núi 
vài hôm, hắn được dắt theo. Năm đó trời hạn, cháy rừng. 
Ngày về gì cũng ra tro. Sư phụ thản nhiên dọn dẹp nền 
nhà rồi dựng lại lều mới. Hôm sắp lại bàn Phật, sư phụ 
đặt lên đó một hòn cuội đen thui, không nhìn ra tượng 
Phật. Hắn hỏi, sư phụ mỉm cười hiền lành: 

- Tượng bây giờ không còn như xưa, xoay vô trong 
cũng thờ được vậy. Cấm mi đụng đến. Tội! 

Hắn không dám hỏi thêm. Rồi gì cũng quen. Hôm 
mai hai buổi công phu, đôi mắt nhắm nghiền, hắn vẫn 
thấy khuôn mặt từ bi của Phật trong hòn cuội.  

Mấy năm sau sư phụ tịch. Hắn một mình lau dọn bàn 
thờ và thỉnh tượng Phật xuống lau rửa. Xoay mãi, không 
thấy Phật đâu. Chỉ thấy một hòn cuội xù xì, đen nhẻm. 
Năm ấy ai đó đã lấy mất bức tượng khi thầy trò hắn vắng 
nhà… 

Hắn cầm hòn cuội, đưa mắt ngó ra sân, nhớ thầy thắt 
ruột. 

AI XUI CHIM SÁO 

Sáu năm trước, lúc đó tôi trẻ hơn giờ nhiều, nhưng 
nhờ những quen biết của người lớn, thỉnh thoảng một 
ngôi chùa ở New Orleans lại mời sang nói pháp một lần. 

Đại khái đám ma hay những rằm lớn không thỉnh được 
hàng tôn túc.  

Sau vài lần qua lại, tôi tình cờ quen được một bác cư 
sĩ lớn tuổi có vẻ khá đặc biệt. Lần nào gặp tôi bác cũng 
mời về nhà uống trà gửi từ Việt nam qua. Uống trà ăn 
bánh đậu xanh hay với đường phổi, đều là quà Việt 
Nam, rồi kẻ nói người nghe, tâm đắc như đôi bạn vong 
niên. Bác hiền khô, ít lời, thường ngồi chờ rót trà mới 
cho tôi rồi gợi chuyện cho tôi nói. Chỉ vậy thôi.  

Lần đó, ngày rằm tháng Giêng, người đông như hội, 
Phật tử hay không cũng cứ tới chùa để gặp đồng hương. 
Lúc đó lại còn chút dư hương của mấy ngày xuân vừa 
qua khỏi vài hôm. Sau buổi giảng, tôi bước ra hiên ngoài 
để thở, bên trong khói nhang luồn cả vào phòng tôi ngủ. 
Tôi lại nhìn thấy bác cư sĩ kia đang ngồi một mình, trên 
tay vo ve một chiếc lá khô, mắt nhìn ra lộ xe chạy. Tôi 
lên tiếng chào. Bác vui ra mặt, kéo ghế cho tôi. Hỏi sao 
lần nào qua bên này cũng thấy bác lặng lẽ không bè bạn, 
bác cười bằng mắt nhưng cứ như cười gượng:  

- Mình không quen ai nhiều sư ơi. À, mà có một 
chuyện nhỏ muốn hỏi sư mà quên hoài. 

- Chuyện chi thưa bác? 
- Ồ thì cũng không có gì, họ biết tôi gốc Nam tông 

nên hình như có vẻ không ưa. Họ nói đó là Tiểu Thừa. 
Tôi đâu biết Tiểu Thừa là gì, chỉ hiểu lờ mờ Tiểu là nhỏ, 
so với Đại Thừa chi đó. Vậy rồi lâu ngày không dám 
chơi với ai. Tôi đi làm từ trẻ, đâu có chữ nghĩa gì nhiều, 
nghe sao thì biết vậy thôi.  

Tôi bàng hoàng một giây. Thì ra là vậy. Nhớ lại có 
lần cũng ở đây, vừa rời chánh điện, tôi nghe loáng 
thoáng: Tiểu Thừa chỉ tu Tứ Đế nhưng đó cũng là pháp 
Phật, thấp một chút nhưng dễ tu. Ngẫm mà buồn. Cũng 
cùng thờ Phật sao lại có người bày ra chi chuyện trớ trêu 
đó. Tôi đã quên mất câu hỏi của bác cư sĩ già vẫn chưa 
được trả lời. Mà ngẫm cho cùng, biết nói sao với bác 
đây.  

Gió chiều lan man thổi qua sân chùa, tôi liếc nhìn 
băng vải màu vàng căng trước cổng, trên đó đang phất 
phơ một dãy số màu đỏ: Phật Lịch 2544… Tôi lẩm nhẩm 
như một người già: Hơn hai mươi lăm thế kỷ rồi còn gì!  

 
Từ khu hội chợ sau chùa bỗng vẳng lại một lời hát 

vu vơ: Ai xui chim sáo sang sông…  
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Thơ   Đăng Tâm  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
HƯƠNG XUÂN 
 
Níu chân đời xuân cũ 
Ráng giữ tìm hương xưa 
Quá khứ trôi biền biệt 
Theo từng buổi tiễn đưa. 
 
Hồn ta trôi viễn mộng 
Thân ta dạt âm ba 
Sớm khuya trên đồi nhỏ 
Cảm giác nào phù hoa? 
 
Giấc ngủ say trên núi 
Nào chợt biết xuân về 
Sáng nay ra phố chợ 
Bỗng thấy mình đang mơ? 
 
Đơm thử xuân hiện hữu 
Lạc lõng đời trôi qua 
Chuyện thường tình ai hiểu 
Chiều đông lạnh nắng nhòa 
Lượng tình ôi thế sự! 
Một ánh trăng cuối mùa. 

 
(Xuân 2007) 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DƯ ÂM 
 
Thôi từ giã nụ cười xưa ngụm tắt 
Em đã đi như dấu định trong đời 
Biển có vỗ nghìn trùng bao ngăn cách 
Ta muôn đời lang bạt như bóng trôi. 
 
Dấu chân cũ niềm đau xưa chợt hiện 
Chiều về đây cõi đáy mắt se buồn 
Đôi tay khép như ôm đời đưa tiễn 
Vẫn ngại ngùng từng tiếng hát mưa tuôn. 
 
Từng giấc đi qua trên dòng quá khứ 
Tháng đủ buồn có chậm lại lạ quen 
Ta về đó nhịp sầu thêm cứ ngỡ 
Từ bao năm gầy dựng thoáng ưu phiền. 
 
Thôi từ giã đêm dài chưa chớp mắt 
Đôi chân này có níu kéo được lâu 
Thì cũng đủ tấm lòng ta với biển 
Từ dạo em đi sóng vỗ thay màu. 

 
(Quê hương lần trở về) 

 
  



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 9  ●  trang 30 

 
 

ĐỌC THƠ  TÔ THÙY YÊN 
Vĩnh Hảo 

 

 
 

Bài này đã viết từ năm năm trước nhưng chưa đăng ở báo 
nào, chỉ đăng trên website vinhhao.net mà thôi. Nay nhân lá 
thư số 9 có nhắc đến thi sĩ Tô Thùy Yên và bài thơ Ta Về của 
ông, xin trích đăng lại để tặng nhà thơ cũng như những độc 
giả chưa quen hoặc không thích đọc văn thơ trên  internet. 
(VH) 

  

 

Thơ ông bài nào cũng dài. Có vẻ là những trường ca 
của một con người thao thức, băn khoăn, luôn tìm kiếm 
ý nghĩa của cuộc tồn sinh, lấy ngôn ngữ làm phương tiện 
đào xới, khai phá, những mong cảm thấu được gì trong 
cái mênh mang của đất trời. 

Ðây là bài ngắn nhất trong số những bài thơ được 
phổ biến từ trước năm 1975: 

  
Góa phụ 
Con chim nhào chết khô trên cửa, 
Cửa đóng tự ngàn năm bặt âm, 
Như đạo bùa thiêng yểm cổ mộ, 
Sao người khai giải chưa về thăm? 
  
Em chạy tìm anh ngoài cõi gió 
Lửa oan khốc giỡn cười ghê hồn, 
Tiếng kêu đá lở long thiên cổ, 
Cát loạn muôn trùng xóa dấu chân 
 Em độc thoại lời kinh ánh xanh, 

Trăng lu, khuya mỏi, nén nhang tàn 
Chó tru thăm thẳm ngây thiên địa 
Maí ngói nghiêng triền trái rụng lăn. 
  
Ngọn đèn hư ảo chong linh vị 
Thắp trắng thời gian mái tóc em 
Tim đập duỗi ngoài thân nỗi lạnh 
Hồn xa con đóm lạc sâu đêm. 
  
Cỏ cây sống chết há ta thán 
Em khóc hoài chi lẽ diệt sinh? 
Thảng như con ngựa già vô dụng 
Chủ bỏ ngoài trăng đứng một mình. 
  
Thơ ông đầy triết lý. Không hiểu triết thì khó lòng 

cảm nhận được thơ ông. Giọng thơ mạnh mẽ mà đầy ẩn 
dụ, dẫn người đọc vào một thế giới thâm u, bí hiểm. Ðọc 
thơ ông phải nhạy bén bắt ngay được cái tứ, cái thâm 
nghĩa đàng sau những bóng hình, nếu không bắt được thì 
phải đọc đi đọc lại, mà đọc đi đọc lại thì không hay nổi. 

 
Nhưng đến bài sau này—có lẽ sáng tác sau khi ra 

tù—thì lời thơ, giọng thơ, bỗng trong sáng, quang đãng 
hơn, và cao đẹp một cách hùng tráng lạ thường. Một 
người bạn chép tặng tôi, chỉ ghi là của Tô Thùy Yên chứ 
không biết xuất xứ từ đâu. Chẳng rõ qua sự sao chép của 
một cá nhân như vậy có sai sót chỗ nào không. Ðây, bài 
thơ hiếm hoi của một Tô Thùy Yên ngày trở về: 
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 Ta về 
Ta về một bóng trên đường lớn 
Thơ chẳng ai đề vạt áo phai 
Sao bỗng nghe đau mềm phế phủ 
Mười năm đá cũng ngậm ngùi thay 

Vĩnh biệt ta mười năm chết dấp 
Chốn rừng thiêng ỉm tiếng nghìn thu 
Mười năm mặt sạm soi khe nước 
Ta hóa thân thành vượn cổ sơ 

Ta về qua những truông cùng phá 
Nếp trán nhăn đùa ngọn gió may 
Ta ngẩn ngơ trông trời đất cũ 
Nghe tàn cát bụi tháng năm bay 

Chỉ có thế trời câm đất nín 
Ðời im lìm đóng ván xanh xao 
Mười năm thế giới già trông thấy 
Ðất bạc màu đi đất bạc màu 

Ta về như bóng chim qua trễ 
Cho vội vàng thêm gió cuối mùa 
Ai đứng trông vời mây nước đó 
Ngàn năm râu tóc bạc phơ phơ 

Một đời được mấy điều mong ước 
Núi lở sông bồi đã mấy ghi 
Lịch sử ngơi đi nhiều tiếng động 
Mười năm cổ lục đã ai ghi? 

Ta về cúi mái đầu sương điểm 
Nghe nặng từ tâm lượng đất trời 
Cảm ơn hoa đã vì ta nở 
Thế giới vui từ nỗi lẻ loi. 

Tưởng tượng nhà nhà đang mở cửa 
Làng ta ngựa đá đã qua sông 
Người đi như cá theo con nước 
Trống ngũ liên nôn nả gióng mừng 

Ta về như lá rơi về cội 
Bếp lửa nhân quần ấm tối nay 
Chút rượu hồng đây xin rưới uống 
Giải oan cho cuộc biển dâu này 

Ta khóc trả ơn đời máu chảy 
Ruột mềm như đá dưới chân ta 
Mười năm chớp bể mưa nguồn đó 
Người thức mong buồn tận cõi xa 

Ta về như hạt sương trên cỏ 
Kết tụ sầu nhân thế chuyển đời 
Bé bỏng thì cũng sinh, dị, diệt 
Tội tình chi lắm nữa người ơi 

Quán dốc hơi thu lùa nỗi nhớ 
Mười năm người tỏ mặt nhau đây 
Nước non ngàn dặm bèo mây hỡi 
Ðành uống lưng thôi bát nước mời 
 
 

 
Ta về như sợi tơ trời trắng 
Chấp chới trôi buồn với nắng hanh 
Ai gọi ai đi ngoài cõi vắng 
Dừng chân nghe quặn thắt tâm can. 

Lời thề buổi ấy còn mang nặng 
Nên mắc tình đời cởi chẳng ra 
Ta nhớ người xa ngoài cõi nhớ 
Mười năm ta vẫn cứ là ta 

 Ta về như tứ thơ xiêu tán 
Trong cõi hoang đường trắng lãng quên 
Nhà cũ mừng còn nguyên mái, vách 
Nhện giăng, khói ám, mối xông nền 

Mọi thứ không còn ngăn nắp cũ 
Nhà thương-khó quá sống thờ ơ 
Giậu nghiêng, cổng đổ, thềm um cỏ 
Khách cũ không còn khách mới thưa 

Ta về khai giải bùa thiêng yểm 
Thức dậy đi nào gỗ đá ơi 
Hãy kể lại mười năm chuyện cũ 
Một lần kể lại để rồi thôi 

Chiều nay ta sẽ đi thơ thẩn 
Thăm hỏi từng cây những nỗi nhà 
Hoa bưởi, hoa tầm xuân có nở? 
Mười năm, cây có nhớ người xa? 

Ta về như đứa con phung phá 
Khánh kiệt đời trong cuôc bể dâu 
Mười năm, con đã già trông thấy 
Huống mẹ cha đèn sắp cạn dầu 

Con gẫm lại đời con thất bát 
Hứa trăm điều một chẳng làm nên 
Ðời qua lớp lớp tàn hư huyễn 
Giọt lệ sương thầm khóc biến thiên 

Ta về như tiếng kêu đồng vọng 
Rau mác lên bờ đã trổ bông 
Cho dẫu ngàn năm em vẫn đứng 
Chờ anh như biển đã chờ sông 
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Ta gọi thời gian sau cánh cửa 
Nỗi mừng giàn giụa mắt ai sâu 
Ta về như máu ân tình chảy 
Tự kiếp xưa nào tưởng lạc nhau 

Ta về dẫu phải đi chân đất 
Khắp thế gian này để gặp em 
Ðau khổ riêng gì nơi gió cát 
Thềm nhà bụi chuối khóc thâu đêm 

Cây bưởi xưa còn nhớ trắng hoa 
Ðêm chưa khuya quá hỡi trăng tà 
Tình xưa như tuổi già không ngủ 
Thức trọn, khuya từng nỗi xót xa 

Ta về như giấc mơ thần bí 
Tuổi nhỏ đi tìm một tối vui 
Trăng sáng soi hồn ta vết phỏng 
Trọn đời nỗi nhớ sáng khôn nguôi 

Bé ơi, này những vui buồn cũ 
Hãy sống đương đầu với lãng quên 
Con dế vẫn là con dế ấy 
Hát rong bờ cỏ giọng thân quen 

Ta về như nước Tào khê chảy 
Tinh đẩu mười năm luống nhạt mờ 
Thân thích những ai giờ đã khuất 
Cõi đời nghe trống trải hơn xưa 

Người chết đưa ta cùng xuống mộ 
Ðâu còn ai nữa đứng bờ ao 
Khóc người, ta khóc ta rơi rụng 
Tuổi hạc ôi ngày một một hao 

Ta về như bóng ma hờn tủi 
Lục lại thời gian kiếm chính mình 
Ta nhặt mà thương từng phế liệu 
Như từng hài cốt sắp vô danh 

Ngồi đây nền cũ nhà hương hỏa 
Ðọc lại bài thơ thuở thiếu thời 
Ai đó trong hồn ta thổn thức 
Vầng trăng còn tiếc cuộc rong chơi 

Ta về như hạc vàng thương nhớ 
Một thuở trần gian bay lướt qua 
Ta tiếc đời ta sao hữu hạn 
Ðành không trải hết được lòng ta. 
  
Dàn trải lòng mình qua một bài thơ dài như thế mà 

vẫn cứ tiếc, cứ đau là đã không còn đủ thời gian để nói 
hết. Thực ra, ở đời có những người nói thật nhiều mà 
xem lại thì cũng chẳng nói được bao nhiêu. Ðâu bằng 
ông, từng câu thơ, từng đoạn thơ ngắn, đã sờ đến nỗi 
buồn đau vô lượng: 

Ta về như sợi tơ trời trắng 
Chấp chới trôi buồn với nắng hanh 
Ai gọi ai đi ngoài cõi vắng 
Dừng chân nghe quặn thắt tâm can. 

...  
Ðau khổ riêng gì nơi gió cát 
Thềm nhà bụi chuối khóc thâu đêm 
 
 Và bốn câu thơ sau này, đã chạm đến cái vô hạn của 

từ tâm, cái mà con người và thế giới nhỏ nhoi hiện nay 
đã quên mất: 

 Ta về cúi mái đầu sương điểm 
Nghe nặng từ tâm lượng đất trời 
Cảm ơn hoa đã vì ta nở 
Thế giới vui từ nỗi lẻ loi. 
 
Lòng thương đã sánh với mênh mông của đất trời. 

Từ cái hữu hạn nhỏ bé của mỗi cá thể, không chỉ là cá 
thể con người, mà ngay cả cá thể một cánh hoa, thi nhân 
cũng đã cảm nhận được mối liên hệ bất phân giữa "ta" và 
"thế giới". Nỗi đau và niềm vui của con người được xác 
định qua liên hệ hỗ tương này. Khi từ tâm của mình mở 
ra vô hạn thì đồng lúc mình cũng cảm nhận được từ tâm 
vô lượng của tất cả "kẻ khác"; nhờ vậy mới thấy được 
rằng hoa đã nở vì mình (mà lâu nay do lòng vị kỷ, mình 
đã không hề biết). 

Như vậy chẳng phải là quá đủ rồi sao! Dẫu tuổi đời 
có tăng gấp đôi, người ta cũng chỉ nói được đến thế là 
cùng.  

Ðọc bài thơ này xong, tôi muốn có một lời nhắn gửi 
đến nhà thơ Tô Thùy Yên rằng, ông đã trải hết được lòng 
ông rồi đó mà! 

(www.vinhhao.net/Doctho.htm) 
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Thơ  Hải Như 
 
 

Khúc Tình Xưa 
 

 
 

1/ Anh gặp Em giữa cung đàn mùa Hạ 
Vầng thái dương vừa thức giấc hoan ca 
Đường phố vắng bên thôn trang phố thị 
Cùng lướt nhanh trong yên lặng hỏi chào 
 
2/ Em ngồi đó nhìn Anh không lên tiếng 
Lời trào dâng trong câm nín ngàn khơi 
Bỗng phút chốc bừng lên trong thổn thức 
Dõi người đi kẻ ở một phương trời 

 
3/ Ai than trách trần gian là mộng mị 
Anh reo vui vì có dáng ‘Ngoan Hiền’ 
Cõi Em về huyễn ảo biến thành chân 
Sao trời hiện trong lòng Anh rực sáng 
 
4/ Em thấy chăng ban đêm toàn ngọc bích 
Vì có Anh trong thổn thức gọi mời 
Ngày mai đó là thiên đường vĩnh cửu 
Để hôm nay muôn sức sống dâng tràn 
 
5/ Em là hoa giữa núi rừng hoang vắng 
Là tiếng thơ trong nắng sớm gió chiều 
Là suối mơ để Anh về dệt mộng 
Mộng chân thường, mộng vĩnh cửu có Em 
 
6/ Dõi Anh đi từng bước chân huyền ảo 
Cõi Em về gõ nhẹ gót phù sa 
Nhịp tim đó hay tiếng đàn réo gọi 
Một sớm mai, ôi bóng dáng thiên thần 
 
7/ Em đã đến như lòng Anh mong đợi 
Vóc sáng ngời linh diệu tợ trăng sao 
Trong van xin vòng tay Anh sờ soạng 
Ôm vào lòng một khối ngọc lưu ly 

 
 
 

 
 

8/ Em có biết cuối đường nhiều ánh sáng 
Vì mắt Anh sâu thẳm tợ trùng dương 
Phản chiếu qua ngàn sao trời mùa Hạ 
Soi lối về thấu rõ chuyện tình nhau 
 
9/ Em có biết môi Em là trái ngọt 
Trong vườn Anh vang mãi tiếng cười Em 
Sức sống đó bừng lên như chim hót 
Giữa trời ‘Xanh’ ‘Trong Sáng’ ‘Rất Lạ Thường’ 
 
10/ Em còn mãi nụ cười cùng tiếng hát 
Tiếng cõi lòng ngưng đọng tự ban sơ 
Âm thanh đó dội về trong tiềm thức 
Gọi mời Ta tắm gội ‘khúc tình xưa’ 

 
Một chiều nhớ nhau,  

Adelaide, Nam Úc, 
Thứ Bảy 30 tháng 12 năm 2006 
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Luân Hồi Trong Một Đêm Tuyết 
 

Võ Đình  
 
 
 

Như thường lệ, chuyến tàu hoả commute’s mang 
bảng số AIM 751-11 rời nhà ga Hoboken, bên kia sông 
Hudson, New Jersey, chạy ngược về hướng tây bắc, 
đúng bốn giờ năm mươi lăm phút.  

Tôi vịn ven cửa lần đến phòng rửa tay. Tàu lắc lư dữ 
dội khi đã đạt đến tốc độ tối đa. Ánh điện lờ mờ trong 
không gian chật hẹp, phảng phất mùi thuốc sát trùng. 
Mặt gương mờ cũng đủ cho tôi thấy hai mắt tôi sưng 
húp, nét bút than nhoè nhoẹt. Cả ngày, nước mắt tôi liên 
tục trào ra cay xè. Supervisor bảo tôi hãy về đi, nhưng 
tôi lắc đầu, nán đến giờ tan sở. Nước mắt tôi rơi ướt cả 
giấy má trên bàn làm việc.  

Mới năm ngoái, mẹ tôi qua đời. Nỗi đau mất mẹ nơi 
xa cách nghìn trùng, chưa kịp nguôi ngoai thì chín giờ 
sáng, anh tôi ở Texas gọi cho tôi về sở báo tin cha chúng 
tôi đã ra đi vĩnh viễn đúng hai mươi bốn tiếng đồng hồ 
trước. Cha ra đi, cũng như mẹ ra đi, tôi không được thấy 
lại mặt một lần sau ngày vĩnh biệt mười mấy năm về 
trước. Nước mắt tôi nóng hổi trào ra: bây giờ tôi là một 
đứa mồ côi! Một người đàn bà trung niên mồ côi. Tôi đã 
đến cái tuổi bắt đầu có một khái niệm sâu sắc về cái chết 
và sự mất mát, nhưng tôi chưa bước tới giai đoạn trong 
đời khi có thể chấp nhận một cách an nhiên ý thức về nỗi 
lạc loài và cô đơn tất nhiên của kiếp người. Tôi ngồi để 
hai tay lên đùi, những ngón tay cóng buốt đan vào nhau. 
Tôi nhìn chiếc nhẫn vàng của mẹ tôi cho ngày tôi bỏ 
nước ra đi. Tôi vẫn ngơ ngác lấy làm lạ, từ ngày tôi đeo 
chiếc nhận ấy ở lóng tay, rằng một màu hoàng kim rực 
rỡ và đầm ấm như vậy, màu vàng của những chiều cuối 
hè trong vườn cau của làng nội tôi, lại có thể gây nên 
một cảm giác buồn bã đến thế.  

Ánh sáng rơi rớt của chiều đông loang loáng ngoài 
xe. Lâu lâu, còi tàu rúc lên vang dài vun vút bên ngoài 
cửa kính đục mờ, rồi toả rộng ra, lê thê trải dài trên 
những cánh đồng quạnh quẽ một màu úa chết. Ở xa, thật 
xa, rặng núi tím ngắt trải dài thành một vết thẫm cắt đứt 
ngang khung trời xám thành một đường rạch màu thép 
lạnh.  

Khi chuyến tàu hoả về đến nhà ga tỉnh lẻ Honga, thì 
trời vừa sẫm tối. Chỉ còn chờ bóng đêm hiện về là lác 

đác những bông trắng nhỏ bắt đầu phất phơ rơi xuống, 
những đốm trắng mơ hồ lặng lẽ nối đuôi nhau. Viên sếp 
ga mặc đồng phục xanh đậm cầm đèn giơ cao lên khi 
thiếu phụ bước xuống tam cấp sắt. Nàng mặc áo choàng 
trắng, váy đen dài, chỉ để lộ hai cổ chân thon dưới lớp 
“ba” màu khói hương mỏng mướt. Ánh sáng của chiếc 
đèn bão hắt lên mặt người đàn bà đội mũ nỉ xám nhạt, 
chỉ thấy một gò má cao hồng và đuôi chân mày cong dài. 
Phần còn lại của khuôn mặt chìm hẳn vào bóng tối của 
đêm đông đen nghịt, lả tả bông tuyết im lặng rơi rơi...   

Ngay từ lúc vợ bước xuống tàu, tôi đã biết ngay là 
có sự bất thường. Nàng vốn có dáng đi thướt tha mà 
vững chãi, nhưng hôm nay toàn thân nàng như bị gió lớn 
thổi tạt, chao đảo bấp bênh. Tôi nắm lấy tay nàng, dìu ra 
xe ở bãi đậu.  

- Anh, ba mất rồi, ba em mất rồi. Anh Hai gọi cho 
em ở sở khi sáng.  

Một tay nắm vững tay lái, tôi với tay kia bắt lấy tay 
vợ, bóp chặt, rồi thả ra, rồi tôi nhè nhẹ vuốt ve tay nàng, 
đều đều, nâng niu những ngón tay thon nuột lạnh ngắt. 
Vợ tôi nức lên một tiếng, rút vội tay đưa lên úp vào mặt. 
Tuyết đổ mạnh hơn, rồi bất thần một trời tuyết ập xuống, 
tơi bời. Tuyết xuống mạnh và nhiều đến nỗi tôi phải bấm 
nút số hai cho quạt mưa chạy thật nhanh. Xe chầm chậm 
đi qua thành phố im lìm thưa thớt. Đã trung tuần tháng 
giêng dương lịch mà không khí cuối năm vẫn còn vương 
vất ở những con đường hẹp tỉnh lẻ. Vài căn nhà khiêm 
tốn vẫn còn lại những đèn đuốc trang hoàng mừng Giáng 
sinh, những bóng đèn nhỏ xíu màu xanh màu đỏ nhấp 
nháy, nhấp nháy một niềm vui lạc lõng mong manh...  
Tôi nắm lấy tay vợ đưa lên môi, lên mũi. Mùi thơm quen 
thuộc, ngất ngây. Tôi há miệng hà hơi ấm vào lòng bàn 
tay nàng. Một lúc sau, nàng mở giây thắt an toàn, xích 
lại gần hơn, và dụi đầu vào vai tôi, khóc tấm tức. Tiếng 
khóc đứt đoạn của nàng cùng nhịp với tiếng quạt mưa đi 
qua đi lại xào xạc bên ngoài mặt kính chắn gió. 

Khi tôi tỉnh giấc nửa đêm thì chiếc đồng hồ đánh 
thức dạ quang chỉ hai giờ rưỡi hơn. Tôi lắng tai nghe âm 
thanh rời rạc li ti và tôi biết là tuyết vẫn còn đang xuống 
mạnh. Tôi nằm yên hình dung đồi núi mênh mông đen 
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hun hút và tuyết rơi lặng lẽ, rơi mãi từ khi trời sẫm tối, 
đến nay là hơn tám tiếng đồng hồ, có thể tuyết ngập hơn 
cả một bộ rồi. 

- Anh ơi, anh không ngủ à?  
Vén mái tóc dài sang một bên, nàng nằm sát lại gần 

hơn, quàng tay qua ngực chồng. 
- Anh mới tỉnh giấc. Này, nghe...  Em có nghe tuyết 

rơi không? 
Nàng yên lặng một hồi lâu rồi mới trả lời: 
- Có, có, em nghe...   
- Trời khóc ba em đó. Ba mất rồi em không thấy 

được mặt ba mười mấy năm trời...   
Trong căn nhà nhỏ, những nén hương đốt liên tiếp 

cả tối toả khói mù mù, quyện lấy trần nhà, tường nhà, đồ 
đạc áo quần, thấm cả vào gối chăn và mái tóc người đàn 
bà. Nửa đêm, tuyết rơi mạnh, chắc là đường sá đã ngập 
lụt cả rồi. Hồi tối khi đi qua nghĩa trang tỉnh lẻ, người 
đàn ông thấy tuyết đã phủ lấp cả vùng đồi con, chỉ còn 
trơ lại những chiếc thánh giá, những bia mộ cao cũng 
màu trắng xoá. Đây đó, thấp thoáng những hình thù xác 
xơ quái dị của những cây trắc bá lừng lững chịu đựng 
giá băng. 

Từ xa, rất xa, gầm gừ tiếng xe ủi tuyết. Trong đêm 
thâu, chiếc xe khổng lồ, bánh niềng dây xích thép, đèn 
pha sáng rực, đèn đỏ nhấp nháy, lầm lũi chạy dọc theo 
lề đường, càng cạo tuyết ấn sát lên mặt đường ngập 
tuyết.  

Tôi nằm nghe hơi thở nàng mơn man bên má và nhớ 
lại những hôm tuyết xuống như thác, cả ngày cả đêm. 
Rồi khi trận bão tuyết đi qua, thốt nhiên vạn vật im lìm, 
kinh tởn. Qua được cơn chấn động, núi đồi đứng yên, 
hoàn hồn. Thinh không lặng tờ. Những thân cây đen 
thui, như sau một trận hoả hoạn, đứng thẳng tắp. Và 
trong vùng im lặng tuyệt đối ấy, một bông tuyết độc 
nhất, một bông tuyết độc nhất, lặng lẽ rơi xuống từ cõi 
ba vạn thế giới, rơi xuống thản nhiên vô cùng... Tấm 
shade che cửa sổ bỗng sáng lên một màu vàng đục. Ánh 
đèn pha chiếu qua tàng cây phong in thành những nét 
khẳng khiu trên mảnh màn nhựa. Thoạt đầu, những hình 
thù ngang dọc đó còn lờ mờ, rồi chúng trở thành linh 
hoạt hơn, sắc đậm hơn. Tiếng động cơ lại gầm lên, và xe 
ủi tuyết đã đến gần nhà. Tiếng cạo băng rào rạo. Tuyết bị 
dồn nén, cứng ứ vào hai bên lề đường. Tôi quàng tay sờ 
má, sờ môi, thì mặt vợ tôi đã ướt đẫm nước mắt. 

Tôi nghe thật rõ, tôi thấy thật rõ, chiếc xe ủi tuyết 
hai mắt lửa đỏ nhập nhoè lầm lũi lăn sâu vào con đường 
nhỏ như một chiếc xe tăng không có chướng ngại vật 
nào có thể chặn được bước tiến. Từ những âm thanh dữ 
dằn đó tôi nghe vọng ra những vang rền của bãi sa 
trường rổn rảng gươm đao và chất ngất sát khí. Tôi hình 
dung giọt nước long lanh đông lạnh thành đá, triệu triệu 

phân tử li ti cóng buốt, kim cương của muôn vạn hải hồ, 
triệu triệu số kiếp biến hoá không cùng. Tôi thấy sự sống 
và cái chết chập chùng trong một ly, trong một giây, và 
cuộc tử sinh hiển hiện hằng hà sa số như những phân tử 
của giọt nước long lanh.  

Xe ủi tuyết đã đến ngay trước mặt nhà. Căn phòng 
bỗng rung chuyển theo nhịp động cơ dữ dội. Người đàn 
ông và người đàn bà dập dìu quằn quại trong cơn sóng 
dậy đất bằng, banh da xé thịt nhau trong đêm đông ngập 
tuyết, và hơi thở dồn dập của họ ào ạt dâng lên, dâng 
lên, nước thuỷ triều tuôn trào rồi tràn trề tít tắp về chốn 
vô thỉ vô chung. Rồi người đàn ông trườn tới, trườn lên, 
như một con rắn lớn, từng khúc xương sống oằn oại 
chậm rãi, chậm rãi, tiếp nối nhau đưa toàn thân ra khỏi 
lớp vỏ mỏng. Chàng bò dài trên bờ vực lưng chừng một 
ngăn cửa đá dựng cheo leo. Người đàn ông lê mình trên 
cỏ sắc ướt đẫm. Sỏi đá gai góc trầy xướt toàn thân. Đến 
khi người đàn ông trườn lọt qua cửa đá chật hẹp thì bên 
kia là một không gian bát ngát vắng lặng, và ở phía 
dưới, xa tít mù, lấp loáng có mặt nước. Người đàn ông 
gồng mình, hít một hơi dài, rồi nghiến răng nín thở, rồi 
tưởng như ngất lịm đi, chàng rùng mình, ngã sấp xuống 
biển nước. Ở từ xa, có tiếng còi xe cứu hoả gào lên thất 
thanh, rồi lập đi lập lại như tiếng kêu giận dữ và đau 
đớn của một con thú lớn bị trọng thương...   

Tôi ghì chặt lấy chồng tôi, nước mắt tuôn trào. Toa 
tàu hoả phóng nhanh trong chiều tà, cảnh tượng bên 
ngoài xoay lui, xoay lui, làm cho tôi choáng váng, nhưng 
khi tàu rời ga Port Jaspers tôi có cảm tưởng là vạn vật 
bỗng nhiên ngừng chuyển động và một sự im lìm ghê 
gớm bao trùm tất cả. Sự côi cút của tôi tuyệt đối. Chỉ 
một mình tôi đối diện với tất cả. Rồi giờ đây khi đã tìm 
lại được hơi ấm của một hoàn hồn, tôi nghe ở từ xa tít 
mù tiếng còi xe cứu hoả gào lên, và chồng tôi oằn người 
trên tôi như thể chàng chết ngất trên đỉnh tột cùng của 
đớn đau và hoan lạc. Tôi ôm ghì chồng, tôi khóc, tôi 
cười. Tôi trở thành cõi trời mênh mông, mây trắng hàng 
hàng lớp lớp ngất ngưởng bay về, tôi dạng hai chân ra 
đón nhận cả một bầu tinh tú rạng ngời hào quang. Tôi là 
trời, tôi là đất, tôi là núi đồi sông lạch, tôi là con cá cọng 
rau. Cha Mẹ ơi, con đây, về với con! Tôi là con hồ ly 
thân dịu đuôi dài, tôi mềm mại quấn quít là con bạch 
tuột, tôi dạng hai chân và tôi kêu thét lên “mình ơi!” và 
người đàn ông là chồng tôi đó gầm lên một tiếng, rồi 
toàn thân chàng tuôn trợt vào thân thể của tôi, tuốt luột 
mất hút vào trong tôi, vào trong cơn địa chấn của da thịt 
và tuỷ xương...   

Tôi nằm im nghe thân xác mình căng chướng nặng 
nề, tôi nằm nghe xương cốt giãn ra, tan hoà vào da thịt 
đang nở bung thành một hình hài to tướng dị thường. Tôi 
ôm người đàn ông, không phải chỉ với hai tay hai chân 
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mà với tất cả các hạch tuyến, huyết quản trong cơ thể tôi. 
Tim tôi đập chậm lại, tôi nghe tim tôi đập mơ hồ như 
tiếng tích tắc của một chiếc đồng hồ đeo tay nhỏ xíu 
chôn vùi trong nội tạng tôi. Tôi nằm bất động như vậy 
không biết bao lâu. Tôi lắng nghe: xe ủi tuyết đã đi xa 
rồi. Cả cái âm thanh li ti mơ hồ rào rạt của tuyết rơi ban 
đêm cũng không còn nữa. 

Rồi trong giây phút đê mê tê điếng ấy, tôi bỗng thấy 
một cơn mát lạnh - từ cõi vô thiên vô địa nào bay về...  
Tôi nhận thức trước tiên ở các ngón chân, rồi từ từ, từ từ 
cảm xúc mát lạnh đó thấm lên dần chân tôi, gối tôi, rồi 
hai đùi tôi, tôi dạng hai chân rộng hơn, tôi nhếch mông 
tôi lên, và cảm giác đó ào ạt tuôn trào vào bụng dưới của 
tôi, tràn trề lan ra nhanh chóng toàn thân tôi. Tôi thấy rõ 
ràng từng tế bào một của toàn thân được tắm gội phủ phê 
trong cảm giác mát lạnh trong veo đó. Và tôi sung sướng 
vô ngần, một nỗi xúc cảm, một niềm hoan lạc tôi chưa 
bao giờ được biết, tôi ngất ngây, tôi nằm im để nhận ra 
rằng tôi chỉ còn thênh thang một mình, dập dìu đong đưa 
giữa hai cõi tử sinh... Nỗi xúc cảm đó, cơn mát lạnh rưng 
rưng lụt ngập cơ thể của tôi đó, càng lúc càng trỗi dậy, 
càng lúc càng mãnh liệt đến một mức kinh hoàng, tôi 
biết tôi sắp ngất đi, thì tôi ưỡn người, tôi dạng hai đùi ra 
thật rộng, và toàn thân người đàn ông chồng tôi, đã mất 
hút vào thế giới sâu thẳm trong cơ thể tôi, bỗng trôi tuột 
ra ngoài, nhễ nhại như một đứa sơ sinh...   

Chuyến tàu AIM 751-11 về đến Honga trễ mất hai 
mươi phút. Sân ga và đường sá còn lầy lội sau trận bão 
tuyết lớn đầu tuần. Thỉnh thoảng một tia sáng loé lên, 
ngỡ ngàng, rồi tắt ngấm, như một ảo ảnh của những 
mùa hạ ấm khô không bao giờ có thật.  

Người đàn bà bước xuống tam cấp sắt, tay ôm một 
bó huệ trắng nàng đã ghé mua ở tiệm hoa cạnh sở làm. 
Người chồng cầm lấy xắc tay nặng cho vợ. Hai người 
nhìn nhau không nói,. Trên đường về nhà, lúc xe chạy 
qua tỉnh lẻ còn ngập lụt tuyết trắng, người đàn bà liếc 
mắt nhìn chồng, và môi nàng thoảng qua một nét mơ hồ, 
phảng phất như một nét cười. 

Buổi lễ cầu siêu cho thân phụ người đàn bà được cử 
hành bốn hôm trước ngày đưa ông Táo về trời. Mấy nén 
hương Quan Âm toả khói thơm ngào ngạt, quyện lấy 
những đoá huệ trắng ngọc ngà. Người đàn bà quì trước 
bàn thờ, đầu chít khăn tang, đôi mắt nàng thâm quầng 
và mọng sưng sáng rực trong khuôn mặt trắng nhợt 
nhạt. Bên cạnh nàng, người chồng quì ngay ngắn thật 
lâu, rồi sau ba tiếng chuông, cất giọng sang sảng bắt 
đầu tụng Tâm kinh: 

 
“Sắc bất dị Không, Không bất dị Sắc, Sắc tức thị 

Không, Không tức thị Sắc”...   
 

 
 

 
 
thơ  Khê Kinh Kha 
 
 

bé và quê hương anh  
 

này bé hỡi, chiều nay trời lành lạnh  
ở phương này anh nhớ một quê hương  
bé đừng quên, chiều nay mình đã hẹn  
anh sẽ ngồi kể hết chuyện quê anh  
  khi bé đến, nhớ mặc áo dài xanh  

như mầu xanh của lúa mạ lên mầm  
như mầu xanh của rừng thông Đà Lạt  
áo bay mềm như dòng nước Cửu-Long  

khi bé đến, nhớ để tóc xoã dài  
xõa dịu dàng như liễu rủ ngang vai  
xõa trong anh bóng tre gìa quê ngoại  
xoã hương tình của ruộng lúa Đồng-nai  

khi bé đến, nhớ đừng thoa son nhé  
để nắng chiều ửng đỏ nét môi thơm  
để chiều nay mặt trời không ngủ sớm  
như những chiều nắng phủ dãy Trường-sơn  

khi bé đến, nhớ đừng thoa hương phấn  
để hương trinh ngào ngạc gập vào hồn  
như cúc vàng bên thềm xưa Vỹ-dạ  
ngát hương nồng bên dòng nước sông Hương  

khi bé đến, nhớ đừng mang kính mát  
để trời xanh rơi rớt vào mắt trong  
để anh thấy biển Hội-An, Đà-Nẵng  
bãi cát dài sóng vỗ đến Nha-trang  

khi bé đến, nhớ bước đi nhè nhẹ  
để lòng anh không xao động nổi hờn  
vì anh vẫn thấy hoài trong giấc mộng  
phố Sài-gòn, Hà-nội, Huế buồn tênh  

khi bé đến, đừng hôn anh bé nhé  
hãy để dành hôn mẹ Việt Nam ta  
mẹ Việt Nam bàn tay còn chai đá  
nụ hôn nào sẽ xóa dịu lòng me  

khi bé đến, nhớ cười vui bé nhé  
để lòng anh như pháo nổ đầu xuân  
anh sẽ ngắt cánh mai vàng vừa nở  
tạ ơn đời và tổ quốc mến thương.  
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CHỮ HẠNH 
 

Ngô Nguyên Dũng 
 

 
Người đàn ông trẻ đón ông Lâm Định ở phi trường 

nội địa thành phố D. đưa tay bắt, miệng cười vồn vã: 
- Chào mừng giáo sư Lâm Định. Tôi là Andreas 

Moretti, người thường xuyên liên lạc với ông từ nhiều 
tháng qua. Ông vẫn khoẻ? Chuyến bay thoải mái, không 
có gì trở ngại chứ, thưa giáo sư? 

Ông Lâm tươi mặt, cố nén cái đau đằm đằm vạch 
đường chữ thập trên phiến lưng: 

- Rất hân hạnh được gặp anh. Tôi xin có lời khen 
ngợi, dấu giọng Việt ngữ của anh vô cùng tài hoa, hiếm 
người Âu tây đạt được trình độ như vậy. 

Câu nói khách sáo ông thường sử dụng mỗi lần 
chứng đau nhức khớp xương tới cữ hoành hành. Moretti 
cuốn vội tờ giấy cứng tô đậm mấy chữ tô dấu rõ ràng 
''Giáo sư Lâm Định'', cắp vào nách, dằng lấy cái xắc da 
nâu cũ từ tay ông giáo sư, bật tiếng cười ngắn: 

- Giáo sư quá lời đó thôi. 
Rồi anh nhỏ giọng ra điều quan trọng: 
- Mà...  mà biết đâu chừng, kiếp trước tôi là người 

Việt nam, thưa ông. 
Ông Lâm cười xoà, thoáng đưa mắt quan sát anh 

thanh niên. Anh cao hơn ông nửa cái đầu, tóc nâu sẫm 
cắt ngắn. Màu mắt xanh cobalt trong vắt sau lớp kính 
gọng bạc thanh mảnh. Anh mặc sơ-mi dài tay xám nhạt, 
quần đen ủi nếp kỹ lưỡng. Thần sắc anh toát sáng nét 
thân thiện hiếm thấy ở người bản xứ mà ông Lâm đã tiếp 
xúc trong ngày hôm nay. Những gương mặt nhân viên 
đoan thuế lạnh băng. Những tia mắt vô cảm của mấy nữ 
tiếp viên chăm bẳm dò xét sau quầy nhận, trước màn ảnh 
máy vi tính, dè xẻn lời nói như thể phải trả chúng bằng 
một giá đắt đỏ.  

Moreti cho biết xe anh đậu dưới hầm. Trong thang 
máy, anh nhẩn nhơ kể chuyện thời tiết: 

- Giáo sư may mắn lắm đó, tuần trước trời còn đổ 
tuyết. 

Ông Lâm không khỏi ngạc nhiên: 
- Tháng năm mà còn rơi tuyết sao?  
Moretti chép miệng: 
- Khó lòng biết được chuyện thời tiết xứ này, đặc 

biệt tại đây, một nơi nhiều núi đồi, thưa giáo sư. 
Bất chợt anh bừng giọng hứng khởi: 
- Vậy mà, như có phép lạ, chỉ sau một cuối tuần trời 

trở ấm, nắng ráo cho tới bữa nay. Tôi sẽ chỉ giáo sư xem 
đại lộ anh đào trên đường tới học viện. Tuyệt diệu không 
tả nổi. 

Cách nói và điệu bộ của người đàn ông trẻ khiến ông 
Lâm háo hức, tưởng chừng quên đi cảm giác nhức buốt 
dửng dưng lan khắp thân người. Nhưng không thể. Thỉnh 
thoảng chúng lại nhói lên như có kẻ nghịch ngợm rạch 
đường dao lam lên từng lóng xương lỏng lẻo. Ông hỏi 
Moretti phòng vệ sinh, bước nhanh vào, lấy ra lọ thuốc 
giảm đau, run tay mở nắp. Ông vốc nước ực liên tiếp ba 
ngụm, khép mắt định thần giây lâu. Ngẩng lên, khuôn 
mặt trong gương nhìn ông như kẻ lạ. Mái tóc hoa râm 
thưa sợi. Ba vạch nhăn ngang trán. Hai nếp gấp giữa cặp 
chân mày mọc sợi đen cứng, bừa bãi, xen kẽ sợi bạc. 
Ông tự dặn lòng, tối nay phải nhổ chúng đi. Nhưng làm 
sao ông bôi xoá được những đường nhăn, những đốm da 
mồi tuổi tác trên đôi gò má, lấm chấm dọc sống mũi? Và 
vô số ý nghĩ ngổn ngang dằn vặt tâm trí ông lâu nay về 
một chữ, chỉ một chữ duy nhất mà ông không thể định 
nghĩa rành mạch, xác đáng: chữ Hạnh. 

 
Bưu tín từ nước ngoài đến tay ông vào một ngày 

mùa mưa tháng tám. Ngoại ô Sài gòn bầm dập cơn mưa 
chiều xối xả. Thằng cháu nội chạy xầm xập lên gác, trao 
ông lá thư đẫm mưa lấm tấm. Ông Lâm bật đèn, lật qua 
lại phong bì dán góc bưu hoa một xứ Âu châu xa xôi, giơ 
ra vũng đèn vàng ối. Thằng cháu còn đứng đó, xoe mắt 
tò mò. Tiếng trẻ con giỡn mưa trong lòng hẻm lầy lội 
vang dội từng chặp. Nó, cũng như ông, dường như cảm 
nhận điều khác thường gói đựng trong phong thư lạ mắt 
này. Ông Lâm không mở thư đọc vội, ngoắt tay gọi 
cháu. Nó bước lại, ngoặt đầu lên đùi ông trên ghế gỗ như 
một con mèo đói. Ông không nhớ rõ, từ bao lâu rồi ông 
ít khi gần gũi chuyện trò cùng con cháu. Căn hộ chật, ba 
thế hệ. Từ dạo biết mình vướng hội chứng suy nhược 
thần kinh hệ, ông Lâm bắt đầu ẩn dật trong chính chiếc 
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bóng mình. Ông luồn ngón tay vào đầu tóc rậm rì của 
thằng bé. Ông cháu thủ thỉ trò chuyện. Tiếng mưa sầm 
sập mái tôn lẫn tiếng sấm loé trời thỉnh thoảng cắt ngang 
câu chuyện. Trũng đèn chớp tắt run rẩy theo dòng điện 
đứt đoạn. Có tiếng giục giã gọi tên thằng nhỏ. Nó ngấc 
đầu, phắt cái liến chân chạy biến. Ông Lâm tần ngần 
cầm phong thư, ngắm nghía hàng chữ người gửi, lờ mờ 
đoán hiểu. Ông rọc mạnh rìa thư, gắn gọng kính lão lên 
mắt...  

- Chúng ta đang rẽ vào đại lộ anh đào, thưa giáo sư. 
Ông Lâm chập choạng hé mắt. Cảnh không gian mở 

ra trước mặt, không phải vòm mây ẩm mưa xám ngoét 
đất quê nghèo một ngày lê thê, mà trong vắt khung trời 
không một gợn mây. Và, đại lộ rợp hồng anh đào nhật 
bản một hàng thẳng tắp giữa lòng đường hai dòng lưu 
thông ngược xuôi. Giáo sư Lâm Định xoáy mắt ngắm, 
không chớp. Những chòm hoa bụ bẫm, tươi rói thanh 
xuân kiêu hãnh khoe dáng trong màu nắng vàng nõn. 
Ông lẩm bẩm: 

- Một bữa tiệc thịnh soạn cho thị giác. Ngon ngoài 
sức tưởng tượng. 

Moretti từ tốn: 
- Giáo sư nói chi? 
Ông Lâm cười xoà, bỡn cợt: 
- Có khi nào cặp mắt anh được thiên nhiên dọn cho 

một bữa ăn mãn nhãn như thế? 
Người thanh niên hiểu ra, cười khẽ: 
- Mỗi năm chỉ một lần. Mỗi lần chỉ dăm ba ngày. 
- Đủ rồi. Trước kia bà Từ hy Thái hậu đãi đằng quan 

khách ba ngày ba đêm, ăn mệt nghỉ là vậy. 
Chợt, Moretti rụt rè cất giọng: 
- Có lẽ giáo sư đói bụng? Xin lỗi, tôi sơ ý. 
Ông Lâm không khỏi cười lớn: 
- Tôi ăn bữa điểm tâm trên phi cơ rồi, vẫn còn no, 

anh đừng lo. 
Và ông buộc lòng nghĩ tới mấy thứ cỏn con cất giữ 

trong xắc tay: cái bánh con nâu quánh gói giấy bóng, 
mấy túi giấy đường muối, hộp nhựa tí tẹo đựng mứt dâu 
tây, vài thỏi sô-cô-la. Ông định bụng, để dành những thứ 
này làm quà mọn cho lũ cháu loắt choắt. Biết ông được 
phép du hành ra nước ngoài, đứa nào cũng thỏ thẻ dặn 
dò. Ôi, những đứa trẻ ra đời sau 1975 chưa từng hít thở 
thứ dưỡng khí của một xã hội chưa bị ngôn ngữ của giáo 
điều ô nhiễm. Ông là một trong hàng ngũ trí thức đã một 
thời dốc lòng tin tưởng vào tín nghĩa ẩn sau mớ từ vựng 
độc lập, tự do, hạnh phúc. Ông không phải đi học tập cải 
tạo. Nhưng ông thấy rõ hoàn cảnh sa sút và sa đoạ của 
đất nước. Đau lòng nhất là biến chất của ngữ vựng. 
Những công trình soạn thảo tự điển công phu không còn 
bao nhiêu giá trị. Đói không còn là trạng thái trống rỗng 
của dạ dày ba lần mỗi ngày, mà trở thành bản sắc khắc 

sâu vào ý thức, di truyền qua nhiều thế hệ, là nguyên 
nhân của mọi tệ trạng. Ông không ngạc nhiên, khi từ láo 
đương nhiên hàm chứa ba đầu chín tay quyền phép. Và 
một lần, bất chợt, ông thẫn thờ suy ngẫm về ý nghĩa sâu 
kín của chữ Hạnh. 

''Kính thưa giáo sư Lâm Định, 
Học viện chuyên ngành văn hoá và ngữ học Đông 

Nam Á thuộc đại học thành phố D. dự định tổ chức hai 
ngày Lễ Hội Việt Nam vào mùa xuân năm tới. Qua lời 
giới thiệu của nhiều nhà ngữ học có uy tín tại đây, chúng 
tôi trân trọng gửi tới giáo sư lời mời tham dự buổi hội 
thảo về đề tài 'Vai trò của Đông triết trong thời đại vi 
tính'. Ngoài ra, nhân dịp này chúng tôi cũng ước mong 
được giáo sư cho nghe một bài thuyết trình khoảng mười 
lăm phút. Tất cả mọi phí tổn sẽ được chúng tôi đài thọ...'' 

 
Ông Lâm đặt tờ thư mở toang hoác xuống mặt bàn, 

trật gọng kính dụi mắt định thần. Mưa vẫn sàn sạt bạo 
hành lên mái tôn. Lũ trẻ tắm mưa trững giỡn vô tư, rầm 
rập đuổi nhau trong hẻm chật. Giọng người la mắng, gọi 
khan. Lẳng tẳng đâu đó tiếng tây ban cầm một giai điệu 
không rõ. Còi giao thông từ lộ chính cách đây một dãy 
nhà hớt hải đua chen. Trang thư giấy trắng tinh, những 
dòng chữ trịnh trọng nhưng mạch lạc, ấn hiệu của học 
viện trên góc phải, cái tên của một người chưa hề nghe: 
Andreas Moretti. Lạ chứ. Một kẻ, không biết xuất xứ từ 
đâu, soạn một lá thư ẩn giữa những hàng từ ngữ khách 
sáo là một khối tâm tình tha thiết, như những cuống rún 
không thể lìa xa nhúm đất chôn nhau khốn khó. Bóng 
đèn bàn viết điện yếu soi vàng mặt chữ. Ông Lâm vói tay 
rút pho tự điển bong gáy trên kệ. Những tựa sách hiếm 
quí, ông đã bao phen chật vật giấu giếm, theo ông sống 
sót sau nhiều đợt huỷ diệt văn học văn chương theo chỉ 
thị. 

Ông Lâm tấm tắc không tiếc lời: 
- Nếu tôi dùng chữ đẹp để tả cảnh đoạn đường này, 

nghe tầm thường  lắm. Ngặt nỗi, ngôn ngữ cũng như chữ 
viết rất thường khi thiếu sót. Đành mượn cái này để nói 
cái kia, rằng nhãn quan tôi vừa trải qua cơn dục lạc tột 
đỉnh. 

Moretti bật cười sảng khoái. Anh tỉ tê: 
- Gần đây có thành phố lớn ăn chơi truỵ lạc nổi 

tiếng. Nếu giáo sư muốn, tôi sẽ đưa giáo sư tới đó một 
tối cho biết. 

- Đúng, phải biết để còn về nước lớn lối khoe 
khoang với chúng nó một bận cho đã miệng. Bị dán keo 
lâu rồi! 

Chàng thanh niên bản xứ chừng như hiểu ý, gật gù: 
- Ra đây, giáo sư khỏi lo. 
Ông Lâm trợn mắt: 
- Lầm to, anh bạn ơi! Kiểm soát hết đấy! Tôi già rồi, 



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG -  Số 9  ●  trang 39 

được dịp bung một lần cho thoả. 
Xe rẽ vào khuôn viên đại học chia lối ngăn nắp. 

Nhiều vườn cỏ dốc thoải lên đỉnh đồi nhấp nhô tầng kiến 
trức đồ sộ. Tháng năm, cây cành mơn mởn lộc non. 
Moretti giảm tốc độ tối thiểu, không ngớt thuật chuyện:  

- Đại học chúng tôi giao hữu với đại học Tokyo. 
Hàng anh đào, giáo sư vừa thấy lúc nãy, là của họ trồng 
tặng nhân lễ khai mạc mối giao tình. Thuở ấy tôi còn là 
sinh viên phân khoa ngữ học Á châu, mê chữ không thể 
tả. Mà không hiểu sao, phải là thứ chữ biểu tượng á châu 
mới thích. Rồi từ từ tôi chuyên ngành, chọn tiếng Việt. 
Có lý do hết đấy, thư giáo sư. 

Ông Lâm còn dụ dự chưa kịp hỏi thì Moretti đã lách 
xe vào ô trống trong bãi đậu bên hông hàng cây chưa 
rậm lá. Ông bước ra, ngước mặt quanh quất. Hương hoa 
lạ, mùi nhựa cây và nắng mới lây lất, chan hoà. Nhiều 
dãy xe đậu xéo hai lối tráng nhựa dẫn vào toà chung cư 
năm tầng. Những ô cửa đồng dạng, cánh mở cánh đóng. 
Vài tia mắt tò mò quét dọc người ông, lúc ông cùng 
Moretti bước vào hành lang kê hàng hộp thư sơn xám. 
Moretti bảo ông Lâm đứng chờ, anh vào văn phòng quản 
gia ghi danh nhận phòng, lấy chìa khoá. 

Căn phòng rộng vừa, chiếc giường đơn trải khăn 
trắng muốt, kê một bàn thấp và hai ghế mây lót nệm, một 
ghế gỗ thông cạnh bàn làm việc đặt trong góc, chụp đèn 
nâu có cần điều chỉnh, máy điện thoại sơn trắng. Ông 
Lâm còn váng vất trước sự vật sạch bóng, ngăn nắp thì 
Moretti đã tới kéo màn cửa vàng nhạt, mở rộng khung 
kính. 

- Đại học có riêng vài phòng dành cho khách phương 
xa trong cư xá sinh viên, thay vì mướn cho họ chỗ trọ 
trong khách sạn, có thể đầy đủ tiện nghi hơn, nhưng xa 
trường và không gần gũi với sinh hoạt của học viện. 

Rồi anh đảo mắt một vòng xem xét, nói như xin lỗi: 
- Phòng hẹp, nhưng yên tịnh và khoảng khoát. 
Ông Lâm rối giọng: 
- Không, không, ấm cúng thế này, tôi đâu muốn gì 

hơn. 
Moretti xoa tay: 
- Vậy, tôi xin phép cáo lui cho giáo sư nghỉ ngơi. 

Sáu giờ chiều tôi trở lại đón giáo sư đi ăn tối. 
Anh còn chỉ ông Lâm chỗ kê tủ lạnh con đựng thức 

uống, vài cái tách úp ngược trong khay nhôm. Phòng vệ 
sinh và bồn tắm gương sen hai vòi lạnh nóng. Tất cả, đối 
với ông không lạ, nhưng mới sạch, gần như miễn nhiễm. 
Lúc ông tới cạnh khung cửa mở, trông ra, vòm mắt 
choáng ngợp trước quanh cảnh bày biện. Thị giác lại 
thêm một lần no nê ảnh sắc. Phòng ở tầng trên cùng. Từ 
đỉnh đồi nhìn xuống, đại lộ anh đào chỉ còn một vành 
hồng tươi vắt ngang những chéo khăn cỏ non đầu xuân. 
Trường đại học chia ra nhiều phân khoa, kiến trúc hình 

hộp lạ mắt, tường vôi nhiều màu khác nhau, rải rắc dọc 
ngang như những rương bê-tông khổng lồ đựng đầy não 
bộ tri thức của nhân loại. Tin học và ngữ học. Vật lý hạt 
nhân và triết học cổ điển. Kinh doanh quốc tế và văn 
chương cận đại. Đối tính kề cận nhau, bổ sung, dung 
hoà. Không cấm đoán. Không tiêu diệt. Không xảo trá 
nguỵ biện bằng uy lực của quyền bính. 

Ông Lâm khép cửa, thay quần áo, đi tắm rồi lên 
giường nằm. Cái mệt bấy giờ mới thật sự ùa tới. Toàn bộ 
xương cốt ông nhói nhừ, rần rật nghìn nghịt nọc kiến 
châm chích. Ông đã luyện tập, khắc phục nỗi đau bằng 
cách tập trung tư tưởng tại huệ nhãn. Chỗ đó, soi gương, 
rành rành hai nếp gấp thời gian. Đôi khi ông hoa mắt 
thấy chúng biến dạng thành đôi nét chữ Nho, không rõ 
nghĩa gì. Trí nhớ ông càng lúc càng tồi tệ, không thể giữ 
lại để ông ghi ra giấy, giở tự điển tìm tòi. Cũng khởi xuất 
từ nguồn sáng bật phát từ lớp lớp cơn đau buốt xương 
rách thịt ấy, ông đã phát nghiệm đề tài cho mười lăm 
phút thuyết trình vào ngày mai: ''Chữ Hạnh trong tâm 
thức Việt hiện đại''. Nghe qua, tưởng triết lý học thuyết 
gì mới mẻ, cao siêu. Thật ra chỉ là những suy tư lấn cấn, 
vật vã ông từ nhiều thập niên qua. Dịp này, không xuất 
ra, e trễ mất. 

Ông ý thức ra điều này trong suốt thời điểm ông bị 
giam lỏng trong bốn vách nhà riêng. Mái tôn vách ván, 
cửa sổ một tấm gỗ mỏng, cửa lớn trổ ra ban-công có lan 
can gác chéo nhiều thanh gỗ tróc sơn xanh đỏ nhặt nhạnh 
đó đây, nhiều chậu kiểng con sần sùi thân nhánh nhưng 
cùi cụi rậm lá, dây ny-lông phơi quần áo, đồ lót ông tự 
giặt lấy. Bàn thuốc lào lạnh hơi môi, bị ông ruồng rẫy từ 
khi sức khoẻ tuột dốc. Bút, giấy chi chít ý nghĩ gạch xoá, 
sợ hãi giấu giếm mỗi lần nghe tiếng chân người kót két 
giẫm lên thang gỗ. Những khuya trằn trọc lắng đợi thời 
gian trở mình, nghe tiếng mối mọt sột soạt gặm mòn 
những trang chữ suy dinh dưỡng. Lũ cháu nội ngoại mớ 
máy những mơ tưởng thơm tho cổ tích. Đã nhiều phen 
ông bị mời ra cơ quan làm việc. Những câu hỏi dằn xốc. 
Liên lạc với ai ở nước ngoài? Bạn bè, thân nhân là 
những ai, làm gì, ở đâu? Đã trước tác những gì, khi nào? 
Đôi khi rắn giọng doạ dẫm, có lúc mật bùi hứa hẹn. 
Những lúc đó, nếu ông không định thị vào điểm sáng rực 
rỡ giữa hai chân mày, có lẽ ông đã xuôi tay tuân phục 
theo sức nén của áp lực. Chữ là một lẽ, niềm tin vào 
lương tri tuyệt đối là lẽ khác. Ông kiên trì bấu víu vào đó 
để tồn tại, chờ ngày phục sinh của chữ. 

Tiếng chuông đồng hồ tay rón rén báo thức. Ông 
Lâm mở mắt, thấy nắng tháng năm còn lấp loé ngoài rèm 
cửa. Chiều nơi xứ lạnh khua khẩy những thanh âm từ 
tốn. Không phải giọng rao hàng khắc khoải suốt chiều 
dài con hẻm chật. Không nghe tiếng leng keng xe kem 
chằm chặp thúc bách. Giọng thiếu nữ thảnh thót hột vịt 
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lộn hột gà vữa, đứt ngang ở âm ‘ữa’ như một nốt nhạc 
què quặt. Đúng sáu giờ chiều, loa khuếch âm đầu hẻm 
lanh lảnh bản tin những thắng lợi siêu việt của nhà nước. 
Điệu nhạc lè rè dòng điện câu. Lâu rồi, ông thấy nhớ 
tiếng chim dáo dác gọi bạn trong vòm cây úa lá nghi 
ngại. 

Cho tới một ngày, ông được phép qua đây thuyết 
trình về một chữ đã ám tưởng tâm thức ông nhiều thập 
niên qua. Không ngớt. Lên đường một mình. Nhưng 
không dáo dác, nghi ngại mà phấn chấn trong cơn đau 
ngấm ngẩm từng khớp xương theo ngần ấy độ ấm lạnh 
sai biệt. 

Moretti lái xe qua phố lớn cách đấy gần nửa tiếng xa 
lộ. Trung tâm phân chia phố cổ phố tân rạch ròi nhà cửa 
xây thấp, ngõ ngách chằng chịt trải đá xanh, những thánh 
đường kiến trúc kiểu la-mã cân xứng chặt chẽ với những 
cao ốc lắp kính màu tân kỳ, khu thị tứ san sát cửa hiệu 
hào nhoáng xa xỉ phẩm. Cạnh hải cảng là trụ điểm của 
truỵ lạc, chen chúc quán xá, hộp đêm, nhà chứa, kẻ bán 
người mua lạc thú nhốn nháo sau chín giờ tối. 

Chiều sớm, nhiều quán rượu, nhà khách chưa thức. 
Moretti rảo xe chậm ngang, chỉ trỏ hài hước, giải thích. 
Rồi anh ngắn gọn kết luận: 

- Chúng tôi đặt cái chơi trước cái ăn vì vậy. 
Ông Lâm nhỏ nhẻ: 
- Thì đã sao? Có khác nhau mới thú. Triết tây xưa 

kia lấy thượng đế làm nền, bây giờ dựa vào lý thuyết 
thực dụng. Còn triết đông tìm cách bôi sạch ý thức, định 
nghĩa chân lý, cho rằng động vật và thiên nhiên hiện hữu 
hỗ tương...  Ối, rắc rối. Sở học một đời người không thể 
nắm trọn. 

Moretti cắc cớ: 
- Thế sao người Á châu coi trọng miếng ăn? 
Ông Lâm ngần ngừ: 
- Không biết tổ tiên chúng tôi thuở trước nghĩ sao, 

chứ hiện giờ, dễ giải thích thôi. Tại đói! 
Quán ăn trong phố cổ lợp ngói đá núi xám, tường 

vôi trắng, dọc ngang trục gỗ đen bóng khắc hoa văn sơn 
đỏ rượu chát, vàng lúa mì, xanh hồ thuỷ. Bàn ghế gỗ sồi 
vạm vỡ, đèn vàng ấm cúng, tranh sơn dầu cổ điển nhiều 
sắc nâu, khung nhũ vàng nhũ bạc sáng loáng. Hầu bàn 
trong đồng phục áo trắng quần đen, tạp dề lết phết lục 
sẫm. 

Giáo sư Lâm Định cầm tờ thực đơn bìa da, lật đọc 
chăm chú một đỗi rồi gấp lại, cười lấp lửng: 

- Tiếng Đức khó lắm, phải không anh? 
Moretti gật đầu: 
- Giáo sư uống thử loại bia đặc sản vùng này. 
Cặp mắt ông Lâm sáng lên, lắng tai chăm chú. 

Moretti chậm rãi tìm chữ: 
- Bia và bánh khoai tây nướng với dồi thịt mỡ un 

khói, thức ăn dân giả miền Hắc Lâm, đậm đà không thể 
tưởng. Giáo sư thử nhé? 

Ông Lâm hớn hở, quên tuốt mấy qui luật kiêng cữ 
do y sĩ căn dặn. Và tiêu chuẩn ẩm thực được lặp đi lặp 
lại mòn tai: không bị cấm đoán thứ gì cả, nhưng càng ít 
càng tốt, bỏ hẳn là lý tưởng nhất. Ông dí dỏm so sánh 
với thứ luật pháp dị hợm ở xứ sở ông, tóm tắt vỏn vẹn 
chỉ mấy chữ: đừng tưởng bở! 

Bữa ăn tối đáp ứng trọn vẹn lề ăn thói uống được 
Tản Đà tiên sinh ghi chép. Có nên thêm thắt cái hoa thị 
kèm mấy dòng chú thích: câu chuyện cũng phải ngon? 
Mẩu tâm sự của Moretti bên lề bàn ăn đặt hai ly bia vàng 
sủi bọt trắng xốp, thẩu sứ khoai nướng hôi hổi thơm lừng 
hương gia vị kích thích ngũ giác, bắt đầu bất ngờ. 

- Tính mê chữ Việt của tôi từ mẹ mà ra. 
Ông Lâm ngừng tay xẻ bánh, nhếch mắt đăm đăm 

nhìn chàng thanh niên ngồi đối diện. Ông thích lối dụng 
ngữ của Moretti, là lạ bất chợt như cắn phải hạt lựu mỡ 
chài béo bở ẩn trong lớp khoai tây thái sợi, khen khét 
mùi khói, loáng thoáng vị đậu khấu đậm nồng gai lưỡi. 

- Nghĩa là sao? 
Moretti nâng ly bia, hớp ngụm đầy. Chút bọt trắng 

bám mép. Anh giơ khăn chặm, nét mặt không chút giao 
động. Ông Lâm đoán chừng anh đang lựa chữ thích hợp. 
Ông tiếp tục nhai nhằn những hạt thịt mỡ, chờ. 

- Tôi là con nuôi của ông bà Moretti từ thuở sơ sinh, 
mẹ tôi kể vậy. Bà goá bụa ngót chục năm rồi. Cha tôi 
mất vì chứng ung thư phổi. Không hiểu nổi, vì ông chỉ 
hút xì-gà mỗi năm một lần sau bữa tiệc tân niên cùng họ 
hàng bên nội. 

Bất giác ông Lâm liên tưởng hương thuốc lào loọc 
soọc sực nức căn gác giam hãm. Hai lá phổi buồn bã 
dưỡng khí, phần não bộ căng thẳng cùng cực những tính 
toán mưu sinh. Sản nghiệp của ông, những trang chữ phế 
thải cần được chỉnh trang cho thích ứng với thời thế. 

- Ông mất, để lại một gia tài lớn. Phần của tôi chỉ 
được hưởng khi tôi lập gia đình...  

Ông Lâm xen lời: 
- Bằng không? 
-… sẽ được phân phát cho các cơ quan từ thiện. 

Phần của mẹ tôi được bà quyên tặng dồi dào cho phân 
khoa ngữ văn Đông Nam Á. Bà không khuyên, nhưng ý 
bà rõ ràng muốn tôi theo học ngành này. 

Ông Lâm tươi tắn: 
- Tôi phải cám ơn mẹ anh. Nhờ bà mà tôi được dịp 

rời nước một bận, quen biết anh, tạm quên nhiều nỗi bức 
bách trong cuộc sống. 

- Ngày mai mẹ tôi tới nghe ông nói chuyện. 
Ông Lâm cầm chéo khăn lau miệng, không nói. Khó 

hình dung dáng điệu một người đàn bà, lại là một người 
đàn bà tây phương trong kinh nghiệm của ông, ý thức 



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG -  Số 9  ●  trang 41 

của một người á châu suốt quá khứ vừa qua đã bị nhiều 
giáo điều bào mòn không thương tiếc. Ông không biết 
nói gì hơn ngoài mấy lời giao thiệp nhạt nhẽo, lạnh tanh 
lớp mỡ đọng váng dưới đáy thẩu sứ. 

Moretti hỏi ông có muốn trở lại góc phố truỵ lạc 
đang sửa soạn thức giấc. Ông Lâm cám ơn, xin được về 
lại phòng trọ, nghỉ ngơi lấy sức cho ngày mai. Đêm sậm 
sật mê hoặc. Trời ngoài khung của xanh huyễn. Hơi lạnh 
không quen nổi gai da thịt, đóng đinh rách đoạn những 
lóng xương. Cảm giác nhức nhối rành rành loang vòng 
mặt nước thần kinh hệ, cùng lúc là nỗi dật lạc của kẻ leo 
núi, vừa trèo tới đỉnh, lả người phóng mắt bao quát vùng 
bao la trước mặt. Khoảng khoát vô biên. Thấy ra tính 
hiện hữu của cá nhân ông có thật. Không còn là nhúm 
thịt xương vô dụng, trong một xã hội vô dụng, của ngày 
của tháng của năm vô ý nghĩa. Ông tưởng mình có thể sờ 
nắm, sở hữu điều trừu tượng lẽo đẽo ám nặng tâm trí ông 
bấy lâu nay. 

Ông uống thuốc, nằm đắp chăn lắng nghe tiếng đêm 
tan vào giấc ngủ chập chờn. 

 
Mảnh vườn phía sau ngôi nhà trệt thoai thoải dẫn 

xuống lối đi hẹp, cạnh con suối lớp ngớp đá tảng. Bậc 
thềm lót thân cây cưa khúc. Hàng rào nguyệt quế lá lục 
bóng. Cây tỉa ngọn, tàn xoè cành đang độ đơm lá non. 
Vườn cỏ rực vàng thổ tiên. Tượng Phật đúc xi-măng 
thiền toạ bên bụi mẫu đơn trổ nụ mũm mĩm. Ao nước 
con chỗ mặt cỏ phẳng, róc rách dòng nước len lỏi hòn 
non bộ đắp sỏi vụn. Chiều tây phương sẩm bóng lướt 
thướt trong vườn nhà đông phương goá bụa. Giáo sư 
Lâm Định được Moretti đưa tới đây theo lời mời của mẹ 
anh. 

Lúc Moretti giới thiệu bà với ông Lâm trong lúc 
nghỉ giải lao sáng này, ông không khỏi sửng mặt ngạc 
nhiên. Không phải một người đàn bà tây phương như 
ông tưởng mà là một phụ nữ á đông mảnh khảnh nói 
tiếng Việt. Bà chắp tay lễ độ: 

- Hân hạnh được biết giáo sư. 
Ông Lâm lúng búng: 
- Chào bà...  bà...  Moretti. 
Người đàn bà chúm chím: 
- Tôi không biết Andy đã kể những gì với ông, chắc 

không nhiều? 
Moretti bật tiếng cười to: 
- Khá nhiều, thưa mẹ. Chỉ có điều, mẹ là người Việt 

nam, con không tiết lộ. 
Ông Lâm vỗ nhẹ vai Moretti: 
- Tôi có lời khen lần nữa cách sử dụng Việt ngữ của 

anh, tài hoa lịch thiệp, không giống ở trong nước. 
Moretti thoáng đỏ mặt, ngượng ngập choàng tay qua 

vai mẹ: 

- Giáo sư phải khen mẹ tôi mới đúng. 
Người đàn bà tha hương luống tuổi ấy, bây giờ, đang 

ngồi cách giáo sư Lâm Định một mặt bàn gỗ thông dưới 
mái hiên trông ra cảnh vườn sau đẫm bóng tối sáng. 
Tách trà bốc khói thơm thanh thoát. Dĩa bánh hạnh nhân 
xếp cánh sao. Lọ hoa thổ tiên vàng mởn, sắc vàng hiếm 
thấy ở xứ nhiệt đới.  Chiều tà khoả hơi mát lạnh. Bà 
Moretti khoác áo len mỏng màu lam nhạt, gương mặt 
không trang điểm trắng xanh, màu mắt nâu rợn tia sáng 
lạ thường, tuôn ra luồng giao cảm tin cậy, thân cận. 

Bà nâng tách trà, thủng thẳng hớp ngụm. Ông Lâm 
khơi chuyện: 

- Khung cảnh nơi đây thanh tịnh, đậm đà thiền vị, 
cho thấy chủ nhân phải là người có nội tại vô phân biệt 
với ngoại giới. 

Người đàn bà mỉm cười: 
- Nhà tôi rất thích ăn thứ bánh này, nướng bằng hạnh 

nhân Thỗ-nhĩ-kỳ xay nhuyễn, gia vị thêm chút bột quế. 
Mời giáo sư dùng thử, xem có cạnh tranh nổi với bánh 
hạnh nhân thuần tuý ở quê nhà. 

Miếng bánh vỡ giòn khứu trong miệng người đàn 
ông, rồi tan theo hớp trà thơm vừa vặn. Ông gật đầu 
khen ngợi, chữ toả khói qua rãnh môi. Ông văn hoa so 
sánh, người tây phương có thói quen uống cà-phê còn 
dân á châu uống trà khi ăn bánh, cả hai thức uống đều là 
sản phẩm thiên nhiên, cà-phê hiếm khi được uống thô, 
còn trà pha sao uống vậy. Chủ quan mà nói, lẽ đó mà trà 
gần với thiên nhiên hơn, lại là một nơi khí tiết tươi mát, 
cỏ hoa thi vị thế này. 

Thần sắc bà Moretti trở nên lãng đãng: 
- Ngôi nhà và cảnh vườn này cho tôi nhiều kỷ niệm 

khó quên. 
Tuy bà không nói ra, nhưng ông Lâm nghĩ rằng, ý bà 

muốn nhắc tới thời quá khứ hạnh phúc với người bạn đời 
đã ra đi. Tự dưng ông rùng mình tưởng ra, tách trà này, 
chỗ ngồi này, vùng khí quyển này trước đó thuộc về một 
người đàn ông khác. Giờ, chỉ còn lại những mảnh quế 
vong lạnh lẽo đây đó. 

Giáo sư Lâm Định muốn biết, thế còn đất nước Việt 
nam thì sao? Bà Moretti ngập ngừng: 

- Nhẩm lại, khoảng thời gian tôi tha hương đã dài 
hơn hai mươi mốt năm tôi sống ở quê nhà. Từ đó tới nay 
có nhiều thay đổi như bàn tay úp ngửa, nhân tính cũng 
như ngoại cảnh. Tôi không...  không...  dám chắc mình 
còn có thể thích nghi với môi trường mới. 

Ông Lâm lý luận: 
- Dù úp ngửa cách nào cũng là bàn tay mình, thưa 

bà. 
Mà Moretti cười lửng lơ: 
- Chính điều đó làm tôi đau lòng. Một khi chữ Hạnh 

không đủ sức cản trở thì bàn tay hoá thành một thứ khí 
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giới nguy hiểm. Sáng này giáo sư đã không thuyết trình 
như thế hay sao? 

Ông Lâm tủm tỉm: 
- Tôi cứ tưởng không ai chú tâm tới bài nói thiếu 

thực tế của một ông già đang dò dẫm bàn chân vào cỗ áo 
quan. Chỉ thấy hiện diện vài khuôn mặt trẻ. Tôi ngại 
rằng họ không hiểu ý tôi nói gì. 

- Không đến nỗi như vậy. Chứng cớ là Andreas, con 
trai tôi, thưa giáo sư. 

Ông Lâm tở mở: 
- A, người bạn vong niên nói tiếng Việt lưu loát dấu 

giọng, hiếm thấy ai được như vậy. 
Giọng người đàn bà rộn ràng hãnh diện: 
- Nó chính là biểu tượng của một quê hương Việt 

nam còn nặng lòng với thói ăn nết nói của tôi nơi đất 
trích.  

- Lẽ đó mà bà vẫn giữ được những tâm tình rặt ròi 
Việt tính. Trong nước, hiện nay, đâu còn mấy ai. 

Vừa khi ấy, vẳng lại trầm trầm hồi chuông giáo 
đường gióng lễ chiều. Ánh ngày nấn nán vài đốm nhợt 
nhạt lên mặt đất. Vành chân trời phương xa thấp thỏm 
bức xạ đỏ lườm tia sáng. Bấy giờ ông Lâm mới nhận 
thức âm suối bền bĩ len lách. Tàn cây đổ bóng loằng 
ngoằng lên vườn cỏ nghiêng vai cạnh lối đi tráng nhựa 
uốn lượn thân rắn. Bà Moretti đứng lên cất tiếng xin lỗi. 
Lát sau, từ nhà trong hắt ra ánh đèn vàng ấm. Hương 
nhang nhè nhẹ lan qua khung cửa mở, như mời mọc 
bóng quế người khuất mặt trở về. Sống lưng ông Lâm 
rạch đường lạnh âm dương cách trở, khiến ông nhớ ra 
nỗi đau toa rập hành xác mỗi chiều. Cơn đau chiều nay 
rất khác mọi ngày. Lạnh mà không nhức buốt. Không 
bén ngót lưỡi dao bổ cau cứa sâu mà như thể có đầu 
móng tay ai ấn xuống cột tuỷ ông, xao động những vòng 
cảm giác nhớn nhác của viên sỏi vừa ném xuống mặt 
nước không rõ độ sâu. Loe rộng rồi mất biến trong từng 
lỗ chân lông. Ông Lâm run tay nâng tách trà đóng váng 
lợn cợn. Tia sáng ngọn đèn hiên nhà rơi rớt, tình cờ loè 
nhoè một gương mặt. Không phải của ông. Diện mạo 
sóng sánh đáy trà lạnh hơi người, lạ lùng nhưng không 
xa cách. Trái lại, dường như ông đã thoáng thấy nét mặt 
ấy đâu đấy một lần rồi. Chợt, một tiếng mõ se se trong 
vắt loang vào không gian huyễn hoặc. Thanh âm như 
mũi nhọn chích vào mặt người trong tách nước, nứt 
mảnh tan vào lớp men mỏng mảnh, không bền của kiếp 
người. 

Giọng đàn bà mềm mại cất lên: 
- Xin lỗi đã để giáo sư ngồi một mình ngoài hiên 

lạnh. Chiều nào tôi cũng thắp nhang, gióng mõ bàn thờ 
cho nhà tôi. Hôm nào quên, ông ấy nhắc. 

Một đường rợn buốt sống lưng người đàn ông. 
- Sương đã xuống lạnh, mời giáo sư vào nhà trong, 

tôi sửa soạn bữa cơm tối. 
Rồi giọng bà Moretti rực màu: 
- Adreas có nói sẽ tới muộn. Chương trình buổi 

chiều theo dự định, tám giờ mới xong. Nó dặn tôi đừng 
chờ. 

Ông Lâm đứng lên, ra bậc thềm, soi mắt nhìn cảnh 
hoàng hôn bàng bạc sương mỏng. Nắng tắt theo độ sâu 
của bóng tối. Con suối vẫn đều đều giai điệu thuỷ chung. 
Ông lẩm bẩm như nói với riêng mình: 

- Vậy mà tưởng nhà có thêm khách. 
 

Khoảng thời gian sau đó, về lại quê hương, có khuya 
giáo sư Lâm Định lại rúng người tỉnh ngủ. Độ ẩm và sức 
nóng của ngày sót đọng mái tôn, tươm mồ hôi chăn 
chiếu. Hơi gió yếu ớt đưa lại mùi rác rưởi hôi hám. Mùa 
nắng năm nay oi bức khác thường. Bụi không rõ từ đâu 
thốc tháo ngập không gian. Có người cho đó là hậu quả 
của ngọn núi phún lửa bên đảo Java. Sài gòn, một tổ tò 
vò vĩ đại, nhớp nháp đầy mật bụi. 

Đèn ngoài hẻm hắt lặt lìa bên khung cửa mở bung. 
Tiếng ngáy của vài đứa cháu ngủ chung giường khò khè 
chen nhau. Ông Lâm vạch mùng, tới bàn viết bật đèn, 
xoè diêm châm vòng nhang xua muỗi đặt dưới chân. 
Ông đeo kính, giở quyển tập ký chép, nâng bút ghi tiếp 
đoạn hồi ức dở dang, dập xoá rối rắm. 

''... Bộ chén đũa và khăn ăn dành cho người khách 
thứ tư trong bàn cơm tối nhà bà Moretti hôm đó không 
người đụng tay. Ghế bỏ trống. Andreas tới lúc chúng tôi 
bắt đầu món tráng miệng. Nét mặt anh sẩm mệt nhưng 
tia mắt tươi sáng ánh nến ba ngọn. Bà Moretti vào bếp 
hâm lại thức ăn. Có xúp cà chua đậu hũ thơm lừng ngò 
ta, cơm với nấm rơm xào măng sốt Tứ xuyên, tráng 
miệng bằng chè bánh trôi chay nước đường thẻ. Toàn 
những món thanh vị. Bà chủ nhà cho biết, từ lâu rồi bà 
không đụng đũa tới thịt cá. Không hẳn chỉ vì lý do tín 
ngưỡng mà vì bà đã ý thức rõ ràng lợi hại của thực 
phẩm. Andreas vừa ăn vừa nhũn nhặn bàn chuyện. 
Những đề tài của buổi thuyết trình sáng nay rất độc đáo, 
thú vị. Ba chuyên gia từ Đông Nam á với ba chủ đề 
tưởng lỗi thời nhưng vẫn còn thích ứng tuyệt đối với thời 
đại vi tính hiện nay. Anh làm tôi nghĩ tới vị học giả đến 
từ Vạn tượng đã luận bàn vừa vặn mười lăm phút về 
không tính trong Phật học. Người dịch thuật không tránh 
khỏi lúng túng nhiều đoạn trong máy nghe. Thoạt đầu 
Andreas lo ngại, nội dung đề tài quá phức tạp, ít ra đối 
với những bạn trẻ thuộc thế hệ lưu vong thứ hai. Nhưng 
vị giáo sư Lào, vóc người nhỏ thó, nước da nâu sạm, đã 
linh hoạt dụng ngữ bình dân, gần như khinh suất. Ông so 
sánh tính đối đãi của Phật triết với mô thức có không 
căn bản của tin học hiện đại. Con người cần có sức công 
phá siêu việt của một loài vi khuẩn điện tử cực kỳ thông 
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minh để huỷ diệt toàn bộ hệ thống, xoá sạch, tìm cách 
đạt tới chân lý tuyệt đối. Rồi ông xuống giọng, ít ra 
trong khoảng thời gian lắp ráp lại tầng cấu trúc có 
không của mạng lưới điện tính. Vài tiếng cười vang lên 
rắc rải, chứng tỏ có người hiểu ý. Điều này khiến 
Andreas vô cùng phấn khởi, đã không phí sức chuẩn bị 
đằng đẵng hơn nửa năm trời chỉ cho hai ngày cuối tuần. 
Bà Moretti ngồi lắng tai chăm chú. Tôi để ý thấy bà đôi 
lúc choàng tay đặt lên lưng ghế trống bên cạnh. Cung 
cách bà âu yếm kỳ lạ, như thể thanh gỗ vô tri là bờ vai 
gần gũi, thân quen. Chén cơm xới lưng lạnh lẽo hương 
lửa. Vai ghế ám đọng hơi ấm tay người. Sóng mắt người 
đàn bà lặng lờ mặt nước mùa lặng gió. Andreas thỉnh 
thoảnh lại xoay người, nắm tay mẹ lắc nhẹ như muốn lay 
thức bà ra khỏi cơn mê bất chợt. Bà Moretti góp ý, giọng 
thản nhiên không ngờ: Nghe các ông chuyện vãn tưởng 
như mấy mươi năm chiến tranh kinh hoàng hoàn toàn 
không có. Vậy mới biết, con người là một sinh vật có khả 
năng sinh tồn dai dẳng, dám chừng hơn cả loài gián. 
Andreas gọi khẽ, mẹ ơi...  Giọng anh lệch đi, nghe như 
'mè ơi', buộc tôi phải nghĩ tới những hạt mè rang bùi 
bẳm trong chén chè men trắng. Những viên bánh bột nếp 
vo tròn, cỡ đầu ngón tay cái, lấp lửng trắng đục trong 
ngấn nước đường nâu sánh, thơm ngát hương gừng non, 
xoáy vòng nước cốt dừa trên mặt. Và lấm tấm hạt mè 
rang ray rứt mảnh vụn cổ tích quê hương, mộc mạc đằm 
đằm giấc ngủ ấu thơ qua giọng kể của bà. 

Tất cả những hương vị thuần gạo nếp quê nhà cớ 
sao tồn tại ở một nơi quạnh quẽ đất Âu châu ấy? Trong 
khi ngay trên đất quê hương, khó tìm lại. Có phải đó là ý 
nghĩa thầm kín của chữ Hạnh với đất, với những nặng 
nợ cưu mang, với cả hồn ma người phối ngẫu không 
cùng màu da, ngôn ngữ? Tôi nghĩ mình đã thoáng gặp 
bóng quế ông Moretti hiện về trong chén trà chiều hiên 
nhà.  

Trên đường về lại chỗ trọ, Andreas tỏ ý lo ngại cho 
sức khoẻ của mẹ anh. Những lúc gần đây, anh cho biết, 
anh nhận thấy hành động và cách nói của bà lộ vài dấu 
hiệu khác lạ. Bà ngủ ít, dỗ giấc thường xuyên bằng tiểu 
thuyết, thỉnh thoảng còn uống thêm thuốc an thần. 
Những liên hệ bè bạn thưa dần. Bà chỉ rời nhà để lo liệu 
những chuyện cần thiết. Điều làm anh bận tâm nhất, bà 
thường kể chuyện gặp lại cha anh. Andreas ngỏ lời, sẽ 
sắp xếp để về sống chung với mẹ. Tôi tán đồng ý kiến 
này. Tôi thấu hiểu tâm trạng cô đơn của bà Moretti hơn 
ai hết. Một mình trong ngôi nhà ngập ngụa vết tích của 
một thuở như đũa có đôi. Tôi, một kẻ còn nguyên vẹn 
người thân, quê hương, ngôn ngữ vây quanh. Ngặt nỗi, 
chúng đã trở nên què quặt, chỉ vì thiếu sót mỗi một chữ 
Hạnh.'' 

(tháng 8.2006) 

 

 
 
 
  
 

 Minh Nguyệt 
 
 
 
 

HƯƠNG LÒNG 
 
Tình chung thủy ngàn dâu phơi áo trắng 
Cội Bồ-đề hương ngát tỏa lòng trang 
Có cành lan tặng em thơm ngào ngạt 
Vin trên cành lộc biếc đón đầu năm. 
 
Tay khẽ chạm - giật mình trông vạt nắng –  
Gót chân xưa quyện ấm cõi lòng nhau 
Tình hư không cầu Thế Tôn chứng giám 
Nguyện đêm xuân bầy sẻ cũ reo mừng 
 
Buổi sáng - buổi chiều - từng ngày dầu dãi 
Trông tin nhau – lo lắng mảnh đời nhau 
Bờ cát mịn - biển xanh màu ngọc bích 
Đêm nhớ thương - nắng dìu dịu thùy dương 
 
Thành phố ấy mây xanh vươn trong nắng 
Chim líu lo tâm sự suốt ngày đêm 
Buổi đầu xuân ướp chung trà khai vị 
Dâng lên môi - ngọc ướp sát kề môi. 
 

Hawaii 01/2007 
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Đá Mòn Nhưng Dạ Chẳng Mòn 
 

Tiểu Tử 
 
 

Vợ chồng tôi dọn về ở trong cái làng nhỏ này đã hơn 
ba tháng. Mấy đứa con của chúng tôi nói: Ba má già rồi 
mà ở trong Paris đâu có tốt. Nội cái không khí ô nhiễm 
cũng đủ làm cho ba má bịnh lên bịnh xuống hoài. Vậy là 
chúng nó kiếm mua một cái nhà ở xa Paris... 

Nhà có đất chung quanh, có mấy cây pomme, mấy 
cây cerise. Hồi dọn về là đầu mùa xuân, mấy cây đó trổ 
bông màu hường màu trắng đầy cành. Ở mấy nhà hàng 
xóm cũng vậy, hoa nở rộ hầu như cùng một lúc, nên 
trông thật là đẹp mắt. 

Biết là mùa xuân nhờ hoa nở và chồi non, chớ thật ra 
thời tiết ở Pháp mấy năm gần đây đi... trật lất. Mùa xuân 
mà cứ tưởng như mùa thu, cứ mưa lất phất rồi hết mưa là 
trời đổ sương mù. Cứ như vậy kéo dài đến bây giờ, theo 
trong lịch, là đã đầu mùa hè mà vẫn còn nghe lành lạnh! 

Hôm nay tự nhiên trời bỗng trở nắng. Nắng thật ấm, 
thật trong. Người ta vội vã mang đồ ra phơi đầy sân: 
quần áo, drap, mền... Đủ màu sắc, đủ cỡ, coi vui nhộn 
như một ngày lễ! 

Tôi cũng thấy phấn khởi, bèn rủ nhà tôi đi chơi một 
vòng. Bởi vì từ ngày dọn về đây, ngoại trừ những lúc 
phải ‘xẹt’ ra tiệm thịt, lò bánh mì, hàng rau cải v.v... 
chúng tôi cứ ru rú ở trong nhà vì thời tiết xấu. Nhà tôi 
không chịu đi, nên tôi đi mình ên... 

Làng này tuy nhỏ nhưng ngăn nắp, sạch sẽ. Ở đâu 
cũng thấy trồng bông: dọc theo vỉa hè, ở các ngã ba ngã 
tư, mặt tiền nhà phố...  Giữa làng là một nhà thờ nho nhỏ 
nằm trên một vuông đất cao hơn mặt đường gần một 
mét, cũng trồng đầy bông. 

Chảy ngang qua làng là một con suối nhỏ, rộng độ 
mươi thước, chui dưới cây cầu đá rồi uốn khúc quanh 
quanh trước khi rời làng xuôi về phía dưới. Hai bên bờ 
suối là hai con đường tráng xi-măng chạy dọc theo hai 
hàng cây. Rải rác, có mấy băng gỗ đóng thô sơ, nhưng 
vẫn nằm giữa những lùm bông đầy màu sắc. Có nơi, 
không hiểu sao người ta đặt băng gỗ nằm cạnh bờ nước 
giống như làm chỗ ngồi cho người đi câu! 

Tôi ngồi xuống một cái băng cạnh bờ nước. Vì 
không nằm dưới tàn cây nên ở đó đầy nắng. Tôi đốt điếu 

thuốc rồi nhìn quanh: chẳng có ai hết. Nhớ lại, dân trong 
làng chỉ đổ ra đường vào ngày chủ nhựt, bởi vì ngày đó 
nhóm chợ lộ thiên và lại là ngày phải đi Lễ nhà thờ. Còn 
ngày thường thì chỉ có mấy ông già bà già đi khệnh 
khạng trên hè phố hay dọc bờ suối khi nào trời tốt. Hôm 
nay, trời tốt đó chớ, nhưng sao chẳng thấy ai đi. Tự 
nhiên, tôi cảm thấy bơ vơ lạc lõng... Lại nhìn quanh, chỉ 
thấy xa dưới kia là gác chuông nhà thờ một mình đứng 
cao lêu nghêu! 

Con suối không sâu, nước trong nhìn thấy đáy. Dòng 
nước chảy nhanh nhanh. Khi gặp mấy tảng đá lớn, nước 
bắn lên trắng xóa coi thật sinh động, nhìn không chán. 
Lòng suối đầy đá cuội tròn tròn. Cũng có những cục đá 
to nhưng chẳng có viên đá nào còn góc cạnh. Viên nào 
cũng nhẵn thín. 

Nhìn nước chảy, nhìn đá mòn, tôi bỗng nhớ đến hai 
câu chót của bài học thuộc lòng thuở nhỏ: 

“Đá mòn nhưng dạ chẳng mòn, 
Tào khê nước chảy vẫn còn trơ trơ...” 
Hai câu thơ đó không có gì hết, vậy mà nó làm tôi ứa 

nước mắt! Không phải nó chỉ nhắc tôi thời thơ ấu, thuở 
học vui học buồn bằng quyển “Quốc Văn Giáo Khoa 
Thư”, mà nó còn nhắc tôi một cái gì sâu đậm hơn là kỷ 
niệm, một cái gì to rộng mênh mông hơn là không gian 
thời gian, một cái gì mà trong cuộc đời lưu vong này tôi 
vẫn mang mểnh trong tâm tư, giống như một chất ma 
túy: nó nhắc tôi quê hương, cái quê hương xa cách ngàn 
trùng! 

Tính ra, tôi bỏ xứ ra đi đã hơn hai mươi bốn năm. 
Một phần tư thế kỷ! Trôi nổi đó đây với nhiều âu lo dằn 
vặt, thêm tuổi đời cứ chồng chất mãi lên... nên ký ức bị 
xói mòn theo năm tháng. Đến nỗi chuyện gì xảy ra hôm 
tuần rồi, hôm tháng trước... có khi không nhớ! Vậy mà 
hình ảnh của quê hương vẫn còn nằm nguyên đâu đó ở 
trong lòng, với những kỷ niệm vụn vặt của năm sáu chục 
năm về trước! Chỉ cần một chất xúc tác là nó bật lên rõ 
rệt, không thiếu một chi tiết, làm như mình đang sống 
trong đó mới hôm qua hôm kia... Tình yêu quê hương 
sao mà kỳ diệu như vậy được? 
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Nơi tôi sanh trưởng cũng là một cái làng nho nhỏ. 
Nó không ngăn nắp sạch sẽ, không được trang hoàng 
bằng những bông hoa đầy màu sắc như ở đây. Cũng 
không có con suối nhỏ chảy ngang để hai bờ được nối 
với nhau bằng cây cầu đá... 

Làng tôi nằm bên tả ngạn một con sông lớn, quá lớn 
nên thấy cái làng như nhỏ xíu! Con sông đó có cái tên 
chẳng chút gì ‘văn chương’: sông Vàm Cỏ. Trong làng 
chỉ có một con đường tráng nhựa: đó là đường liên tỉnh, 
cũng còn được gọi là ‘con lộ cái’ nối xóm trên xóm dưới. 
Ngoài ra, toàn là đường đất mà tiền thân của chúng nó là 
những con đường mòn, nối xóm Nhà Máy, xóm Lò Heo 
qua xóm Lò Gạch, xóm Chùa...  Cho nên những con 
đường trong làng đều chạy cong cong quanh quanh! 

Làng tôi cũng có chợ nhà lồng, ngày nào cũng nhóm, 
nhưng chỉ nhóm có buổi sáng. Nằm cạnh chợ là ‘Nhà 
Việc’, nơi... làm việc của những ‘nhà chức trách’ trong 
làng. Xế xế về phía con lộ cái là trường tiểu học với 
hàng rào cây bông bụp, lá xanh um láng mướt. 

Làng tôi không có nhà thờ nhưng có một ‘kiểng’ 
chùa nằm trên một khu đất cao, có rào tre xanh chung 
quanh. Hồi tôi còn nhỏ, thấy cũng nằm xa dân chúng, 
vắng vẻ u tịch (hồi đó, tôi ít dám đi ngang qua đó một 
mình vì... sợ ma!) Về sau, dân chúng càng ngày càng 
đông, nhà cửa cứ xây cất tiếp nối nhau kéo dài ra hướng 
chùa, rồi ‘đi’ xa hơn về phía con lộ cái. Vì vậy, chùa bị 
lọt trũm giữa khu nhà dân, không còn biệt lập như trước. 

Nhà cửa trong làng nhỏ lớn gì cũng có hàng rào. 
Phần nhiều là hàng rào cây xương rồng và cây bông bụp 
(cũng gọi là bông lồng đèn) Xương rồng cũng trổ bông 
lai rai, hoa trắng nõn nà mỏng manh như lụa, khác hẳn 
với thân cây mang đầy gai góc! Còn bông bụp thì cứ nở 
thè lè đỏ cây...  

Đó! Làng tôi đó! Quê trân! Chẳng chút màu mè. Vậy 
mà sao tôi vẫn thương. 

 
... Thương những con đường đất mà hai bên là bờ cỏ 

may. Đến mùa, cọng cỏ may đưa bông lên tua tủa tím 
ngắt, chỉ chực bám đầy ống quần nào bất chợt đi ngang. 

... Thương những đoạn đường quằn, mùa mưa nước 
ngập phải xăn quần tém áo để đi qua, trong lúc trẻ con 
một lũ ở truồng nằm lăn chập chũm, tóe nước nhau cười 
vui như hội. 

... Thương bờ sông Vàm Cỏ với những cây dừa trồng 
không thẳng hàng, cũng không chia đều khoảng cách, 
giống như ‘mạnh ai nấy trồng’! Mấy cây dừa đó, nằm 
quá gần bờ nước nên rất nhiều cây thiếu đất để giữ gốc, 
chúng nằm dài ra phía sông cách mặt nước độ một đôi 
thước rồi uốn mình đưa ngọn đứng thẳng lên cao. Vậy 
mà cũng đơm bông kết trái! Trẻ con thường trèo lên đó 
để phóng xuống nước nô đùa lặn hụp, và dân ở dọc bờ 

sông hay đem mền chiếu ra vắt lên đó để phơi. 
... Thương con đường lên chùa có hai bờ tre xanh lả 

ngọn giao nhau làm cho con đường giống như một cái 
hang mát rượi. Ở đó, mỗi trưa đứng bóng, những người 
dọn hàng từ chợ về nhà thường dừng chân núp nắng, và 
chiều chiều đường vắng cũng thấy thẫn thơ một cặp gái 
trai... 

... Thương cả cây phượng nằm bên bờ đường trước 
nhà ông Cả. Thân nó to bằng ba người ôm, gốc rễ lấn 
luôn ra mặt đường. Ai đi qua cũng phải bước vòng để 
tránh! Đó là cây phượng độc nhứt ở trong làng. Không 
biết ai trồng và tại sao lại trồng ở đó? Chỉ biết hằng năm 
vào mùa thi là cây trổ hoa đỏ trời. Sau đó là hoa rụng đỏ 
đất. 

... Và còn thương nhiều thứ nữa, kể biết bao giờ cho 
hết!  

 
Nhà tôi ở trong Xóm Mới. Gia đình tôi nghèo. Cha 

tôi trồng rau cải, mẹ tôi hằng ngày gánh xôi ra ngồi bán 
ngoài chợ. Cha mẹ tôi chỉ có hai đứa con trai: tôi và 
thằng Cu, nhỏ hơn tôi sáu tuổi. Cha tôi chết bịnh hồi mẹ 
tôi sanh thằng Cu... 

... Nhớ hoài, thời tôi học tiểu học. Sáng nào, sau khi 
húp tô cháo với miếng đường thẻ, tôi ôm cặp đựng sách 
vở mà ông nội tôi làm bằng giấy dầu để khỏi bị ướt nước 
mưa, đi theo mẹ tôi ra chợ. Vì phải đem thằng Cu theo - 
lúc đó nó được hơn hai tuổi - mẹ để nó ngồi trong một 
cái thúng, gióng ở đầu đòn gánh phía trước, còn lá chuối, 
xôi, nhưn, dừa nạo v.v...  dồn trong một thúng gióng ở 
đầu sau. Mẹ gánh như vậy mà bước chân đi sai sải.  Đòn 
gánh nhún lên nhún xuống làm thằng Cu khoái lắm. Lâu 
lâu, mẹ đổi vai, đầu đòn gánh nhún xuống hơi sâu và 
tưng lên hơi cao làm anh ta cười hắc hắc để lòi bốn cái 
răng cửa nhỏ xíu. Những lúc đó, anh ta thường gọi tôi để 
khoe: “Hai! Hai! Coi nhè! Coi nhè!” 

Tôi học chỉ có buổi sáng. Mẹ tôi bán ở chợ cũng 
vậy. Trưa, chợ tan sớm hơn trường học, mẹ gánh thằng 
Cu đến ngồi đợi tôi dưới cây trứng cá gần cổng trường. 
Thấy tôi ra, thằng Cu đứng lên, vừa nhảy tưng tưng 
trong cái thúng vừa la: ‘Hai! Hai!’ Anh ta ở truồng - lúc 
nào cũng ở truồng - bên trên bận áo bà ba vải đen của bà 
nội may cho, đầu đội cái nón hình chóp bằng lá chuối mẹ 
xếp rồi ghim bằng cọng chân nhan... Mẹ đưa tôi gói xôi 
(đã thành lệ, ngày nào mẹ cũng chừa cho tôi một gói), tôi 
ngồi xổm cạnh mẹ, vừa ăn vừa đút cho thằng Cu. Ăn 
xong, tôi chạy qua bên kia đường xin một gáo nước ở 
nhà thầy giáo Hiển, rồi mang cho ba mẹ con uống (vì 
trong trường chỉ có một lu nước, không đủ cho đám học 
trò nên thầy Hiển đặt trước nhà thêm một lu. Vào giờ ra 
chơi, học trò bu qua đó đông như kiến). Uống xong, mẹ 
gánh thằng Cu bước đi thong thả, tôi lon ton chạy theo 
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song song... 
Hồi đó, vì phải chạy lúp xúp nên có lần tôi nhìn 

xuống bước chân của mẹ, coi mẹ đi cách nào mà mình 
cứ phải chạy theo lúp xúp! Mẹ đâu có bước lẹ, mẹ bước 
đều. Mẹ đi chân không, mỗi bước chân của mẹ giậm 
xuống làm tung lên một chút bụi đường. Tôi nhìn chỉ 
thấy có như vậy. Bây giờ, hơn sáu chục năm sau, ngồi ở 
trời Tây này, tôi đâu cần nhìn mà sao vẫn thấy được - 
thấy rõ - hai bàn chân của mẹ. Hai bàn chân to bề ngang, 
mấy ngón chân chè bè không bao giờ xếp lại được. Hai 
bàn chân xấu xí đó chưa từng đụng tới đôi giày đôi dép. 
Hai bàn chân chỉ biết có đôi guốc dong khi rửa chân đi 
ngủ, hay khi đi dự dám giỗ, đám tang... Hai bàn chân đó 
đã bám lấy đất để đứng vững một mình nuôi hai thằng 
con, hỏi sao không chè bè cục mịch cho được? 

Tôi bồi hồi nhớ lại lần tôi lau rửa đôi bàn chân của 
mẹ. Đó là hồi mẹ tôi mất sau một thời gian dài nằm bịnh 
ở nhà thương (Mẹ ngã bịnh từ ngày hay tin thằng Cu 
chết trận ở Đắc Lắc…). Tôi lau chân mẹ lần đó là lần 
đầu và dĩ nhiên cũng là lần cuối cùng. Tôi lau gót chân 
nứt nẻ. Tôi lau lòng bàn chân chai mòn. Tôi lau những 
ngón chân tròn cứng như những hòn sỏi. Tôi lau chân 
mẹ bằng suối nước mắt và bằng tất cả sự thận trọng như 
khi lau một món đồ thật là trân quí… 

 
Tôi đốt điếu thuốc, thở một hơi khói dài. Lại nhớ hồi 

học lớp nhứt, có hôm tôi bắt chước bạn bè lén hút thuốc. 
Mẹ tôi thấy được, lôi tôi vào nhà bắt đứng khoanh tay để 
‘hỏi tội’: “Hai! Ai cho mầy hút thuốc, hả? Ai dạy mầy 
hút thuốc, hả? Mầy bắt chước ai, nói tao nghe coi? Mới 
có bây lớn đó mà bày đặt hút thuốc!” Rồi mẹ chụp cây 
chổi chà dựng gần đó: “Tao phải đánh mầy cho mầy 
chừa”. Mẹ vừa nói ‘Chừa nè!’ vừa đập cây chổi lên đít 
tôi thật mạnh. Cứ mỗi một câu ‘Chừa nè!’ là một phát 
chổi. Mẹ đánh một lúc rồi liệng cây chổi, trèo lên bộ 
ván, ngồi co chân, rút cái khăn rằn đấp lên mặt khóc. Tôi 
đứng chết điếng, nghe mồ hôi chảy dài theo xương sống, 
không thấy đau ở đít mà đau ở đâu trong lòng. Bởi vì đó 
là lần đầu tiên tôi làm cho mẹ tôi khóc. Tôi mếu máo, 
rặn ra mấy tiếng: “Dạ... con xin chừa...” 

 
Vậy mà lớn lên, khi ra đời, tôi đã... không chừa! Tôi 

tập tành hút thuốc hồi tôi đi lính, bởi vì ‘ở tiền đồn trời 
khuya đêm lạnh, ta chia nhau điếu thuốc ấm lòng’... Mỗi 
lần về phép, chẳng bao giờ tôi dám hút ở nhà vì trận đòn 
chổi chà thuở nhỏ vẫn còn đeo theo ám ảnh! Tôi hút 
ngoài đường... 

Một hôm, đang đứng hút thuốc với mấy thằng bạn 
cùng xóm, bất thần mẹ tôi đi qua. Tôi vội vã liệng điếu 
thuốc xuống đất. Mẹ tôi dừng lại, mỉm cười: ‘Mầy làm 
cái gì vậy, Hai? Mầy lớn rồi chớ bộ còn con nít sao. Bây 

giờ, mầy có hút thuốc, tao cũng đâu có bắt mầy chừa!’ 
Rồi bỏ đi một nước! 

Mẹ tôi như vậy đó. Quê mùa mộc mạc như làng của 
tôi, vậy mà tôi vẫn thương. Tôi thương, đâu cần mẹ tôi 
phải đẹp, quê hương tôi phải sang. Tôi thương, vì tất cả 
đều gắn liền với tôi từ thuở tôi ra chào đời. Tôi đã quen 
thở, quen sống trong vòng tay của mẹ, giữa lòng quê 
hương; đã lớn lên trong cái thật thà chân chất đó. Cho 
nên hình ảnh của mẹ, của quê hương đã ghi sâu vào lòng 
tôi đến độ khi thiếu vắng, tôi thương tôi nhớ. Và tình 
thương đó vẫn chưa thấy mòn, mặc dầu bây giờ tôi đã 
ngoài bảy mươi... 

 
* * * 

 
Mặt trời đã lên cao. Thấy có vài người hứng nắng 

bên bờ suối. Tôi đứng lên đi về nhà mà miên man nghĩ:  
“Những hình ảnh mà mình vừa gợi lại khi nãy sao mà dễ 
thương như vậy. Mình phải viết ra để cho nó có chỗ 
đứng bên ngoài ký ức, cho các con các cháu của mình 
thấy và hiểu tại sao hơn hai mươi bốn năm sống trên đất 
Pháp, cha và ông của chúng nó không nói ‘thương nước 
Pháp’ mà cứ nhắc hoài người mẹ đi chân đất và cái làng 
quê mùa không có đến hai con đường tráng nhựa!”  

Vào nhà, tôi đi thẳng lại bàn viết. Vợ tôi chắc đang 
nấu bếp nên nghe phất ra thơm phức mùi thịt kho tiêu. 
Tôi lấy xấp giấy trắng, không cần đốt điếu thuốc, không 
cần hớp mấy ngụm nước trà để trợ hứng. Bởi vì cái hứng 
đang ở ngay trong tôi, căng đầy... 
 

Tôi cầm bút nắn nót viết cái tựa bằng chữ hoa: ‘ĐÁ 
MÒN NHƯNG DẠ CHẲNG MÒN’...  
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Thơ   Ngọc Thiên Hoa  
 

 

CHO MÙA XUÂN THỨC DẬY 
 
Mai rực vàng. 
Hoa Đào tung cánh nở. 
Dạ Hương mỹ miều theo gió trở về đây. 
Hạt nắng long lanh 
Cỏ xanh màu tình tự. 
Mùa yêu thương như chín ngập trong lòng! 
Mùa đông sang sông 
Những nụ hồng còn ngủ. 
Chiêm bao về nửa trái đất đơm bông. 
  
Mây ngũ sắc vẽ bềnh bồng trí nhớ 
Những màu hoa trí tuệ của nhân loài. 
Mưa đôi bờ thánh thót khúc tình ca 
Thương khó nhọc nên hạt thầm lã chã...  
  
Mùa sen chín thơm câu kinh Bát Nhã...  
Hương trầm thơm đưa tâm Phật khắp nhà. 
Đem thật thà đổi lấy nẻo trầm luân 
Cho mai vàng mang đến những mùa xuân! 

(Tháng 1/25/07) 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

EM VÀO XUÂN, TA VẪN CÒN ĐÔNG 
 
Đâu đấy từng lời gió nói với em rằng: 
- Mùa đông qua đi, cây lá thôi cỗi cằn. 
Khi chia tay mùa đông, ta băn khoăn: 
- Đông qua rồi, lòng có thôi giá băng? 
  
Nghe sóng ùa về tiếng hát những năm nào 
Mùa xuân qua đây mang đến những ngọt ngào. 
Hoa như em làm xuân ta xôn xao 
Khi từng mùa rồi cũng vẫy tay chào! 
  
Hoa màu nào rực rỡ khi xuân sang 
Áo màu nào xua nỗi đắng riêng mang? 
Hồng mùa đông của anh còn ngủ muộn 
Cho Mai em kịp nở những cánh vàng. 
  
Chia tay mùa đông 
Đón xuân về khát vọng. 
Em vào xuân 
Riêng ta vẫn còn đông! 
  
Niềm hạnh phúc tình cờ xóa nỗi buồn 
Ta bắt gặp mình òa khóc với mưa xuân. 
Trong mắt em mùa nào còn ở lại? 
Mưa đôi bờ, mưa thương nhớ: 
Mưa xuân! 

(Tháng 1/25/07) 
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Một thoáng xa xưa 
 

Biện Thị Thanh Liêm 
 
 
 
                               Vây đó  bỗng nhiên mà họ lớn 
                           Tuổi hai mươi chợt đến có ai ngờ 
                                Một hôm trận gió tình yêu lại 
                            Đứng ngẩn trông vời áo tiểu thư.” 
                                                        (thơ Huy Cận) 
 

Có lẽ, khoảng thời gian đẹp nhất một đời người là 
thời học sinh trung học. Cái thuở lấp lửng nửa chừng của 
ước mơ và hiện thực. Thuở của nửa những bâng khuâng 
chuẩn bị bước vào đời và nửa như nuối tiếc những ngày 
qua êm ả. Bỗng thấy như ngại ngùng với chút khói 
sương buổi sáng. Bỗng nghe như nôn nả với nắng vương 
trong trời tháng hạ. Không biết nắng sẽ nung cứng bước 
chân hay nắng sẽ hong khô những mộng ước trễ tràng. 
Phía trước là sự gọi mời rực rỡ ánh hào quang hay chỉ là 
chút nắng của đông sang giá buốt?  

Trong khung cửa nhà trường, là thế giới của tình yêu 
và mơ mộng. Nhóm báo chí Trưng Vương dạo ấy gồm 4 
đứa bọn tôi, như mang một khuôn mặt của mỗi cuộc đời 
ẩn hiện đậm nét bên nhau, không chỉ với những ước mơ 
xanh thắm mà đôi khi cũng loáng thoáng nét ủ ê của 
sông nước chẻ chia thành những con rạch nhỏ, buồn 
tênh. Cây điệp già sau sân trường là nơi để bọn con gái 
học trò ban C chúng tôi hay ngồi nói chuyện ước mơ.  

Nếu cô bé Trúc Nghiêm hay nghĩ về một đời sống 
khác, cuộc đời ẩn khuất của một nữ tu trong nhà nguyện; 
cô bé Bắc kỳ nho nhỏ Đạm Hương mơ người tình sẽ là 
thi sĩ để có thể lắng nghe tiếng thì thầm tình tự của thinh 
không; và nhỏ Khánh Trường với nét đẹp dịu dàng vẫn 
ấp ủ giấc mộng trở thành "mệnh phụ", thì tôi lại mơ mối 
tình của cô Giang và Nguyễn thái Học. Người tuổi trẻ 
trong tim sáng ngời lý tưởng và niềm tin, cười đùa với 
hiểm nguy trước mặt và bình thản với cái chết cận kề 
trên vùng trời Yên Bái. Tôi như nghe thấu nỗi đau của 
Cô Giang khi can đảm đứng lẩn khuất trong đám đông 
nhìn chiến hữu và cũng là người yêu của mình bước lên 
pháp trường trong giờ tử biệt. Rồi lặng lẽ trở lại Thổ 
Tang, Vĩnh Yên. Mối tình đã nửa chừng đứt đoạn nhưng 
cuộc chỉến đấu vẩn tiếp diễn hào hùng. Đó là một thời 
đại may mắn đã có những lãnh tụ tài ba và lương thiện.  

Tôi thương những mối tình đẹp cũng như thương lớp 
tuổi trẻ của mình trôi qua trên những con sông chợt 
chuyển dòng, nghiệt ngã. Những tuổi trẻ sống thẳng thắn 
và chân thành. Không có ánh sáng của hào quang và 
cũng không có bóng tối của đời mình… 

 
* Những cuốn báo Xuân mang tên Mê Linh của 

Trưng Vưng đã in xong, được xếp thành từng hàng, gọn 
ghẽ nằm tĩnh yên trong thư viện giống như cô gái xuân 
thì đang lắng nghe nhịp tim mình nôn nả ngóng mong 
người rắp tâm theo đuổi. Và người đọc. Sự khai mở cho 
cuộc hành trình về một chuyển tiếp cho nhip cầu tương 
giao kiếm tìm nơi chốn để dừng chân. Để từ đó những 
cánh cửa sẽ mở ra. Khoảng trời cũng vẫn vậy nhưng có 
thể đã có chút khác, tùy một cảm quan, góc độ của cách 
nhin mỗi người. Người đọc và người viết, đến cùng nhau 
trong niềm hạnh ngộ như một ước mơ trùng phùng của 
ngôn ngữ.  

Sứ mạng của ngôn ngữ là nối kết những cảm thông, 
giải bày những ẩn nguyện mà độc giả là chiếc cầu nối 
giữa ước mơ và hiện thực. Người đọc giúp cho ngôn ngữ 
làm tròn sứ mang của nó (dù đôi khi ngôn ngữ cũng la 
một trò đùa thập phần nguy hiểm, có thể gieo rắc bao 
điều ngộ nhận phiền lòng). Nếu không có người đọc, 
ngôn ngữ cũng chỉ là những đụn cát trong sa mac, những 
xác chết vương giả ướp hương trong Kim Tự Tháp muôn 
đời với giấc mộng hồi sinh.  

Qua ngôn ngữ. Người viết đã lên đường đơn độc. 
Khoảnh khắc đã bỏ quên tự ngã để ruổi dong trong cuộc 
hành trình và người ta có thể quay ngược về quá khứ ấm 
yên hay truy nã một tương lai bất định. Đôi lúc hanh 
phúc của ngườii viết chỉ là sự thoát ly chốc lát của tự 
thân, để bắt lấy niềm viễn mơ như ánh sao chợt tỏa sáng 
trên bầu trời. Bởi vi, con người muôn thuở cũng chỉ là kẻ 
độc hành trong khát vọng của chính mình.  

 
* Những bài ‘viết ngắn’ của Khánh Trường như cơn 

lốc mịt mùng của những câu hỏi không kip nghỉ ngừng. 
Sự tra vấn miên man về đời sống như con sông lao đi 
trăm ngả. Nẻo ra phố thị, nẻo xuống đồng bằng hay 
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ngược về thác nguồn hoặc bươn ra đại dương sâu thẳm 
mà bến nước đục trong chỉ có lòng sông bao dung mới 
cưu mang hết được những nỗi niềm.  

Truyện ký của cô nhỏ Trúc Nghiêm nghe buồn vời 
vợi như tiếng thở dài của người sương phụ trong đêm hiu 
hắt về một khắc thời đã lẩn khuất âm hao… Có lúc lại 
nghen ngào tức tưởi như đứa bé hóa thạch không hề biết 
đến ước mơ. Thấp thoáng bóng dáng của mẹ nó, người 
đàn bà mà hạnh phúc đã lãng quên, mơ hồ đang trầm 
mình trong cát, như trong lắng sâu có thể nghe được nỗi 
xao xuyến khôn cùng của bước chân minh đơn lẻ. Giữa 
nỗi đau cùa mẹ và sự hờ hững của cha, nó như một 
chứng nhân giữa hai đầu hệ lụy tương tranh.  

Tự truyện cua Đạm Hương đẹp như bức tranh với 
mây trời lãng đãng ở đầu non và cơn bão còn ngại ngùng 
chưa đổ ập xuống đồng bằng vì gió vẫn rong chơi trong 
trời cuối hạ. Bàng bạc một tâm thức nửa như ra đi nửa 
như dừng lại. Cái ngưỡng cửa hững hờ của buông lơi và 
tham đắm. Ngọn núi cô độc tràn ngập ánh trăng thanh 
nhã vẫn không thể phân ly với giòng sông đang cuộn 
khúc hoan ca. Như thấp thoáng hình ảnh của người nghệ 
sĩ và kẻ tu hành. Đời sống khiêm hạnh và nỗi đam mê 
của buổi tiệc chưa tàn… Phải chăng, người đạo hạnh, kẻ 
rao giảng đức tin và sự cứu rỗi sau cũng đâu khác chi 
người nghệ sĩ?  

Nghệ sĩ, người ngợi ca nét đẹp của thế nhân, đã đắm 
mình trong yêu thương và tuyệt vọng. Nét đẹp không chỉ 
có những ngọt ngào hạnh phúc mà lắm khi rớt đọng với 
những bất hạnh khốn cùng của kiếp người đầy bất trắc 
lao lung. Hai cuộc sống hai lối đi nhưng chỉ có một điểm 
về vì khối óc và trái tim cũng là nhịp sống trong lòng 
cuộc đời. Không khác. Đó là sự nhập vai của người diễn 
viên trên sân khấu đời, phải diễn cho tận tình để hoàn tất 
vai trò của vỡ kịch do chính mình thủ diễn, không có vai 
phụ làm nền, cũng không có khán giả để hoan hô hay đã 
đảo. Chỉ có một mình ngồi dở những trang sách của cuộc 
đời để nhìn ngắm bóng dáng khắc nghiệt của chính mình 
qua trò đùa tạo hóa, trong đó hạnh phúc cũng là thứ bóng 
dáng hư ảo của khổ đau. (và rốt cùng để nhận ra rằng 
khổ đau cũng-là- điều-không-thật-có!). Như sa mạc bỏng 
cháy để thử sức lạc đà, như loài cỏ cú để hóa thân đại 
thụ, như rừng xanh núi thẳm bỗng chốc biến thành đề lao 
để thử lửa con người.  

Nghệ sĩ, kẻ cuồng ngông trong cuộc sống - phải ra 
đi, phải lạc bước - phải nổi trôi giữa cơn trốt xoáy của 
dòng đời bi thiết hắn mới nhận ra sự trong sáng và vô 
nhiễm của thường-hằng. Như lòng sông chứa đầy rác 
rưởi tanh hôi và bùn lầy nhơ nhớp nhưng tánh nước của 
sông vẫn bao dung tịch tĩnh mới phản chiếu được ánh 
trăng thanh thoát trên dốc núi cheo leo. Hơn ai hết, hắn - 
người nghệ sĩ - đã khám phá ra khả năng tự- ngã của 

mình, và do đó sự khao khát xả ly mới có cớ để quay lui 
hiển lộ.  

Và người đạo hạnh? hành trình chỉ là sự trở về, nhận 
diện lai những tiềm ẩn đã có sẵn nơi mình và không có 
gì để thủ đắc, dù là cực-lạc hay niết-bàn. Phải chăng chỉ 
là một khoảng thinh không bát ngát mà trí tuệ đã sắc bén 
như lưỡi gươm sẽ chặt rơi dần những oan khiên kết tụ 
bao đời trong dòng sinh tử? Đó cũng là thời khắc mà ánh 
sáng sẽ hiện ra như người bạn lâu xưa quên lãng. Thứ 
ánh sáng không chợt đến từ thiên quốc xa xăm mà chính 
là ánh sáng thuần khiết của tự thân vẫn tràn ngập bấy 
lâu. Nghệ sĩ cũng như người đạo hạnh, đó là những kẻ 
trắng tay trong cuộc sống. Họ chỉ có yêu thương và sáng 
tạo với niềm hỷ lạc trong tâm thức đã được chuyển hóa 
và tái sinh. Còn ta? những kẻ nối tiếp nhau trên mọi nẻo 
đường, để tìm cầu chiếm hữu và sát phạt nhau trong canh 
bạc đời không hề mỏi mệt. Chỉ càng lúc, sự thỏa mãn 
mong cầu như dây leo chằng chịt trong khu rừng đã bít 
kín lối về. Và tâm thức đã trở thành nghèo nàn cạn kiệt 
mà khổ đau và bất ý vẫn cứ chất chồng theo năm tháng 
mòn hao.  

Giữa những lối đi như chập chùng gai góc ấy, tôi 
cũng viết về tình yêu mênh mang như huyền thoai. Nỗi 
huyễn dụ đầy bí ẩn của đời sống như một trò chơi muôn 
phần khốc liệt. Trong đó, hạnh phúc chỉ đẹp như một nỗi 
phỉnh phờ.Tôi quay mòng mệt lữ. Hạnh phúc như chỉ 
sáng lên trong đêm hôm đợi chờ tăm tối mà thoảng khi 
cuộc trùng phùng sẽ làm tan vỡ những ươm mơ. Tôi lắng 
nghe những nổi vọng vang mơ hồ như loài cây chưa kịp 
tươi xanh đã chín héo, võ vàng.  

 
* Những cuốn báo Xuân đẹp lóng lánh như cánh 

bướm tung tăng bay đi muôn nơi, mọi phía. Tặng nhau 
cuốn báo Xuân thay cho cánh thiệp đầu năm, chút quà 
gởi anh chiến sĩ phương xa của những em “người yêu 
của lính” thuở ấy đã rộn ràng như tiếng pháo Xuân làm 
vang động cả một góc trời tuổi nhỏ…  

Ban Báo chí bọn tôi được nhà trường trích quỹ 
khoản đãi cho những đóng góp tích cực vào sinh hoạt 
nhà trường. Bọn tôi bàn nhau nên đi xem film vì lúc ấy 
Rex đang trình chiếu “La fille de Ryan” thật hấp dẫn.  

Dạo ấy bọn chúng tôi có rất nhiều giờ trống vì giáo 
sư bận và nghỉ ở những môn phụ của ban C. Lúc đó 
chúng tôi hay kéo nhau ra khoảng sân sau của trường nơi 
góc điệp già… ‘luận bàn’ nhân vật. Chúng tôi mê “The 
25th hour” của Virgil Gheorghiu để thương cảm với 
Moritz bị vùi dập qua các trại tập trung của Đức quốc xã; 
chàng như mang cả cái long đong của nhân loại vào 
chính thân phận mình. Cũng như thao thức với Hermann 
Hesse, nhà văn vĩ đại của Đức, lắng nghe sự huyền bí 
cuả dòng sông đang biến dịch đổi thay. Nhưng cách nào 
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thì nó vẫn luôn là chính nó: tiếng hát của nó nhưng cũng 
bao gồm muôn ngàn giọng điệu khác nhau. Giống như 
đời sống đang từng phút giây tuôn chảy trong ta với 
những cảnh đời lao xao nghiệt ngã mà ta không thể bỏ 
cuộc qui hàng. Cuộc phiêu lưu của nhân vật Sidhartha đi 
vào đại ngã, biến bóng tối thành ánh sáng, soi thấu 
những ngõ ngách cùng thẳm của những trái tim băng giá 
phải rực lửa yêu thương.  

Lần nầy bọn tôi bày trò ‘luận giải’ về tình yêu của 
mỗi nhân vật: La fille de Ryan, là câu chuyện tình xoay 
quanh 4 nhân vật:  

Rosy (do Sarah Miles thủ diển) người vợ, cô gái trẻ. 
Nàng đẹp như trái tim cuồng nhiệt của làng mạc mộng 
mơ quanh năm chỉ có mặt trời và sóng biển.  

Charles (Robert Mitchum đóng) người chồng và 
cũng là ông giáo mẫu mực đầy uy nghi của trường làng. 
Đó là hình ảnh thần tượng đầu tiên của Rosy khi mới 
chớm vào yêu. Nhưng chàng đạo mạo, khiêm cung và 
cách biệt… đã làm héo hon trái tim son trẻ của nàng. Ôi 
tình yêu và hôn nhân là hai điều khác biệt!  

Randolph (được thủ diễn bởi Christopher Jones) viên 
sĩ quan Anh, người tình cháy bỏng của Rosy. Chàng như 
trận bão thổi tạt vào quãng đời nàng tưởng đã bình yên, 
lặng lẽ. Chàng đã cuốn quấn bước chân nàng phiêu lưu 
say đắm. Và chàng xuất hiện như một ngẫu nhiên kỳ thú, 
một dung rủi bất ngờ. Đã như như ngọn cuồng lưu xô dạt 
đời nàng quay đi nẻo khác.  

Michael (là John Mills) anh gù xấu xí lại yêu Rosy 
xinh đẹp. Đó là biểu tượng cho nét đẹp toàn thiện đã bị 
lãng quên khi giữa dòng đời con người chỉ biết chạy theo 
những hư ảo giả hình.  

Trúc Nghiêm thích Charles, người chồng: chỉ với 
tấm lòng rộng khắp của biển cả và đất trời mới dung nạp 
được điều thiện lẫn cái ác, cái tốt và cái xấu của thế 
gian.Trong tâm lượng bao la, bát ngát… lửa đã không 
cháy từ địa ngục khảo tra tội lỗi mà lửa đã thắp sáng trái 
tim và tỏa ngát yêu thương. Đó là một Tình Yêu thật sự 
đã thăng hoa đến cõi an bình.  

Khánh Trường thì ‘mê’ cô gái Rosy như một hiện 
thân cho nét đẹp của chân lý: trong đó tình yêu không có 
biên cương luân lý và nàng đã sống trọn vẹn cho giây 
phút hiện tại. Tình yêu thuở bình minh của nhân loại làm 
gì có ranh giới của so đo hay toan tính. Đó là sự thánh 
khiết của Adam trước khi nếm thử Trái Cấm Tri Thức để 
bị trục xuất ra khỏi vườn địa đàng. Sự ngây thơ của 
Adam là sự ngây thơ của đứa bé trước khi có Ý-thức dự 
phần. Khi ý thức có mặt thì đứa bé cũng sẽ mất thiên 
đường vì tội lỗi và khổ đau là vòng giây đã bám xiết thân 
phận cho đến khi nó trưởng thành và tỉnh thức trong đớn 
đau.  

Đạm Hương chỉ nhìn thấy có Randolph, viên sĩ quan 

trẻ tuổi. Chàng đến, đánh thức bản năng yêu thương của 
Rosy và đồng thời còn là thứ lửa để thanh tẩy những bất 
tịnh từ ngưỡng cửa của đổ vỡ, chia lìa. Sự dung rủi tình 
cờ đã thắp sáng đời nàng – Rosy - Và bước chân nàng sẽ 
dũng mãnh để khôi phục lại thiên đường đã mất. Chàng 
quả là cái cớ của định mệnh để nàng có thể tự nhìn lại 
chính mình. Khôn lớn và chín muồi. Chàng đẹp, hào 
hùng nhưng đơn độc trong cuộc viễn chinh nơi bờ biển 
xứ sở của Ái nhĩ Lan xinh đẹp. Mắt chàng xanh thẳm, 
cương nghị nhưng đa tình. Ôi! sự chinh phục phần đất Ái 
nhĩ Lan không bằng chinh phục trái tim người phụ nữ 
nồng nàn và khát sống: Rosy. Mặt trăng đã vỡ tan trên 
sóng nước của những buổi chiều vàng hạnh phúc. Và bờ 
cát đã xôn xao bên những tối hẹn hò, tình tự. Nhưng rồi 
người tình, chàng đó -Randolph- như một ước mơ lạ lẫm 
của đời nàng. Chàng đến như cơn bão rớt, rồi chàng 
cũng giã từ nàng thảng thốt như một cơn mưa. Chàng 
quay về xứ sở của chàng, một xứ sở mà “mặt trời không 
bao giờ lặn” của đế quốc Anh vĩ đại. Rosy trở về với 
chồng, Charles. Nét Đẹp.Vẫn là một điều hằng hữu trên 
cõi đời thoáng chốc phù du. Chàng vẫn có đó - muôn 
thuở - của cõi lòng bao dung và từ ái.  

Tôi chọn anh chàng lưng gù xấu xí Michael. Cục 
mịch, thơ ngây nhưng ngộ nghĩnh như một thiên thần: 
yêu Rosy trong lặng lẽ. Anh là người sống hạnh phúc 
nhất, đơn thuần với tình yêu thánh khiết không hề mưu 
toan hay chiếm hữu nên không có gì để mất mát khổ 
đau.Tình yêu của anh là sự quên mình và dâng hiến như 
Thiên sứ mang Thánh Kinh truyền bá Tin Mừng. Mọi 
người đã quên anh khi họ vinh quang hay hanh phúc còn 
anh thì luôn có mặt bên họ trong những phút giây cay 
đắng của những cảnh đời. Âm thầm và lặng lẽ, như bóng 
dáng đêm đen huyền nhiệm, thai nghén cho mặt trời tỏ 
rạng ban mai. Đó là nét đẹp của Chân-không (blankness) 
diệu hữu. Anh như bóng mát lạ kỳ luôn ẩn hiện khắp nơi 
để quán phòng bước chân nhảy nhót của cô bé Rosy, lêu 
lỏng mà thật lòng.  

 
* Đây là một tác phẩm tuyệt vời của thời đại khát 

khao Chân lý. Một thời đại mà con người như chơi vơi 
hụt hẫng sau hai trận thế chiến kinh hoàng. Đã như luôn 
thao thức trong nỗi kiếm tìm nét đẹp Chân-Thiện- Mỹ từ 
đời sống đang muôn ngàn biến động. Sự khát sống để 
yêu thương và bình đẳng bất chấp những tai ương đang 
bủa vây từ mọi phiá, lúc nào cũng như những đợt sóng 
chỉ chực tràn bờ cuốn quấn con người mất tăm dấu tích.  

Những nhân vật đã sống hết lòng với định mệnh do 
chính mình lựa chọn. Không thở than, oán hận dù Rosy 
với cái giá phải trả rất thảm thương. Dân làng đã lăng 
nhục nàng. Họ nguyền rủa và xén nát mái tóc của Rosy. 
Để cuối cùng Charles phải đưa vợ rời làng, bỏ biển ra đi.  
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Charles dìu Rosy bình thản bước đi trong tiếng rì 
rầm của sóng biển xa khơi và với muôn ánh mắt đổ dồn 
của dân làng soi mói. Họ đứng thành từng nhóm, tụ tập 
nơi góc làng, quán rượu. Căm thù và ao ước. Nguyền rủa 
và thèm thuồng. Bất chợt.  

Gió thổi vật vù từ biển. Gió hất tung chiếc nón trên 
đầu Rosy, phơi trần nhẵn nhụi những mảng tóc từ nỗi 
hờn ghen thô bạo của dân làng. Gió cuốn theo chiếc nón 
Rosy lăn dài trên bãi cát… Rosy bàng hoàng, người 
chồng lúng túng và dân làng hả hê.  

Ô! chàng gù Michael! người bạn thân thiết của mọi 
người, thân với người tốt lẫn kẻ xấu từ người già cho tới 
đứa bé. Anh đã chạy theo cơn gió và nhặt chiếc nón lên, 
buồn bã và hồn nhiên đưa lại cho Rosy với cái vẫy tay, 
như lời chào tiễn biệt sau cùng.  

 
 

ĐÍNH CHÍNH: 
 

Trong báo xuân số 8, tháng 01-2007, ở bài “Prabha 
và Tôi” của Biện Thị Thanh Liêm có một lỗi sai do 
nhầm lẫn của tòa soạn PTCR. Lật trang 33, cột thứ 2, 
dòng thứ nhất, bạn đọc sẽ thấy cụm từ “xé xác”, xin đổi 
lại cho đúng là “xé nát”.  

Kính mong tác giả và quí độc giả lượng thứ. 
Những sơ xuất về chính tả và nhầm lẫn khi đánh 

máy, trình bày, rất thường xảy ra cho những người làm 
báo. Xin quý văn thi hữu và độc giả vui lòng mách bảo 
khi phát hiện để chúng tôi kịp thời đính chính. Trân 
trọng cảm ơn. 

PTCR 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Thơ 
 

Mãn Đường Hồng 
 
 
 
 
 

LÊN CHÙA 
 
 
Nắng nghiêng chênh chếch sau chùa 
Dừng chân miệng đếm chuông vừa ngân vang 
Khói nhà trù toả xanh lam 
Chúng sinh chợt nhớ chưa ăn nửa ngày… 
 
Già lam tịch mịch đứng đây 
Xác còn nặng nợ, hồn bay phiêu bồng 
Mây còn lững thững trời đông 
Tà dương đang trốn vào lòng núi Tây 
 
Nhớ xưa văng vẳng lời thầy 
“Yêu là đau khổ, Đời đầy bi ai” 
Mà sao dại cứ yêu hoài 
Để con tim nhỏ đâm chồi nẩy hoa? 
 
Dùng dằng bậc cấp bước qua 
Tiếng chuông vọng cõi Ta Bà  gọi tên 
Tan bay trăn trở kim tiền 
Chập chờn khoảnh khắc nhớ quên nợ trần 
 
Hướng về chánh điện phân vân 
Phải mình chới với đang cần dựa nương? 
Đã quen với lẽ vô thường 
Thì thôi gánh chịu vui buồn ghét yêu 
 
Giỡn đùa chi với cao siêu 
Trở về phố thị mà liều cuộc chơi 
Chuông ngân tiễn khách xa rồi 
Hồi đầu thấy một nụ cười nhẹ tênh… 
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WILBERT RIDEAU: kẻ tử tội thất học 

trở thành một cây bút lừng danh 
 

Phan Bá Thụy Dương 

 
 Không phải kẻ nào mang án 
tử hình cũng hoàn toàn tuyệt 
vọng, mất đi niềm tin về sự 
sống còn của mình. Thảm 
trạng cùng nhục cảnh tù đày 
nhiều lúc lại là môi trường, cơ 
hội tốt để con người có thể 
phát huy, ghi lại những suy tư, 
những khổ ải, gian truân mà 
họ đã kinh qua, chiêm 
nghiệm… Tác phẩm của họ 

thường được người đọc ưu ái đón nhận và được xem, liệt 
vào hàng kiệt tác trong các lãnh vực báo chí, văn học, 
chính trị… 

 Chỉ mới vài ba thập niên trở lại đây thôi ngưởi ta lại 
có dịp được hiểu biết thêm những danh tài mới. Chẳng 
hạn như Jack Henry Abbott - tác giả mấy cuốn sách đắc 
giả: My Return và In The Belly Of The Beast: Letters 
From Prison thuộc loại best-seller toàn cầu. Theo tin của 
các giới  báo chí, truyền thông và viên chức cải huấn trại 
Wende Correctional Faculty thuộc New York loan báo 
thì nhà văn da đen này đã treo cổ tự vận trong phòng 
giam cấm cố, biệt lập của mình vào buổi sáng chủ nhật 
ngày 10 tháng 2 năm 1968 khi vừa 56 tuổi. 

 Chẳng hạn một nhân vật lừng lẫy khác là Eldridge 
Cleaver nguyên chủ bút tạp chí Remparts, tác giả tập 
Soul on Fire và nhất là tác phẩm thời danh Soul onIce. 
EC là một tay hùng biện giỏi và đã từng gây nhiều cuộc 
tranh luận sôi nổi, ồn ào trong giới ủng hộ và phản đối. 
Đã có thời ông làm ủy viên Thông Tin cho đảng Black 
Panther và năm 1968 EC cũng đã từng đứng ra tranh cử 
Tổng Thống Hoa Kỳ dưới màu cờ của đảng Peace and 
Freedom. Ông ta còn là một nhà tranh đấu chủ trương 
bạo động và đã làm nhiều giới lãnh đạo hành pháp, tư 
pháp nhức đầu. Khi cố Tổng Thống Reagan còn là 
Thống Đốc tiểu bang California, có lần ông đã tuyên bố 
một cách giận dữ - khi được biết vài trường đại học và 

nhất là University of California tại Berkeley mời Cleaver 
giảng thuyết cho sinh viên của họ: Nếu để cho EC dạy dỗ 
con em chúng ta, coi chừng có ngày bọn chúng trở về 
nhà cắt cổ chúng ta vào ban đêm.  

 Nghe nói vào cuối thập niên 60 Eldrige còn ngang 
nhiên thách đố ông Ronald Reagan cùng chơi trò sanh tử 
tay đôi theo kiểu cao bồi miền Tây và dành cho thống 
đốc quyền tự ý chọn vũ khí giao đấu. Liều lĩnh, chơi bạo 
như thế có lẽ vì EC biết rõ Reagan trước khi bước chân 
vào lãnh vực chính trị đã từng là tài tử đóng phim 
Western. 

 Eldrige đã mất đi vào ngày 1 tháng 5 năm 1998 tại 
Pomona Valley Hospital ở ngoại ô Los Angeles, chấm 
dứt một cuộc sống đầy sôi nổi, sóng gió, vì chứng ung 
thư nhiếp hộ tuyến, hưởng thọ 62 tuổi. Ông còn được 
nhiều người truyền tụng xem như là hậu thân, hiện thân 
của Malcom X.  

Ngoài ra, chỉ kể riêng từ trại Louisina State 
Penetentiary [khu cải tạo Angola] trong nhiều năm qua 
người ta đã có cơ hội biết thêm về những người-tử-tội-
trở-thành-nhà-báo như Billy W. Sinclear, Ron Wikberg, 
Tommy Mason… Ba người này đều do WR đưa về tờ 
Angolite. Đặc biệt là trường hợp Wilbert Rideau kẻ được 
rất nhiều người ủng hộ và tên tuổi lừng danh nhất.  

 Cuộc đời của WR mang nhiều sắc thái đặc thù, đầy 
hấp lực và là một tấm gương trong sáng. Nhờ những nỗ 
lực vươn mình hướng thiện không ngừng mà ông, từ một 
kẻ sát nhân, mang án tử hình, bị thất học, trong thời gian 
chờ ngày lên đoạn đầu đài đã chịu khó tự học, đọc sách 
để trở thành một nhà báo, nhà văn được nhiều giải 
thưởng và sự nể trọng, ưu ái của mọi giới, mọi người. 

 Vào tháng 3 năm 1993 tạp chí Life đã vinh danh 
WR là: “tù nhân hoàn lương được phục hồi danh dự 
nhất nước Mỹ”. Đó cũng là câu nói mà những người gần 
gũi Wilbert, các bạn tù, nhân viên giám sát, cũng như 
viên chức cải huấn thường miêu tả, phát biểu khi đề cập 
về ông. 
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 Chính Edwin Edwards vị Thống đốc tiểu bang 
Louisiana cũng tuyên bố trong cuộc họp báo ngày 17-6-
1986 rằng: Nếu có quyền hành xử riêng theo niềm tin 
của mình, tôi đã ký lệnh phóng thích WR. Tôi đồng ý với 
những người nói rằng ông ta đã được phục hồi danh dự. 

  
NHỮNG NGÀY CÙNG KHỔ 

  
WR sanh ngày 13 tháng 3 năm 1942 trong một gia 

đình nghèo, bất ổn tại xóm Lawtell thuộc tiểu bang 
Louisiana - nơi năm vừa qua đã bị cơn bão Katrina tàn 
phá dữ dội. Tháng trước lại bị thêm nạn hạn hán và hiện 
đang cố gắng phục hồi, lôi kéo cư dân trở lại. Mới đây, 
người ta lại vừa tổ chức tại N.O Fairgrounds Race 
Course một chương trình đại nhạc hội quan trọng về 
nhạc Jazz, Blues, Rap, Zydeco… liên tục trong hai cuối 
tuần, gồm 6 ngày. Cuộc trình diễn đã bắt đầu vào ngày 
thứ sáu 28-04-06 và vừa chấm dứt vào đêm chúa nhật 
07-05-06, với những ca nhạc sĩ thượng thặng như Bob 
Dylan, Dr. John, Bruce Springsteen, Ani DiFranco, Peter 
Seeger, Keith Urban, Paul Simon, Irma Thomas, Pete 
Fountain, Lionel Richie… 

 Khi ông lên 6 thì theo cha mẹ di chuyển về khu 
Lake Charles - Jim Crow South ở miền Tây Nam 
Louisiana, chỗ tiếp cận với ranh giới  miền Đông tiểu 
bang Texas. Đó là một thị trấn phát triển và khai thác 
dầu khí với nhiều sòng bài, nằm trong khu vực được gọi 
là vùng “Deep South”. Nơi đây vấn đề kỳ thị chủng tộc, 
màu da đã được định hình, đậm nét cố hữu. Tính chất 
phân biệt này đã hoàn toàn chia cách cuộc sống xã hội và 
nếp sinh hoạt văn hóa của người da trắng và da màu. 

 Ký giả Ray I. Broussarf của tờ News Banner tại 
Covington - Louisina, trước đây trong một bài báo lên 
tiếng yêu cầu trả tự do cho WR đã viết: “Nếu quí vị chưa 
từng sống trong vùng Cực Nam vào thời kỳ quyền bình 
đẳng chưa được thực thi thì quý vị không thể nào hiểu rõ 
miền Nam và chắc chắn là quí vị không biết gì về 
Louisiana trong giai đoạn đó… Tôi đã từng nhìn kỹ vào 
mắt của những người da đen khi thấy bọn thanh niên da 
trắng to con ra lệnh cho họ đi xuống xếp hàng đằng sau, 
ngồi vào phía chót xe bus, hay đuổi họ ra khỏi cửa các 
quán cà phê, các quày hàng tiệm ăn chỉ dành riêng cho 
người da trắng. Quý vị có thể nhận thấy rõ ràng được 
những ánh mắt của người bị hạ nhục kia chứa đầy sự 
phẫn uất, thù ghét.” Nhà báo Broussart là một trong 
những người da trắng luôn ủng hộ việc xin phóng thích 
WR sau khi nhận ra các nỗ lực hoàn thiện, hướng thiện 
đáng khen qua những hoạt động xây dựng tích cực của 
người tử tội này.  

 Khi còn thơ ấu Wilbert đã theo học tại Second Ward 
Elementary School một trường tiểu học dành riêng cho 

người da đen và là một học sinh giỏi, thông minh, linh 
hoạt, yêu thích khoa học. Có lúc cậu bé nhút nhát này đã 
mơ ước mai sau sẽ trở thành một nhà du hành vũ trụ 
giống như nhân vật anh hùng Flash Gordon luôn luôn 
bay bổng, ngao du trên không, được miêu tả trong các 
tập sách truyện vẽ bằng tranh. 

 Gia đình WR vốn nghèo khó - nghèo khó hơn cả 
mức độ thiếu kém của những người khác trong cộng 
đồng người cùng màu da. Đời sống gia đình lại càng tụt 
dốc, tồi tệ hơn sau khi cha mẹ ông ly dị. Wilbert sống 
với mẹ và thức ăn trưa mỗi ngày đi học của cậu học trò 
ốm yếu, cơ hàn này chỉ là một củ khoai lang lạnh ngắt. 
Nhiều khi Wilbert phải vất ném đi vì cảm thấy ngán 
ngẩm, xấu hổ. Mặc cảm thua thiệt cùng bản chất rụt rè, 
vụng về khi giao tiếp, thân cận đã làm WR càng ngày 
càng xa lánh, mất đi các bạn cùng trường.  

Sau khi lên lớp 8 thì WR được chuyển về trường 
W.O Boston Colored HS. Từ đó ông bắt đầu biết trốn 
học để đi chơi xúc xắc với bọn trẻ lêu lổng bên những 
ngôi mộ bị phá hoại, cỏ mọc um tùm trong khu nghĩa 
trang trước mặt nhà ông. Cuối cùng ông bỏ học. Khi ấy 
ông vừa mới 13 tuổi. Nhờ khai gian là đã 16 nên Wilbert 
xin được việc dọn dẹp, lau chùi cho một tiệm tạp hoá của 
người da trắng với tiền lương dưới mức tối thiểu. Sau đó 
xin được những công việc bán thời gian khác, thông 
thường một ngày làm 2, 3 nơi, nhưng cũng chỉ là công 
việc thấp kém như ban ngày thì cầm chổi quét dọn, ban 
đêm thì đẩy xe cút kít. Bị hất hủi và kỳ thị nhiều lần 
khiến WR cảm thấy chán đời và tự ghét thân phận mình 
hơn. 

 Năm 1990 ông đã kể lại với cô Anne Butler một cây 
bút tại Louisiana: “Sau khi nhìn qua sự phân biệt giữa 
chúng tôi và họ, có lúc tôi đã phát hiện và khẳng định 
rằng cuộc đời chỉ mang ý nghĩa hễ là người da trắng là 
có tất cả và đó là phương thức mà người ta đang áp 
dụng, hành xử. Tôi không chấp nhận sự việc này. Sự việc 
đó phi lý, không thể dung dưỡng được. Tôi cần sự thay 
đổi, tôi muốn có điều kiện tốt đẹp hơn… và thoát khỏi 
tình trạng tuyệt vọng, mất niềm tin mà tôi đã gánh chịu.” 
Đó hẳn là cảm nghĩ mà ông và đã thừa hưởng từ những 
người lớn tuổi trong cộng đồng da đen. 

 Tuy những công việc bấp bênh, bị khinh bạc kia 
chẳng cải thiện được cuộc sống bao nhiêu nhưng với số 
tiền kiếm được $35 mỗi tuần cũng giúp WR phần nào 
trên lộ trình kết giao bằng hữu mới qua các cuộc uống 
rượu “gin” hay trong hội trường bài bạc, cá độ… Môi 
trường xấu này đã vô hình chung dẫn dắt WR vào ngõ 
cụt. Cho đến ngày 16-2-1961 lúc vừa 19 tuổi Rideau đã 
liều lĩnh dùng súng lục cướp chi nhánh ngân hàng Gulf 
National tại thị trấn Lake Charles. 

 Khi bị phát hiện, để thoát thân WR đã bắt cóc ông 
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giám đốc và hai nữ nhân viên làm con tin. Cả ba đều là 
người da trắng. Trên đường đào tẩu, khi ra tới vùng 
ngoại ô thì cô Julia Ferguson cho xe chạy chậm lại và họ 
tìm cách trốn thoát. Kêu dừng lại không được, Wilbert 
đã nã hết 6 viên đạn và làm 3 người bị thương. Khi Julia 
gượng đứng dậy thì WR dùng dao đâm vào ngực cô. 
Theo lời của cảnh sát thì cô này gượng dậy để xin tha 
mạng. Còn theo lời khai của Wilbert thì ông dự tính sau 
khi đến nơi có thể thoát thân ông sẽ thả họ về. Việc giết 
cô Julia chỉ là hành động thiếu suy nghĩ trong lúc lo sợ, 
bối rối. 

  
BƯỚC VÀO CON ĐƯỜNG SÁNG TRONG 

BÓNG TỐI LAO LUNG 
  
Bị buộc tội cố sát và kết án tử hình 3 lần vào các 

năm 1961, 1964, 1970, với các bồi thẩm đoàn toàn người 
da trắng. Nhưng các phán quyết trên đều lần lượt bị các 
Toà Thượng Thẩm, Toà Phá Án liên bang tiêu hủy bởi vì 
các tiến trình xử án này đều bị xem là bất hợp lệ, sai lầm, 
thiếu vô tư. Sau đó không lâu, vào năm 1972 Toà 
Thượng Thẩm lại tuyên bố hình phạt tử hình là vi hiến. 
Nhờ vậy WR thoát chết, trở thành tù nhân chung thân 
khổ sai và năm 1973 ông được đưa ra khỏi khu biệt lập 
dành cho những người chờ ngày ra pháp trường thọ lệnh 
hành quyết. 

 Theo lời tường thuật của ông qua bài Why Prisons 
Don’t Work thì năm 1962 ông cùng với 30 kẻ sát nhân 
khác bị chuyển sang trại Louisina State Penitentiary để 
chờ bị xử tử hoặc thọ án chung thân cấm cố. Tuy gương 
mặt của những người phạm tội này có sự khác biệt 
nhưng họ đều có chung nhiều điểm tương đồng: thiếu tay 
nghề, thất học, bốc đồng và đã từng làm những việc 
nông nổi, hồ đồ, thậm chí ngu xuẩn. Họ là những người 
đã từng thất bại, từ chối hay không thích ứng, hội nhập 
được với xã hội bên ngoài. 

 Cảm thấy ân hận về tội lỗi của mình Wilbert bắt đầu 
miệt mài tự học và đọc sách. Ông đọc một cách say mê 
các sách về tôn giáo, thánh kinh mà luật lệ nhà giam cho 
phép cũng như những thể loại, đề mục khác bị cấm. Qua 
sách vở cũng như sự thân cận, trợ giúp của những người 
trong trại tù ông thấy xã hội, đời sống quanh ông đầy dẫy 
những nhân vật anh hùng và người tốt bụng. Trường hợp 
kề cận bên ông nhất là những nhân viên cải huấn - những 
người có nhiệm vụ canh chừng ông, cải tạo ông lại là 
người thường lén lút cung cấp sách vở bị cấm đoán cho 
ông trau dồi kinh sử và mở mang kiến thức. Tưởng cũng 
cần nói thêm là những người tạo dựng con đường thăng 
tiến cho Wilbert ở đây đều là người da trắng. Điều này 
đã giúp Wilbert thay đổi hẳn nhãn quan của mình. Có lẽ 
đối với ông, đó là một dấu mốc quan trọng, mới mẻ. Ông 

nhìn cuộc đời và con người bằng một lăng kính trong 
sáng hơn. Những ý niệm vẩn đục, mơ hồ cũ đã hoàn toàn 
tan tác theo sương khói. 

Sau một thời gian tự học hỏi, ông thấy hứng thú 
trong việc sáng tác và bắt đầu viết. Khởi đầu bằng cách 
viết thư giúp các bạn tù, rồi những bài nhận định, phân 
tích về tội phạm, hình luật thành một cuốn sách dày và 
bản thảo một tập truyện dài mà ông hy vọng người ta có 
thể tìm thấy sau khi ông bị xử giảo. 

Dần dần nhờ được giao dịch thư từ với thế giới bên 
ngoài và sự hướng dẫn thường xuyên của Clover Swann 
- một biên tập viên trẻ của một nhà xuất bản ở New 
York, ông trở nên hăng say sáng tác, cống hiến những 
nhận xét, suy luận của mình về  thế  giới tội phạm trong 
những bức tường, hàng rào kiên cố. Tiếng nói của ông 
càng ngày càng được người ta quan tâm, tiếp nhận. Nhờ 
vậy Wilbert cũng tìm thấy cho riêng mình một niềm 
hứng khởi, hy vọng mới. 

 Nhiều nguồn tin cho biết trong suốt 44 năm trong 
trại giam ông luôn giúp đỡ các bạn tù khác và tuân thủ 
luật lệ, qui điều nghiêm ngặt và cũng chưa bao giờ bị sai 
phạm. Công việc nào ban quản huấn trao cho, nhờ cậy 
cho dù khó khăn, gian nan Wilbert Rideau đều hoàn 
thành mỹ mãn, xuất sắc, chẳng hề so đo, từ chối.  

 Năm 1973 ông xin cộng tác với tờ Angolite nhưng 
bị khước từ vì BBT và nhân viên của báo này đều là 
người da trắng và chỉ dành cho người da trắng. Không 
nản chí ông đứng ra qui tụ nhiều người da đen khác để tự 
thành lập tờ The Lifer với chủ trương phục vụ giới mang 
án tù chung thân. Năm sau đó ông bắt đầu viết hàng tuần 
mục The Jungle. 

 Năm 1975 Toà án liên bang ra lệnh cải cách toàn bộ 
thể chế nhà tù tại trại cải tạo Angola và mở rộng quyền 
bình đẳng cho tất cả tội phạm. Vị quản thủ trại - ông 
Paul Murray Henderson, trước khi đi đã vội vã ủy nhiệm 
tờ Angolite cho Wilbert. Ông Paul Phelps - người kế 
thừa bèn hợp thức hoá việc bổ nhiệm ấy, đồng thời còn 
thoả thuận để WR được toàn quyền điều hành tờ báo 
đúng theo tiêu chuẩn áp dụng cho giới báo chí của thế 
giới tự do bên ngoài. WR có thể viết, cho đăng bất cứ 
chuyện gì, ngay cả tố giác các sai trái trong trại miễn là 
ông có chứng cớ trung thực.  

 Sau khi nắm tờ Angolite, Wilbert đã đưa Billy W. 
Sinclair, Tommy Mason - người cùng chủ trương tờ 
Lifer về với ông. Họ đã nhanh chóng biến bản tin tức 
quay bằng ronéo thành một tạp chí có giá trị và hoàn 
mỹ.  Ngay năm sau, tờ Angolite đã đoạt nhiều giải 
thưởng toàn quốc. WR đã chính tay tuyển chọn các biên 
tập viên, văn nghệ sĩ cho tờ báo...  Nhiều người khác 
trong bộ biên tập cũng đã thu hoạch được những giải 
thưởng quan trọng. Đồng thời tờ Angolite còn được giới 



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG -  Số 9  ●  trang 55 

truyền thông trên thế giới tự do ca ngợi, đánh giá cao. 
Bỉnh bút của ông là Ron Wikberg - người cùng viết cuốn 
Rage and Survival Behind Bars với ông, được xem là 
người có công trong việc khiến nhà tù hủy bỏ việc xử 
giảo tử tội bằng ghế điện để thay thế bằng phương pháp 
tiêm độc dược để giảm trừ sự đau đớn, kinh hoàng, qua 
bài The Horror Show.  

 Tiếng nói của ông càng ngày càng được thế giới bên 
ngoài tán thưởng. Cho đến cuối thập niên 70, WR đã trở 
thành một diễn giả xuất sắc về lãnh vực tội phạm và báo 
chí. Ông thường được mời thuyết trình, nói chuyện tại 
các trường đại học, trên các đài truyền thanh, truyền hình 
khắp nơi. Trong nhiều lần xuất hiện trên chương trình 
Nightline ABC-TV, có lần ông đã cùng ngồi bàn luận với 
vị chánh thẩm Tối Cao Pháp Viện Hoa kỳ là Warren 
Burger về những vấn đề lịch sử. Liên tục 2 năm 1989 và 
1990 ông đã bay về Washington DC để thuyết trình 
trước cuộc họp thường niên của American Society of 
Newspapers Editors. Ông và Ron cũng đã từng cộng tác 
với giáo sư Burk Foster của University of Louisiana năm 
1991 để viết cuốn sách giáo khoa về tài phán tội phạm và 
quyển này được áp dụng cho đến ngày nay. Kể từ 1974 
về sau ông thường xuyên công tác với tiểu bang, với giới 
tư pháp, các trường học, các cơ sở, đoàn thể công, tư… 
về việc cải tiến chế độ lao tù, tạo công ích cho xã hội, 
những chương trình ngăn chặn việc học sinh bỏ học… 
Để có thể dành nhiều thời gian hơn cho công cuộc 
nghiên cứu và những hoạt động xây dựng, năm 1995 
WR đã từ chức, nhường tờ Angolite cho các trợ thủ của 
mình. 

 Với những hoạt động, đóng góp tích cực, không 
ngừng như vậy ông đã được trao tặng nhiều giải thưởng 
và tuyên dương danh dự của các giới chức hành pháp, tư 
pháp, hiệp hội báo chí, luật gia, truyền thông, truyền 
hình… Trong số đó đáng kể nhất là: 

 -  Giải Silver Gavel của Hội Luật gia Mỹ năm 1980. 
WR là tù nhân đầu tiên được vinh dự cao quí này trong 
suốt lịch sử hơn 100 năm của A.B.A. 

-  Giải George Polk của trường đại học Long Island. 
WR cũng là tù nhân đầu tiên được L.I.U trao tặng 

-  Giải Ó vàng của CINE và giải Thurgood Marshall 
Justice về truyện Final Judgement: The Execution of 
Antonio James, chiếu trên đài Discovery… 

 Trong thời kỳ sửa soạn việc tuyển chọn giải Oscar 
năm 1999 cho cuốn Life Sentences, ông là chủ đề trong 
các bài tường thuật, phỏng vấn trên các đài Good 
Morning America, CBS, Fox, CNN… trên các báo nội 
địa Hoa kỳ và các quốc gia khác như Anh, Pháp, Đức, 
Úc, Hoà Lan, Bỉ… Trong hơn 30 năm qua ông luôn là đề 
tài chính cho vô số bài viết lưu truyền khắp nơi. 

 Ngoài 2 cuốn Life Sentences, ông còn thực hiện 

nhiều phim tài liệu, tranh ảnh, videotape cho các lớp 
học… Riêng cuốn phim tài liệu The Farm chẳng những 
trúng giải trong kỳ đại hội Sundance 1998 mà còn được 
đề bạt giải Oscar. 

 

 
 Photo by Ho Ngoc Thanh 

 
 

XÂY DỰNG CUỘC ĐỜI MỚI VÀO LỨA TUỔI 
VỀ CHIỀU 

  
Nhờ sự tranh đấu của nhiều lực lượng, hội đoàn hỗ 

trợ để xin cải danh tội trạng, đặc biệt là sự can thiệp, tiếp 
tay của NAACP và Educational Fund cùng sự bào chữa 
của luật sư Johnnie Cohran ông được giảm án và tức 
khắc được trả tự do ngày 15 tháng 01 năm 2005 vì thời 
gian ông ở tù đã gấp đôi hình phạt dành cho tội ngộ sát.. 
Nhiều người cho rằng ông phải nằm khám 44 năm có thể 
vì ông là một tù nhân đặc biệt và quá nổi tiếng, trong đó 
có ký giả Mathew W. Jacobs của nhật báo Shreveport, 
James Gill của tờ Times-Picayune, Ray I. Broussard của 
New Banner… 

 Trong lúc mọi người cùng tuổi đang hay sắp an 
hưởng cảnh nhàn hạ trong tuổi hưu trí thì Wilbert mới 
khởi đầu xây dựng lại cuộc đời. Một tuần lễ sau ngày 
được phóng thích ông đã phải đi xin thẻ căn cước vì 
trước đó, khi ông đến phi trường để bay đi Washington 
xuất hiện trên chương trình Nightline thì ông bị từ chối 
vì chưa có thẻ nhận dạng và giấy an sinh xã hội… Tại 
Nha Lộ Vận ông đã phải trưng dẫn các trang đầu của 3 
tờ báo đã đăng hình ông trong các bài tường thuật sau 
khi ông được trả tự do, ông mới được cấp thẻ nhận dạng 
đặc biệt [unusual ID] để xử dụng. Ông cũng hy vọng sẽ 
lấy được bằng lái xe đầu tiên vào mùa Xuân năm nay. 

 Ông cho biết: Việc trước mắt là tôi cần phải làm ra 
tiền. Đó là một ưu tiên, kiếm tiền để lo an định tương lai, 
bỏi vì tôi chỉ còn được vài năm để làm việc. Vấn đề hội 
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nhập lại với xã hội mới, rộng lớn sau hơn 4 thập niên 
sống trong những bức tường kiên cố, ở lứa tuổi về chiều 
như ông hiển nhiên không tránh khỏi nhiều khó khăn, 
bất tiện. Từ việc phải mua bảo hiểm sức khoẻ, tập lái xe, 
học cách xử dụng cellphone, thẻ rút tiền… cho đến cả 
việc học thắt cà vạt đối với ông có khi vẫn còn lúng 
túng, bỡ ngỡ. Linda LaBranche một chuyên viên nghiên 
cứu về pháp luật cho Rideau Project tại Đại học Loyola 
và cũng là bạn thân của ông đã nói: “Việc học lái xe 
không phải là điều dễ dàng gì đối với một người đã 63 
tuổi. Việc ấy sẽ tiến hình một cách chậm chạp.” 

 Sau khi gặp lại gia đình ông cho biết: “tôi phải tập 
làm quen với ý nghĩ được tự do. Tôi phải tập thích ứng 
với một thế giới tương đối khác biệt với thế giới trước 
ngày tôi vào tù…” 

 WR đang định viết sách và muốn chuộc lại lỗi lầm, 
cũng như làm những việc hữu ích cho đời, cho những 
người đã đặt kỳ vọng, niềm tin nơi ông bao nhiêu năm 
qua có thể nhìn thấy. Mới đây, có nguồn tin cho rằng 
Rideau sắp ký một hợp đồng đầu tiên trị giá năm trăm 
ngàn Mỹ kim. Bây giờ, với trình độ cao và nhiều kinh 
nghiệm, mỗi ngày được tư do đi lại, có nhiều thời giờ 
nghỉ ngơi, làm những điều mình ưa thích, tâm nguyện 
chắc hẳn là một niềm vui vô bờ cho riêng ông: một-
người-về-từ-cõi-chết. 

  
 

 
 
 

 
 
 
 

Thơ 
 

NGUYỄN THỊ 
KHÁNH MINH 

 
 
 
 

NHỦ THẦM 
 
Dặn đừng nhớ. Để được quên 
Dặn đừng đến. Để mãi tìm. Mãi đi 
Mới thấu những nỗi đau, vì 
Không hạt nước mắt lấy gì tôi cho 
 
 

MẶT TRỜI ĐÃ MỌC 
 
Mặt trời đã mọc 
Vẫn bước chân ấy 
Ban mai tới gần 
Phủ phê uống hết những bóng mát 
Cạn dần tôi 
 
Mặt trời đã mọc 
Vẫn nắng, che kín nơi nó đến 
Tôi đến, tôi xóa đi một ít nắng trên đường 
 
Mặt trời đã mọc 
Những âm thanh đang đi tới, và hát lên 
Tôi tới, tôi chêm vào một dấu lặng 
 
Mặt trời đã mọc 
Những sắc mầu đang được thắp sáng 
Dường như cả sắc trắng áo tôi 
 
Mặt trời đã mọc 
Mặt trời đã mọc 
Trời ơi, tôi muốn khóc 
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Bài học canh tân 
của Vua Phật xứ Thái Mongkut 

 

Lưu Văn Vịnh 
 

 

Thế kỷ XIII VN có vua Phật Trần Nhân Tôn (1279-
1293) thì Thái Lan cũng có một vị vua, đáng gọi là vua 
Phật ở Thế kỷ XIX, đồng thời với vua Tự Đức (1843-
1883) bên ta: đấy là vua Mongkut (1851-1868) mà thế 
giới biết đến qua phim ảnh, The King and I (Nhà Vua và 
Tôi), thời 1960. Không phải ngẫu nhiên tài tử trọc đầu 
Yul Brynner được chọn thủ vai vua Mongkut và 
Deborah Kerr thủ vai cô giáo dạy tiếng Anh Mrs. Anna 
Leonowens: phim ảnh dựa phần nào trên sử liệu, nhà vua 
Mongkut trước khi lên ngôi đã xuống tóc xuất gia 27 
năm, sống trong chùa và từng giữ chức Sư trưởng một tu 
viện, còn Anna là cô gái dạy Anh ngữ từ Singapore sang, 
1866-68, với hợp đồng 3 năm, nhưng mới 2 năm thì vua 
Mongkut mất, phim bản thêm chuyện cô giáo Anna 
khiêu vũ với nhà vua và đứng cạnh giường vua khi vua 
thăng hà. Cô giáo Anna thật ra không phải là người dậy 
vua tiếng Anh. Vua Mongkut học Anh văn với các giáo 
sĩ Hoa Kỳ, từ khi còn ở chùa, học 3 năm với Dr. Caswell 
và sau đó với Dr. Bradley và Dr. House.  

Khi lên ngôi vua, nhà vua nhờ Dr. Bradley tổ chức 
lớp dạy Anh ngữ cho chín phi tần trẻ tuổi trong cung. Dr. 
Bradley cử ba bà giáo thay phiên vào dạy, từ tháng 8 
năm 1851, sau ba năm lớp học bị ngưng vì các bà giáo 
bắt đầu mang Kinh Thánh Cơ Đốc ra dạy và lại còn chỉ 
trích nhà vua đa thê! Vua Mongkut chỉ có 39 cung phi, 
không phải 600 như Sir J.Browning viết! Vua rất rộng 
lượng, cho phép các cung phi rời cung nếu không sinh 
hoàng tử và được tái giá. Nhà vua muốn các cung phi và 
công chúa, hoàng tử, được giáo dục theo kiểu Tây 
phương nên mới nhờ quan lãnh sự ở Tân Gia Ba tìm 
được bà giáo Anna sang Thái, với điều kiện dạy Anh 
ngữ chứ không dạy giáo lý!  
 

Vua Mongkut và truyền thống giáo dục nhà chùa 
 

Cho đến thời vua Mongkut, Thái Lan không có cơ 
chế giáo dục thi cử Tống Nho như Tàu, Việt. Thái vẫn 
như thời Lý bên ta, việc giáo dục dành cho nhà chùa, 

giao cho các sư sãi. Từ nhỏ, hoàng tử Mongkut đã được 
gởi tới chùa để học đọc và viết chữ, đồng thời học cách 
cưỡi voi (elephantry), năm 13 tuổi xuống tóc (lễ cắt cuộn 
tóc dài quấn cao đỉnh đầu) và trở thành chú tiểu trong 
tám tháng theo truyền thống. Hết tám tháng tu tập mới 
được trở về cung và được vua cha trao cho chức vụ 
tượng trưng trong triều. Năm 21 tuổi, 1824, Mongkut 
chính thức trở thành Sa môn và cũng vào năm này vua 
cha, Rama II, mất. Hoàng tử Tap, con một thứ phi, lên 
nối ngôi, Rama III. Tuy không phải là con hoàng hậu 
như Mongkut, nhưng hoàng tử Tap đã được vua cha yêu 
quý, có kinh nghiệm ngoại giao (ký hiệp ước 1821 với 
Crawford) và cai trị nên được hoàng gia ủng hộ lên ngôi. 
Sư Mongkut, hoàng thế tử, không tranh giành với em, sư 
chọn ở trong chùa suốt 27 năm.  

 
Công cuộc hiện đại hóa Phật giáo của sư Mongkut 

 

Cư trú tại chùa Mahatat, sư Mongkut nhận thấy tăng 
sĩ không giữ đúng giới luật và đi sai với kinh kệ mà đức 
Phật truyền dạy. Mongkut ra công học chữ Pali để khán 
kinh trực tiếp không qua bản dịch. Trình độ Pali của 
Mongkut được xác định qua kỳ giám định "thi đình", cấp 
Thái học sinh, đệ cửu đẳng, cao cấp nhất của Phật học 
thời đó. Mongkut từng thệ nguyện: nếu trong bảy ngày 
mà không gặp được chân sư thì sẽ vĩnh viễn hoàn tục rời 
chùa. Chư Phật đã đáp lời nguyện đó: Mongkut gặp được 
một vị sư người thiểu số Mon xứ Miến Điện hiện đang 
trú ngụ ở Thái. Sư mặc áo vàng, liễu kinh đúng như 
Mongkut đã đọc. Mongkut khâm phục, xin nhà sư người 
Mon làm lễ đại thọ giới cho mình.  

Mongkut bắt đầu thanh lọc đạo Phật xứ Thái: sư 
cho vứt bỏ một lúc 500 cuốn kinh sách, viết sai, dịch sai, 
và cho dịch kinh sách lại từ cổ ngữ Pali. Năm 1836 nhà 
Vua phong Mongkut làm viện chủ chùa Bovorniwet, đào 
tạo sư sãi, từ 5 người lên cả trăm người mỗi khóa. Sư 
Mongkut không tin loại kinh chứa chất huyền thoại như 
kinh Bản sinh Jakata, cuốn kinh kể lại các kiếp xưa của 
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đức Phật. Năm 1840 nhân có năm nhà sư Tích Lan sang 
thăm, vua Thái cho cả năm vị tới tu viện tham luận với 
sư Mongkut và sư nhận ra ngay là đạo Phật Tích Lan 
nguyên thuỷ, tinh ròng, chưa bị uốn cong thay đổi và 
Tam Tạng Kinh ở Tích Lan còn trọn vẹn. Năm 1842 
Mongkut cử năm vị sư sang Tích Lan mượn 40 bộ về 
dịch; năm 1844 sang Tích Lan trả kinh và mượn nốt 30 
bộ khác. Bốn mươi nhà sư Tích Lan nhân đó theo sang 
Thái, ở lại năm năm, và toàn bộ Tam Tạng được dịch 
sang Thái ngữ nhưng mãi tới năm 1893 mới được in ấn 
(đời vua Rama V, con Mongkut).  

Trong thời gian làm sư trưởng viện, Mongkut giao 
thiệp với các giáo sĩ Thiên chúa giáo, học Anh ngữ với 
các giáo sĩ Mỹ, lại học cả Pháp ngữ với giám mục 
Pallegois, giám mục dạy Latin cho Mongkut và đổi lại 
ngài dạy Pali cho giám mục. Mongkut không ngần ngại 
học hỏi và áp dụng phương pháp hoằng đạo của Thiên 
chúa giáo cho Phật giáo và thiết lập pháp môn mới, 
Dharmayukta, cùng với pháp môn cũ, Mahanikaya, phát 
triển trên xứ Thái, ảnh hưởng sang cả Cao Miên, Lào 
cho tới ngày nay.  

Mongkut dùng chữ Pali viết kệ tụng và tu chỉnh 
nghi lễ. Sau này, khi lên ngôi vua, 1851, Mongkut phạt 
nặng các tu sĩ phạm giới rượu chè, thuốc phiện, dâm dục, 
ăn quá ngọ: họ phải hoàn tục, hay đi cắt cỏ cho voi ăn.  
 

Một chính sách cai trị phá chấp 
 

Vua Rama III mất năm 1851, hoàng tử lại nghiện 
thuốc phiện nên không được truyền ngôi. Hoàng gia họp 
lại và đi mời sư Mongkut, hoàng thế tử đích vị, anh của 
Rama III về làm vua, tức Rama IV. Năm ấy Mongkut đã 
47 tuổi, dày kinh nghiệm đời và đày đạo đức. Ngay lễ 
đăng quang ngài đã phá chấp: mời người ngoại quốc dự 
lễ và họ không phải quỳ mọp như thần dân Thái, treo 
chuông cửa cung cho dân tới đánh chuông khiếu nại...  
cấm hoàng gia và quan chức bắt nô tỳ, cấm ép gái đẹp 
làng xóm về phủ đệ làm màn ca múa riêng...   

Mongkut đặc biệt cởi mở với các giáo sĩ Cơ đốc, 
ngài từng nói với một giáo sĩ Mỹ: ông có thể cải đạo 
toàn dân Thái nhưng còn một người ông không cải được 
là tôi! Có lần một tăng sĩ cải sang Cơ đốc giáo, vua 
Rama III đòi trừng phạt, ngài Mongkut đã ngăn lại và 
chủ trương mọi người được tự do lựa chọn tín ngưỡng. 
Năm 1850 Thái bị dịch tả hoành hành, nhà vua Rama III 
đòi các giáo sĩ cung cấp chim để làm lễ phóng sinh, các 
giáo sĩ Hoa Kỳ tuân lệnh nhưng tám giáo sĩ Pháp bất 
tuân liền bị trục xuất sang Tân Gia Ba; riêng giáo sĩ 
Pallegois, bạn của sư Mongkut, đã linh động, cố thuyết 
phục giáo sĩ Pháp là trong Thánh Kinh không có câu nào 
cấm thả chim muông cả! Vua Mongkut còn cho phép các 

giáo sĩ cất nhà thờ, khuyến khích và bảo vệ họ khi đi 
truyền đạo, tặng tiền bạc và khi mất, như giám mục 
Pallegois, được tẩm liệm theo nghi lễ hoàng gia với 
thuyền bát nhã và súng chào.  

Vua Mongkut chẳng những mài miệt học văn hóa, 
thần học, mà ngài còn say mê tân học, địa lý...  ngài tính 
nhật thực ngày 18 tháng 8 năm 1868 chính xác hơn các 
nhà thiên văn học Pháp tới 2 giây đồng hồ! Mỗi lần sứ 
thần Thái đi Âu châu ngài đều gởi mua dụng cụ máy 
móc và sách báo khoa học. Ngài thường xuyên đọc báo 
Anh ngữ từ Singapore gởi qua. Ngay từ năm 1835 khi 
thấy giáo sĩ Hoa Kỳ có máy in Kinh Thánh, ngài đã lập 
ngay một nhà in trong chùa Bovorniwet; khi ngài lên 
ngôi nhà in được chuyển vào cung Grand Palace và bản 
tin The Royal Gazette được phát hành cho hoàng gia 
triều đình đọc.  

 
Thân Anh Quốc 

 

Vua Mongkut đặc biệt thân thiện với Anh quốc; 
ngài dùng một Đại úy Anh luyện quân sĩ và các sĩ quan 
Anh chỉ huy thuyền chiến Thái, người Anh luyện cảnh 
sát còn người Pháp chỉ được dùng vào việc luyện lính 
gác! Ngài cho người Anh vào kỹ nghệ làm đường mía, 
khai mỏ...  xưa nay vẫn trong tay người Tàu.  

Năm 1853 vua cho nhập cảng máy in tiền giấy, lập 
đưòng dây điện tín với Miến Điện và Penang, đặt đường 
xe lửa. Ngài cử sứ thần sang Anh với cả thuyền chở 
phẩm vật dâng tặng nữ hoàng Victoria kể cả một thớt 
voi, ba tranh phật, kéo vàng cắt tóc và quần lót lụa Thái! 
Ngài còn tự tay viết thư bằng Anh ngữ cho nữ hoàng, 
cuối thư ngự bút là người anh em thân mến của nữ 
hoàng: her affectionate brother. Về sau, trong thư đáp lễ, 
nữ hoàng Victoria cũng vui vẻ kết thư bằng câu "your 
affectionate sister and friend" - chị em và bạn thân mến 
của huynh. Giữa thế kỷ XIX, đệ nhất cường quốc là Anh, 
mà giao hảo thân thiện như thế quả là khôn ngoan và 
nhìn xa thấy rộng.  
 

Vua Mongkut và Việt Miên Lào 
 

Năm 1864, thế tử Norodom chạy sang Thái cầu cứu 
vì bị em đoạt ngôi. Thái cho quân đưa Norodom về và 
cai trị Cao Miên. Sau trước áp lực của giám mục Pháp 
Miche (dụ Cao Miên về với Pháp) và đại úy Doudart de 
Lagrée mang quân Pháp sang, Thái phải rút quân vào 
năm 1864 nhường Cao Miên cho Pháp đô hộ. Trong bức 
thư sứ thần Thái dâng lên nữ hoàng Anh, vào năm 1857 
có câu xác định đất đai vương quốc Thái. King Mongkut 
the Supreme or Major King of Siamese Kingdom and its 
adjacent tributary countries: Laos, Cambodia, and 
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several provinces of Malay Peninsula ect, ect...  Các thư 
ngoại giao của Mongkut thường rất dài và thêm chữ vân 
vân và vân vân - etc, etc...  như phim The King and I đã 
mô tả. Qua các lá thư này có thể hình dung sự tranh chấp 
ngấm ngầm giữa thực dân Anh và Pháp ở Đông Á cùng 
ảnh hưởng của các nhà truyền giáo. Thái khéo léo kết 
bạn với nhiều nước Âu Mỹ, nghiêng về Anh vì Anh 
mạnh nhất, nghiêm chỉnh nhất, và không có dã tâm đánh 
bật gốc văn hóa tín ngưỡng địa phương. Anh chỉ chú 
trọng tới thương mại, dù ở Trung Đông, Ấn, Miến Điện, 
Mã Lai hay Thái.  

Trong hiệp ước ký kết với Anh qua sứ thần Parkes 
năm 1856 xác nhận quan hệ ngoại giao song phương, 
chính vua Mongkut đã dịch sang Thái ngữ và còn dịch 
sang Hán văn lẫn Việt văn (chữ Nôm?) để Hoa kiều và 
Việt kiều ở Thái có thể hiểu được. Cuộc tiếp rước sứ 
thần Anh và tiếp nhận thư của nữ hoàng Anh được tổ 
chức hết sức trọng thể, hơn 2500 lính chào và một cỗ voi 
của chính nhà vua che lọng chở thư nữ hoàng Anh vào 
cung! Trong 17 năm trị vì, vua Mongkut ban rất nhiều 
chiếu chỉ và châu phê ngự bút, châu bản số 144 đoạn liên 
quan tới VN như sau: "Năm nay có thể hạn hán 60 ngày, 
chưa biết hạn hán nặng hay nhẹ, chưa cần ngăn cấm 
xuất cảng gạo, cứ tiếp tục cho dân chúng giao thương. 
Chớ nghe lời bày đặt của một số sư, tiểu và những người 
thiếu hiểu biết, phao tin là người Anh thu mua gạo đổ 
xuống biển, đây là tin thất thiệt vô lý, chớ phao tin đồn 
nhảm là người Anh lấy gạo Thái mang cho VN (Yuan). 
Người Việt là cha của người Anh từ bao giờ mà dám nói 
như thế!"  

 

 
 

Bài học canh tân của vua Phật Mongkut 
 

Vua Mongkut mất năm 1868, sau khi lên vùng rừng 
núi, cùng với thống đốc Anh ở Singapore, Sir Harry Ord, 
để quan sát nhật thực, ngài bị mắc bệnh sốt rét rừng và 2 
tháng sau, thăng hà ở Bangkok. Tuy không được sang 
thăm Anh quốc, nhưng mối giao hảo giữa hai nước đã 

đặt đầu cầu cho công cuộc canh tân Thái: con vua 
Mongkut, Rama V đã sang thăm nữ hoàng Anh năm 
1893 và tới năm 1926 thì Thái đã có trên 2000 sinh viên 
du học Anh quốc! Sứ thần Parkes gọi vua Mongkut là vị 
lãnh tụ tân tiến nhất Á Đông, vượt xa thời đại; Bowring 
thì tán tụng Mongkut là ông vua vĩ đại nhất Đông 
phương và là một trong những học giả uyên thâm nhất 
về Phật giáo.  

Công cuộc canh tân đất nước của vua Mongkut đi 
trước Minh Trị Thiên Hoàng Nhật Bản (1867-1912) cả 
một thế hệ, hai hạt giống thiện mà vua đã gieo trồng nẩy 
nở viên mãn trên xứ Thái: Thái cả 150 năm nay tránh 
được họa thực dân, họa CS và họa mất gốc. Nếu kể từ 
sau cuộc chiến xâm lăng của Miến Điện vào Thái năm 
1767, thì suốt 238 năm nay Thái được hưởng thái bình 
thịnh trị và triều đại Chakri tới nay đã truyền được chín 
đời vua, vua Rama IX hiện tại trị vì hơn 60 năm, một 
minh quân đã và đang được toàn dân và thế giới mến 
phục. Một số bài học canh tân có thể rút tỉa từ vua 
Mongkut:  

• Việc canh tân đất nước cần khởi đầu bằng việc 
xây dựng căn bản tinh thần dân tộc, tinh thần 
ấy sẵn có trong Phật giáo Thái, chỉ cần hiện đại 
hoá và tẩy rửa một viên ngọc quý, không cần 
vay mượn ý thức hệ hay đạo giáo nào khác. 
Giáo dục nhà chùa trang bị cả văn lẫn vũ cho 
hành giả; riêng số lượng kinh sách đã là đại 
bách khoa, dạy từ đạo đức đến vũ trụ thiên văn, 
rốt ráo và rộng lớn hơn Tứ Thư Ngũ Kinh 
nhiều. Cho nên không lấy làm lạ, thời kỳ Lý-
Trần các hiền nhân như Thường Kiệt, Tô Hiến 
Thành, Hưng Đạo, Quang Khải, Ngũ Lão...  
không có bằng cấp khoa bảng, nhưng giống lớp 
Samurai Nhật Bản, họ văn vũ song toàn.  

• Phật giáo nguyên thủy (tiểu thừa) hữu hiệu 
trong cuộc chấn hưng đạo đức là vì: tự giác ưu 
tiên, chưa tu thân mà đã vội lý luận kinh kệ, 
chưa tự giác giữ giới mà đã đi bố thí pháp như 
Bồ Tát thì dễ rơi vào vòng luẩn quẩn kiến chấp 
triết lý ngôn từ. Hình ảnh một tu sĩ chân đất 
khất thực là tấm gương nhẫn nhục khổ hạnh 
sống động, tự nó toả ra ánh sáng chinh phục 
giác tha quần chúng hang cùng ngõ hẻm; vì thế 
từ Tích Lan, Miến Điện tới Thái, Lào...  Phật 
giáo nguyên thủy đã giữ được thế sâu rễ bền 
gốc trước các tôn giáo ý hệ Tây phương. 

• Vua Mongkut đã để lại cho Thái một truyền 
thống tăng sĩ tài đức, những bậc đại sư cao tăng 
lần lượt tiếp nối xuất hiện. Sau khi lựa chọn 
đúng đường thì phần cốt yếu là huấn luyện 
thanh lọc nhân sự: sư sãi giữ giới làm gương 
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cho tín đồ, thực tập hỷ xả phá chấp tạo hoà khí 
với mọi người. Thái không giết người theo đạo 
Cơ đốc như ở các nước Phật giáo bị bôi bác bởi 
Tống Nho như Việt, Tàu, Hàn, Nhật. Tinh thần 
phá chấp cao thượng dung hóa khế cơ của nhà 
Phật đủ sức chinh phục các tôn giáo khác, đủ 
sức giữ vững nền tảng quần chúng, mà không 
cần tới chính quyền yểm trợ qua bạo lực. Cũng 
như giáo sĩ Cơ đốc Pháp, Bồ Đào Nha khi tới 
Thái thì họ cảm phục, mà tới Tàu, Việt, Hàn, 
Nhật thì xảy chuyện lấn áp xung khắc, đấy 
chính là vì ở Thái họ gặp chính pháp chân tu, 
mà ở nơi khác thì họ gặp mạt pháp hủ Nho 
phong kiến.  

• VN khó được như Thái: các nước nghiêng về 
văn hóa Ấn Độ và Anh dường như tránh được 
điên đảo tưởng loại hiện sinh, Mác xít, còn các 
nước theo văn hóa Tàu, Pháp dễ rơi vào nhị 
biên lý luận ngã mạn, từ đó tới độc tài phong 
kiến cực đoan. Là vì văn hóa Anh thực tiễn, trí 
thức gentleman Anh trọng danh dự và quân tử, 
họ gặp Gandi thì trả lại độc lập, gặp Mongkut 
thì giao hảo thân tình; còn Pháp, Tàu thì ưa 
biện chứng lý luận đỉnh cao trí tuệ, vì thế nên 
mới kiến chấp Judeo Mác xít mới có môi 
trường phát triển, và Pol Pot cùng nhóm ngụy 
trí thức Tây học, mới mất quân bình tâm trí 
điên đảo sát sinh gây họa cho Đông dương!  

• Trí thức VN, từ thời Tự Đức, cũng cố gắng đi 
tìm lối thoát cho dân tộc: sang Nhật, sang Nga, 
sang Pháp, Tây du, khuynh tả khuynh hữu, cần 
vương, xã hội...  mà vẫn luẩn quẩn trong rọ 
điên đảo tưởng cho tới hiện tại. Thậm chí đến 
tinh thần phá chấp từ bi của nhà Phật cũng 
nhiều khi bị biến thể thành triết lý suông với số 
học giả tầm chương trích cú kinh kệ nhiều hơn 
số tu tập thực chứng; bàn về Thiền thì nhiều mà 
thực sự tu thiền thì ít, thuyết là vô tâm đối 
cảnh, vượt biên kiến, lắng nghe nỗi khổ tha 
nhân, mà thực tế có khi lại lộng ngôn bênh phe 
này, hạ phe kia, nghiêng về tả, khuynh về hữu, 
chân giả thiện ác, đạo đế tục đế, bất phân minh, 
chẳng khác gì phàm phu vô minh vậy.  

• Người Thái, gốc Âu Việt từ Nam Chiếu xuống, 
là anh em của Lạc Việt, là láng giềng thân thiết 
của ta. Bắt chước lối sống hoà hợp cởi mở 
khiêm nhưòng của láng giềng cũng là điều hay 
trước khi đi tìm ở đâu xa.  

• Một thể chế quân chủ lập hiến là đường lối dân 
chủ thích hợp cho Đông Phương, nhưng muốn 

có một vua Phật như Mongkut, như Lý Công 
Uản, như Trần Nhân Tôn không phải dễ, dân 
tộc phải tạo phước lành, trồng cây đức, đợi 
thời:  

Bảo sơn thiên tử xuất  
Bất chiến tự nhiên thành  

May ra mới gặp thiện duyên chuyển hóa vậy.  
 
Tham khảo:  
 
- King Mongkut and The British by M.L. Manich Jumsai-Chalermnit-
Bangkok. 1991  
- In His Own Words by Vasana Chivarakorn-Bangkok Post 12-18-
2004 - Excerpts fom Collected Proclamations.  
- Thái Air Magazine 12-04  
- VN Sử Lược - Trần Trọng Kim  
- Sử liệu Thái liên quan tới VN khá nhiều: thế kỷ XVII có nhóm 
người Cơ Đốc giáo VN chạy sang Thái tị nạn, vua Rama V con 
Mongkut đi thăm Java (Nam Dương) cũng là nơi mà phái đoàn VN 
với Cao Bá Quát từng thăm viếng buôn bán; vua Rama VI cũng đi 
thăm Nam Dương và mang về Thái một số thợ thêu lụa người Việt, 
chính nhóm thợ Việt này đã dạy cung nữ của Hoàng Hău Thái thêu 
thùa và chỉ cách thêu trên lụa láng (flat silk embroidery). Với số trống 
đồng khá nhiều ở Thái, nhất là Bắc Thái, nền văn hóa Lan Na hẳn có 
nhiều liên hệ với Nam Trung Hoa, và theo các nhà khảo cứu Tàu, Âu 
Mỹ và Thái hiện tại thì người Nam Chiếu -Nanchao- khi bị nhà 
Nguyên đánh đã chạy sang Thái năm 1253 và từ vùng Chieng Mai đã 
bành trướng Nam tiến, thành lập nước Xiêm La ngày nay.  
Thái đã phải nhượng đất đai cho thực dân Pháp như vùng 
Luangprabang, Vientian...  nhường mấy tỉnh phiá Nam sát Mã Lai 
ngày nay cho Anh, để mưu cầu hoà bình. Đệ Nhị thế chiến Thái mềm 
dẻo với quân chiếm đóng Nhật, sau 1975 Thái cũng đạt được yêu cầu 
23.000 quân Mỹ trú đóng rút đi. So với VN thì chính sách ngoại giao 
Thái lấy ‘dĩ hoà di quý’ làm chuẩn, tránh đổ máu vô ích cho dân. Nói 
theo nhà Phật thì họ ở quốc độ gần cực lạc, còn ta vẫn giậm chân ở 
quốc độ sân hận nóng nảy sát phạt A tu la. 
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NHỮNG MÙA XƯA ĐÃ MẤT 
 
Tôi cố trông một lối tình vời vợi 
Chốn mù tăm tha thiết một mùa yêu 
Cõi xa nào mờ mịt dấu cô liêu 
Trong sâu thẳm lời tình xưa réo gọi 
  
Người năm cũ biết có còn ngóng đợi 
Một ngày về cùng năm tháng qua đi 
Mùa xuân nào trong tiếc nhớ từng khi 
Đã khuất trôi theo cảnh đời gian khó 
  
Rồi mùa xuân cứ từng năm lần lữa 
Mùa trôi trôi trong tiếc nhớ âu sầu 
Mùa từng mùa thêm buốt lạnh tàn hao 
Tình đóng băng nơi xứ người xa lắc 
  
Tháng ngày lụn cho lòng ai tan tác 
Vọng tình buồn trong đáy mắt ngu ngơ 
Hình bóng phai theo mộng vỡ ơ thờ 
Chỗ quê hương chập chùng như ảo ảnh 
  
Trong tình yêu vốn có nhiều bất hạnh 
Là vết thương âm ỉ giữa tâm hồn 
Phận đời nào nửa chặng đã hư không 
Ngoài vẫn tươi mà cõi lòng khô đắng 
  
Mùa xuân về cho ngàn hoa xanh thắm 
Người hân hoan nôn nả đón xuân hồng 
Ai một mình quạnh quẽ giữa đêm đông 
Tưởng nhớ xuân bằng mù tăm dĩ vãng! 
 
 

 
 

BÀI THƠ HẠNH PHÚC 
 
Em muốn reo lên như cái thời thơ bé 
Được phần quà yêu thích nhất người trao 
Lòng em bừng tia nắng ấm dạt dào 
Khi người về tựa ngàn muôn ánh lửa 
  
Em muốn hát vang từng bài ca năm cũ 
Từng bài ca nào một thuở đã say mê 
Em muốn dang tay ôm cả khoảng trời Thu 
Gom kết lại làm thành hương vị sống 
  
Em muốn ôm nốt đêm khuya và gió lạnh 
Cất vào lòng chuyền hơi ấm yêu thương 
Em muốn nhoà tan vào vũng mù sương 
Đem hạnh phúc thênh thang hoà vũ trụ 
  
Em muốn cả không gian sầu ủ rũ 
Sáng bừng lên ngàn tia nắng hừng đông 
Em muốn làm loài chim nhỏ đêm Xuân 
Cất tiếng véo von cho một ngày tươi mới 
  
Em muốn nói cùng ai vạn lời thân ái 
Em muốn cùng người chia sẻ mọi niềm vui 
Những niềm vui ngàn thuở đã hiếm hoi 
Chợt sống lại trong em từ khoảnh khắc! 

 
7.02.2007 
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Đáng lẽ... 
 

Hàn Tâm 
 

 
 
 

Đáng lẽ, giờ này hắn đang ở nhà, đang cố hốc cho 
xong bữa cơm nhàm chán như chiếc xe bắt buộc phải đổ 
xăng để mà lết cho hết vòng. Đáng lẽ, hắn đang bế thằng 
út, hôn lên đôi má thơm mùi sữa và lắng nghe nó bi bô 
những câu chuyện không đầu không đuôi. Đáng lẽ, hắn 
đang nằm dài vắt tay theo dõi chương trình thời sự, hay 
hồi hộp nhìn chú nai cắm đầu cắm cổ chạy trốn nanh 
vuốt của con sư tử cái. Có nhiều cái đáng lẽ thật buồn, 
thật vui hay thật dở hơi mà hắn muốn chấp nhận như 
thời tiết bốn mùa. Ở cái tuổi mà sự bồng bột hăng say 
như đám tro tàn lạnh không còn chút hơi ấm, hắn thấm 
thía hai chữ số mạng như một thứ dấu ấn đỏ loè đóng 
vào mông con bò, quy định sắp đặt cho một giống loại 
chỉ khác với hắn bằng hai chân đứng thẳng và đôi vai 
mòn mỏi không đủ sức gồng gánh món nợ trần gian.  

Hắn chậm rãi gõ từng chữ, nắn nót từng hàng, đánh 
nhịp đều đặn với thời gian, là thứ tài sản mà bây giờ hắn 
có rất dư thừa. Người ta chạy đua với cuộc sống để làm 
gì, khi ai cũng biết một lúc nào đó con người chỉ là một 
cái xác thối không còn gì ngoài sự thối tha? Được thua, 
còn mất của ngày hôm nay chỉ là tạm bợ! Vậy mà ai 
cũng đòi hỏi, có rồi chờ đợi để nuối tiếc, không có để hy 
vọng rồi chán nản. Phải chăng đó là thứ công thức của 
kiếp con người? Hắn châm điếu thuốc, rít mạnh từng hơi 
rồi thả những vòng tròn bay lơ đãng. Ngày xưa hắn 
thường thầm trách những người lỡ thời thất vận, những 
người mà với hắn chỉ là một đám người biếng nhác, 
thiếu ý chí và nặng tính uỷ mị tỉ tê như bọn đàn bà vô 
tích sự! Nhưng lúc này, hắn thấy lũ đàn bà đó quả thật 
lợi hại hơn suy nghĩ non dại của hắn. Chỉ một nụ cười 
bâng quơ cũng đủ để hắn đo ván rũ liệt chứ chưa cần đến 
mái tóc óng mượt lấp lánh dai dẳng hơn cả những sợi 
thép kim loại cứng chắc nhất. Chưa kể đôi mắt long lanh 
sâu thẳm mà tất cả nước trong ngũ đại hồ chỉ vừa đủ để 
trào ra ngoài thành những giọt lệ hiểm ác, cay đắng, chua 
sót hơn cả thứ át xít đậm đặc. Đàn bà tạo ra hắn nên đàn 

bà có thể huỷ diệt hắn! Đó là thứ định luật bất biến vô 
hình mà hắn sơ ý không nhìn thấy ngay từ khi hắn biết 
chú ý đến bước chân khoan thai dịu dàng của họ. Hắn đã 
nhìn ngây ngất say sưa đến độ quên bẵng đồ hình của 
những bước chân đang vẽ thành tấm bùa yêu vĩ đại bủa 
chụp lấy hắn. Con sư tử cái đáng yêu vừa cào trên mặt 
hắn những lằn đỏ rướm máu, vết thương không lành tiếp 
tục rỉ máu và cái máy tim ngu si vẫn miệt mài bơm 
không một lần nhìn nhận sự mất mát hay đo lường sức 
tiếp ứng của hắn có thể kéo dài đến bao giờ.  

- Mày viết nhăng viết cuội như mấy tên triết gia dở 
hơi! 

- Tao làm gì mà dám so sánh với triết gia? 
- Đó là tao nói an ủi! Chẳng lẽ nói thẳng huỵch tẹc 

rằng mày lẩm cà lẩm cẩm như thằng thất tình! 
Hắn yên lặng, bập mạnh hơi thuốc đỏ loè rồi bình 

thản nhả những vòng khói tròn. Một loạt con số không 
nhè nhẹ bay, tản mạn trong căn phòng sặc sụa hơi thuốc.  

- Tao cần một thời gian để ổn định lại.  
- Làm gì thì làm! Mày phải dứt khoát một lần cho 

xong. Quay đi quay lại đã mười sáu năm. Chỉ thêm mười 
năm nữa, lúc thân tàn ma dại rồi có muốn dứt khoát cũng 
chẳng được nữa. Quá tam ba bận...  

Hắn vẫn yên lặng. Thằng bạn thân thiết gắn bó với 
hắn như hình như bóng. Lúc nào cũng tìm cách lôi hắn ra 
khỏi mái nhà mà hắn nhắm mắt chấp nhận cho xong. 
Nhưng khổ nỗi bạn hắn không bao giờ để hắn yên. Mỗi 
lần gặp chuyện bực dọc là y như rằng hắn xuất hiện với 
đủ thứ lý luận đanh thép để cắt đứt hắn khỏi cái mà hắn 
gọi là số phận. Hắn uống cạn tách cà phê, uống theo thói 
quen rồi lững thững nổ máy xe. Chiếc xe bình tĩnh di 
chuyển theo những bảng dấu, những đèn hiệu xanh đỏ 
không vấp váp. Gió lạnh lùa qua cửa sổ khiến hắn cảm 
thấy buồn ngủ. Hắn tắp vào lề đường, châm thuốc hút. 
Xe cộ thưa thớt càng làm cho hắn cảm thấy cô đơn. 
Thằng bạn phải gió lại ào đến rỉ rả những câu chuyện 
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xưa cũ, nhàm chán đến độ hắn ngủ thiếp đi...  
......  
- Sao bố không đón con về nữa bố?  
- Mùa hè rồi, con đi học xe bus được mà! 
- Sao bố không về ăn cơm nữa bố?  
- Ừ, bố bận nên ăn ngoài cho tiện, nhà khỏi phải chờ 

cơm.  
- Em nó lại sốt, bố không ở nhà nhỡ nó lại lên cơn 

động kinh như lần trước làm sao bố?  
- Không đâu, em chỉ cảm chút thôi.  
- Bố có vợ mới phải không bố?  
Hắn giật mình, lơ láo nhìn người cảnh sát đang soi 

đèn bin vào mắt hắn chói loà. Hắn quay cửa kính, giải 
thích gượng gạo trong khi lục tìm giấy tờ. Thủ tục pháp 
lý trông có vẻ rườm rà đáng sợ, nhưng lại được giải 
quyết nhanh chóng, mạch lạc như bài toán đơn giản. Hắn 
lủi thủi nổ máy lái xe về... hãng. Từ sáng đến giờ hắn 
vẫn chưa ăn tí gì vào bụng ngoài những ly cà phê đen 
quánh không đường, nhưng hắn không thấy đói. Lúc này 
sao hắn nhớ thằng bạn chết tiệt quá. Có được người bạn 
như vậy cũng đỡ. Hắn gác chân lên bàn, vòng bàn tay bắt 
ngang trán chờ đợi, ánh đèn sáng choang làm hắn phải 
nhắm mắt lại cho dịu bớt chất cay của gần một tuần ngủ 
lây ngủ lất. Đầu óc hắn vẫn rỗng tuếch, thằng bạn không 
đến rỉ rả chuyện phong thần với hắn nữa hay lại trôi sông 
lạc chợ đâu đó?  

- Tao chán mày quá rồi! Mày chỉ mượn tao để có cớ 
dựa vào rồi lại quay về nơi mà mày cho là số mệnh. Đời 
là một cuộc đánh đổi. Nếu mày không dám đánh đổi thì 
cút về nhà đi. Câm họng lại và đừng bao giờ làm xáo 
trộn tao nữa.  

 
Hắn uể oải mở máy điện toán, hai ngón tay phản xạ 

nhảy múa trên bàn phiếm. 
"Đáng lẽ giờ này hắn đang ở nhà, đang cố hốc cho 

xong bữa cơm nhàm chán như chiếc xe bắt buộc phải đổ 
xăng để mà lết cho hết vòng. Đáng lẽ hắn đang bế thằng 
út, hôn lên đôi má thơm mùi sữa và lắng nghe nó bi bô 
những câu chuyện không đầu không đuôi. Đáng lẽ hắn 
đang nằm dài vắt tay theo dõi chương trình thời sự, hay 
hồi hộp nhìn chú nai cắm đầu cắm cổ chạy trốn nanh 
vuốt của con sư tử cái. Có nhiều cái đáng lẽ thật buồn, 
thật vui hay thật dở hơi mà hắn muốn chấp nhận như 
thời tiết bốn mùa. Ở cái tuổi mà sự bồng bột hăng say 
như đám tro tàn lạnh không còn chút hơi ấm, hắn thấm 
thía hai chữ số mạng như một thứ dấu ấn đỏ loè đóng 
vào mông con bò, quy định sắp đặt cho một giống loại 
chỉ khác với hắn bằng hai chân đứng thẳng và đôi vai 
mòn mỏi không đủ sức gồng gánh món nợ trần gian..." 

 
 

 
 
 
 
 
 
THƠ 
 

HUỆ GIÁO 
 
 

MƯA PHÁP 
 
Mưa rơi từng hạt nặng 
giữa cõi mộng bao la 
để cây thường xanh tốt 
có hoa thơm tặng đời. 
 
Mưa pháp cũng như thế 
xông ướp cả thân người 
nguồn tâm thêm rộng mở 
nở hoa tươi cuộc đời. 
 
Một hạt mưa trân quý 
giữa nắng trời thênh thang 
một tâm Phật tỏa sáng 
trôi đi những chướng tà. 
 
 

SUỐI NGUỒN 
 
Thênh thang muôn cánh hoa vàng 
đổ về bất tận trôi ngàn dòng lưu 
em mang một khoảng tình thân 
xuôi dòng nỗi nhớ chở che nhiệm mầu 
Ngày về biển động phù tang 
trôi tiêu giọt lệ chứa ngàn niềm đau 
suối nguồn như hạt cung lâu 
trần gian túi rách mơ màng huyễn không. 
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TUYỆT PHẨM THIÊN NHIÊN 
 

Cư sĩ Liên Hoa 
 
 

Trời vào Thu mang lại cảm giác lành lạnh, nhẹ 
nhàng. Qua những ngày hè oi bức, ai cũng mong đón 
nhận được những luồng gió mới, như xoá bỏ cái cũ để 
trôi qua, tìm lại bầu không khí mới mẻ. Cuộc đời là 
những cái mới trong những giây phút hiện tại, đó là lời 
tâm niệm của những ngưòi con Phật, bởi vì sự mầu 
nhiệm của cuộc đời đều bắt đầu hay khởi sinh từ giờ 
phút hiện tại nầy. 

Vừa ra khỏi nhà tắm, nhìn Thanh - vợ tôi, tôi chợt 
hỏi: “Thanh chải tóc dùm anh được không?” Người nầy 
mĩm cười, một nụ cười dễ thương làm sao ấy..(Đây là lời 
nói được gọi là nịnh đầm mà lị, nhưng không có nói ra 
thành lời). Thanh vội cầm lược chải tóc dùm tôi: “Anh có 
cần chẻ ngôi không? Tóc anh rụng nhiều quá. Lúc trẻ 
tóc anh thật nhiều, nhiều lắm, nhưng giờ lại lưa thưa… 
nhìn thấy xót ruột lắm”. Nghe được câu nói nầy, lòng tôi 
buồn lắm ai ơi!    

Nhưng nghĩ lại thì không sao vì vẫn còn có sự an ủi 
khi so sánh với tóc của Thầy tôi, lúc nào cũng không 
còn, nhất là vào ngày Rằm hay 30 của tháng ta âm lịch. 
Tìm cách để nâng tinh thần mình lên, nhưng vẫn không 
thấy ổn lắm, vì Thầy thì tự nguyện cạo đầu- dù có phải 
đúng câu tục ngữ: “Ăn chay rát ruột, cạo đầu rát da”, 
còn mình thì cố ráng dưỡng tóc mà “Cái tóc là vóc con 
người”, cho nên; phải dùng đủ mọi thứ thuốc cho mọc 
tóc, nên rất ư là khác lắm lắm. Nhìn thấy một sợi tóc non 
vừa đâm chồi nẩy nở trên đầu là mừng rỡ, khoe với mọi 
người, dù chỉ vài ngày sau thì nó biến đâu mất.  

Chạy theo em, chạy theo từng sợi tóc 
tóc em dài, sao lại ngắn bửa mai 
trong tâm ta, hình hài em là mái tóc 
nay đổi hình, phải em đó hay ai ?    
                                       (Minh Thanh) 
 

Tôi không phải đề cao đến mái tóc, nhưng mái tóc 
cũng là một trong khởi đầu của đạo, sự hoại sắc để đi 
đến một bản sắc dấn thân mới. Như vậy là mái tóc tôi đã 
tệ đi nhiều rồi, một sân bay sắp sửa được thành lập, đang 
chờ ký hợp đồng.. . Đôi khi cuộc sống ở nước ngoài, thời 

giờ bận rộn, chi phối thật nhiều trong cuộc sống, nên 
thời gian cho mái tóc cũng eo hẹp, nhiều khi rảnh rổi mà 
cũng cảm thấy như bận. Ôi còn đâu là thời trai trẻ, hiên 
ngang, oai hùng… coi trời như đang ở trên cao. 

 Tôi hay quán chiếu đến những gì đang xảy ra 
thường ngày, chung quanh và trong tâm của mình. 
Không cố công để tìm, nhưng mỗi hiện tượng đều được 
soi xét tới để chiêm nghiệm, để thưởng thức và nhận 
thức rằng Đức Phật có mặt ở mọi nơi chốn như câu “ 
Kính lạy Ba đời tất cả chư Phật ở khắp mười phương”. 
Sở dĩ phải vòng vo, nói tới nói lui cũng bởi có nhiều hiện 
tượng rất tầm thường, nhưng lại hàm chứa sự mầu nhiệm 
có mặt, mà có thể các sự kiện nầy hiện diện thường 
xuyên quá, ta không thèm chú ý tới. Chúng ta chỉ quan 
tâm đến những gì mà mình nghĩ là liên quan đến mình từ 
vật chất đến tinh thần…sao cơ thể mình hay phình lên 
xọp xuống quá vậy? (Câu nầy có nghiã là trọng lượng 
không quân bình, nay ốm mai mập, nhưng vì đây là vấn 
đề nhạy cảm, nên phải tế nhị nói cho nó văn vẻ một chút, 
chứ cơ thể nào phải là bong bóng ). Sao tóc mình thưa 
quá không còn đen bóng bẩy nữa, sao mặt mũi mình, 
quần áo mình, rồi sao không ai chú ý đến mình hết bởi vì 
dù sao mình cũng là thứ thiệt, ngon lành lắm chư bộ 
(Giống như tôi vậy, nhiều khi tưởng mình ngon lắm, 
nhưng khi đụng chuyện gì thì như bún bị thiêu. Ai từng 
bị ăn nhầm bún thiêu- chứ không phải bún riêu- thì biết 
liền…). Ồ chỗ nầy nhộn nhịp quá, chỗ nọ nhiều cái lạ 
quá, chứ không quen thuộc, nhàm chán như những gì 
mình đang hạnh phúc có được. Và sao người nầy hay 
quá, giỏi quá v.v… Cứ chạy theo bóng và quay cuồng 
theo những mảnh ráp nối của từng đoạn phim kết lại và 
một lúc nào đó, chợt giật mình thấy đã đi quá xa, rời 
khỏi thực tế. Ngài Lama Thubten Yeshe nói rằng: “Vì 
tâm mình chao đảo, đứng núi nầy trong núi nọ, nên nhìn 
những đoạn phim được tạo ra từ ảo tưởng và người khán 
giả ôm ảo tường của nhà sản xuất phim, lại cứ tưởng là 
thật và mình đang ở trong đó”.. (Trích trong “Nghiệp và 
Tánh không” do Cư sĩ Liên Hoa dịch ) Sự khổ đau cũng 
bắt đầu từ đó, để chúng ta không dám đối diện với mình, 
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rồi tự dối gạt mình, dối gạt mọi người và đến khi tự suy 
nghĩ hoài, và đi đến kết luận rằng: Ôi ta là kẻ cô đơn 
nhất trần đời, không ai thèm hiểu ta. Đời sẽ thiếu sót 
trầm trọng vì không nhìn nhận ra ta, một thiên tài trên 
thế gian nầy. Ta là kẻ cô đơn… Ôi ta buồn ta đi lang 
thang bởi vì… ta!!! 

Đó là tâm trạng chung của chúng ta, vì luôn chấp 
vào ngã ái. Đứng về xã hội, nhiều khi chúng ta may mắn 
hạnh phúc hơn biết bao nhiêu người. Họ khổ sở từ miếng 
ăn, cái mặc. Họ thiếu thốn về mọi mặt trong đời sống, 
nhưng họ vẫn mỉm cười, dù là ráng sức, vì có khóc cũng 
chẳng ai để ý đến. Về cơ thể, chúng ta được diễm phúc 
lành lặn tay chân, đầu óc minh mẫn…còn biết bao người 
mù chữ, thất học, cơ thể không còn nguyên vẹn, cụt tay 
cụt chân vì chiến tranh hoặc bi thảm hơn nữa, nhà tan 
cửa nát, thất lạc người thân v.v…Về phương diện tinh 
thần, khi chúng ta cảm thấy sự cô đơn trống vắng, có 
nghiã là chúng ta có sự nhận thức về những cảm giác, tri 
giác về những hiện tượng của tâm nầy và có nghiã là 
mình đang có đầy đủ sự sáng suốt để nhận thức, nhưng 
bị tri kiến dẫn sai lầm do ái ngã. Trên cuộc đời nầy, có gì 
là toàn thiện toàn mỹ và tất cả chỉ là những gì sẽ trở 
thành…trừ những bậc Thánh Tăng, Bồ tát hay các vị 
Phật. Như chính con người tôi, người đang viết bài nầy, 
là hiện thân của tất cả sự bất toàn: Về ngoại hình thì xấu 
xí, hơi thấp, tóc rụng …về học thức thì kém cỏi, chỉ hay 
copy, lấy văn của người làm của mình ( nói đúng là đạo 
văn, vì văn người ta hay quá mà lị). Còn về tâm hồn, 
tánh tình v.v..thì rất khác xa với những gì tôi đang viết, 
đang nói. Thú thật thì tôi rất ích kỷ, bỏn xẻn, chấp nhất, 
tham lam và rất ư là tệ… vì hay nghỉ đến mình mà quên 
người. Thưa vâng, nói lên được những điều nầy, phải nói 
nhờ Phật Pháp, dám nhìn thẳng vào mình để quán chiếu.  
Cám ơn Đức Phật và Giáo pháp của Ngài. Khi mình thấy 
được những điều dở về mình, thì những người bạn hay 
tất cả mọi người đều “dễ tiếp cận với”, vì đang giao tiếp 
với một con nguời bình thường, còn mang đầy tục lụy. 
Còn những ai nhận thấy con người nầy tầm thường quá, 
không đáng gần gủi, vì ta là ai ai khác hơn, cao cả hơn, 
thì tránh xa ra. Thế là đủ rồi, mình đành phải vui vẻ chấp 
nhận số phận hẩm hiu với tánh nết của mình như vậy. 
Hãy để gió cuốn đi… Trong những cái bất toàn, khi nhận 
diện được nó, ta mới cảm nhận được sự tiềm ẩn của 
Chân tánh thường hằng không sanh diệt- đó là Phật 
tánh, nên cần phải khai phá và phát triển. 

Để nối tiếp là sự cô đơn. Sự cô đơn là sự trưỏng 
thành của tâm, khi nó lìa xa dần những tham chấp về bản 
ngã. Cô đơn không phải để biến chúng ta thành cuồng sĩ, 
lang thang sĩ, cô đơn sĩ, la hét sĩ v.v…mà cô đơn là làm 
cho chúng ta có giá trị hơn. Tại sao vậy? Bạn hãy nhìn 
xem, tất cả các pháp môn tu học học hay hành trì trong 

Phật giáo, chúng ta nhận thấy đều bắt nguồn từ sự cô 
đơn, vì sự xả ly, yếm ly, miên mật… Những tích lũy do 
tham đắm và trong vô thức chỉ là làm đầy bản ngã yếu 
đuối- mặc dù sự gom góp để chật đầy trong tâm làm cái 
“chắn che” cho và biến chúng ta thành như một kẻ anh 
hùng. Nhìn bề ngoài thì chúng ta cần phải có mặt, phải 
hiểu, cần phải được nhìn nhận v.v… và rồi, chúng ta 
phóng tâm đi tìm những bù đắp qua những sở hữu tiếp 
nối như tài sản, danh vọng, tình cảm, sắc đẹp hoặc vi tế 
hơn- cho cái ngã ái yếu đuối. Bởi vì bỏ đi lớp sơn dày 
bao phủ, chúng ta thấy nó chỉ là rỗng không, không thực 
hữu, không tồn tại biệt lập mà chỉ là duyên sinh duyên 
hợp, chúng ta sẽ trống vắng và giả cô đơn. Bởi thế, theo 
Đạo Phật, cô đơn là sự nhận thức và trưởng thành, chứ 
không phải là sự phóng ngã, bám víu. 

Nhân thức được như vậy, chúng ta mới cảm thấy 
mình rất hạnh phúc vì hưởng thụ quá nhiều trong đời 
sống, nhưng mình lại quên lãng vì chỉ cầu cạnh cho cái 
ta hay cái gì của mình, quên nghĩ đến người khác cũng 
như cảm giác của họ hay cho những gì xung quanh mà 
cái ta mình tạo ra. 

Qua đó, chúng ta mới cảm thấy có những thứ tình 
yêu đã làm cho cuộc đời con người có giá trị nhân bản, 
làm người- như tình hy sinh của bà mẹ. Sự hy sinh là 
quên đi bản ngã, quên cái ta nhỏ bé của mình vì sự hiện 
hữu của người và qua nguời khác, vì đó chính là sự hiện 
hữu của mình- một hình ảnh quả tuyệt đẹp. Bà mẹ lo cho 
con không phải để cầu được sự báo đáp, nhưng lo cho 
con chỉ duy nhất vì hạnh phúc của con và đó là món quà 
tinh thần vô giá đối với mẹ.  

Sau cuộc bể dâu biến động của năm 1975, chúng ta 
chứng kiến rất nhiều những hình ảnh cao đẹp, sáng 
chói… như những vị Bồ tát. Chỉ có một số nhỏ người 
phụ nữ bị sa ngã, còn tuyệt đại đa số người đàn bà Việt 
Nam- những người phụ nữ chân yếu tay mềm ngày nào, 
bỗng trở thành những huyền thoại đầy xúc động, đầy 
tính nhân bản qua những sự hy sinh cho chồng cho con, 
dù thân thể bị thiệt thòi, thiếu thốn. Những sự hy sinh đó, 
không có bút mực hay giấy nào có thể nào có thể kể hết 
được. 
 Chợt nghĩ đến những người bạn mà tôi gọi phone 
thăm sáng nay. Một người bạn thân đã lâu năm, từ 
Louisiana chuyển về định cư ở Florida sau cơn bão 
Katrina vừa qua. Sức khoẻ của anh rất kém, vì bệnh hoạn 
đã lâu năm, nay lại khám phá ra dưới chấn thủy (xương 
ức) có cục bướu rất lớn, đang test và chờ mỗ. Một người 
thì hiện ở Louisisana, vợ cũng bệnh nặng… Cuộc sống 
xa xứ, những gia đình mà vợ chồng tôi quen biết đã lâu 
năm, thân tình, gần gũi hơn là ruột thịt. Chúng tôi 
thường nói với nhau “Hãy gọi phone thăm nhau khi nhớ 
đến nhau, để biết khoẻ mạnh hay đau yếu ra sao và để 
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cầu nguyện cho nhau… vì ai nấy đều có tuổi đời chồng 
chất”. Theo chị bạn (đang bệnh) của gia đình kể lại: “Vì 
biết em bệnh nặng, nên chồng em ảnh thường an ủi và 
nói rằng: Em hãy ráng điều trị để mong hết bệnh. Nhưng 
nếu em có mệnh hệ nào, thì anh sẽ đi vào chùa, để theo 
tu với Thầy… Vì con cái đều cũng đã lớn, đã trưởng 
thành hết rồi”. Những lời nói bộc bạch, chân tình của 
người chồng khi nói cùng vợ khi vợ đang bệnh, nghe sao 
thật đẹp, thật tuyệt vời, khiến lòng người ấm lại.  
 Kể lại những chuyện trên, chúng tôi không đề cập 
đến sự quyến luyến, tham đắm theo những lời nói, những 
bận bịu để làm nội kết cho những kiếp tương lai, như lời 
nói: “Tình đa thiểu tưởng, lưu nhập…”, thì đó là một 
khiá cạnh khác của vấn đề. Còn con người- làm được 
như một con nguời bình thường, quả đã là khó, huống hồ 
là một gia đình. Theo Dịch học: “Vạn vật bồng Dương 
cõng Âm”. Một cá nhân riêng lẻ- dù nam hay nữ- cũng 
đều có những mâu thuẫn nội tại, cho nên khi hai cá thể 
hợp lại để thành vợ chồng hay một gia đình, cũng đều 
mang những mâu thuẫn đó để hoà hợp lại. Trên thế gian 
nầy, bất cứ gia đình nào cũng có sóng gió, có xáo trộn, 
có tranh cải v.v… như một lẽ đương nhiên vì những mâu 
thuẫn như vừa đề cập ở trên, nhưng tự bản chất hay trong 
chiều sâu nội tâm- “con người ai nấy đều mong cầu hạnh 
phúc an lạc”, cho nên những mâu thuẫn đó lại là những 
biểu hiện của sự chia xẻ, cùng nắm tay nhìn về một 
huớng- vì gia đình, vì tình yêu và còn vì những thế hệ kế 
tiếp. Ở đây, chúng tôi muốn nói đến tấm lòng hay chân 
tình. Là một người bình thường theo Tục đế- lời ái ngữ 
nầy là tình nghiã vợ chồng cho nhau trong những lúc 
nguy nan của cuộc đời, vì bao năm chung sống thì những 
lời nói chia xẻ, an ủi nầy ít khi được nói ra mà chỉ được 
biểu lộ bằng sự trọn vẹn tình yêu của đạo vợ chồng. 
Nhìn qua Chân đế- vì là người Phật tử có tu học, đó là 
những lời nói pháp sâu xa để vực dậy một sức sống, làm 
hồi sinh một sinh mạng tâm linh để hiểu và nhận thức về 
cuộc đời và làm sao cho có ý nghiã. Sự thịnh suy, vinh 
nhục, mất mát, sinh tử v.v… chỉ là những đợt sóng trong 
muôn vàn đợt sóng. Chúng ta không cho nhau những 
giây phút nầy, thì còn gì cho nhau nữa… 
 Có những dữ kiện là một định luật thiên nhiên như: 
sinh già bệnh chết- không ai có thể thay đổi được. Chúng 
ta chỉ có thể thay đổi mọi hoàn cảnh để làm sao cho cuộc 
đời có giá trị thực sự. Trong một bài thơ nói về “Chân 
tâm”, trong đó có vài câu đã đi vào tâm tôi: 

Em về tóc xoã lưng trời 
Đôi vai trĩu nặng đôi bờ tử sanh 
gặp em mới biết luân hồi 
Nếu không muôn kiếp, ta còn nơi đâu… 

(Minh Thanh) 
 Ta còn nơi đâu như một linh hồn vất vưởng, hay 

chúng ta còn nơi đâu, bơ vơ, lạc lõng giữa cuộc đời? 
Không phải bi quan cho cuộc đời, nhưng như một nhận 
diện, tiếp cận và chuyển hoá… Ta không thể kêu thảng 
thốt lên một cách tuyệt vọng… 

bạn hãy chỉ dùm tôi- nơi nào tôi ở 
cuộc luân hồi, thay đổi mặt muôn nơi 
hình hài xưa, bỗng  chốc là hư ảo 
đôi tay gầy, gỡ nội kết rời bay…(Minh Thanh) 

 Thưa bạn, Đạo Phật chưa bao giờ chỉ cho chúng ta 
con đường để bi quan, yếm thế… mà con đường Khổ 
Đế- chỉ là nhận diện, vì chạy trốn chỉ đem lại khổ đau và 
đau khổ. Sự trực diện để chuyển hoá ( Tập đế )-với chính 
cái mà mình thấy sai lầm, đó là một tác phẩm tuyệt đẹp 
đang thanh hình nơi bạn, nơi chính những hữu tình là 
chúng ta.                                     

Chiều nay, tôi đi bộ quanh bờ hồ sau lưng nhà. Cái 
hồ rất rộng, từng míếng xi măng nối nhau để tạo nên 
đường đi vòng quanh hồ, dành cho những người cư trú 
trong khu nầy xử dụng, đi bộ. Nếu dạo chung quanh hồ, 
thong thả từng bước một hay đi hơi vội vã một chút, 
cũng mất khoảng 25 đến 30 phút. Giữa hồ có 3 cột phun 
nước, xoè ra những vòi rồng bắn nước tung toé, tạo nên 
những tiếng róc rách như tiếng thác đổ, thật đẹp và nên 
thơ. Không khí trong lành, thoáng mát. Đã dọn về đây 
hơn ba năm, và nhìn thấy bao lần mùa thay đổi, nhưng 
đâu phải lúc nào ta cũng cảm thấy được những cảnh đẹp 
hiện hữu chung quanh.  

Những cánh chim bay từ cao xà xuống mặt nước, rồi 
lại bay lên. Cạnh đó, có đàn thiên nga đang vờn vui 
trong nước một cách thoả thích. Có những chiếc lá rơi 
rụng trên mặt hồ, đong đưa như những chiếc thuyền lơ 
lửng trên dòng nuớc cuộc đời.  

Thuyền lặng lẽ, một mình trên biển nước 
đi về đâu bao sóng cuộn luân hồi 
nơi bến cũ, một lần thuyền cập bến 
sóng muôn trùng, thuyền-bến nơi  đâu???  

(Minh Thanh) 
Đâu phải hôm nay, mặt hồ mới trẻ trung, đẹp. Dù là 

cái hồ nhân tạo, nó cũng hiện diện một khoảng thời gian 
qua. Gió vẫn thổi vi vu. Đâu đây vài tiếng chim hót líu 
lo, rộn ràng những âm thanh ngọt ngào. Cảnh Cực Lạc 
nơi đâu, tôi chưa thấy vì chưa đến hay thể nhập được (?), 
nhưng không khí êm dịu, lặng lẽ… và nơi đây, tiếng 
chim hót, gió, tiếng cỏ non cựa mình, tiếng lá rơi, tiếng 
của vạn vật chuyển mình, bỗng trở nên xuất thần như là 
tiếng thuyết pháp… những lời pháp âm tuyệt diệu, lóng 
lánh như những hạt kim cương trong bài Tâm Kinh Bát 
Nhã… năm uẩn có còn không, một cơn gió thoảng, 
mộng mị vỡ tung, đừng sợ hãi, hãy bước vào đời, vượt 
qua đi, bằng trái tim ngọc… trái tim kết bằng những 
cánh sen… 
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Tôi không muốn lơ lửng trên bầu trời của âm thanh 
và màu sắc, vì nó rực rỡ ở muôn nơi. Tôi không muốn 
gom lại tất cả để chỉ vừa đủ trọn trong lòng bàn tay, vì 
nó là bầu trời là đại dương, là thế giới kỳ vĩ của thiên 
nhiên, của tâm… mà chính tôi muốn nói đến những hạt 
tham sân si đã vô tình trút lên thân phận của thiên nhiên, 
trong đó là chỗ trú ngụ của chúng ta trong cuộc làm 
người.  

Chúng ta nói là yêu thiên nhiên, thèm nhìn cảnh có 
bầu trời, có mây nuớc, có những không khí trong veo 
lành lặn v.v… nhưng chúng ta lại bắt tất cả hy sinh chỉ 
để phục vụ cho mình một cách không thương tiếc. Hiệu 
ứng nhà kiếng đã làm bao tai trời ách nước xảy ra. Môi 
sinh được chúng ta cải tạo bằng cách như vậy, bằng 
chiến tranh, bằng bom đạn, bằng hận thù v.v… trong lúc 
biết bao cảnh điêu tàn, đổ nát diễn ra hằng ngày…. 

 
Hãy ngủ đi em, để cho ngày đến bình thường 
ngủ đi em, để lắng nghe tiếng trống trường đã điểm 
ngủ đi em, để nhìn thấy ánh mắt mẹ cha ngời sáng 
ngủ đi em, con đường nào có hoa vàng, đón một 

ngày vui 
hãy ngủ đi em, giấc ngủ sẽ đưa em vào ngày mai 
vì ngày hôm nay, em không là gì 
vì ngày hôm nay, em không còn gì 
những hố bom, tan nát cửa nhà 
những hố bom, chôn xác bao người 
những người còn sống, đầu chít khăn tang 
người ốm yếu, còn nhìn nhau, mắt mòn hy vọng 
đôi tay còn lại gì 
đôi mắt nầy còn thấy gì 
ngủ đi em để ngày đến bình thường 
hãy ngủ đi em, giấc ngủ đưa em vào ngày mai…. 

(Minh Thanh) 
 

Có bao giờ chúng ta nghe được tiếng của cây, của lá, 
của cỏ... than van… Bạn ơi! Tôi đã sống trọn vẹn cho 
bạn ngày hôm qua, hôm nay và ngày mai, vì tôi đã hút 
hết thán khí độc carbonic để dành cho bạn hít thở bầu 
không khí oxy trong lành. Bạn có nghe được tiếng nước 
của mặt hồ không… thân tôi là những tế bào nước kết 
nối lại, tôi đã bốc khói lên dưới ánh nắng mặt trời, làm 
đám mây, làm mưa và là nước… trong thân thể của bạn, 
của muôn loài đều có tôi… có bao giờ bạn biết như vậy 
không? 

Chúng ta cô độc trong mùa đông, rạng rỡ trong mùa 
xuân, hối hả trong mùa hè, trầm lặng trong mùa thu và 
lại tiếp nối, nhưng bạn có biết bốn mùa là sự vận chuyển 
kỳ diệu để nuôi duỡng vạn vật và cho cả chính bạn.  

Tuyệt phẩm thiên nhiên nầy cần phải được tỉnh giác 
mới nhận thức, chiêm nghiệm và gìn giữ được và bóng 

dáng của Đấng Đại Giác lại trở về làm hiển lộ hơn tác 
phẩm kỳ vĩ nầy. Chúng ta thường nghe nói “hiểu để 
thương” nhưng lại quên rằng “thương cũng hiểu”, bởi vì 
chúng ta đã phân cách và cắt đoạn ra để nói, mà quên 
rằng “hiểu và thương” là cặp bài trùng, song sinh và 
không thể cắt phân đoạn được. Giữa “tuệ nhật phá chư 
ám” và “từ nhãn thị chúng sinh”, nơi nào là kẽ hở để 
phân chia. 

Trong tình yêu của Như Lai Tỳ Lô Giá Na dung 
chứa cả khắp vũ trụ, vô biên thế giới cũng tràn đầy ánh 
sáng của Như Lai Đại Nhật. Nếu khi nào chúng ta phân 
đoạn, thì chúng ta đang sai lầm vì cho cái nầy quan trọng 
hơn cái kia. Vô lượng vô biên các Đức Phật  cũng như 
vô lượng vô biên các vị Phật Đồng Danh Đồng Hiệu đều 
hiện thân xuống cõi Ta bà hay các thế giới khác để ban 
vui cứu khổ cũng vì “hiểu và thương”. Trong những 
chặng cuộc đời của tôi đã bao lần gặp sóng gió. Có 
những sự việc xảy ra đã làm cho nuớc mắt tôi nhiều lần 
chảy xuống, bế tắc cuộc đời, “tiền lộ mang mang bất tri 
hà vãng”, tại sao lại xảy ra cho tôi? Tôi làm gì nên tội? 
và cảm xúc khổ đau dâng tràn như những vết dao xẻ 
từng thớ thịt, đau và xót xa lắm… Nghiệp lực không 
chừa một ai, và đùa giỡn trên sự đớn đau của mình. Tôi 
đã cầu nguyện đến Bổn Tôn của mình- Bồ Tát Đại bi 
Quán Thế Âm, Người đã và đang đi bên cạnh tôi trong 
những thời gian qua- nhưng không phải tôi cầu nguyện 
để cầu xin một tha lực che chở, giải cứu cho tôi trong nỗi 
bấn loạn nầy. Và Ngài đã đến, xuyên qua cánh cửa Phổ 
Môn huyền diệu, xuất hiện trong tâm tôi… “Dù hoàn 
cảnh nào, con cũng đừng bao giờ bỏ mất Tâm Bồ Đề, vì 
khi con còn nuôi dưỡng và gìn giữ tâm Bồ Đề thì lúc nào 
ta cũng có bên con ”. Lời nói êm dịu đó có sức bật dậy, 
vì bao hàm cả “hiểu và thương”, làm sống trong tôi 
những lời sám hối.  
 Thưa bạn, cuộc đời thì quá ngắn ngủi, rồi mai nầy ai 
nấy đều phải ra đi. Chúng ta không biết lúc nào mình là 
người kế tiếp. Có những cái chết “nhẹ như lông hồng,” 
nhưng cũng có cái chết “nặng tợ Thái sơn”. Kinh qua 
cuộc làm người với những đau khổ và hạnh phúc, chúng 
ta có được bài học của tỉnh thức. Đạo Phật đánh thức 
chúng ta để trở nên con người bình thường, quán chiếu 
lại mình và sống sao cho có ý nghĩa. Đừng bao giờ đòi 
hỏi mình phải là gì, được gì, chứng gì… chỉ duy nhất khi 
biết mình có tánh Phật, cần phải khai phá tánh giác nầy, 
cũng đủ làm đảo lộn con người của chính ta và đó là tác 
phẩm thiên nhiên cao quí nhất mà bạn có thể dâng tặng 
cho cuộc đời. Những lời nầy xin dâng tặng tất cả mọi 
người, dù bạn có đồng ý hay không, xin hãy tự trả lời. 
 

Cuối Thu năm 2006.                                           
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 Những buổi chiều tàn, khi khách hành hương đã 
vãn, thì thằng Hoàng thường thơ thẩn một mình quanh 
các con đường mòn ngoằn ngoèo bên sườn núi đá lởm 
chởm với đầy hang hốc. Lúc này, cảnh núi rừng mới thật 
sự trở lại với vẻ hoang sơ thanh tịnh vốn có. Màu xanh 
thẩm của núi đồi trải dài đến ngút mắt, quyện với màu 
mây trời bàng bạc trên cao trông như tấm thảm nhung 
bọc lấy mọi cảnh vật nơi này khi đêm xuống.  

Dọc theo triền dốc núi tọa lạc rất nhiều ngôi chùa 
lớn nhỏ, những ngôi Tịnh viện, Am thất làm bằng tre lá 
đơn sơ cũng nằm rải rác khuất sau mấy rặng cây rừng. 
Từ chân núi lên đến đỉnh phải vượt qua hơn ngàn bực 
thang cấp. Những bực thang này mới được xây dựng vài 
năm nay khi Hòa thượng về trụ trì ngôi tổ đình trên đó. 
Tổ đình cũng vừa sửa sang lại nên trông bề thế và khang 
trang hẳn lên, xung quanh có nhiều di tích mang đậm 
dấu ấn truyền thống Phật giáo lâu đời. Khách hành 
hương chủ yếu lên đây vãng cảnh, tham quan lễ lạy mấy 
ngôi bảo tháp của chư vị Tổ sư tu hành đắc đạo từ thuở 
xa xưa từng lưu tích lại. Hòa thượng chỉ về đây vào 
những ngày rằm, lễ lớn để giảng pháp đem theo một số 
Tăng Ni Phật tử rất đông đảo. Xe du lịch, xe đò đậu san 
sát dưới chân núi. Lúc này tụi con nít bán hàng rong, bán 
quà lưu niệm và cả bán nhang dạo như Hoàng thì tha hồ 
chạy theo chèo kéo nài nỉ khách mua cho được một vài 
bó hương nhỏ. 

Hoàng chợt nghe có tiếng chuông vang lên từ một 
hang động bên kia… Tiếng chuông nhẹ như làn gió 
thoảng qua tai giữa cái nắng chiều bảng lảng đang khuất 
dần phía chân trời càng thôi thúc bước chân nó tiến tới. 
Dù quanh quẩn nơi ngọn núi này đã lâu nhưng Hoàng 
chưa bao giờ dám vào sâu. Nó nghe người ta nói có 
nhiều vị thầy chuyên tu thường đến ở trong các hang 
động đó. Một nơi vắng lặng như thế thì khách hành 

hương ít lui tới, họa hoằn lắm mới có người vì cảm cảnh 
thiên nhiên hùng vĩ, hay thích tìm chút thư thái cho tâm 
hồn mới lạc bước vào. Đối với thằng Hoàng, việc nó 
thích đến những chốn không người này chỉ vì muốn 
tránh xa mọi sự huyên náo bẩn chật quen thuộc cứ tái 
hiện trước mắt hằng ngày. Trong thế giới trẻ thơ bươn 
chải như nó cũng lắm cảnh ẩu đả tranh giành lãnh địa 
khách hàng. Hoàng không muốn như vậy, nhưng cũng 
không thể làm gì khác hơn được. 

Tần ngần đứng trước một cửa hang động, Hoàng vẫn 
chưa dám nhìn vào trong, mãi khi nghe giọng niệm Phật 
nho nhỏ hòa cùng tiếng chuông ngân rất khẽ thì nó mới 
mạnh dạn đi tới. Hơi e ngại vì cảnh tranh tối tranh sáng, 
Hoàng cố mở mắt to ra nhìn và thấy một vị Sư đắp y 
vàng đang ngồi niệm Phật chính giữa nhà. Phía trên cái 
kệ thấp có đặt bức tượng Phật nhỏ, mà sao không thấy có 
nhang đèn gì cả. Hoàng ngập ngừng nhìn nén nhang trầm 
còn lại đang cầm trên tay. Nén nhang này nó lấy vốn hơn 
mười mấy ngàn vẫn chưa bán hết. Nghĩ ngợi một chút 
Hoàng liền mở bao lấy ra một cây nhang rồi bật quẹt ga 
đốt lên như nó vẫn thường hay giúp khách khi họ hành 
hương cúng Phật. Hoàng bước tới thắp cây nhang lên 
bàn Phật và đặt luôn nén nhang bên cạnh đó. Xong nó 
trở lui ra ngồi phía sau, chắp tay nghiêm trang nhìn lên 
bàn Phật lúc này đang tỏa ra mùi hương trầm dìu dịu. Vị 
Sư tụng niệm rồi yên lặng tịnh tọa. Hoàng nhìn vị Sư với 
vẻ cảm kích sâu xa. Chắc người đã biết có kẻ đột nhập 
vào đây nhưng vẫn ngồi yên. Hoàng bắt chước tư thế của 
vị sư, song chỉ được một chút thì mắt nó đã lim dim, cơn 
buồn ngủ kéo đến. Chưa bao giờ Hoàng ngủ nhanh đến 
thế. Một giấc ngủ bình yên mộc mạc không bị vẩy đục 
bởi những toan tính vật vã đời thường. 

Hoàng thức dậy khi nghe tiếng chim hót líu lo rộn rã 
ở ngoài hiên. Nó đưa mắt nhìn quanh, không thấy vị Sư 
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đâu cả. Mùi hương trầm lan tỏa thật dễ chịu trong một 
không gian êm đềm lắng đọng. Đứng dậy vươn vai bước 
ra sân, Hoàng bắt gặp cảnh núi rừng vào buổi sáng thật 
tuyệt vời. Từng mảng sương mù vươn dài lên đỉnh núi, 
tạo nên một màu trời trong biếc mỏng như tơ ôm lấy cả 
vũ trụ mênh mông sâu thẩm. Trên mặt đất trải đầy những 
loài thảo mộc xanh tươi, hoa và cỏ mọc chen chúc bên 
những thân cây cổ thụ to lớn, giữa những đụn đá xanh 
rêu nhàn nhạt mà vẫn hài hòa trong thế giới muôn hình. 
Tiếng gió, tiếng chim và cả tiếng suối róc rách chảy 
xuyên qua kẽ núi dìu dặt như khúc nhạc rừng êm ái. 
Hoàng chưa từng nhìn thấy một buổi sáng yên tịnh và 
thuần túy thơ mộng như thế này, đơn giản chỉ vì nó theo 
chân những đoàn du khách đến đây khi nắng đã lên cao, 
cũng chẳng có tâm trí đâu mà ngắm cảnh trời mây non 
nước. Hoàng không ngờ mình đã trải qua đêm trong ngôi 
thạch động này, được đắp lên mình chiếc y vàng của vị 
Sư, mùi nhang trầm dường như được thắp suốt đêm. 
Không biết vị Sư có ngủ không khi nhường chiếc chiếu 
duy nhất cho nó nằm, và người đã đi đâu mất rồi. Thế 
nhưng bây giờ nó phải xuống núi. Hôm nay ngày rằm, sẽ 
có nhiều khách hành hương. Hoàng đi quanh mà vẫn 
không thấy vị Sư đâu cả. Ánh nắng đầu tiên đã lọt vào 
khe động. Núi rừng đang bước vào một ngày mới. Từng 
bước chân người rộn rã xuống lên. Có biết bao niềm tin 
và ước nguyện từng được khơi dậy ở giữa chốn tịch 
nhiên này. 

Từ đó mỗi buổi chiều, Hoàng thường ghé vào tịnh 
thất của Sư, có khi nghỉ lại cả ban đêm. Những lúc vắng 
khách, nó có mặt ở đây luôn để phụ Sư chút công việc 
như quét tước nhổ cỏ xung quanh hang động, rồi xuống 
suối xách vài can nước lên. Sư hay để dành cho Hoàng 
phần cơm bánh mà Phật tử cúng dường hay trên tổ đình 
mang xuống cho. Ngày qua ngày, nó càng cảm mến đức 
độ của Sư và yêu thích không khí tĩnh lặng trang nghiêm 
của thạch động. Thích nhất là nghe Sư nói chuyện. Một 
thằng bé bán nhang vô gia cư, lại được Sư chuyện trò 
thân mật như thâm tình thầy trò. Người chỉ dạy tận tình 
cho nó về những điều hay lẽ phải trong cuộc sống. 
Những câu chuỵên Phật Pháp, những bài kinh tụng vỡ 
lòng ít nhiều cũng giúp cho Hoàng có đôi chút nhận thức 
sâu xa ý vị.  

Hằng đêm, Hoàng thích ngồi nhìn Sư tĩnh tọa dưới 
ngọn nến lung linh và khói hương trầm tỏa ngát. Màu 
vàng y người đắp cũng sáng rực lên một cách kỳ diệu. 
Những lúc này, Hoàng ngồi thật yên lặng phía sau, tư 
tưởng của nó chẳng khác nào như đóm lửa nhỏ nhoi 
được toát lên từ một niềm tin, từ lòng cảm khái và biết 
ơn. Rồi cũng như mọi lần, nó ngủ liền sau đó không lâu 
trong cảnh đêm tịch mịch của núi rừng. Thỉnh thoảng 
trong tiềm thức, nó còn nghe cả tiếng chuông ngân văng 

vẳng từ cõi xa xăm. 
Một hôm, khi Hoàng mang đến một bó hương trầm 

khác đặt lên kệ Phật thì Sư bảo: 
- Nhang trầm mắc lắm sao con không để bán, cúng 

nhang thường cũng được rồi. Vậy  để Sư gởi tiền lại nhé. 
- Dạ thôi bạch Sư… cũng không bao nhiêu, để con 

cúng dường cho có phước. Miễn Sư cho con đến đây 
thường là được. 

Vẻ mặt hiền từ của Sư thoáng chút đăm chiêu. Sư 
nhìn thằng bé giây lâu rồi cất tiếng nói: 

- Tuần tới Sư xuống núi trở về chùa rồi. Chúng ta 
biết có còn nhân duyên gặp nhau nữa không? 

Thằng Hoàng ngơ ngác, cất giọng run run: 
- Vậy Sư không ở đây nữa à? 
Sư lắc đầu nói khẽ: 
- Sư thích khung cảnh ở đây nên xin Hòa thượng về 

tịnh tu ba tháng. Nay phải trở về chùa lo công việc, mấy 
chú tiểu lại sắp đi học. Nếu có dịp Sư cũng sẽ trở lại. 
Con ráng sống cho tốt, quý thầy trên tổ đình cũng 
thương con lắm. 

Hoàng im lặng, lòng nó chùng xuống buồn bã mà 
chẳng biết phải nói gì đây. Sư chỉ lưu lại đây để tịnh tu 
ba tháng, còn nó mãi mãi là thằng bé bán nhang, dù ở 
giữa trời đất bao la nhưng lại chẳng có nơi chốn để đi về.  

- Hoàng à! Sư gọi khi nó đang quay mặt ra sân với 
vẻ thẫn thờ - Sư và con đã có nhân duyên gặp gỡ ở đây. 
Thấy con hiền lành đôn hậu lại ưa thích học hỏi nên Sư 
cũng có ý định như vậy. Nếu con bằng lòng Sư sẽ mang 
con về chùa cho đi học cùng với mấy chú tiểu. Sau này 
trưởng thành con muốn tu hay làm việc gì cũng hơn là ở 
đây lăn lộn với nghề bán nhang. Sư cười thật hiền - con 
cứ suy nghĩ kỹ đi rồi cho Sư biết.  

Những lời nói của Sư đã mở ra cho Hoàng biết bao 
là ước vọng. Nhưng nó vẫn chưa biết phải trả lời Sư như 
thế nào. Hoàng bước ra sân, đến ngồi dưới gốc cây tràm 
trầm ngâm nghĩ ngợi. Về với Sư, lại được đi học. Nó 
còn  mơ ước gì hơn nữa chứ. Về với Sư nghĩa là nó phải 
giã từ cảnh núi rừng bình yên này với lắm cảnh đẹp như 
tranh, với những ngôi chùa, những tòa Bảo tháp mà nó 
mỗi ngày tới lui nhìn ngắm. Trong cuộc sống hằng ngày, 
lòng nó đã từng dấy lên một nỗi niềm khao khát chờ đợi. 
Và bây giờ nhìn lại quãng đời trải qua cùng nhiều viễn 
cảnh sắp tới, Hoàng chợt reo lên nho nhỏ: “Một ngày 
nào đó khi  ánh dương tỏ rạng, biết đâu mình sẽ trở lại 
nơi này. Phải, biết đâu được. Cuộc đời luôn tiềm ẩn  bao 
điều kỳ diệu đến không ngờ…”  

… 
Thời gian cứ thế trôi đi, ngôi chùa hoang dưới chân 

núi gần năm nay đã có vị Sư trẻ về trụ trì. Đất bên hông 
chùa còn một khoảnh rộng, vị Sư cho xây cất thêm mấy 
dãy nhà ngang dọc lớn nhỏ. Có ai hỏi thì Sư nói: 
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- À! Tôi định mở một lớp học tình thương giúp trẻ 
con nghèo ở đây được đến lớp học hành ấy mà. Lại có cả 
khu nhà Mở để các em bé, những người buôn bán dạo 
không nhà cửa khi đêm về có nơi trú ẩn.  

 Mọi người có vẻ thắc mắc lắm, nhưng họ chẳng biết 
gì về vị Sư mới đến này. Chỉ có quý thầy lớn ở đây thì 
biết rõ về chú bé bán nhang dạo của hai mươi năm về 
trước. Chú bé thường len lén đứng ngoài hiên nghe Hòa 
thượng thuyết pháp. Sau đó, nó theo vị Sư trở về chùa 
miền xuôi. Chú bé được vị Sư nuôi ăn học, rồi chú xuất 
gia, được thầy gởi đi học các nơi, lại đi ra cả nước ngoài 
để học nữa. Khi du học về, ước nguyện của vị Sư trẻ là 
được trở lại nơi này. Thầy muốn làm một điều gì đó để 
trả ơn cuộc đời, trả ơn cho một nhân duyên kỳ ngộ của 
những ngày xa xưa ấy. Mấy năm trước, khi Sư phụ viên 
tịch, thầy giao chùa lại cho quý sư huynh sư đệ, rồi thu 
xếp một mình lên đây với nhiều dự tính trong lòng. Thầy 
vẫn  nghĩ ngọn núi này chính là nơi phát tích cho sự 
nghiệp tu hành của mình. Bao năm rồi lòng thầy cứ 
hướng về chốn cũ, nơi có những mảnh đời mà Thầy từng 
trải qua. Những cuộc đời cần được ai đó nâng đỡ, dìu dắt 
để được tiến xa hơn trong cuộc sống, để được trở về với 
bổn tánh thuần chơn muôn thuở. 

Chiều chiều, vị Sư thường thả bộ lên ngôi thạch thất 
nằm bên lưng sườn núi. Thắp một nén hương trầm, thầy 
ngồi yên tịnh trước bàn Phật cho đến khi trời tối hẳn. 
Thầy đang tưởng nhớ đến vị ân sư khả kính của mình. 
Người đã sống trọn đời cho đạo pháp. Người đã đem ánh 
đuốc từ bi soi sáng cho muôn loài. Nơi đây, thằng bé bán 
nhang đã đặt một nén hương cúng dường đầu tiên. Mùi 
hương trầm ngày ấy đã theo dòng chuyển biến của thời 
gian mà lòng thầy vẫn thấy nó thơm ngát quyện tỏa đến 
tận bây giờ. Cảnh núi rừng vẫn thiêng liêng kỳ vĩ, và 
lòng người trở về… cũng đang trải rộng ân tình ngay 
trong  biển đời sinh diệt mênh mông. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

Thơ 
 

TÂM TẤN 
 
 

CHỢ  TẾT 
 
Dựa hờ cửa ngõ, mắt xa trông 
Rộn rịp người, xe, kẻ gánh gồng: 
Liến-xiến tha mồi chen chúc kiến, 
Lao xao tìm mật nức nao ong! 
Vàng, xanh, đỏ, tím, hồng pha lục 
Không bạc trong tay chớ có hòng! 
Tôm, cà, cua, bò, gà, vịt, lợn 
Không cầm “giấy nớ” chớ hòng trông. 
Tàu sang: Hường, Táo; Tây sang: rượu; 
Túi lủng thì… no mắt đói lòng! 
Hàng tơ áo gấm chưa may được, 
Đừng mộng Xuân này đón cố-nhân. 
Người sang trăm thức tăng xuân vị, 
Kẻ tiện loay quay mấy quả bòng! 
Công lý không đau thằng bạc-ác, 
Thanh bần chỉ thiệt kẻ hiền-nhân. 
Thời thôi, ẩn dưới đài thơ ngọc, 
Có có, không không, cũng cóc cần! 
Chen chúc xin nhường ai phía chợ, 
Quay nhìn sông núi Ý lâng lâng… 
Mai rùa kiếp tục thân mang nặng, 
Cánh hạc miền Tiên trí vượt tầng 
Mộng đắm Nghê-thường giao Vũ-Khúc, 
Hồn mơ Minh-nguyệt luyến Thanh-vân. 
Thiên Y núi Tháp sương huyền ảo, 
Sư Nữ chùa hương khói thoát trần… 
Cay đắng lưỡi từng tê vị thế, 
Ngọt ngào môi đọng chất Tiên-Trân: 
Phút giây “thoát xác” hồn mây núi, 
Để khối thân trơ gió bụi Trần! 
Sực tỉnh, mới hay mình đãng trí: 
Kia kìa, bên chợ khó chen chân 
Trai mua, gái trả, già xô trẻ: 
Thiên hạ tô bồi bộ cánh Xuân! 
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Tu Bụi:  
Cuộc Hành Trình Tìm Lại Chính Mình 

 

Nghiêm Xuân Cường 
 

 
Vào cuối năm 2006, tôi có xin phép nhà văn Trần Kiêm 

Đoàn được trích đăng từng kỳ tiểu thuyết “Tu Bụi” của ông 
trên tạp chí Phương Trời Cao Rộng. Tác giả hoan hỷ cho 
phép, sau đó đã gửi sách cùng với bản electronic file toàn bộ 
tác phẩm (gồm 27 chương) để tòa soạn khỏi mất công đánh 
máy lại. Đây quả là một món quà cuối năm hậu hĩ. Dự định 
viết đôi lời giới thiệu thì nay có bài điểm sách của nhà thơ 
Nghiêm Xuân Cường, tương đối đã nói được thật nhiều và đầy 
đủ; trình bày được ý chính, nhân vật và tư tưởng cốt lõi của tác 
phẩm. Vậy, kể từ số 10, tháng 3 năm 2007, PTCR sẽ lần lượt 
đăng tải truyện dài “Tu Bụi” của nhà văn Trần Kiêm Đoàn. 
Cảm ơn nhà  văn Trần Kiêm Đoàn, nhà  thơ  Nghiêm Xuân 
Cường, và xin trân trọng giới thiệu đến quý bạn đọc. (VH) 

 
oOo 

 

Ở một góc nhỏ nào đó trong tiềm thức của tôi là một 
cậu học trò lớp đệ lục, đệ ngũ mê đọc sách, và-cũng như 
rất nhiều người Sàigòn của thập niên 60 và 70- mê đọc 
truyện kiếm hiệp Kim Dung.  Tôi vẫn nhớ rõ cái thú vị 
thả hồn vào trong những trang sách nói về một vùng đất 
xa xôi có những cái tên lạ hoắc như Đại Lý, Thiểm Tây, 
Giang Nam… và những nhân vật càng lạ hơn trong gió 
bụi của thời mạt Tống, hay Thanh Cung Mười Ba 
Triều…  Tôi say mê theo dõi từng chi tiết về cuộc đời 
của những người anh hùng như Quách Tĩnh, Hoàng 
Dung, Đoàn Dự, Kiều Phong… và càng kính phục họ 
bao nhiêu thì lại càng căm hận những kẻ gian ác trong 
truyện, những Đoàn Diên Khánh, Nhạc Bất Quần, Tần 
Cối… Đọc tiểu thuyết kiếm hiệp của Kim Dung, tôi 
không chỉ say mê những tình tiết lớp lang của câu truyện 
mà còn thích thú những chi tiết về địa lý và lịch sử được 
lồng trong cốt truyện.   

Những giai thoại về rượu, về thức ăn, người dân 
v.v… của những vùng mà các nhân vật trong truyện đã 
đi qua.  Tất cả những chi tiết thú vị này giúp đưa tôi vào 
trong thế giới nhỏ bé, xa xôi mà kỳ diệu ấy, như một 
chiếc thảm thần trong nháy mắt đưa người vượt ngàn 
trùng trời đất.  Dòng thời gian trôi mau… gần bốn chục 

năm trời ở nơi xứ người, tôi không còn cái thú đọc sách 
bằng tiếng mẹ đẻ.  Sách tiếng Anh thì đọc nhưng phần 
lớn vì nhu cầu nghề nghiệp; những tiểu thuyết tình cảm 
thỉnh thoảng tôi cũng đọc nhưng vẫn chưa bao giờ tìm 
lại được sự thích thú như những ngày xa xưa ấy- có phải 
bởi vì “người ta không thể  tắm hai lần trong một dòng 
sông” như một triết gia nào đã nói? 

Thế rồi cách đây vài tuần, tôi được anh Trần Kiêm 
Đoàn gởi tặng cuốn sách có cái tên thật lạ “Tu Bụi”, mà 
cũng thật dầy, ngót năm trăm trang sách về những nhân 
vật thời Gia Long-Minh Mạng.   

Vì bận đi làm nên mãi hai tuần sau tôi mới giở sách 
ra.  Cầm quyển sách lên, tôi như lạc vào một thế giới 
khác thường.   Thế giới của Triều Nguyễn đầu thế kỷ 18, 
của tranh chấp và quyền hành, thế giới xa lạ mà sao tự 
nhiên gần gũi qua ngòi bút tài tình của tác giả.  Trần 
Kiêm Đoàn có lối viết thật nhẹ nhàng làm ta có cảm 
tưởng như đang nghe mẹ kể truyện thần tiên bên tai.  
Từng chương, từng chương tôi tiếp tục giở, mong đuợc 
biết thêm về cuộc đời của các nhân vật trong truyện.  
Cũng dễ hiểu thôi, vì anh đã theo “nghiệp bút nghiên” từ 
gần bốn thập niên qua. Thế nhưng có một cái gì khác 
trong văn phong của anh. Đơn giản mà nghiêm túc.  
Bình dị mà uyên bác.  Anh không giống như một người 
thầy giáo nghiêm khắc đứng trên bục gỗ giảng bài cho 
học trò. Trái lại, cách thuật truyện cho ta có cảm tưởng 
anh là một  người dẫn đường trẻ tuổi náo nức muốn đưa 
bạn bè về thăm chốn quê nhà yêu dấu, nơi mà anh đã 
cảm nhận trong từng mạch máu, từng tế bào của mình 
mà người khác thì chưa hề hay biết.   

Người đọc có cảm tưởng đang xem một cuốn phim 
chầm chậm quay đưa mình đến những khung trời xa lạ.  
Điều khác thường ở đây là cái “khung trời xa lạ” ấy tuy 
xa mà thật là gần.  Nó là cái tâm của chính ta.  Sống với 
nó mỗi ngày mấy chục năm trời mà bấy lâu nay vì mải 
mê theo đuổi hết giấc mơ này đến cuộc phiêu lưu khác 
mấy khi ta được dịp tiếp cận với chính lòng mình.  
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Những nhân vật trong truyện: Trí Hải, Phạm Xảo, Thầy 
Tiều, Ba Gấm, Thiện Giả Tâm An... mỗi người đều có 
một tâm sự, một hoàn cảnh riêng nhưng tất cả đều mang 
một kiếp con người và vấn nạn của họ thì tựu chung 
cũng có ít nhiều dáng dấp của chính ta.   

 
Hiển nhiên là khi bước vào một thế giới xa lạ chưa 

từng đặt chân đến, ta không biết có nên tin những gì 
mình đang thấy.  Kỳ lạ thay! ta không có cảm giác ấy 
bởi người bạn dẫn đường thân thương kia đã chuẩn bị 
hành trang chu đáo trước khi đi. Đến mỗi nơi, mỗi chốn, 
anh ân cần kể cho ta nghe về người, về vật, và khung 
cảnh chung quanh. Ta mỉm cười đồng tình nếu đôi lúc có 
những chi tiết hơi khó tin- một liên hệ cần có trong bất 
cứ một cuộc thuật truyện nào, cái mà các nhà bình phim 
Tây Phương gọi là "a willing suspension of disbelief ".  
Dĩ nhiên là sự đồng tình ấy không tự nhiên mà có, bởi 
nếu quả như thế thì tập truyện nào cũng như nhau, một 
điều không có và không thể xảy ra trong đời thường.  Ta 
mỉm cười dễ dãi vì tác giả đã dầy công dàn dựng những 
chi tiết thật lý thú về các nhân vật trong truyện, xếp đặt 
các dữ kiện sao cho hợp lý, và nhất là anh đã viết bằng 
cả tấm lòng mình. Viết tới đây, tôi lại nhớ đến một 
truyện ngắn thật sâu sắc của nhà văn Sơn Nam về một 
người lái đò.  Đại khái là bà có một biệt tài làm một món 
ăn thật đơn giản là món thịt luộc mà không ai bắt chước 
được, dù cũng chỉ là một chút hàn the, chút mắm muối.  
Bí quyết của bà là "chỉ cần một tấm lòng".  Cũng vậy, 
Trần Kiêm Đoàn đã đem hết tấm lòng của hơn nửa thế 
kỷ gắn bó và sống với cái lẽ tự nhiên, chân thực của Phật 
Pháp, những thao thức nhiều năm về các vấn nạn của 
cuộc sống hằng ngày của chính mình, của đạo và đời để 
từ đó qua ngòi bút sáng tạo tài tình thăng hoa các suy 
nghĩ của mình thành các nhân vật hư cấu mà sống thực.  
Từ trang mở đầu của Tu Bụi, tác giả kể cho ta: 

“... Cuộc binh đao giữa Tây Sơn và Nguyễn Vương 
chấm dứt trên chiến trường và thanh bình đã đến với lê 
dân, chim muông, cây cỏ.  Nhưng một cuộc chiến mới 
âm thầm, không biên cương, không tuốt gươm trần và 
không vang rền vó ngựa lại bắt đầu khai diễn ở chốn 
cung đình…" 

 
Đúng là đã có một cuộc chiến mới trong những tranh 

giành quyền tước bổng lộc ở chốn cung đình và đó là bối 
cảnh của Tu Bụi, nhưng người đọc cũng không thể 
không thấy sự tương đồng của những tình huống ấy với 
đời sống thường ngày của mình.  Những ghen tuông, 
tranh chấp, dằn vặt đau đớn… ai đã chẳng có nhiều lần 
từng chứng kiến.  Ta được biết về con người lạ kỳ có cái 
tên rất thiền là Trí Hải: 

… Trong số những người hiếm hoi chọn lựa thái độ 

“công thành, thân thoái”, theo gót Phạm Lãi, Trương 
Lương thuở đó là một vị hoàng thân nổi tiếng tài cao học 
rộng. Vị hoàng thân sống như một nhà ẩn sĩ tại Phủ Ông 
Hoàng khiêm tốn phía Tây Bắc Chùa Linh Mụ, ít người 
được gặp mặt nhưng hầu như mọi người đều biết tiếng 
qua tin đồn và giai thoại. “Trí Hải” - là biệt hiệu mà 
người đời đặt cho ông để chỉ trí óc ông rộng mênh mông 
như biển cả. Tin đồn rằng trong phủ của ông hoàng Trí 
Hải không có vàng bạc châu báu mà chỉ chứa toàn sách 
vở bút nghiên. Sách ông đọc chất cao như núi và mực 
ông mài để chép sách làm thơ nhiều đến nỗi làm đen 
thẩm cả nước đại hồ. Trí Hải đam mê sách vở đến độ có 
những gia nhân phục dịch tại Phủ Ông Hoàng đã hơn ba 
năm mà chưa hề được gặp tận mặt để vái chào chủ nhân 
lần nào… 

Song nếu Trí Hải chỉ là kẻ mọt sách như trăm ngàn 
chàng hủ nho khác, câu truyện cũng chẳng có gì đáng 
nói.  Sau cái chết đau thương của cha con người bạn thân 
là Nguyễn Văn Thành và Ấm Thuyên, Trí Hải lên 
đường, dấn thân vào một cuộc đời mới.  Ta hãy nghe tác 
giả thuật lại điểm khởi đầu của cuộc chuyển hóa: 

Sau thảm họa Ấm Thuyên, Trí Hải càng nhận rõ hơn 
cái phù phiếm của sách vở từ chương và cái bọt bèo phi 
lý của thân phận con người. Đã có tiếng thở dài trăn trở 
trong thơ ông: 

Bắt chước người xưa ta vây màn đọc sách, 
Ba năm trường không thấy mặt nhân gian. 
Khi ngoảnh lại thấy hồn bay mây trắng, 
Và quanh ta cỏ dại mọc hoang đường! (P.Đ.T)                                                                    
  
Rồi đến một ngày đầu xuân không lâu sau đó, cả 

kinh thành và hoàng cung nhốn nháo khi nghe tin Trí 
Hải cùng đám tùy tùng lặng lẽ rời tư dinh trong một 
cuộc hành trình đi về hướng Tây Bắc, tìm lên núi Huyền 
Trang cách xa kinh thành cả năm bảy ngày đường. 

 
Đến gặp Thiền Sư Trúc Lâm, Trí Hải mong được 

những lời chỉ giáo thâm sâu nhưng vị thầy nổi tiếng chỉ 
nói vỏn vẹn "Con gà". Hai tiếng "Con gà" đơn giản làm 
kẻ học giả Trí Hải trằn trọc thao thức tìm câu giải đáp 
trong sự suy nghĩ thường tình.  Trí Hải triệu tập "Đại Hội 
Con Gà" mong tìm ra những điều mới lạ từ con vật tầm 
thường nhưng cũng vô ích.  Đến một ngày kia, hai tiếng 
"Con gà" như một tia sáng lóe lên xua tan bóng tối đã lâu 
nay bao trùm cuộc đời ông, để rồi: 

Giữa không gian vô cùng và thinh không lắng đọng, 
tiếng chuông công phu buổi sớm của chùa Thiên Mụ 
từng tiếng thong thả nối đuôi nhau.  Từ lặng im, một 
tiếng chuông bỗng vang lên, ngân nga, nhỏ dần rồi tắt 
lịm như biểu hiện cho một kiếp người. 

Từ trong Thái Ấp, một tiếng gà gáy sáng vừa cất lên. 
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Tiếng gà gáy như một thứ âm thanh nẩy mầm từ lòng 
đất, vắt qua bầu trời và rơi vào một thế giới xa xăm. Hồi 
chuông công phu quyện với tiếng gà gáy sáng có một sức 
hút lạ lùng làm cho Trí Hải lắng nghe. Tiếp theo là tiếng 
gà gáy sáng thi nhau rộn rã đủ sức lay động cả bình 
minh và tâm hồn Trí Hải. Có tiếng gà thanh thoát cao 
vút với nhiều cung bậc u trầm như tiếng hò ru con của 
người cô phụ. Có tiếng gà trong suốt mời gọi tươi vui. 
Có tiếng gà vừa cất lên đã vội vàng rơi xuống. Có tiếng 
gà khàn khàn như tiếng ho hiu hắt của cụ già. Trong một 
khoảnh khắc thời gian, trí óc của vị hoàng thân lênh 
đênh, chơi vơi rồi bùng vỡ ngập tràn ánh sáng. Ông 
ngạc nhiên nhìn lại chính mình rồi tự hỏi: 

 - Ta là ai? Ta chỉ là thân xác của một đứa trẻ sơ 
sanh với linh hồn một cụ già đã chết? Hay ta là một sinh 
vật vô cớ rớt xuống giữa đời và mọc mầm, đâm nhánh, 
ăn ngủ, làm việc rồi theo thời gian lụi tàn như một thân 
gỗ mục?  Ta hiện hữu giữa đời mà đời không hiện hữu ở 
trong ta? Tại sao mấy chục năm qua ta chưa hề nghe 
được một tiếng gà gáy sáng?  Phải chăng chỉ vì ta quên 
hiện tại rồi loay đào bới một dĩ vãng xa xăm và sống mơ 
mộng cho một tương lai chưa đến nên đã bao năm qua 
ta không biết trên đầu có một bầu trời xanh, bên cạnh ta 
có những con người thân thương đang sống, và trong 
xóm kia có những tiếng gà? 

 Tiếng chuông chùa vẫn ngân nga trong gió, tiếng 
gà vẫn rộn rã trong sương, Trí Hải cảm nhận sự hiện  
hữu của thế giới, của chính mình và bỗng nhiên cảm 
thấy một niềm hạnh phúc vô biên tràn đầy trong hơi 
thở… 

 
Từ đây, chúng ta bắt đầu thích thú theo dõi sự 

chuyến hình thoát xác của học giả Trí Hải thành hành 
giả Trí Hải, một con người hành xử theo đúng tinh thần 
ung dung của đạo trong từng giây phút đi, đứng, nằm, 
ngồi.  Nếu có một sự tương đồng giữa truyện kiếm hiệp 
Kim Dung và truyện dài Tu Bụi của Trần Kiêm Đoàn là 
sự cân xứng giữa những đoạn văn hồi hộp gây cấn -
những cảnh đấm đá võ hiệp ly kỳ- và những đoạn nói về 
sông núi, tình người và thân phận con người… làm ta 
thích thú theo dõi câu truyện, thì cũng có một điểm khác 
biệt lớn giữa tác phẩm của anh và những truyện kiếm 
hiệp ta đọc để tìm quên cho qua ngày đoạn tháng, đó là 
trong hình ảnh của những nhân vật của Tu Bụi ta thấy 
thấp thoáng đâu đây bóng dáng của chính mình. Đây 
không phải là vì các nhân vật là người cùng xứ sở, sống 
tại những nơi có những cái tên rất thân thương quen 
thuộc, mà còn vì những nghĩ suy của họ về những câu 
hỏi hết sức căn bản của cuộc sống cũng chính là những 
điều mà ta đã từng băn khoăn, có khác chăng là, không 
như Trí Hải, quá bận rộn chuyện công danh, bươn bả với 

cuộc sống hằng ngày ta đã cố gạt nó ra khỏi tâm trí của 
mình. Ta sống vội vàng nên thực ra không biết mình 
đang sống, ăn ngấu nghiến mà đâu biết mình đang ăn,  
đâu biết là chỉ cần một giây phút khai ngộ mà cuộc đời 
mình có thể hoàn toàn đổi khác: 

Bao nhiêu năm qua, người lão bộc và vị hoàng thân 
sống kề cận nhau như hình với bóng nhưng chưa một lần 
nhìn thấy nhau. Vị hoàng thân như một hòn núi Thái Sơn 
sừng sững nhưng lạnh lùng và cô quạnh. Người lão bộc 
như một khe suối nhỏ nhoi róc rách chảy dưới chân cầu. 
Sự “khai ngộ” hôm nay như một trận đại hồng thủy để 
cho khe suối và núi cao biết nhau rằng, mỗi giọt nước 
tầm thường đều mang tính chất của đại dương và mỗi 
ngọn núi uy nghi đều đến từ hạt bụi. 

… 
Cũng vẫn là tiếng chuông Thiên Mụ của trăm năm 

trước, cũng vẫn là tâm hồn Trí Hải của trăm năm sau 
sao bây giờ lại khác. Trí Hải sống với tiếng chuông như 
sống với một em bé nhỏ hay một bác nông phu. Chuông 
và người cùng sống, cùng ăn và cùng thở. Đêm khuya 
ông vẫn nói chuyện rì rào với chuông. Ông hiểu chuông 
hơn bao giờ hết. Trí Hải không cần phải thức khuya dậy 
sớm mới nghe được tiếng chuông khi trong lòng ông có 
nắng hòa với tiếng chuông sâu thăm thẳm phát khởi tự 
tâm hồn.  

 
Tôi hết sức trân quý những đoạn văn như thế của 

Trần Kiêm Đoàn.  Nó đơn giản mà súc tích, nhẹ nhàng 
như thơ mà gợi cho ta nhiều suy nghĩ và cùng lúc giúp ta 
hiểu cái lý trong sáng của đạo vốn ở nơi những cái 
thường ngày- Phật pháp bất ly thế gian pháp.  Những 
kinh, luận có giá trị của nó nhưng không phải ai cũng có 
đủ duyên hay khả năng để thâm nhập.  Đọc "Tu Bụi" 
giúp tôi thấy rõ ràng con đường mình đang đi, thấy ấm 
lòng hơn.  Tôi vẫn luôn kính mến những nghệ sĩ sáng tạo 
bởi họ là người vẽ những nét chấm phá điểm tô cuộc đời, 
giúp kẻ phàm phu nhận ra cái đẹp lạ thường giữa cái 
bình thường.  Nhà văn Trần Kiêm Đoàn đã vẽ nên một 
câu truyện đầy ý nghĩa về cuộc đời của những con người 
đảm lược bằng cây cọ là chính ngòi bút của mình và 
mầu là sự thật vi diệu của Pháp.  Bởi lẽ "đời là bể khổ", 
mỗi nhân vật của anh đều đối diện với những nỗi khổ 
của cuộc đời như những người bình thường khác. Đức 
Phật đã dạy chúng ta "đời là bể khổ" nhưng Ngài cũng 
xác định là chắc chắn là có một con đường thoát khổ, 
con đường của Bát Chánh Đạo và Ngài còn dạy "Nước 
biển chỉ có một vị, đó là vị mặn, đạo của ta chỉ có một vị, 
đó là vị giải  thoát".  Cũng vậy, các nhân vật của "Tu 
Bụi" biết rõ đời là bể khổ bởi bản thân họ đã chứng 
nghiệm được điều ấy, nhưng khác với chúng ta, họ vượt 
qua bóng đêm của khổ đau ấy bằng sự nhận thức được 
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cái phù phiếm hời hợt của đời thường và dấn thân vào 
đời bằng những hành động lợi mình, lợi người. 

 
Qua cuộc đổi thay, Trí Hải trở nên một con người 

đơn sơ mà thân thiện, sẵn sàng ứng đáp với mọi tình 
huống.  Ông nhận thấy một chiều sâu chưa từng thấy từ 
người đến cảnh, sự kiện ở chung quanh mình.  Khi xóa 
đi cái lằn ranh giới giả tạo, cái phân biệt giữa ta và 
người, đó cũng chính là lúc Trí Hải bắt đầu sống với cái 
chân thật : 

Chính lúc Trí Hải không bắt chước mà sống thực 
hồn nhiên như tiếng gáy con gà thì cũng là lúc ông đã 
quên đi bản thân mình là ông hoàng, là chủ Thái Ấp, là 
người đã ba năm vây màn đọc sách, là nhà quý tộc muốn 
cúi xuống thật thấp, “hạ cố” đi vào cuộc đời và bị cuộc 
đời quay lưng từ khước. Khi ông thôi không còn quay 
quắt vào đời thì chính cuộc đời tự động mở ra và vây 
bủa lấy ông. Người dân Thái Ấp đã nhận được tín hiệu 
từ trái tim nên tự động tìm đến với Trí Hải. Họ vẫn dành 
trọn vẹn cho ông lễ nghi, cung kính nhưng không còn sợ 
hãi vì mối giao tình phát khởi từ những tấm lòng chân 
thành và nhân hậu với nhau, đó là sự tương kính gần gũi 
và yêu thương. 

 
Ta gặp những đoạn văn cô đọng như thế rải rác trong 

từng chương của Tu Bụi.  Với tôi, người đang đi thưởng 
lãm cảnh đẹp của đất Thần Kinh qua các nhân vật trong 
truyện, chúng như một làn gió sớm đem lại hương đồng 
cỏ nội, làm sảng khoái cả tâm và thân. Như một người đi 
chơi xa, càng đi càng thấy nhiều cảnh hay vật lạ, càng 
đọc ta càng khám phá những liên hệ qua lại của những 
nhân vật trong truyện. Có những sự kiện trong đời ta 
không nghĩ có ảnh hưởng gì đến cuộc sống của mình 
nhưng thật sự lại có giá trị rất then chốt quyết định đời 
mình.  Giả thử như Quang Trung Đại Đế đã không chiến 
thắng hai mươi vạn quân Thanh trong Mùa Xuân Kỷ 
Dậu, bây giờ thì người Việt Nam chúng ta có mang thân 
phận là người Việt không?  Giả sử vì lý do nào đó cha 
mẹ ta đã chưa gặp nhau thì bây giờ ta là ai? Cũng vậy, ta 
dần dần khám những chi tiết lớp lang trong truyện, việc 
này đưa đến việc kia, những cái thấy vậy mà không phải 
vậy…, những danh phận như “Hoàng Thân, Danh 
Tướng, Công Thần, Phản Tặc, Chủ, Lão Bộc, Bạn, 
Thù…” đều là tạm bợ.   Khi Trí Hải khám phá ra người 
lão bộc trung thành nhiều năm ở cạnh mình chính là 
danh tướng Phạm Xảo, ông mất một người “lão bộc” 
nhưng bù lại đã được một người bạn đồng hành giúp ông 
tìm lại chính mình.  Trần Kiêm Đoàn đã tóm tắt cái liên 
hệ ấy bằng những lời văn nhẹ như thơ: 

Trí Hải nhìn thẳng người đối diện rồi nhìn bâng quơ 
vào bếp lửa đang cháy bập bùng, trả lời: 

- Huynh và tôi cũng như bếp lửa nầy.  Lửa nóng bao 
nhiêu rồi cũng sẽ tắt như con người sống già sẽ chết.  
Tất cả chỉ là tạm bợ nên xưa nay tôi chẳng coi gì quan 
trọng ngoài cái giao tình chân thật với nhau.  Có huynh 
là có thêm một cây củi trong bếp lửa đời mình.  Bếp lửa 
đời sẽ sáng hơn và ấm hơn, thích lắm chứ. 

… 
Khi Hàn Kỳ Vương, một cao thủ cờ tướng trăm trận 

trăm thắng đến thách đố Trí Hải trong một trận cờ quyết 
liệt, ông buộc lòng phải nhận lời nhưng vẫn chưa biết lối 
ra.  Vì biết tất cả đều là tạm bợ nên Trí Hải đã dễ dàng 
lãnh hội được lời chỉ dạy của người tiều phu (Thầy Tiều) 
"từ trong cái cũ, nhưng thoát ly cái cũ" và "Đừng dính 
mắc".  Thái độ hoàn toàn buông xả vô chiêu thắng hữu 
chiêu đó đã giúp Trí Hải thoát ra khỏi cái oan khiên của 
một cuộc đại bại.  Bài học lớn cho một đời người phải 
chăng cũng là thái độ buông xả, đừng dính mắc.  Đừng 
dính mắc hư danh, đừng vương vấn tình lụy.  Bát Nhã 
Tâm Kinh đã chẳng nhắn nhủ ta "Bồ Tát Quán Tự Tại 
khi quán chiếu thâm sâu Bát Nhã Ba La Mật (tức diệu 
pháp trí độ) bỗng soi thấy năm uẩn đều không có tự 
tánh.  Thực chứng điều ấy xong, Ngài vượt thoát tất cả 
mọi khổ đau ách nạn. 

 
Không vướng mắc còn có nghĩa là làm điều lành bởi 

vì biết là đó là điều ngay lẽ phải, không phải vì mong 
cầu được một cái gì đền bù theo tinh thần “cục đất ném 
đi, hòn chì ném lại” của thế gian thường tình. Ở một 
đoạn sau ta gặp một cuộc trao đổi giữa Trí Hải và vị 
thiền giả ung dung, Thầy Tiều: 

- Nghiệp do mình tạo chứ có ai trừng phạt hay ban 
phát cho mình đâu.  Rượu không bắt mình say, tiền 
không bắt mình mắc nợ.  Say vì tự mình uống quá chén; 
mắc nợ vì mình xài quá nhiều.  Đừng uống rượu quá đà 
thì khỏi say. Làm tiền ra nhiều hơn tiêu tiền thì có tiền 
dành để lại trong tay. 

 - Nghĩa là mình có thể làm chủ nghiệp của mình? 
 - Ồ, tất nhiên rồi quý hữu à.  Người ta có thể cải 

nghiệp, giải nghiệp hay không tạo nghiệp. 
 - Hành động hôm nay là hạt giống cho số phận 

ngày mai hay đời sau. Tu không phải là chỉ có hình thức 
vào chùa để làm trụ trì, lên sư ông, thành sư cụ mà tu là 
tự mình làm thanh sạch cho cái tâm của mình để giải bớt 
nghiệp chướng cho chính mình bằng cách gieo hạt giống 
cho ngày mai. 

 - Có chăng một vùng đất lý tưởng để gieo giống cho 
đời sau? 

  - Ba ngàn thế giới, gieo đâu mà chẳng được, miễn 
sao là giống lành. 

 
 “Ba ngàn thế giới, gieo đâu mà chẳng được, miễn 
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sao là giống lành.”  Thật là đơn giản mà cũng hết sức 
sâu sắc bởi đây chính là tinh thần bố thí Ba La Mật của 
đạo Phật, cứ làm với tinh thần hoàn toàn không dính mắc 
thì mọi sự sẽ đâu vào đó. Cuộc đời sẽ tươi đẹp hơn biết 
bao nhiêu, sẽ không còn chiến tranh, chém giết, hận 
thù... Đi theo bước thăng trầm của Trí Hải chúng ta được 
thấy và biết thêm đuợc những nét văn hóa đặc thù của 
đất dân tộc như nghệ thuật hát chèo, hoặc những chi tiết 
lý thú về cuộc sống trong cung cấm, nghệ thuật trồng cây 
kiểng, đánh cờ tướng.  Dưới ngòi bút khéo léo của Trần 
Kiêm Đoàn chúng không chỉ là những chi tiết lạnh lùng 
mà là những nét khéo léo làm các nhân vật trong truyện 
kể thêm phần sống động để người đọc như có thể hình 
dung ra họ trước mắt mình.  Ở mỗi một chương, người 
đọc được đưa từ những ngạc nhiên này đến những ngạc 
nhiên khác khi được giới thiệu những nhân vật khác của 
câu truyện.  Chúng ta đã gặp Phạm Xảo, Sư Trúc Lâm ở 
chương 1 và 2, Hàn Kỳ Vương, Thầy Tiều ở các chương 
4, 5 và 6 và Tâm An ở các chương 10,11 và 12.  Ờ mỗi 
một cuộc gặp gỡ, người đọc lại được học hỏi thêm 
những điều lý thú.  Cuộc tranh tài về cờ tướng cho ta 
được biết về nguồn gốc của các loại cờ từ Đông sang 
Tây và quan trọng hơn là việc giữ sao cho tâm được an 
tịnh: 

… Trong tâm y lý thường lấy khinh an để trị tác 
loạn.  Trong binh thư cũng có nói: “Biết dấy động đến 
chín tầng trời, cũng bằng biết dấu mình dưới chín lớp 
đất.”  Ra quân với Hàn Kỳ Vương không phải chỉ đấu cờ 
đơn giản bằng cách di chuyển, tạo thế  những quân cờ 
sắp sẵn trên bàn cờ mà cần phải biết dùng “đạo kỳ” để 
đem cái tâm lặng lẽ mà dẹp cái gốc ồn ào dấy loạn.  
Nhưng biết tìm cái tâm lặng lẽ ở đâu mà dựa; biết tìm 
cái trí an tịnh ở đâu mà làm vũ khí.  Trí Hải càng cố 
nhắm mắt trầm tư  thì những vọng tưởng lại hiện đến. 
Tạp ý khi phất phơ như gió nhẹ, khi khởi động như đám 
mây giông.  Chúng kéo đến ùn ùn làm cho trí óc xiêu đổ 
như muốn nổ tung thành sấm dậy. 

Trí Hải càng cố giữ tâm não trống không, những tạp 
ý càng khởi lên cố lấp đầy chỗ trống.  Trí Hải cố quay đi 
để tránh, những tạp ý cứ săn đuổi bén gót.  Người ta có 
thể dễ dàng xua đuổi một con voi nơi bìa rừng, nhưng lại 
khó khăn rũ bỏ bầy kiến trong ý niệm.  Chân cứ sải dài 
bước đi thoăn thoắt, nhưng đầu không biết đi về đâu.  Ra 
khỏi Thái ấp, qua khỏi mấy đồng lúa và theo lối mòn của 
vùng nương rẫy, Trí Hải men theo con đường đất đỏ, đá 
sỏi nhấp nhô.  Cuối dốc lên độn sim, độn móc là lối mòn 
dẫn tới chân núi Trường Sơn.  Mặt trời đang xuống dần 
bên phía Trường Sơn Tây nhắc nhở cỗ xe thời gian đang 
tụt dốc bên kia sườn đời của tuổi năm mươi. Nắng xế 
chiều cắt ngang những ngọn cây cao, trả hai phần bóng 
mát lại cho phía đông Trường Sơn xanh mướt cây rừng 

trùng điệp… 
Càng quan trọng hơn là ý nghĩa của việc hơn, thua: 
Sự chiến thắng trước thiên nhiên là dấu hiệu tích 

cực của con người.  Nhưng sự chiến thắng của con 
người trước con người thường mang nỗi xót xa tiêu cực 
của sự sống còn trên hủy diệt.  Tự bản chất, chiến thắng 
có nghĩa là đè bẹp, loại bỏ, chôn vùi đối thủ yếu hơn. Sự 
vinh quang náo nức của người chiến thắng là nỗi tủi 
nhục ê chề của người chiến bại.  Nụ cười của kẻ được là 
tiếng khóc của kẻ thua. Đôi mắt trong ngần không váng 
vất chút mê mờ tham vọng và nụ cười vô tư của người 
đốt than không ngừng hiện lên trong tấm gương soi mình 
tưởng tượng của Trí Hải. Trận cờ thư hùng sắp đến cứ 
sau mỗi đêm suy nghĩ lại nhạt dần ý nghĩa ban đầu của 
nó. Trận cờ như một thách đố phù du. Người thua sẽ bị 
chôn vùi tên tuổi và sự nghiệp. Người thắng cũng sẽ bị 
chôn vùi trong tham vọng và kiêu căng.  Càng gần đến 
ngày hẹn đấu, Trí Hải càng ít quan tâm hơn.  Không còn 
những buổi tập trận trên bàn cờ với Phạm Xảo và các 
danh thủ đất Thần Kinh.  Trong lúc Phạm Xảo và mọi 
người ở phía phe nầy hay phe kia đang bị thiêu đốt vì sự 
nôn nóng lẫn lo lắng đang cháy ngùn ngụt về số phận 
của trận cờ sắp đến thì Trí Hải càng kéo dài hơn những 
phút ngồi tĩnh tọa trong rừng vắng.  Tâm không dính 
mắc với cuộc cờ nên trí cũng chẳng tư lự với giới hạn 
hay thế cờ của phe địch, phe ta… 

 
Người đọc thích thú những chi tiết về cờ tướng, cây 

kiểng, hát chèo cổ… bởi nó khiến cho các nhân vật trong 
truyện thêm phần sống động.  Ta có cảm tưởng như họ 
đang trực diện với ta, đang nói với ta những suy nghĩ của 
họ về cuộc đời, về nhân sinh quan.  Những chi tiết mà 
tác giả đã dầy công tìm tòi nghiên cứu để lồng vào câu 
truyện hiển nhiên là những điều cần thiết song tự bản 
chất chúng vẫn chỉ là một mớ kiến thức không hồn ví 
như những lọ mầu rực rỡ nằm lẫn lộn trước giá vẽ chờ 
bàn tay người họa sĩ khéo léo biến chúng thành bức họa 
tuyệt vời.  Người đọc cảm thấy chất sống động ở trong 
các nhân vật trong truyện bởi lẽ Trần Kiêm Đoàn đã gởi 
vào đấy tất cả tâm sự cũng như lòng tha thiết yêu nghệ 
thuật và đạo pháp của anh. Bằng sự nồng nàn chân thành 
ấy anh đã thổi một làn hơi ấm vào các nhân vật, đem đến 
cho họ cái chất sống thực của đời thường chứ không phải 
những nhân vật hư cấu của hai trăm năm trước.  Ở đầu 
chương 10, tôi gặp một lời đối thoại thật tâm đắc của 
Thầy Tiều: 

“ Mỗi người chỉ có một cuộc đời để sống, vậy mà 
biết bao nhiêu người đã xài cuộc sống nầy một cách phí 
phạm như thể là họ còn có một cuộc đời khác đang cất 
để dành trong tủ không bằng…” 

Một nhận xét đơn giản mà cũng thật chí lý khiến 
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người đọc sững sờ nghĩ đến bản thân mình. Chính ở 
trong những cái nhận xét đơn giản mà sâu sắc ấy là một 
trong những điểm đáng trân quý của Tu Bụi.  Một điều 
thú vị của việc đọc sách là được khám phá ra ở câu 
truyện những gì mình đã không thấy khi đọc qua lần đầu, 
lần thứ hai... Tôi bắt gặp mình ở trong tâm trạng đó khi 
kiếm được những nét của các nhân vật mà khi nhìn 
thoáng qua mình đã chưa nhận biết.  Ở các chương 14 
đến 20 chúng ta được biết thêm một nhân vật hết sức đặc 
biệt đó là Ba Gấm.  Trong Cung Oán Ngâm Khúc, văn 
hào Nguyễn Gia Thiều đã viết: 

.... 
Tuồng huyễn hóa đã bầy ra đấy 
Kiếp phù sinh trông thấy mà đau 
Trăm năm còn có gì đâu 
Chẳng qua một nắm cỏ khâu xanh rì… 
Trên chín bệ có hay chẳng nhẻ 
Khách quần thoa mà để lạnh lùng… 

Và: 
Thù nhau chi, hỡi đông phong 
Góc vườn dãi nắng cầm bông hoa đào 
Tay Tạo Hóa cớ sao mà độc 
Buộc người vào kim ốc mà chơi… 

  
Dưới ngòi bút mô tả của ông, người cung nữ là một 

người đàn bà đáng thương, lỡ mang phận liễu yếu đào tơ, 
lọt vào mắt xanh của thiên tử song cuối cùng phải mỏi 
mòn trong cung cấm than thân trách phận hẩm hiu đen 
bạc.  Đó là hình ảnh của một nạn nhân thụ động khiến 
người đọc mủi lòng thương xót.  Ở người cung nữ Ba 
Gấm chúng ta thấy một mẫu người hoàn toàn trái ngược.  
Nàng không phó mặc cuộc đời cho sự đẩy đưa của số 
phận mà vươn lên tự mình lèo lái đời mình.  Khác hẳn 
với mẫu người phụ nữ đòi bình quyền (feminists) của xã 
hội Âu Mỹ vào những thập niên cuối của thế kỷ 20, 
những người có châm ngôn sống là cái ta trên hết- “me 
first”, sẵn sàng làm tất cả, miễn là có lợi cho mình và chỉ 
riêng mình.  Trái lại Ba Gấm đã phấn đấu vượt lên trên 
hoàn cảnh tự mình giải thoát ra khỏi kiếp tôi đòi, một là 
thân phận nữ nhi trong thời đại phong kiến, hai là sự 
khắc nghiệt của chế độ tam cung lục viện. Song không 
giống như một người đàn bà bình thường khác khi lọt 
vào địa vị Chánh Chưởng phu nhân chắc hẳn sẽ lạm 
dụng thế lực của chồng để gây lợi cho bản thân, cho gia 
đình giòng họ mình theo tinh thần “một người làm quan, 
cả họ được nhờ” của xã hội đương thời, Ba Gấm đã sử 
dụng cái khôn khéo của người phụ nữ đảm đang, cái kiến 
thức về tơ lụa cũng như quan chức của chồng mình để 
tạo dựng cho mình một cơ nghiệp đồ sộ với một mục 
đích duy nhất là để giúp người, cứu khổ mà không phân 
biệt như người đọc sẽ được biết ở phần kết câu truyện.  

Tình cảm giữa Trí Hải và Ba Gấm được tác giả mô tả 
một cách hết sức nên thơ và tự nhiên, một sự hòa hợp ắt 
phải xẩy ra giữa đôi trai tài gái sắc: 

Không cần phải nói gì cả; cũng chẳng cần phải giải 
thích gì cả mà ngọn lửa tình bên nầy và bên kia, dẫu 
ngăn sông cách núi, vẫn cảm thấy hừng hực hơi nóng khi 
chỉ cần nghĩ đến. 

Tình yêu nửa đời là một sự sáng thế giữa trần thế 
vốn khô lạnh và quạnh quẽ nầy. Khi người ta yêu, thế 
giới nầy bỗng nhiên đổi khác.  Mọi người, mọi vật quanh 
ta đều như có tâm hồn thánh thiện và dáng dấp đẹp đẽ, 
dễ yêu.  Người ta có thể cười rất vô cớ với một đám mây 
trên trời xa hay rung động vì tiếng con dế mèn thấp thỏm 
trong đêm. Người ta có một tâm hồn lúc nào cũng đầy vị 
tha. Thể xác được tắm trong tình yêu sẽ thành tươi mới. 
Dòng máu luân lưu rần rần trong cơ thể làm cho người 
ta đẹp hơn.  Chàng trai sẽ nhìn đời bằng tia nhìn hiệp sĩ 
và cô gái má chín ửng hồng, xinh xắn tự nhiên hơn mười 
lần son phấn. Chỉ cần nghĩ đến người tình, da thịt đã 
gây gây như thể có bàn tay đang ve vuốt vô hình. Trí Hải 
đã từng sống đời vợ chồng, nhưng người đàn bà chỉ là 
người vợ, chưa phải là người tình.  Khá lắm thì cũng chỉ 
là đi song song chứ chưa bao giờ thật sự ở trong nhau. 
Ngưòi vợ truyền thống là người em để phục tòng, người 
chị để chăm sóc, người mẹ để an ủi bao dung, người đàn 
bà để làm tình và sinh đẻ. Vợ chồng là để thương nhau 
chứ không phải để yêu nhau; để chăm sóc và lo lắng cho 
nhau như một người vợ, người chồng chứ không phải để 
chia sẻ, mơ mộng, nhớ nhung, xao xuyến, tình tự, lãng 
mạn như một người tình.  Vợ chồng cưới nhau rồi là 
giống như sắm một cỗ xe song mã. Cô dâu và chú rể trở 
thành hai con ngựa ngoan ngoãn và miệt mài cùng cong 
lưng kéo cổ xe gia đình nặng trĩu cho đến ngày cả hai 
cùng răng long đầu bạc, con cháu đầy đàn. Hầu hết 
những cặp vợ chồng Việt xưa có tất cả, biết tất cả, trừ 
chất vị tuyệt vời sóng sánh của tình yêu. 

 Tình yêu tự nó là một nghệ thuật, nghệ thuật đòi hỏi 
sự sáng tạo và tô điểm thường xuyên như những đóa hoa 
tươi vẫn nở mỗi ngày. Tình yêu cũng là sự ngạc nhiên 
khám phá.  Khám phá ra nét phù du, niềm cảm xúc ẩn 
chứa trong mỗi con người.  Khám phá ra sự bùng vỡ 
mong manh của thể xác để đập vỡ biên cương của thể 
xác cho hai thế giới đam mê cùng tan loãng và hòa 
quyện với nhau. 

 Ba Gấm khám phá thế giới tri thức và tâm hồn của 
Trí Hải từ hơn mười năm trước qua những tác phẩm văn 
chương mà chàng hoàng thân một thời tuổi trẻ đã viết.  
Trí Hải khám phá Ba Gấm qua giấc mơ dài hơn nửa đời. 
Giấc mơ của những mối tình vương giả từ trăng và thơ, 
từ những chuyện tình trong cổ sử, từ bóng dáng tình tự 
lãng mạn trong đời sống Paris và cung điện Versailles.  
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Gặp nhau, không phải tình cờ mà cũng chẳng phải định 
số.  Đấy là sự đợi chờ của một viên ngọc quý nằm ẩn 
trong tim. Viên ngọc không tên, không hình dáng, trong 
suốt như chẳng có gì.  Nhưng khi có luồng sáng đợi chờ 
dọi đến, viên ngọc sẽ ánh lên nghìn hào quang. Tia hào 
quang mắt thường của nhân gian không thấy, nhưng hai 
người yêu nhau bỗng thấy chói lòa và tan biến trong 
nhau.  Từ đó, kẻ có tình yêu nhìn trăng không phải là 
trăng; nhìn mây không phải là mây... vì tất cả đều đã đổi 
khác.  Cả hai cùng cười trong khổ đau, cùng khóc trong 
sung sướng, cùng quằn quại trong nỗi đam mê cùng tột 
mà kẻ đứng ngoài thấy không đáng ba xu… 

 
 Ở Tu Bụi, người đọc có thể cảm nhận là  Trần Kiêm 

Đoàn đã trau chuốt từng đoạn văn, từng ẩn dụ như trong 
đoạn trích dẫn ở trên về tình yêu, về viên ngọc quý của 
tình yêu, về trăng và mây v.v... Một điều rất đáng trân 
quý là sự tôn trọng người đọc của tác giả.  Ông không 
nhắm vào những thị hiếu thấp hèn của ta mà sử dụng văn 
chương như một phương tiện để thăng hoa tâm hồn.  
Trong đoạn mô tả tình cảm giữa Trí Hải và Ba Gấm, 
ngay cả việc hai người chung đụng thể xác, tác giả đã 
mô tả sự việc tự nhiên như nó là, để rồi trong một 
chương sau đó biến nó thành một tình yêu cao thượng: 
yêu nhau là cùng nhìn về một hướng, cùng đi về một 
hướng.   

 
Người đọc thích thú được hướng dẫn qua các tình 

tiết, xếp đặt của tác giả, những ngã rẽ đi vào lịch sử của 
nghệ thuật hát chèo thí dụ như giai thoại về một tướng 
Tàu tên là Lý Nguyên Cát được Hưng Đạo Đại Vương 
giao lại cho Tướng Trần Nhật Duật để hướng dẫn người 
nước ta về nghệ thuật ca hát hoặc những điều kỳ bí đằng 
sau những bức tường của cung cấm, những chi tiết tường 
tận về thú chơi cây kiểng, uống trà, đánh cờ… Tất cả các 
chi tiết này tự chúng quả thực là những điều hết sức thú 
vị song nói chung đó cũng chỉ là những kiến thức vụn 
vặt nếu không được lồng vào một bố cục chặt chẽ và hợp 
lý như tác giả đã làm thành công trong Tu Bụi. Những 
tình tiết, bối cảnh lịch sử ở đây được dung như một 
phương tiện để tác giả có cớ đưa ta đến một đỉnh cao 
(climax) của câu truyện: đó là những đoạn đối thoại về 
đạo về đời.  Những liên hệ giữa các nhân vật của câu 
truyện bắt đầu từ Trí Hải và Phạm Xảo, Trí Hải và Hàn 
Kỳ Vương-Tử Du-Thiện Giả, Trí Hải-Ba Gấm, Phạm 
Xảo-Trần Minh đều là những xếp đặt tình tiết hết sức 
khéo léo nhắm về một mục đích làm sáng tỏ những lý lẽ 
của đạo, những nghiệp và quả trùng trùng điệp điệp.  
Trong trường hợp của Trí Hải và Hàn Kỳ Vương, hai 
người đã từng là địch thủ trong trận tranh đua cờ tướng 
một mất một còn.  Sau trận cờ Hàn Kỳ Vương ngậm 

ngùi nhận ra mình cũng chỉ là môt nạn nhân của một sự 
lừa bịp và bắt đầu một cuộc đi tìm lại chính mình.  Ở 
một chương sau đó ta gặp lại nhân vật Thiện Giả với một 
vai trò là vị cứu tinh của Trí Hải khi ông bị lâm vào tình 
trạng “tẩu hỏa nhập ma” tự xưng mình là Đấng Giác 
Ngộ.  Như vậy một kẻ trước đây là “kẻ thù”, có lúc sẽ 
trở thành bạn hay cứu tinh.  Liên hệ giữa Trí Hải và Ba 
Gấm là một chuyện tình thơ mộng nhưng nếu vướng vào 
vòng tình lụy thì duyên sẽ trở thành nợ.  Ở các liên hệ 
này tác giả đã xếp đặt các gút mắc rất tỉ mỉ ở một đoạn 
trưóc để rồi gỡ rối ở một chương sau trong tinh thần từ 
bi và trí tuệ của đạo Phật.   

 
Đọc nhiều lần các đoạn văn, ta tự hỏi đâu là đạo và 

đâu là đời, có một lằn ranh giới chăng? Cái  lẽ tự nhiên ở 
đời chính là đạo -Phật pháp bất ly thế gian pháp là vậy.  
Đọc xong câu truyện, người ta có cảm tưởng đã trải qua 
một chuyến đi thú vị, ngồi ôn lại những đoạn đường 
đáng nhớ vừa qua.  Đọc xong Tu Bụi, tôi như một người 
vừa ăn xong một món ăn ngon, muốn chia sẻ với những 
người bạn thân quen của mình tất cả những vị ngọt của 
nó một áng văn hay.  Đây là một điều nói thì đơn giản 
nhưng không dễ làm, bởi lẽ mỗi chương của Tu Bụi đều 
có những lời hay ý đẹp về đạo, về đời, hạnh phúc, hơn 
thua, được mất… trích dẫn bao nhiêu mới là đủ?  Vả lại 
cũng như khi ta diễn tả một vị ngon ngọt của một món 
ăn, chỉ có người đang ăn mới thực sự cảm nhận được cái 
vị ấy, còn diễn tả chẳng qua chỉ là tường thuật lại.   

 
Cuộc đời là một chuỗi những mâu thuẫn không 

ngừng.  Một trong những mục đích tối hậu của  mọi 
người, mọi vật là mưu cầu hạnh phúc vậy mà chính ở 
trong sự mưu cầu hạnh phúc ấy người ta đã đi thật xa cái 
mục tiêu mình tự đặt ra. Mọi việc, mọi sự, muôn loài 
muôn vật nương tựa nhau mà có, không có việc gì hay 
sinh vật nào có thể đứng riêng biệt.  Vậy mà người ta 
chấp vào cái ngã đó để rồi tìm đủ mọi cách để thỏa mãn 
nó. Càng muốn làm thỏa mãn "cái tôi" thì càng không 
toại nguyện vì lòng ham muốn là cái thùng không đáy -
cầu mong mà không được thì sinh ra sầu khổ- lòng lúc 
nào cũng ở trong  trạng thái "cầu bất đắc" mà cầu bất đắc 
liên miên thì sẽ khổ liên miên.   Bản chất cuộc đời vốn là 
một dòng sinh diệt không ngừng, các hình tướng đều là 
tạm bợ, bám vào cái hình tướng ấy người ta chỉ tự gieo 
sầu chuốc khổ cho mình và người chung quanh.  Điều 
oái oăm trong công việc tôi đang Tu Bụi bản chất là một 
truyện dài nói lên cái lẽ tự nhiên của đạo, đạo tự nó phải 
được chứng nghiệm, chứ không thể giải thích, không thể 
nói bằng lời - như Lão Tử đã nói “Đạo khả đạo, phi 
thường đạo- Đạo mà ta có thể gọi được không phải là 
đạo”.   (Đạo Của Vật Lý -The Taos of Physics, bản dịch 
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Việt ngữ Nguyễn Tường Bách, NXB Trẻ, Việt Nam 
2004). Nhà nhân chủng học và thám hiểm lừng danh 
người Na Uy Thor Heyerdahl (1914-2001), người đã 
từng dùng một chiếc bè vượt đại dương đi từ Nam Mỹ 
đến Polynesia, đã nhận định “Cuộc thám hiểm có ý 
nghĩa nhất chính là cuộc hành trình vào nội tâm” (The 
most meaningful journey is the journey inward).  Trong 
tất cả các nhân vật của Tu Bụi, Trần Kiêm Đoàn đã làm 
nổi bật ý nghĩa của sự thật này.  Ở đầu tác phẩm, Trí Hải 
là một người suốt ngày say mê với chữ nghĩa, say mê 
đến độ không biết những người ở cùng nhà với mình mặt 
mũi ra sao.  Qua những va chạm với cuộc đời và nhất là 
qua cách giải quyết với tinh thần vô ngã, ông đã tìm 
được hướng đi cho cuộc đời của mình.  Từ một kẻ lạc 
đường, Trí Hải đã biết mình đi lạc để hướng về một cuộc 
sống đầy ý nghĩa như Trần Kiêm Đoàn đã viết thật hùng 
hồn: 

Lạc đường thì cả trăm con đường vẫn không có một 
lối đi.  Khi đã lạc đường thì dù là nhà thông thái, người 
hoang dã, bà giàu sang, ông bần cùng... cũng chỉ là kẻ 
lạc đường. Lạc đường là lạc đường. Không có lạc đường 
cao hay lạc đường thấp; lạc đường giỏi hay lạc đường 
kém.  Lạc đường càng lâu, càng cách xa nơi đến hơn.  
Tu một trăm năm mà bị lạc thì khoảng cách với bờ giác 
ngộ càng xa một trăm lần so với người mới đến mà nhận 
ra rằng, mình bị lạc, để quay về đúng hướng. Mê muôn 
kiếp mà ngộ nhất thời vì đi lạc suốt muôn kiếp.  Bỗng có 
một giây phút nào đó tỉnh thức quay về đúng hướng để 
tiến ngay vào điểm chuẩn đã nằm sẵn đợi chờ bao nhiêu 
đời, bao nhiêu kiếp ngay chính trong tâm mình. 

Tác giả viết rất đơn giản và cô đọng, tuồng như ông 
đã suy nghĩ rất từ lâu về các vấn nạn này.  Đúng như thế, 
ai cũng có Phật tánh, ai cũng có thể thành Phật vì: 

- Cõi Phật ở ngay trong lòng quý hữu.  Vậy nên 
ngoài quý hữu ra, không ai đủ sức làm cho cái tính Phật 
trong quý hữu hiển lộ. Ai cũng có thể thành Phật trong 
chính mình, chứ không ai thành Phật trong người khác 
hay phải biến thành người khác mới thành Phật cả. 

 - Phải bắt đầu từ đâu để có thể làm cho tánh Phật 
trong ta hiển lộ? 

 - Quét những lớp bụi mờ mỗi ngày trong kiếp sống 
hiện tiền và tích lũy từ bao kiếp trước. Quét mỗi khắc, 
quét mỗi canh, quét mỗi ngày không bao giờ ngưng nghỉ. 
Coi chừng lá rụng nhiều hơn lá quét và bụi bám dày hơn 
bụi lau.  Quét dọn siêng năng không bằng ngưng xả rác. 

 - Phủi bụi hay tu? 
 - Tu là phủi bụi! 
 - Tu bụi? 
 
 Cảm ơn tác giả Trần Kiêm Đoàn đã đem hết tâm 

tình của mình ra để viết nên trường thiên tiểu thuyết này 
bởi đây là những lời tâm sự của anh.  Cũng cảm ơn anh 
đã cho tôi những phút thật ấm lòng trong một mùa đông 
giá buốt đến tận xương của vùng Midwest mấy tuần qua 
và trên hết xin đa tạ anh đã giúp tôi thêm vững tin trong 
tình người và tình đạo trong cuộc đời đầy gió bụi này. 

 
Michigan 2-10-2007 
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truyện dài nhiều chương của  HỒ TRƯỜNG AN 

 
(tiếp theo và hết) 

 
 
 

Chương Chín 
 

Phần Ngoại Truyện 
 

Tố Thuận xếp lá thư của Thúy Hoa, bỏ vào ngăn tủ. 
Khải Vinh ngồi ở bàn viết kế bên bàn máy may của 
nàng, đang loay hoay vẽ trang điểm tập chép nhạc do bố 
mình phổ thơ của chú mình. Thằng bé mới mười hai tuổi 
mà có hoa tay. Nó vẽ những cảnh thiên nhiên rất đẹp: Bó 
hoa trang chen hoa điệp, nét hoa bóng lá mơ hồ. Khóm 
lau ngã rạp theo chiều gió, nét vẽ mờ mờ như phảng phất 
hơi sương. Một con nhái bén ngồi trầm tư trên chiếc lá 
bông súng, bóng in trong gương nước chập chờn. Hai 
con cá thia thia hiếu chiến đá nhau giữa cụm rong lất 
phất. Một ông già chống gậy trúc bước qua cầu ván đến 
phía cổ tháp. Một đàn cò bay trong ráng chiều màu lửa 
rực. Khải Vinh chỉ dùng cọ và màu nước dành cho học 
sinh vẽ môn hội họa tô màu trong lớp học.  

Tố Thuận âu yếm nghĩ thầm: Gia đình Trần văn đã 
có một nhạc sĩ nổi danh, một thi sĩ được phái đẹp ái mộ 
say sưa và được các phê bình gia ưu ái. Cứ xem nét vẽ 
phóng túng, khoáng đạt theo thiên bẩm của cậu nhỏ này, 
nàng có linh cảm rằng rồi đây gia tộc bên chồng nàng sẽ 

có thêm một nghệ sĩ nữa. 
Giữa lúc đó, Thiều Hoa tới chơi, đem tặng một ít rau 

dưa. Nàng chỉ mặc  vải bô với chiếc áo túi trắng in hoa 
đỏ lá xanh li ti, quần vải xiêm đen. Nàng hôn cháu, rồi 
hỏi em dâu: 

- Cháu ngoan chứ em? Nó say mê vẽ thế này rồi sẽ 
xao lãng việc học cho mà xem. 

Tố Thuận bảo chị chồng: 
- Không chị ạ, cứ nhìn học bạ của thằng con trai 

chúng em, em thấy nó chiếm hạng 10 trên 30 học sinh 
trong lớp. 

Giờ đây là vào buổi bình minh của nền Đệ nhất 
Cộng Hòa. Đây là giai đoạn phồn vinh rực rỡ nhất trên 
dải đất miền Nam đất nước. Mốt đây là ngày đám giỗ 
ông giáo Cảnh. Khải Tường có mời chú thím mình, ông 
nhạc bà nhạc của mình bên Mỹ Tho, bà Năm Bông và dĩ 
nhiên là bà Tám Giỏi. Hòa Phong không về đây dự đám 
giỗ tiên lẫn giỗ chánh đuợc, nhưng Thúy Hoa có hứa sẽ 
đem con cái của mình về thăm quê ngoại ít ngày. 

Thiều Hoa nhìn qua cửa chính, thấy hai chậu tùng La 
Hán bày trong sân, hỏi: 

- Cậu mợ  mới mua hai cây tùng này à? 
Tố Thuận mỉm cười: 
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- Cô Thúy Hoa gửi tặng đấy. Cô ấy ưa tặng món này 
vật nọ cho vợ chồng em và vợ chồng chú Khải Thụy 
luôn. 

Thiều Hoa nở nụ cười âu yếm: 
- Ai chứ con Thúy Hoa rất rộng rãi và hào hiệp. 

Nhưng nó ưa chê bai thiên hạ. Kỳ Tết vừa rồi, nó chê chị 
không biết cái đẹp của chậu tóc tiên. Liền đó nó đến 
vườn bán cây cảnh  ở Khúc Quẹo Long Hồ mua tặng chị 
hai chậu tóc tiên, kèm luôn hai chậu sứ Thái Lan hoa đỏ 
chói.  

- Cô Thúy Hoa khéo tay bày biện trang hoàng. Cho 
nên khi xây xong căn gác ở nhà sau, em  có nhờ cô ta chỉ 
vẽ phải mua sắm bàn ghế ra sao, tranh ảnh tàu nào  đẹp 
có bày bán trong Chợ Lớn, các món ngoạn hảo gì đẹp 
trang nhã. 

Thiều Hoa chợt nhớ ra: 
- Bà chị Thuấn Hoa của chúng mình lại chê con 

Thúy Hoa điệu đà, đỏng đảnh. Còn con Thúy Hoa lại chị  
ta nhà quê. 

Tố Thuận cười khanh khách: 
- Họ chê nhau sau lưng;  nhưng khi gặp nhau, họ đấu 

hót tưng bừng. 
Thiều Hoa chợt hỏi: 
- Em đã sắm sửa gì chưa? Chiều mai là bữa giỗ tiên 

rồi đấy. 
- Các món dưa kiệu, dưa củ hành tím, đầu heo ngâm 

giấm, nem chua, bì gói đã xong. Bà vú đang làm món 
giò heo hầm măng tươi, món thịt cá kho chung đệm 
trứng luộc, món vịt tiềm. Nhà em đang qua bến xe bên 
chợ đón mẹ con cô Thúy Hoa. Còn vợ chồng con cái của 
chú Khải Thụy thì chiều tối mới về chơi. 

Bỗng ngoài cổng có tiếng gọi léo nhéo: 
- Bà chủ nhà đâu rồi? Có con vợ thằng Chà-và lai 

đem món cà-ri chà cho bà giỗ bố chồng  bà đây. 
Thiều Hoa bảo: 
- Mụ đào lẳng đến rồi kia. 
Tố Thuận ra mở cổng. Thuấn Hoa mặc áo dài màu 

thiên thanh, tay che dù tía. 
Theo sau chị là mụ bếp, tác sồn sồn, thân vóc khoẻ 

mạnh, mụ bưng cái nồi lớn bằng đồng đỏ, lớn gấp đôi cái 
soong nhôm đựng cà ri vịt nấu theo lối Ấn Độ. Chị ta xỉa 
tiền lẻ cho mụ và dặn mụ nên về ngay và lo cơm nước 
cho bà Nam Bông và chồng con chị. Mụ bếp đi ra bến 
Thùy Dương, cởi dây buộc chiếc tam bản rồi xuống 
thuyền chèo ra sông cái.  

Tố Thuận mời Thuấn Hoa vào nhà giải khát rồi ăn 
cơm trưa luôn. Thuấn Hoa ỡm ờ hỏi: 

- Bây có thấy tao dạo này béo đẹp hơn trước hay 
không? Chỉ cần phần mỡ chiếm một phần tư phần nạc thì 
con chị của tụi bây đẹp như cô đào Kim Anh trên sân 
khấu Mộng Vân. 

Thiều Hoa lại nói 
- Anh Vincent của chúng em lại hơi gầy. 
Thuấn Hoa cười ngất: 
- Các cụ ta thường bảo rằng tốt mái hại trống.  Lời 

nói ấy có sai bao giờ?    
Chị vuốt chiếc bụng khá sát rạt của mình: 
- Tên Oảnh-xăng bơm bầu cho tao, làm tao chửa đẻ 

thét rồi rêm cả bụng.    
Tao định kiêng cữ chuyện chung chạ với chồng. Cao 

xanh hỡi! Thằng giặc Chà-và lai khéo dỗ ngọt dỗ mặn 
chị tụi bây, rồi chị tụi bây đành nhắm mắt nghe theo. 
Chừng ít lâu chị bây mới biết trong dạ con mình có 
vướng một chủng tử oan nghiệt. Mệt quá!  Nhưng hai em 
à, con gái xứ Đại Cồ Việt như chị đây mà lấy chồng 
Phiên tặc xứ Thiên Trúc cũng bơi lợi vẫy vùng trong 
hạnh phúc như ai. 

Thiều Hoa khoe kiến thức: 
- Hồi xưa vua Đường Thái Tôn thường cầu thân với 

các vua của các nước nhỏ ở Đông Tây Nam Bắc xứ 
Trung Hoa hoặc với các tù trưởng các bộ lạc phương 
Bắc bằng cách gả các em gái, con gái, cháu gái mình cho 
họ. Các em gái của vua gọi là các trưởng công chúa. Các 
con gái của vua là các công chúa, các cháu gái kêu vua 
bằng bác hay bằng chú là các quận chúa. Các cháu gái 
kêu vua bằng cậu hay các cháu ngoại gái của vua được 
gọi là huyện chúa. Cha các quận chúa đều là bậc thân 
vương. Còn cha các huyện chúa thường là quan văn hay 
quan võ. Khi các ông này đuợc phong vương tước thì họ 
mới leo lên hàng quận chúa. 

Thuấn Hoa khoác lác liền: 
- Các em biết không? Khi các trưởng công chúa, 

công chúa, quận chúa, huyện chúa đi hòa phiên Cống Hồ 
thì họ khóc hu hu, khóc ướt cả dọc đường lên Phiên 
Quốc. Nhưng tới chừng gặp các Phiên vương, Phiên 
tướng cao lớn, hùng tráng hơn mấy chú Chệt đồng chủng 
thì trong đêm động phòng thứ hai, mấy nàng nằm im như 
con cá đông lạnh, mắt nhắm nghiền, miệng há hốc, ngực 
phập phồng, hơi thở hổn hển. Qua đêm thứ ba, các nàng 
rên hừ hừ, thỉnh thoảng rú lên: Chàng ôi, thế nào thiếp 
cũng chết. Chàng cứ làm mạnh thêm lên để cho thiếp 
chết gấp. Thiếp mà có rên rỉ thán oán chàng thì Thiên 
Lôi cầm búa đánh thiếp nát nhừ  như quết chả giã nem 
đi. 

Thiều Hoa và Tố Thuận cười ngã nghiêng. Thiều 
Hoa hỏi:      

- Sao chị rành quá vậy? 
- Thì hồi tiền kiếp, tao là một trong những bà trưởng 

công chúa chớ ai trồng khoai đất này? 
- Bà trưởng công chúa đó tên gì?  
- Thì cũng tên Thuấn Hoa. 
- Có nghĩa là bông bụp, phải không? 
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- Người Bắc kêu là bông dâm bụt, nghe chưa? Hoa 
là phải dâm với ong với bướm, mới là tình ơi là tình, có 
phải? 

Thuấn Hoa kéo Khải Vinh lại gần mình, hôn lấy hôn 
để trên má cậu bé. Thiều Hoa và Tố Thuận cười ngất. 
Bảy năm về cù lao An Thành làm vợ Khải Tường, làm 
chủ phụ trong gia đình ông giáo Cảnh, Tố Thuận bỏ ý 
định lập tiệm may. Nhưng nàng vẫn lãnh quần may ở 
nhà để có dịp coi sóc việc nội trợ. Khải Tường ngoài 
việc dạy môn âm nhạc và làm huấn luyện viên thể thao 
cho nhà trường, chàng lập thêm một mẫu vườn trồng cây 
ăn trái. Hoa lợi bắt đầu thu hoạch được. Bà vú vẫn ở với 
vợ chồng chàng, coi sóc việc bán rau và hoa quả cho 
chàng. Khi ông giáo Cảnh và bà vợ sau của ông còn sinh 
tiền, bà được trả tiền công rất hậu. Khi Thiều Hoa làm 
chủ gia đình này, bà cũng được trả lương như thế. Giờ 
đây, bà không còn là tôi tớ nữa mà là dì chồng của Thiều 
Hoa, bà dì vợ của Khải Thụy. Bà có vốn liếng riêng 
nhưng không thích ra ngoài gia đình chàng để sống đời 
tự lập. Bà xin lập chúc ngôn, chừng nào bà qua đời, tiền 
của bà sẽ để lại cho Khải Thụy và Khải Vinh. 

Một nhà sản xuất dỉa hát microsillon có mời hai anh 
em Khải Tường và Khải Thụy cho thu thanh vào vài dĩa 
giọng hát của họ. Các dĩa hát ấy bán khá chạy. Cho nên 
thỉnh thoảng hai anh em đi  Sài Gòn, hát chầu cho  vài 
ban nhạc của đài Sài Gòn hoặc cho sân khấu Đại nhạc để 
có dịp hàn huyên với các bạn nghệ sĩ. 

Cứ cách ba ngày, bà  vú qua bên chợ để thăm viếng 
Khải Thụy và Tố Hiền. Tố Hiền chỉ sinh cho chồng một 
gái đầu lòng tên Tố Nga và  một trai rốt lòng tên Khải 
Hoàn. Cũng như Tố Thuận, nàng đẹp hơn hồi con gái. 
Nhưng nàng vốn nhược chất, nên cứ đau vặt luôn. Tố 
Thuận hơi mập để thêm vẻ nuột nà. Tố Hiền hơi gầy để 
thêm vẻ tha thướt yêu kiều. Khải Thụy mua  một khoảnh 
vườn gồm bốn công đất ở Tân Ngãi để cất biệt thự. 
Chàng cho trồng vài thứ cây ăn trái, nhưng trồng rất 
nhiều bông hoa, cây cảnh. Trong vườn có ao thả bông 
súng, có ao trồng sen, có cả những cây lớn trổ hoa như 
bằng lăng, phượng vĩ, ngọc lan, mộc lan, hoàng lan. 
Ngoài ra còn có lệ liễu, trắc bách diệp, thùy dương. 
Chàng cho xuất bản thêm hai tâp thơ, hai tập tùy bút 
nữa. Chàng còn phóng tác và Việt Nam hóa các lại sách 
diễm tình của Barbara Cartland, của Delly cho đăng trên 
các báo ở Sài Gòn và cho in thành sách. Bởi đó, tiền 
kiếm được của chàng trội hơn lương công chức của 
chàng. Nhưng khi phóng tác, chàng dùng bút hiệu  Trần 
Đỗ Thụy Hiền, chú không dùng tên thật. 

Thiều Hoa phải về làm dâu bà Tám Giỏi. Nàng sinh 
cho chồng ba cậu trai nên thèm sinh con gái. Nàng rất 
cưng lũ con gái của Thúy Hoa và cô con gái của Khải 
Thụy. Tường Phụng giỏi việc làm ăn, lại mở thêm cái lò 

gạch ở An Hương. Ngoài việc sản xuất gạch ngói bằng 
đất sét nung, chàng còn biết chế biến ra ngói lưu ly. 
Nghề làm nem cá cơm, mắm cá cơm, vôi ăn trầu bà Tám 
truyền lại cho Tố Hiền. Còn Thiều Hoa vừa coi sóc việc 
nội trợ và giữ nghề luôn vạt áo dài. Khắp tỉnh Vĩnh 
Long, nàng là một trong ba người phụ nữ nổi tiếng luôn 
áo dài mà lại! 

Thúy Hoa chỉ sinh cho chồng hai cô con gái là Thúy 
Anh và Thúy Uyển. Nàng tìm bên họ nhà chồng một đứa 
con trai để nuôi và đặt tên là Hòa Lương.  Nàng đi làm 
áp-phe, mua đi bán lại ngọc thạch, kim cương cùng các 
loại gấm Hồng Kông, các loại tơ lụa Ấn Đô, loại lụa 
Lèo, loại lãnh Tân Câu nhuộm mặt nưa. Nàng kiếm tiền 
nhiều hơn chồng dù Hòa Phong có mở lớp tối dạy thêm 
môn Anh văn. 

Thuấn Hoa sang hai căn tiệm khít nhau, có trổ cửa 
thông đồng nhau. Nàng đặt tiệm bán vải vóc và tơ lua ở 
căn trái; còn căn mặt nàng dùng làm tiệm may. Nàng 
phụng dưỡng bà Năm Bông còn hơn là mẹ ruột của 
mình. Bà tuy ngoài sáu mươi, nhưng còn khỏe mạnh và 
nhanh nhẹn. Nàng sinh cho chồng 5 đứa con. Đứa áp út 
và đứa chót là cặp trai sinh đôi tên Jean Christophe và 
Jean Hughes. Ba cô gái đầu lòng tuy có nước da hơi sậm, 
nhưng xinh đẹp mặn mà. Cô lớn tên Marie Louise, cô kế 
tên Marie Laure, cô thứ ba tên Marie Christine. Thuấn 
Hoa rất hòa thuận với đứa con trai của chồng là Jean 
Michel. Tên này da trắng  giống mẹ, rất yêu thương bà 
nội và cha dù đương sự ở Sài Gòn  để tiện việc đi dạy 
các trường Tây. Kỳ nghỉ hè nào, Jean Michel cũng về 
Vĩnh Long để được gần gũi với bà nội, cha và các em. 
Hiện giờ Jean Michel đang ve vãn cô Kiều  Loan, con 
gái của Long, chủ nhân xưởng nước mắm Long Phụng. 
Kiều Loan đang dạy môn Việt văn trường Gia Long làm 
bà Năm Bông toại lòng đẹp ý lắm vì  Kiều Loan nhu mì, 
phúc hậu. 

 
* 

*   * 
 
Bữa giỗ tiên đã tan. Tố Thuận và Khải Tường xếp 

đặt chỗ ngủ cho khách và mọi người trong nhà. Thúy 
Hoa và  hai đứa con ngủ trên gác của nhà trên. Ông chú 
bà thím của chị em Thiều Hoa thì ngủ trên gác phía nhà 
sau.  

 Nhà của bà Tám Giỏi khá rộng, nên bà Năm Bông 
với hai thằng cháu nội được mời đến ngủ trên sạp gụ ở 
bên chái trái. Khải Thụy và Tố Hiền ngủ ở căn buồng 
bên trái nối liền phía trái của trung đuờng.    

Khải Thụy chong đèn viết hồi ký do lời khuyên bảo 
của Khải Tường. Ba tháng nay, chàng chưa viết được 
một chữ nào. Nhưng bây giờ những trang giấy trắng 
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muốt như lông cánh thiên nga trải trước mặt chàng 
không còn mênh mông nữa. Khung cảnh khuôn viên của 
chàng tại Tân Ngãi không gây cho chàng một cảm hứng  
phồn thịnh nào. Giờ đây, mạch sáng tác chàng bỗng trào 
dâng như lưu lượng ao, bàu lung, vũng cùng ngòi cạn 
khe sâu và rạch con mương nhỏ vào mùa mưa dầm trong 
khắp giang đảo này. Lại còn tiếng sóng dạt dào của dòng 
sông Cổ Chiên này, những tiếng thùy dương trên ven 
sông, trên bãi đất trộn cát reo vi vút nữa chi. Tất cả đem 
lại chàng những chặng tang tóc mồ côi thời thơ ấu, tuổi 
hoa niên ấm áp giữa vòng tay bảo bọc của bà vú và các 
anh chị chàng.  

Tiếng sóng hòa tiếng thùy dương ở xa vẫn bất tuyệt. 
Ngoài cửa sổ là nửa vành trăng hạ huyền. Sau vuông cửa 
sổ song sắt là ngọn đèn Hoa Kỳ đang chong sáng. Khải 
Thụy đối diện vói xấp giấy trắng, tay cầm  cây viết  
Paker và mắt ngắm lọ mực Waterman. Chàng không 
những tiếp nhận biết bao là chi tiết của quãng đời quá 
khứ đưa về mà còn tiếp nhận cái ân sủng mọi sắc thái và 
mọi trạng thái của chúng. Sau khi cha mẹ chàng tuần tự 
qua đời, tình anh chị em chàng càng gắn bó nhau. Nhà 
văn André Gide thường kêu lên:  'Gia đình ôi, ta ghét 
mi'. Chắc là gia đình ông ta không có tình yêu, mọi 
người nếu không đối xử giả dối với nhau, thì cũng tranh 
chấp thù ghét nhau nên ông ta kêu lên những lời tiêu cực 
như thế. Còn riêng chàng, hoàn cảnh chàng nào giống 
hoàn cảnh ông ta. Chẳng những chàng không tán thành 
lời ông ta mà cũng không sống theo ông ta. Mỗi nguòi có 
một hoàn cảnh riêng, một tâm rạng riêng. Có nhiều điểm 
chung với người đi trước, chúng ta có thể nối gót theo 
đương sự một vài bước hoặc theo họ trải qua một vài 
đoạn đường. Rồi sau đó, tâm trạng và nhân sinh quan  
đổi chúng ta thay đổi theo cảnh ngộ khác, chúng ta phải 
rẽ qua con đường khác, nhắm tới mục đích khác. 

Tố Hiền đã ngủ say. Có lẽ giờ đây đã vào canh ba. 
Khải Thụy đặt bút viết miên man. Lẩn trong tiếng sóng, 
tiếng gió và tiếng thùy dương, một ca khúc của Khải 
Tường đồng vọng trong một  hẻm hóc sâu kín của tâm 
khảm chàng. Bản này do anh càng phổ  bài thơ chàng 
thành nhạc: 

 
Yêu tuyệt vời là yêu bao thiếu nữ 
Với hồn thơ, mộng đẹp, lòng ươm tơ 
Yêu trai tân nơi cuối trời viễn xứ 
Nhìn chính mình hoài bão tự xưa giờ. 
 
Nhìn đất nước gấm hoa đang mở hội 
Ôi, rộn ràng chim bướm náo vườn xuân 
Hồ hạnh phúc đợi chờ ta bơi lội 
Đường chông gai biến thành dải thảm nhung.    
 

Nhìn tận đáy cảnh xuân tàn hoa rụng 
Gặp mầm xuân thấp thoáng đợi năm sau 
Sẽ nhận rõ khi bóc trần lớp mộng  
Gặp cuối đường một cõi sống nhiệm mầu.  

                 
 

CHUNG 
 
 
 

Tiểu sử nhà văn HỒ TRƯỜNG AN 
 
Ông tên thật là Nguyễn Viết Quang, sinh ngày 11-11-

1938 tại làng Long Đức Đông, tỉnh Vĩnh Long, em ruột nữ sĩ 
Nguyễn Thị Thụy Vũ. Tốt nghiệp khóa 26 (1968) trường Bộ 
Binh Thủ Đức. Trưởng ban Chiến Tranh Chính Trị tại hai Chi 
Khu Trị Tâm và Lái Thiêu (thuộc tỉnh Bình Dương) từ năm 
1969 cho tới 1971. Sau đó, làm việc ở Ban Thông Tin Báo Chí 
thuộc Quân Đoàn III và Quân Khu 3 (tại Biên Hòa). Các bút 
hiệu khác: Đinh Xuân Thu, Đào Huy Đán. Sống tại Pháp từ 
1977. Trong nước, ông cộng tác với các báo: Bách Khoa, Tin 
Văn, Tin Sách, Tranh Thủ, Tiền Phong, Tiền Tuyến, Tiểu 
Thuyết Thứ Năm, Bút Hoa... Ra hải ngoại, ông cộng tác với 
các báo: Quê Mẹ, Hồn Nước, Đất Mới, Văn (do Mai Thảo chủ 
trương), Văn Học Nghệ Thuật, Văn Học, Bút Lửa, Lạc Hồng, 
Viên Giác, Sống, Đẹp, Tự Do (Texas), Tự Do (Gia Nã Đại), 
Chiêu Dương, Xây Dựng, Lửa Việt, Làng ăn, Văn (do Nguyễn 
Xuân Hoàng chủ trương), Hợp Lưu, Thế Kỷ 21, Hải Ngoại 
Nhân Văn, Mekong (Nhật Bản), Cỏ Thơm, Đại Chúng ... 

Tác phẩm đã xuất bản: 
 
TRUYỆN DÀI: - Phấm Bướm - Hợp Lưu - Lớp Sóng Phế 

Hưng - Ngát Hương Mật Ong - Nửa Chợ Nửa Quê - Lúa Tiêu 
Ruộng Biền - Tình Trong Nhung Lụa - Lối Bướm Đường 
Hương - Tình Đẹp Đất Long Hồ - Trang Trại Thần Tiên - Còn 
Tuôn Mạch Đời - Ngát Thơm Hoa Bưởi Bông Trà - Chân Trời 
Mộng Đẹp - Thưở Sen Hồng Phượng Thắm - Bãi Gió Cồn 
Trăng - Bóng Đèn Tà Nguyệt - Vùng Thôn Trang Diễm Ảo - 
Tình Sen Ý Huệ…  

 
TẬP TRUYỆN: - Chuyện Quê Nam - Chuyện Miệt Vườn 

- Hội Rẫy Vườn Sông Rạch - Đồng Không Mông Quạnh - Gả 
Thiếp Về Vườn - Đêm Xanh Huyền Hoặc - Tạp Chủng - 
Chuyện Tập Truyện Ma - Ma Đất Tân Bồi… 

 
KÝ SỰ VĂN HỌC NGHỆ THUẬT: - Cõi Ký Ức Trăng 

Xanh - Giai Thoại Hồng - Thông Điệp Hồng - Chân Trời Lam 
Ngọc I - Chân Trời Lam Ngọc II - Sân Gỗ màn Nhung - Theo 
Chân Những Tiếng Hát - Cảo Thơm - Chân Dung Tiếng Hát I 
- Chân Dung Tiếng Hát II - Tác Phẩm Đẹp Của Bạn - Lai 
Láng Giòng Phù Sa - Bảy Sắc Cầu Vồng… 

 
(theo Vietnam Library Network)    
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TIN TỨC PHẬT GIÁO KHẮP NƠI 
 

(trích từ Phapluan.net, Vietbao.net, Thuvienhoasen.org, Phattuvn.org…) 

 

 
 
Ngôi chùa Donghwasa - Ðồng Hoa Tự, Nam Hàn 
(Minh Châu  dịch)  

Trong triều đại Joseon (1392-1910) đạo Phật đã bị 
đàn áp nặng nề.  Các tu sĩ phải lẩn trốn trong các sơn tự 
để khỏi bị sát hại.  Donghwasa là một trong những ngôi 
chùa ấy.  Chùa được xây  cất trong rừng sâu giữa ba 
thung lũng nhỏ.  Ðầu tiên ngôi chùa được đại sư Kukdal 
đặt tên là Yukasa, sau đó được đổi thành Donghwasa khi 
sư Shimji, vị giảng sư có tiếng tăm, trông thấy những 
cây ngô đồng ( pawlonia -Oh-tong) nở hoa trong vùng 
thung lũng.   

Cũng như hầu hết các ngôi chùa Ðại Hàn, chùa 
Donghwasa là một nhóm những kiến trúc được xây cất 
chung quanh một khoảng sân, với chánh điện quay mặt 
về chính giữa.  Với cái tên là Daeungjeon, chánh điện có 
thờ nhiều tượng Phật khác nhau với tượng Phật Dược Sư 
ở giữa.  Ðược xây cất bởi vua Yongjo của triều đại 
Goryeo, ngôi chùa biểu hiệu một nét kiến trúc đặc biệt 
như những cây đà cong bằng gỗ, tạo nên sự hài hòa giữa 
ngôi chùa và quang cảnh chung quanh. Bên trong là 
những bức tường sơn nhiều màu sắc cùng những pho 
tượng Phật trong tư thế an nhiên. 

Khu vực hướng Ðông của chùa là khu vực ẩn tu 
Geumdang-am, được xây cất dọc theo ba ngôi chùa nhỏ 
bằng đá từ thời đại Silla Thống nhất. 

Có rất nhiều khu ẩn tu rải rác trong rừng gần chùa 
Donghwasa, và nhiều hình tượng Phật được khắc lên đá.  

Khi đi ngược lên đồi bạn sẽ thấy khu vực mới hơn của 
chùa Donghwasa: Chùa Quốc Gia Thống Nhất. 

Chùa này được một vị tổng thống đạo Phật xây cất 
vào năm 1980, để tưởng nhớ ngày quốc gia được thống 
nhất.  Một pho tượng Phật khổng lồ được tôn trí trên nền 
đá hoa, đứng giữa một khoảng sân rộng. Từ đây người ta 
có thể ngắm nhìn quang cảnh hoành tráng của vùng núi 
Palgong. 
 
 
Ngôi chùa Pha That Luang, Vạn Tượng - Lào 
(Minh Châu dịch)  

Ngôi chùa Pha That Luang (còn gọi là Ngôi tháp vĩ 
đại hay Tháp xá lợi linh thiêng) là một đài tưởng niệm 
tôn giáo tiêu biểu nhất của quốc gia Lào, tọa lạc trên một 
ngọn đồi cách trung tâm Vạn Tượng khoảng 3 cây số về 
hướng Bắc. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Thời điểm thành lập của ngôi chùa được ghi chú từ 

thế kỷ thứ 3 trước Công Nguyên  Các nhà truyền giáo 
Asoka đã dựng lập một đền thờ tại đây để tôn trí xá lợi 
của Ðức Phật.  Tuy nhiên, phần kiến trúc tôn giáo sớm 
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nhất còn duy trì trên khu đất này, dường như đươc ghi 
chú tại một tu viện Khmer vào khoảng thế kỷ 12. 

Vào giữa thế kỷ 16, vua Setthathirat đã dời kinh đô 
từ Luang Prabang về Vạn Tượng, và đã ra lệnh xây cất 
chùa That Luang.  Công trình bắt đầu vào năm 1566.  Vì 
được bao phủ bằng vàng, ngôi chùa đã liên tục bị xâm 
chiếm bởi Miến Ðiện, Thái và Trung Hoa.  Cuộc xâm 
lăng của Thái vào năm 1828 đã gây thiệt hại nặng nề cho 
kinh đô và That Luang đã thực sự bị bỏ rơi.  Kiến trúc 
hiện nay là sự tu sửa trực tiếp của người Pháp từ những 
năm 1930- được thực hiện để thay thế cấu trúc không 
hoàn chỉnh trước kia của Pháp vào năm 1900- và dựa 
theo những bản vẽ chi tiết từ những năm cuối 1860 của 
danh tài kiến trúc kiêm  thám hiểm người Pháp Louis 
Delaporte. 

Mỗi tầng của kiến trúc ba tầng này đều phản ảnh một 
phần của giáo lý Phật đà.  Tầng thứ nhất dài 226 ft ngang 
223 ft, tầng thứ hai mỗi cạnh dài 157 ft, tầng thứ ba mỗi 
cạnh dài 98 ft.  Từ mặt đất lên tới chóp của ngôi tháp  có 
độ cao 147.6 ft.  Các thành vách chung quanh tu viện 
mỗi cạnh dài gần 279 ft với một số lớn những nét chạm 
trỗ của Lào và Khmer. 

 
 

Giành lại tuệ quyền  
(Như Quang lược dịch từ bài viết “Mastering Your Own 
Mind,” tác giả Katherine Ellison, đăng trong tạp chí 
chuyên đề tâm lý Psychology Today số tháng 10, 2006.) 
 

Bà Katherine Ellison, một nhà báo, kể lại rằng khi 
con trai bà lên tám tuổi, cháu gọi số điện thoại khẩn cấp 
911 vì bà tước đoạt món đồ chơi điện tử Game Boys của 
cháu. Bà viết, nếu lúc đó tôi hiểu đạo Phật có lẽ tôi đã 
hành xử tốt đẹp hơn. Có thể tôi đã không la mắng cháu 
khi điện thoại viên còn đang lắng nghe. Và tôi đánh cuộc 
rằng tôi đã không quỵ xuống vì sợ hãi khi viên cảnh sát 
thẩm vấn tôi ở một phòng riêng. 

Điều quan trọng nhất là tôi có thể tha thứ cho con tôi 
nhanh chóng hơn và mọi chuyện không đến nỗi tệ hại. 
Tôi có thể nhìn con với một cái nhìn thông cảm hơn. 

Nhìn lại, tôi nhận ra rằng mình hoàn toàn không biết 
sử dụng trí tuệ của mình. Do sự chú ý của chúng ta bị lay 
chuyển, sự nhẫn nại yếu kém, bị thúc đẩy bởi sợ hãi, ác 
tâm, tham muốn và những nỗi khát khao tiềm ẩn bên 
trong, chúng ta chuyển sự thôi thúc ra hành động. Ngược 
lại, những thiền giả Phật giáo sử dụng trí tuệ của họ vô 
cùng minh mẫn bằng một kỹ thuật tâm linh. Có mặt từ 
2,500 năm, kỹ thuật tâm linh này đã giúp họ chú ý tỉnh 
giác vào sự vận hành của trí tuệ. Họ phát huy một khả 
năng đặc biệt để kiểm soát sự vận hành đời sống tâm 
linh của họ, tránh sự chi phối của tình cảm với những 

cảm thọ của họ và dọn đường cho sự tỉnh thức, an bình, 
cảm thông và an lạc. Những thí dụ trên về các thiền giả 
Phật giáo cho thấy chúng ta có khả năng thay đổi tính 
khí của chúng ta, điều chỉnh lại những tình cảm và tăng 
cường các khả năng tiềm ẩn bên trong để chúng ta có thể 
sử dụng trí tuệ minh mẫn hơn. 

B. Alan Wallace, chủ tịch và sáng lập viên của Viện 
Nghiên Cứu về Ý Thức tại Santa Barbara nói rằng 
“Chúng tôi hoạch định phương cách nghiên cứu lâu dài 
về sự trau dồi giữa tâm và tuệ để đạt đến tối ưu tuệ lực 
con người.” Là một học giả Phật giáo nghiên cứu về 
những điểm chung giữa khoa học và tôn giáo, ông tin 
tưởng rằng những điều mà nhân loại chịu đựng là do 
chính hành động của chúng ta. Cảm thọ của chúng ta kết 
hợp với những nỗi sợ hãi về xúc và ngã, làm lu mờ đi sự 
tỉnh giác của chúng ta. Cuối cùng chúng ta hành động 
như thể chúng ta không có sự chọn lựa nào khác 

Thiền định thay đổi những điều chúng ta cho là cố 
định như ưu não hay sân hận. Thiền giả khám phá ra 
rằng thọ là những sự kiện phát sinh từ tâm linh như 
những bọt nước dâng lên từ đáy nồi đang sôi. “Họ quán 
những cảm thọ này rồi buông bỏ,” nhà thần kinh học 
Richard Davidson của trường đại học Wisconsin ở 
Madison nói như thế. Ông Jon Kabat-Zinn, sáng lập viên 
của viện nghiên cứu về giảm thiểu sự căng thẳng tinh 
thần thuộc trường đại học y khoa Massachusetts đóng 
góp thêm: “Thiền định Phật giáo đang hướng đến sự phát 
triển của khoa học dựa trên nhân bản.” Nói về thiền định, 
ông Wallace cũng cho biết rằng 10 ngàn người Mỹ thực 
tập thiền theo nhiều phương pháp khác nhau và thiền 
Phật giáo nổi bật nhất trong các pháp thiền. Mười ngàn 
người này không thể nhận định sai! 

Hơn một năm sau khi bị sa sút tinh thần vì vai trò 
của bậc làm cha mẹ không được hoàn hảo, bà Katherine 
Ellison nói rằng bà đã tự tập hành thiền. Thỉnh thoảng bà 
thiền với cậu con của mình. 

 
 

Tù nhân tìm thấy an lạc trong tôn giáo 
(Như Quang lược dịch dựa theo bài viết: Prisoners Find 
Peace in Spirituality đăng trên báo Times Colonist, 
Victoria, B.C., số ra ngày 3 tháng giêng, năm 2007.) 
 

 Mùa Giáng sinh trong tù có thể là khoảng thời gian 
đau khổ và trạo hối cho các tù nhân. Nhưng đối với 
những tù nhân dấn thân vào một hành trình tâm linh, đây 
có thể là một nhắc nhở về sự khởi đầu mới mẻ. 

Theo các giám thị nhà tù, mùa lễ thường là thời gian 
mà các tù nhân bị trầm cảm, băn khoăn tuyệt đối về tội 
lỗi của họ và cái giá mà họ phải trả, kể cả sự gần gũi gia 
đình và bằng hữu. 
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Nhưng với các tù nhân bị xuống tinh thần này cũng 
như các vị lãnh đạo tinh thần trong nhà giam, đây là dịp 
để họ tạo dựng lại sức mạnh và bắt đầu cho sự tự do của 
nội tâm. 

Tù nhân Ray Kriltz, 42 tuổi, là một Phật tử đang thọ 
án tù chung thân vì tội cố sát, nói rằng tiết đông chí là 
thời gian cho thiền định và hồi tưởng. Ông Kriltz nói bây 
giờ việc thiền định công khai và thực hiện các nghi lễ 
Phật giáo dễ dàng hơn ở trại William Head so với các 
trại giam với sự kiểm soát an ninh gắt gao hơn mà ông 
đã trải qua. Ông cho rằng những buổi thiền thành công 
nhất là những buổi thiền đến bất ngờ không định trước. 
Đó là những lúc tâm an định khi ông đang làm vườn, tản 
bộ hoặc ngay cả ngồi yên trong một góc riêng biệt của 
nhà giam William Head. 

Một tù nhân khác, Jeff, 47 tuổi, đang họ án chung 
thân về tội ngộ sát diễn tả về sự cảm nhận mới mẻ về tự 
do tâm linh như sau. Khoảng 5 năm về trước ông bắt đầu 
chú ý về thánh kinh và đến bây giờ ông đã tham dự ít 
nhất ba khóa lễ cầu nguyện hoặc chuyện trò cùng các vị 
giáo sĩ công giáo. Ông nói ông vẫn chưa hiểu thấu đáo 
Thiên chúa giáo nhưng vẫn tiếp tục lắng nghe, tìm hiểu 
và khi đúng thời điểm ông sẽ xin làm lễ rửa tội. 

Hai người đàn ông này có một điểm chung khi nói 
về tôn giáo. Họ đều diễn tả sự buông bỏ, nhất là khi có 
sự làm chủ giả tạm. 

Derrek Hutching, một điều hợp viên ở trại William 
Head, nói Cải Hối Gia Nã Đại cho phép các tù nhân 
được suy tôn, lễ bái tùy theo tôn giáo. Ông Hutching cho 
rằng sự tìm đến các đức tin tôn giáo có tác động rất 
nhiều đến sự cải hối. 

 
 
Pho tượng Phật khổng lồ trên đảo Lantau, Hong 
Kong 
(Minh Châu dịch)  
Ngày 20 tháng 01, 2007 
  

Hong Kong, China -   Pho tượng Phật ngồi bằng 
đồng lớn nhất thế giới được xây trên vùng đất cao nhất 
của Ðảo Lantau,  chỉ mới 13 năm nhưng đã trở thành 
một địa điểm cho khách hành hương. 

Có câu chuyện rằng nước Nhật đã đồng ý tài trợ mọi 
chi phí cho việc xây dựng tượng, với điều kiện là pho 
tượng phải hướng về phía Tokyo.  Bắc Kinh, khi nghe 
tin, đã ngăn chận chuyện hoang đường này, và thế là pho 
tượng Phật giờ đã nhìn về hướng Bắc Kinh. 

Công trình được khởi sự vào năm 1983 lúc  Hong 
Kong còn là thuộc địa của Anh, và đã được khánh thành 
10 năm sau bởi chư Tăng từ hơn mười quốc gia. Tên 
chính thức của pho tượng là Tian Tan (Big Buddha). 

Tượng Phật được làm thành từ 202 phiến đồng lớn 
được hàn với lại nhau một cách thiện xảo đến không 
thấy dấu vết.  Ngồi trên tòa sen được tôn trí trên một bệ 
thờ ba tầng, tượng Phật khổng lồ có một nét an nhiên, 
đem lại sự thanh thản và an lạc đến cho mọi người.  Vào 
những ngày trời trong, tượng Phật có thể được nhìn thấy 
từ Macau. 

 Ngoài pho tượng Phật ra, tín đồ còn đến để chiêm 
bái xá lợi Phật.  Theo lời tường trình thì xá lợi này đã 
được vị sư trụ trì tu viện Po Lin, Thượng Tọa Chi Mai, 
mang về từ Tích lan vào năm 1992.  Tu viện Po lin, được 
ba vị thiền sư kiến lập vào năm 1924, là một nơi tu tập 
Phật giáo có tiếng tăm trên toàn cầu.  Sư Chi Mai nói: 
"Từ Tích lan, tôi đã thỉnh xá lợi đức Thích Ca Mâu Ni về 
đây.  Tại phi trường, tôi đã phải mở hộp ra cho các viên 
chức hải quan và báo chí xem.  Mọi người đều trông 
thấy xá lợi có màu trắng.  Khi tôi tôn trí vào trong  tượng 
Phật, xá lợi đã đổi màu vàng.  Và bây giờ lại thành màu 
đỏ,  một màu sắc thuận lợi nhất". 
 
 
Hoa Kỳ trao trả tượng Phật quý hiếm cho Pakistan 
(Hạt Cát dịch) 
IANS   Thursday 25th January, 2007  

Newark- USA. Chính phủ Hoa Kỳ vừa trao trả cho 
Pakistan một pho tượng Ðức Phật khổ hạnh bị đánh cắp, 
là một trong hai pho tượng khổ hạnh hiếm quý được đúc 
hồi thế kỷ thứ 2 trước Tây Lịch. 

Pho tượng khổ hạnh khác hiện đang nằm trong viện 
BảoTàng Pakistani, căn cứ theo các viên chức đã tiếp 
nhận pho tượng được trao trả từ Sở Di Trú và Lực 
Lượng Hải Quan, Biên Cảnh  Hoa Kỳ tại Newark, New 
Jersey hôm thứ Ba vừa rồi. 

Pho tượng được khám phá trong một công tác phối 
hợp giữa Sở Di Trú, Hải Quan và Biên Phòng Hoa Kỳ. 
Các pho  tượng và những nghệ phẩm khác được chứa 
trong hai kiện hàng gửi qua hai chuyến tàu khác nhau mà 
công ty hải vận đã làm sai lạc xuất xứ quốc gia gốc  và 
người liên hệ. Cả hai chuyến hàng đã đến cảng Newark 
Port trong tháng 09  năm 2005. 

Một toán các viên chức sở Di Trú và Lực Lượng Hải 
Quan chịu trách nhiệm trường hợp này đã làm việc với 
nhiều chuyên gia khác nhau trong lãnh vực Nghệ Thuật 
Nam Á cũng như các viên chức của Bộ Nội Vụ trong 
việc nhận dạng các nghệ phẩm. 

Các chuyên gia của Pakistan và Hoa Kỳ đã làm việc 
với nhau về trường hợp này và đã xác nhận rằng các tác 
phẩm  này là những gì bọn trộm đã đào xới bất hợp pháp 
từ một khu khảo cổ ở miền bắc Pakistan.  

Các chuyên gia cũng  phát hiện một số các nghệ 
phẩm đã bị hư hỏng, cho thấy bọn trộm đã dùng các 
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phương tiện thô sơ  để đục đẽo lấy đi pho tượng từ các 
khu khảo cổ. Trong khi điều tra, các viên chức ICE cũng 
phát hiện được những đầu mối có thể đưa tới việc phục 
hồi những nghệ phẩm bị đánh cắp trong tương lai. 

 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chùa Tiểu Nhạn Tháp, Trung Quốc  
(Minh Châu dịch) 

Ngôi chùa Tiến Phúc tại Tây An  được dâng cúng 
vào năm 684 để kỷ niệm 100 năm ngày vua Lý Trì của 
nhà Ðường băng hà.  Năm 698, chùa được đổi tên là 
Tiến Phúc. Ðây là nơi nhà sư Nghĩa Tịnh, một du tăng 
nổi tiếng của Trung Hoa, đã phiên dịch bộ kinh tạng Phật 
giáo bằng tiếng Sanskrit được mang về từ Ấn Ðộ.  Vị sư 
đã xin hoàng gia một ngân quỹ để xây dựng nơi bảo trì 
bộ kinh này.  Không có đủ ngân khoản này, nhà vua đã 
kêu gọi các vi vương phi đóng góp cho công trình này. 
Vì có đức tin sâu dày với Tam Bảo hơn cả nhà vua, họ 
đã cúng dường một ngân khoản rất lớn, nhiều hơn số tiền 
mà Sư Nghĩa Tịnh cần để thực hiện công trình. 

 Ngôi chùa đã tồn tại sau gần 70 trận động đất lớn 
trong suốt thời gian hơn 1,300 năm kể từ ngày thành 
lập.  Có một câu chuyện  được nhiều người biết đến, 
rằng trận động đất vào năm 1487 đã tách ngôi chùa làm 
đôi,  Rồi 34 năm sau, một trận động đất khác đã ghép 2 
phần này lại.  Câu chuyện kỳ diệu này đã được ghi lại 
trên đà ngang của chùa bởi một viên chức đa nghi, Wang 
He, người đã đến thăm và lưu lại chùa một đêm vào năm 
1555. 

Trong sân chùa có một đại hồng chung được đúc 

trong triều đại nhà Kim vào năm 1192. 
 Các ngôi chùa như Tiểu Nhạn Tháp đã gây cảm 

hứng cho nhiều thế hệ các nhà kiến trúc Ðại Hàn.  Có 
một sự giống nhau đáng kinh ngạc giữa chùa Xiaoyanta 
và ngôi chùa 7 tầng tại Andong, Ðại Hàn, được xây cất 
cùng thời. 

 
 

Chùa Linh Ẩn, Hàng Châu, Trung Quốc  
(Hạt Cát lược dịch) 

Linh Ẩn tự tại Hàng Châu, là một trong những ngôi 
chùa lớn và sung túc nhất Trung Quốc. Chùa được xây 
dựng buổi đầu tiên vào năm 326 sau Tây Lịch, nhưng từ 
đó đến nay  được trùng tu không dưới sáu lần. Các kiến 
trúc hiện nay là kiến trúc được phục hồi vào cuối đời nhà 
Thanh.Triền núi phía nam của ngôi chùa nổi tiếng với 
các hang động và đá chạm. Rất nhiều tác phẩm đã được 
khắc chạm  từ thời ngôi chùa mới được kiến tạo và một 
số lớn khác được khắc chạm vào thời hưng thịnh của 
Phật Giáo dưới đời nhà Ðường. Mặc dù bị một vài hư 
hỏng do hồng vệ binh tạo nên trong thời gian Cách Mạng 
Văn Hóa xảy ra, ngôi chùa và khuôn viên của nó tránh 
được hầu hết những sự hủy hoại cũng giống như nhiều 
ngôi chùa khác do nhờ sự bao che của Thủ  Tướng thời 
bấy giờ, Chu Ân Lai. Ngày nay ngôi chùa đang trên đà 
thịnh đạt, dù  hầu như hàng ngàn quan khách viếng thăm 
chỉ vì mục đích ngoạn cảnh thay vì tín ngưỡng. 

Chùa Linh Ẩn được kiến tạo theo cấu trúc truyền 
thống. Những điều làm cho nó nổi tiếng chính là kích 
thước của nó, đặc biệt là kích thước của tòa nhà chính. 
Ngôi tiền điện, và cổng vào cũ là một  ngôi điện to 
lớn,  Thiên Vương Ðiện. Ngôi điện này là một  tòa nhà 
nóc mái chìa hai lớp, lớn hơn cả chính điện của nhiều 
ngôi chùa khác, chiều cao của nó ít nhất là 60 feet. Ðức 
Phật chính được tôn trí tại đây là Ðức Phật Di  Lặc, pho 
tượng được tôn trí hướng mặt ra ngôi điện về phía nam 
để chào đón du khách bước chân vào khuôn viên ngôi 
chùa. Bên trái và phải 4 tượng Thiên Vương. Những pho 
tượng này đều cao từ 30 đến 40 feet và mới được sơn 
phết lại. Trần nhà là bích họa hình ảnh chim Phượng và 
rồng. 

Nằm về phía nam của Thiên Vương Ðiện  là một 
khoảnh sân rộng lớn, phía đông là một số cơ sở  như văn 
phòng, cửa hàng lưu niệm, phía tây là Ngũ Bách La Hán 
Ðường và phía bắc là Chính Ðiện. Chính Ðiện hay còn 
gọi là Ðại Hùng Bửu Ðiện với kim thân tượng Ðức Phật 
Thích Ca cùng tượng 18 La Hán đồ sộ. Cảnh quang sân 
trước với cây cối xanh tươi rậm rạp khiến người ta khó 
thể lấy được một bức ảnh toàn cảnh. Phía sau chánh điện 
hướng  lên triền núi là một kiến trúc khác mới được xây 
dựng  là Dược Sư Ðiện. Kiến trúc này không thuộc kiến 
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trúc đời Thanh mà nó mới được xây trong vài năm gần 
đây, một phần khác của kiến trúc mới là Ngũ Bách La 
Hán Ðường với 500 pho tượng La Hán bằng đồng với 
kích cỡ như người thật, và một pho tượng Quan Âm. 

Kiến trúc Chính Ðiện với mái chìa 3 lớp đồ sộ cao 
120 feet, có thể nói đây là hình thể kiến trúc Phật Giáo 
đồ sộ nhất tại Trung Quốc.  

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
Mã Lai: Pho tượng Phật ngồi cao ngất tại chùa Wat 
Kalai 
(Minh Châu dịch)  

Ngày 5 tháng 2, 2007 
Sil, Kedah (Malaysia) -  Không được nhiều người 

biết đến, pho tượng kim thân Phật cao 21 mét uy nghi 
trong tư thế tọa thiền tại ngôi chùa Wat Kalai thuộc vùng 
Jeneri,  thành phố Sik, vẫn cao ngất trên nền trời xanh 
thẳm của tỉnh bang Kedah. 

Là một kỳ công kiến trúc tuyệt diệu, pho tượng Phật 
tại chùa Wat Kalai có thể được gọi là một trong những 
kỳ quan của tỉnh bang Kedah. 

Pho tượng bằng đá và đất sét được sơn phết, tọa trên 
một bệ vuông trang hoàng  hình dáng một toà sen đã 
được bảo trì rất chu đáo từ khi hoàn thành vào năm 
1984. 

Vị sư trụ trì Achandam, 28 tuổi, cho biết pho tượng 
đã được thực hiện trong thời gian  Sư Chow Khun tiền 
nhiệm trụ trì tại ngôi chùa Thái 200 năm tuổi này. 

Sư nói rằng ngôi chùa, được xây dựng giữa một 
vùng hẻo lánh yên tĩnh của thành phố Sik, được các tín 
đồ Phật giáo tới lui lễ bái và cầu phúc lành.  Sư nói 
“Chúng tôi có nhiều tín đồ và khách vãng lai tại đây 
(thành phố Sik) và các tỉnh bang khác đến lễ bái vào 

những ngày cuối tuần.” 
Tượng Phật được tôn trí ở giữa bốn bức tường xây 

chung quanh với 64 pho tượng Phật ngồi nhỏ hơn.  Bên 
dưới tượng Phật là một hốc tường nơi  chứa tro cốt 
những người thân đã quá vãng. Tuy nhiên, hiện nay có 
rất nhiều ngăn trống vì các thân nhân đã dời một số tro 
cốt về những ngôi chùa Thái khác trong thành phố Sik. 

Theo lời một tín đồ, ông Leong, Wat Kalai, một 
trong những ngôi chùa Thái cổ nhất trong tỉnh bang 
Kedah, tong là nơi tụ họp của các tín đồ trong các dịp lễ 
hội và cầu nguyện cuả người Thái. Ông nói "Nhưng đó 
là chuyện ngày xưa.  Bây giờ thì chùa Wat Cherok 
Padang, cách chùa Wat kalai chừng 7 cây số,  là một 
trong các ngôi chùa hiện có đông tín đồ nhất". 

 
 
Một vị Tiến Sĩ xuất bản dịch phẩm văn học lịch sử 
Phật giáo 
(Tinh Tấn dịch) 

News-Leader, ngày 01 tháng 02, 2007.  
Springfield, MI (USA) – Tiến sĩ Stephen Berkwitz, 

vị tiến sĩ của hội nghiên cứu Phật giáo tại Đại học 
Missouri State University, gần đây xuất bản một bản 
dịch 300 trang từ một văn bản Tích Lan trong thế kỷ 13 
tựa đề: “Lịch sử của Xá Lợi Phật Thiêng Liêng: một bản 
dịch của Sinhala Thupavasma”. 

Tiến sĩ Berkwitz làm việc với một tiến sĩ ngôn ngữ 
học tại Tích Lan để thông dịch văn bản. Phiên dịch này 
mất 18 tháng vì không có tự điển Sinhala- Anh ngữ biên 
soạn cho ngôn từ cổ xưa. 

Văn bản mà Tiến sĩ Berkwitz đã phiên dịch là độc 
đáo, ông  nói, vì văn bản này gồm cả hai lãnh vực văn 
học và lịch sử.  Được viết bởi Ngài Parakama Pandita, 
văn bản kết hợp những bài kệ cũng như những hình ảnh 
và so sánh được soạn thảo tỉ mỉ, tiến sĩ nói như trên. 

Quyển sách của tiến sĩ Berkwitz, được xuất bản bởi 
Nhà Xuất Bản Đại Học Oxford, đặt trọng tâm chính yếu 
trên sự diễn tả một điện thờ Xá Lợi Phật của người Tích 
Lan như thế nào – Bảo Tháp—được xây dựng trong thế 
kỷ thứ hai trước Công Nguyên để tôn trí Xá lợi Phật. 

Quyển sách cũng được chứa đựng một sự mô tả giá 
trị Phật giáo truyền bá ra ngoài nước Ấn như thế nào. 

“Bản dịch này được viết rõ ràng cho một số lớn độc 
giả.” Tiến sĩ Berkwitz đã nói như trên. “Bản dịch này 
cho chúng ta biết tầm quan trọng về Phật giáo được 
thông hiểu và thực hành trong đại chúng như thế nào.” 

Tiến sĩ Berkwitz đã nghiên cứu Phật giáo hơn một 
thập niên.  Trong năm 2005 và 2006 Tiến sĩ đã nhận một 
phần thưởng Fulbright U.S. Senior Scholar Award, cho 
phép ông du hành đến Tích Lan trong bảy tháng để 
hướng dẫn nghiên cứu các bài kệ Phật giáo trong thời kỳ 
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thực dân gần đây – đặc biệt tác phẩm được viết bằng 
ngôn ngữ Sinhala – và thuyết trình tại Đại học Colombo 
đề cập đến tình trạng Phật giáo tại Hoa Kỳ.  

 
 

Ðức Ðạt Lai Lạt Ma chấp thuận vai trò giảng  sư đặc 
biệt tại đại học 
(Hạt Cát dịch) Feb 5, 2007 

Atlanta: Ðức Ðạt Lai Lạt Ma, vị lãnh đạo tâm linh 
lưu vong Tây Tạng, đã được tôn xưng danh vị giảng sư 
chủ tịch đặc biệt tại Ðại Học Emory Atlanta, Hoa Kỳ, 
một viên chức của trường đã cho biết như trên hôm thứ 
hai 05 tháng 02, 2007.. 

Ðây là đại học đầu tiên bổ nhiệm nhân vật thắng giải 
Nobel Hòa Bình năm 1989 được chấp thuận. 

Vị lãnh đạo Tây Tạng lưu vong phát biểu trong một 
bài diễn văn tại đại học rằng Ngài nhắm đến việc cống 
hiến khả năng phục vụ của ngài cho sinh viên và cộng 
đồng. 

"Tôi tin tưởng chắc chắn rằng giáo dục là một công 
cụ không thể thiếu thốn trong việc phát triển hạnh phúc 
của nhân loại và tạo lập một xã hội công bằng và hòa 
bình, và tôi hoan hỷ đóng góp một nỗ lực nhỏ bé trong 
vấn đề này xuyên qua sự bổ nhiệm này" Ngài phát biểu 
như trên. 

Ngài dự trù sẽ khai trương thuyết giảng trong thời 
gian viếng thăm ngôi trường từ 20 đến 22 tháng 10, 
2007, và tham dự một hội nghị về khoa học và tâm linh 
và một buổi giao lưu tôn giáo. 

Sự bổ nhiệm không hạn chế nhưng cũng không có 
thù lao, nữ phát ngôn viên của trường nói như trên. 

Vai trò của Ðức Ðạt Lai Lạt Ma  bao gồm cung ứng 
những khóa học riêng cho sinh viên và cơ sở trong 
chương trình xuất ngọai nghiên cứu ở Dharamsala, Ấn 
Ðộ và cơ hội cho thành viên cộng đồng đại học tham dự 
các khóa giảng hằng năm. Ðồng thời Ngài cũng sẽ thăm 
viếng định kỳ hàng năm đến Emory . 

Ðại học Emory cũng thành lập một quỹ học bổng 
dưới tên của Ðức Ðạt Lai để cấp học bổng cho sinh viên 
Tây Tạng chưa hoặc đã tốt nghiệp tại trường. 

 
  
Khám phá  mới: phế tích chùa Phật Giáo 1,700 năm 
tuổi  
(Hạt Cát dịch) Fri. February 09, 2007  

Bangladesh. Chùa cổ Phật giáo 1,700 năm tuổi vừa 
được phát hiện ở khu vực "Bihar Dhap" trong một cuộc 
khai quật mới đây. 

Trước đó một ngôi chùa Phật Giáo  khoảng 1,500 
tuổi trong thời đại tiền Pal cũng đã được khai quật ở 

cùng một khu vực. 
 Ngôi chùa Phật giáo mới được khai quật khoảng 

hơn 1,700 năm tuổi, viên chức khảo cổ cho biết như trên, 
và cho biết thêm rằng phần dưới của ngôi chùa được 
trang trí với cổng vòm đất nung và gạch.  

Một kiến trúc bằng gạch bao gồm cả  một số  phòng 
nhỏ cũng được tìm thấy cùng lúc với ngôi chùa. Một bậc 
tam cấp dẫn đến một khoảnh đất trống mà có thể đó là 
nơi tôn trí tượng thờ.            

Abdul Khaleque, Rajshahi giám đốc phân bộ khảo 
cổ trong khu vực nói toàn bộ ngôi chùa có thể đã lộ ra 
nếu như công trình khai quật hồi đầu tháng mười hai 
năm ngóai tiến hành được suông sẻ.  

Có thể là ngôi chùa này đã bị bỏ phế trước khi bắt 
đầu công trình xây dựng ngôi chùa 1,500 năm tuổi đã 
được khám  phá trước đó, nơi mà chất liệu xây dựng 
bằng đất nung và gạch tinh tế hơn đã được tìm thấy. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Chùa Đồng mới 
[30.01.2007] theo VietnamNet 

 
Xin giới thiệu một số hình ảnh chùa Đồng mới trên 

non thiêng Yên Tử. Chùa Đồng mới cũng được Trung 
tâm sách kỷ lục Việt nam trao chứng nhận là ngôi chùa 
bằng đồng lớn nhất Việt Nam 

Toàn bộ công trình Chùa Đồng mới được đúc hoàn 
toàn bằng chất liệu đồng với tổng trọng lượng chính thức 
là 70 tấn, gồm 3500 chi tiết lắp ghép với nhau theo quy 
trình dựng một căn nhà gỗ thông thường. Tổng chi phí 
để xây dựng và vận chuyển chùa hết hơn 21 tỉ đồng từ sự 
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quyên góp của các Phật tử trong và ngoài nước. 
 

 
 

Chùa Đồng nặng 70 tấn 
 

 
 
 

 
 

Học giả Phật Giáo Anh Quốc ca ngợi Ni Chúng Ðài 
Loan 
(Hạt Cát dịch)  2007-02-10 22:00:02  

New Delhi, India, Feb. 10 (CNA) Richard 
Gombrich, một giáo sư ngành nghiên cứu Phật Giáo ở 
Ðại học Oxford, đã ca ngợi sự đóng góp của Ni chúng 
Ðài Loan trong việc đề cao giá trị của giáo lý Phật giáo, 
nói rằng ảnh hưởng của Phật giáo đã gia tăng một cách 
đáng kể trên đảo quốc này trong khi tín chúng ở những 
quốc gia khác vẫn còn đau khổ vì sự kềm chế của vai trò 
người phụ nữ, 

Gombrich đã phát biểu như trên trong một cuộc 
phỏng vấn của CNA hôm thứ bảy, sau khi đã chủ tọa 
một hội nghị Phật giáo được tổ chức ở Bodh Gaya, 
Bihard, một tỉnh miền Bắc Ấn vào hôm 04 đến 06 tháng  
haiđể kỷ niệm 2550 năm ngày Ðức Phật nhập diệt. 

Trong suốt ba ngày nghị hội, đại sư Chue Men thuộc 
Phật Giáo Phật Quang Sơn ở thành phố Cao Hùng, Ðài 
Loan trong bài diễn văn đã tường trình vắn tắt các hoạt 
động đóng góp của Ni Chúng trong thế kỷ 21. Ðại sư 
Chue Men nói 75% của con số khoảng 30,000 tu sĩ có 
khả năng thuyết pháp ở Ðài Loan là nữ giới, Ni Chúng, 
tỷ lệ cao nhất so sánh với bất cứ quốc gia nào trên thế 
giới. 

 Có tám trường đại học, ba bệnh viện và hai mươi 
tám (28) thư viện được các tổ chức Phật Giáo thành lập 
ở Ðài Loan, xứ sở của năm triệu bốn trăm ngàn Phật tử. 

Ðại sư Chue Men nói đa số chư Ni ở Ðài Loan đều 
có trình độ học vấn cao, rất nhiều vị đạt được các học vị 
cao cấp từ các đại học trong nước cũng như ngoại quốc. 
Ðại sư nhấn mạnh rằng ở Ðài Loan, ni chúng được sống 
trong một môi trường xã hội thượng lưu, một thực tế đã 
gây sự chú ý cho Ðức Ðạt Lai Lạt Ma, và tuyên bố  trong 
chuyến viếng thăm Ðài Loan năm 1997, Ngài dự định 
nghiên cứu hệ thống đào tạo Ni chúng ở Ðài Loan  để 
thành lập một hệ thống tương tự cho Phật giáo Tây Tạng. 

Ðại sư Chue Men còn nói thêm rằng ở ÐàiLoan, ni 
chúng rất được tôn trọng bởi vì sự chuyên cần tinh tấn 
của họ trong việc học hỏi nghiên cứu  giáo pháp cốt lõi 
Phật giáo cũng như việc tham gia điều hành, hoạt động 
trong các tổ chức từ thiện. Trích dẫn từ tổ chức Phật 
Giáo Phật Quang Sơn, đại sư nói ni chúng đã phục vụ 
trong các trách nhiệm như một người điều hành chiếm 
hết 95% các cơ sở chi nhánh Phật Giáo Phật Quang Sơn 
tại Ðài Loan và hải ngoại. 

Hội Nghị Phật Giáo tại Bodh Gaya với chủ đề "Thế 
kỷ 21 và Phật Giáo", đã thu hút khoảng 1000 lãnh đạo và 
đại diện Phật Giáo của các quốc gia trên thế giới, kể cả 
Hoa Kỳ, Anh Quốc, Ðức Quốc, Estonia, Ba Tây, Hung  
Gia Lợi,  Mã Lai, Ðài Loan, Nhật Bản, Tích Lan và Thái 
Lan. 
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Richard Gere thực hiện tường trình mối hiểm nguy 
trên đường  vượt thóat của dân Tây Tạng 
(Hạt Cát dịch)  

Author: Sudeshna Sarkar 
Kathmandu, Feb 9: Ngôi sao Hollywood và là 

người hâm mộ Ðức Ðạt Lai Lạt Ma, Richard Gere sẽ 
thực hiện một chương trình tường trình với chủ đề "Mối 
hiểm nguy trên đường vượt thoát" trên cảnh ngộ của 
những người Tây Tạng đang tìm cách vượt thoát ra khỏi 
sự kiểm soát của Trung Quốc. 

Chương trình sẽ trưng bày những chứng vật miêu tả 
quân đội Trung Quốc đối xử với những người bỏ trốn 
như thế nào, ví dụ nổ súng vào một nhóm tăng sĩ, trẻ em 
và phụ nữ không võ trang, giết hại một tu nữ trong một 
trường hợp đã tạo nên làn sóng công phẫn trên toàn thế 
giới hồi năm ngoái. 

Ngôi sao Hollywood, người ủng hộ dân tộc Tây 
Tạng tranh đấu giành độc lập cho quốc gia họ ra khỏi sự 
thôn tính của Trung Quốc, sẽ ra mắt bộ phim tài liệu 
"Mối hiểm nguy vượt thoát"  được biên tập bởi phong 
trào "Chiến Dịch Quốc Tế cho Tây Tạng" ở Bá Linh 
trong thứ hai tuần tới. 

Bản tường trình cũng cho thấy những nỗi bất an 
đang rình chờ người dân tỵ nạn Tây Tạng, những người 
đã đến Nepal sau khi bí mật vượt qua khỏi dãy núi băng 
giá ranh giới, vì ảnh hưởng lớn lao của Trung  Quốc nơi 
các xứ Vương Quốc Hi Mã Lạp Sơn này. 

Khi Quốc Vương Gyanenda nắm quyền  chính phủ 
Nepal, cả hai tính cách gián tiếp và sau đó là trực tiếp, 
Nepal nhìn nhận Trung Quốc là thân hữu "bốn mùa" của 
họ và bắt đầu trừng trị thẳng tay vào dân tị nạn Tây Tạng 
với nhiều lần giao trả nạn nhân lại cho chính quyền 
Trung Quốc. 

Hiện nay mặc dù thể chế quân chủ đã không còn 
nữa, Bắc Kinh vẫn tiến bước cho tham vọng của họ tìm 
cách tiến gần đần chính phủ bảy đảng phái cũng như phe 
thân cận họ Mao. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nó âm thầm tiến lên đòi hỏi về hứa hẹn mới của 
Nepal đối với họ, bản tường trình cập nhật cho biết như 
tên. 

Cái "Thảm kịch chính trị phát triển" tại Nepal năm 
ngoái, kể cả việc chấm dứt vương triều Gyanendra và sự 
bắt đầu đàm phán hòa bình giữa chính phủ mới với phe 
du kích thân Mao cũng ảnh hưởng đến người dân Tây 
Tạng, cả hai trường hợp những người cư trú tại Nepal và 
những nhóm bỏ trốn từ TâyTạng để đến Ấn Ðộ xuyên 
qua cửa ngõ Nepal. 

Có khoảng 2,500 đến 3000 người Tây Tạng đã bất 
chấp nguy hiểm trên con đường xuyên qua rặng núi Hy 
Mã Lạp Sơn, để chạy trốn đến Ấn Ðộ nương náu nơi trú 
xứ lưu vong của Ðức Ðạt Lai Lạt Ma tại Dharamshala ở 
miền Bắc Ấn Ðộ. 

Hơn một phần ba số người lánh nạn là trẻ em được 
cha mẹ chúng gửi đi học ở các trường Tây Tạng lưu 
vong vì vấn đề không thích ứng hoặc không đủ điều kiện 
học hành tại Tây Tạng. 

Rất nhiều tu sĩ tăng ni Tây Tạng mong mỏi được 
thực hành tín ngưỡng  của họ trong tự do, trong khi 
những người khác ra đi vì đã mất mát đất đai hoặc không 
thể tìm được việc làm bởi sự cạnh tranh của dân di trú 
Trung Quốc ngày càng gia tăng, dưới chính sách chuyển 
hóa kinh tế của Trung Quốc tại Tây Tạng 

Mối nguy hiểm của dân chạy nạn đã gia tăng cao 
hơn bởi trường hợp xảy ra hồi tháng Chín năm ngóai khi 
quân đội biên phòng Trung Quốc nổ súng vào một nhóm 
người, giết hại một ni sư 17 tuổi. 

Nhiếp ảnh gia người Lỗ Ma Ni Sergiu Matei, người 
đã thu hình vụ nổ súng trên con đường Nangpa Pass sẽ 
hợp tác với Richard Gere thực hiện chương trình tường 
trình này. 

 
  
Thiền tập nhắm vào việc nâng cao tinh thần 
(Minh Châu dịch) 

Ngày 11 tháng 2, 2007 
 Oxford, UK -  Những bệnh nhân bị chứng bệnh 

trầm cảm được mời gọi sinh hoạt như các tu sĩ Phật giáo 
để ngăn họ đi đến việc tự tử. 

Các nhà tâm lý học tại Ðại Học Oxford đã mở các 
lớp thiền và yoga cho những người mang tâm trạng buồn 
chán trầm trọng, để xem thiền có thể giúp nâng cao 
những cảm xúc của họ và ngăn chận những tình trạng 
đưa họ đến việc tự hủy mình. 

Những phương pháp thư giãn cổ xưa, như các 
phương pháp được tu sĩ Phật giáo thực hành hàng trăm 
năm nay, đã cho thấy sự thực dụng trong việc ngăn chận 
bệnh nhân dễ rơi vào tình trạng trầm cảm.  Hiện nay các 
nhà nghiên cứu tại khoa tâm lý học của trường, đứng đầu 
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là giáo sư Mark Williams và Tiến sĩ Thorsten Barnhofer, 
muốn tìm  xem những phương pháp trị liệu này có thành 
công đối với người đã mang tâm trạng buồn chán. 

Nhà nghiên cứu tâm lý học, Tiến sĩ Caroline Crane 
nói: "Phương pháp trị liệu bao gồm phương pháp liên 
quan đến sự nhận thức cùng với sự luyện tập thiền và 
yoga.  Thiền giúp người ta xa rời những tư tưởng không 
tốt và cũng giúp cho sự thư giãn.  Nó giúp họ ngừng truy 
tìm về quá khứ và lo lắng cho tương lai." 

Mặc dù hầu hết mọi người đều cảm thấy sa sút tinh 
thần trong khoảng thời gian nào đó trong đời sống, 
chứng trầm cảm lại dẫn tới sự hoàn toàn không tha thiết 
đến mọi thứ, làm cho người bệnh cảm thấy vô dụng và 
ảnh hưởng đến việc ăn và ngủ.  Chứng bệnh này có thể 
trầm trọng đến nỗi bệnh nhân thường cảm thấy đời 
không đáng sống, khiến họ đi đến tự tử.  Hàng năm tại 
Anh Quốc có 1,700 người vào bệnh viện sau khi đã chủ 
tâm tự hủy mình và có khoảng 5,000 người tự tử. 

Là một phần của cuộc thử nghiệm thiền tập, nhóm 
nghiên cứu đã viết thư mời các bệnh nhân, trước đây đã 
từng dự định tự tử và vẫn còn cảm thấy buồn chán,  tham 
dự cuộc thử nghiệm tại Bệnh Viện Warneford, 
Headington.  Sau những buổi họp mặt đầu tiên, những 
người tình nguyện họp lại thành từng nhóm nhỏ để dự 8 
lớp học hàng tuần và nghe những đĩa CD tại nhà. 

Nhóm cũng nghiên cứu về những ảnh hưởng sinh lý 
của thiền bằng cách quan sát các tiến trình hoạt động của 
não bộ. 

Giáo sư Williams nói: "Chúng tôi sắp sửa tìm ra 
những điều hết sức quan trọng để có thể ngăn chận 
những tâm trạng trầm cảm và có ý muốn tự tử.  Chúng 
tôi đang đi từ việc chữa trị cho tới việc giúp mọi người 
nhận ra rằng cuộc đời đáng để sống". 

 
 
Một vị sư ngồi Thiền, để xác y nguyên từ 300 năm 
 
 

HÀ NỘI: Theo hãng tin nhà nước VASC, vừa qua, 
chùa Tiêu, xã Tương Giang (Từ Sơn, Bắc Ninh) đã phát 
giác một pho tượng có cốt xương trong một tháp cổ sau 
chùa. Pho tượng ước tính gần 300 tuổi. Do bị hư hỏng 
khá nặng, tượng đã được đưa về chùa Duệ Khánh (xã 
Nội Duệ, huyện Tiên Du) để tu bổ. Công việc này được 
bắt đầu từ ngày ngày 16/3 và sẽ do nhà khảo cổ Nguyễn 
Lân Cường làm chủ nhiệm và phía Thiền viện sẽ chi 
kinh phí. 

VASC cho biết: những thông tin bước đầu trên tấm 
bia đất đặt trước tháp cho thấy, vị thiền sư tên là Như 
Trí, tu hành ở chùa Tiêu cách đây chính xác là 283 năm. 
Trải qua thời gian, pho tượng đã bị hư hỏng nặng:  hai 

cánh tay gãy rời, các ngón tay gãy, thủng một lỗ lớn sát 
hốc mắt và nấm mốc toàn thân. Theo ghi nhận bước đầu 
của các nhà khảo cổ, cách "ướp" được xác tượng có 
nhiều điểm giống với hai pho tượng chùa Đậu (Thường 
Tín, Hà Tây), tức là không lấy bất cứ bộ phận nội tạng 
nào cũng như não ra khỏi cơ thể; mà dùng phương pháp 
rút dần nước. 

Điều bí ẩn gây tò mò cho nhiều người là pho tượng ở 
ngay trong ngọn tháp sau chùa mà hơn hai thế kỷ qua, 
các thế hệ tu hành ở đây không hề biết gì cho đến ngày 
ngôi tháp ngẫu nhiên bị vỡ một mảng gạch và thế là bí 
mật được phát lộ.  

Cũng theo tin nhà nước, tượng thiền sư Như Trí là 
pho tượng có cốt xương thứ 5 được tìm thấy ở Việt Nam 
cho đến thời điểm này.  Bốn pho còn lại là tượng nhà sư 
Từ Đạo Hạnh ở Chùa Thầy, nhà sư Chuyết Chuyết ở 
Chùa Phật Tích, nhà sư Vũ Khắc Trường, Vũ Khắc Minh 
ở Chùa Đậu. Các vị sư gọi trường hợp ngồi thiền thị tịch 
và để nhục thân không hư hoại như thế bằng danh từ “xá 
lợi toàn thân”. Đặc biệt, bản tin của thông tấn Pháp 
Quốc AFP lại ghi nhận như sau: 

Xác của thiền sư Như Trí trong tư thế ngồi thiền liên 
hoa ở Chùa Tiêu, Bắc Ninh. Thiền sư này viên tịch năm 
1723. Xác được sơn một lớp để bảo vệ mối mọt, nhưng 
các bộ phận nội tạng vẫn đầy đủ không hư hoại. Một hốc 
mắt bị thủng và hai cánh tay gãy ở cùi chỏ.” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Photo :  Hình ảnh xá lợi toàn thân của Ngài Như Trí (ảnh AFP) 
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Công bố những kỷ lục Phật giáo VN lần 5 
[18.01.2007 06:53] nguồn: phattuvn.org 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

GSTS Lê Mạnh Thát 

 
Trung tâm sách Kỷ lục Việt Nam - Vietbooks vừa 

chính thức xác lập và công bố 4 kỷ lục Phật giáo Việt 
Nam lần 5, gồm: 

- Người dịch kinh điển Pali nhiều nhất Việt Nam: 
Hòa thượng Thích Minh Châu 

- Người dịch kinh điển Đại thừa nhiều nhất Việt 
Nam: Hòa thượng Thích Trí Tịnh 

- Người viết sách về văn học và lịch sử Phật giáo 
nhiều nhất Việt Nam: GS.TS Lê Mạnh Thát 

- Bộ từ điển Phật học lớn nhất Việt Nam: Bộ từ 
điển Phật học Huệ Quang (Hòa thượng Thích Minh 
Cảnh chủ biên) 

Lễ công bố và xác lập những kỷ lục của Phật giáo 
Việt Nam lần 5 dự kiến được tiến hành tại Văn phòng II 
Trung ương Giáo hội - Thiền Viện Quảng Đức (quận 3, 
TP.HCM), ngày 22-1-2007. 
 
 

Dịch Đại Tạng kinh bằng máy vi tính 
[20.07.2006 04:25] 
 

Ngày 18-7, tại TPHCM, Viện Nghiên cứu Phật giáo, 
Trung tâm Nghiên cứu quốc học (Hội Nhà văn VN) đã tổ 
chức họp báo giới thiệu công trình Việt dịch Đại Tạng 
kinh bằng máy vi tính của nhóm Tuệ Quang (TQ) - gồm 
40 Việt kiều Mỹ, Đức... vừa thực hiện. 

 
Sẽ thành lập một Đại Tạng điện tử  
Đại diện cho nhóm TQ, kỹ sư Trần Tiễn Khanh - 

Việt kiều Mỹ cho biết: Phật giáo được truyền bá tại VN 
hơn 2.000 năm qua; kinh sách thường được trích từ Hán 
Tạng nhưng cho đến nay, VN chưa có một Đại Tạng VN 
(Việt Tạng) hoàn toàn đầy đủ. Vì chữ Hán hiện rất ít 
người biết mà số lượng kinh điển chưa được dịch còn 

quá nhiều, nên nhóm TQ cố gắng nghiên cứu trong vài 
năm qua cách phiên âm, dịch các kinh điển Hán Tạng ra 
tiếng Việt bằng máy vi tính bởi lợi thế của máy vi tính là 
phiên âm có thể sai, nhưng không bao giờ sót, vì máy vi 
tính phiên âm từng chữ một.  

Nhóm TQ đã liên lạc với Hội CBETA (Chinese 
Buddhist Electronic Text Association) ở Đài Loan và 
nhận được CD Đại Tạng kinh từ năm 2002; nhóm hoàn 
thành một lập trình để phiên âm các bộ kinh. Lập trình 
này dùng Từ điển Hán-Việt của Thiều Chửu - cuốn từ 
điển thường được dùng trong việc học, nghiên cứu Hán 
học tại VN nhiều năm qua.  

Với lập trình trên, nhóm TQ đã hoàn thành việc 
phiên âm và lược dịch (dịch thô) các bộ kinh trong Hán 
Tạng (hơn 70 triệu chữ trong 9.035 phiên bản). Tất cả 
2.372 bộ kinh trong Hán Tạng được phiên âm và lược 
dịch bằng máy vi tính trong vòng 28 giờ. Các phiên bản 
có thể dùng với Microsoft Word và chiếm hết 1.4 
gigabyte.  

Nhóm đã liên lạc với các vị tăng lữ giỏi chữ Hán, 
các dịch giả trong và ngoài nước để tổ chức hiệu đính và 
duyệt xét các phiên bản. Nhóm hy vọng sẽ hoàn thành 
một Đại Tạng VN trong vài năm tới.  

Việt Tạng sẽ còn có thêm các tác phẩm thuộc văn 
hoá Phật giáo của các vị hoà thượng Thanh Từ, Nhất 
Hạnh... các từ điển thường dùng tiếng Sankrit, Pali, tiếng 
Hoa, tiếng Anh. Việt Tạng sẽ gồm 300 tập, mỗi tập dày 
chừng 1.000 trang.  

Nhóm TQ sẽ thành lập một Đại Tạng điện tử để 
truyền bá miễn phí và rộng rãi qua các phương tiện 
truyền thông.  

Theo GS-TS Lê Mạnh Thát - Phó Viện trưởng Viện 
Nghiên cứu Phật giáo, lâu nay, một hai vị tăng lữ đã dịch 
tay Đại Tạng kinh từ tiếng Pali, Hoa ra tiếng Việt, được 
hơn 39 tập. Nay, với việc sử dụng máy vi tính, thời gian 
dịch sẽ rút ngắn thời gian, lại tiết kiệm nhân lực. 

(trích lại từ phattuvn.org) 
 
 
QUẬN CAM: PHÁT HÀNH BÁO XUÂN ‘PHƯƠNG 
TRỜI CAO RỘNG’ 
 

Little Saigon (VB) . - Một trong vài tạp chí Phật giáo 
ở Quận Cam, tờ PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG do nhà 
văn Vĩnh Hảo sáng lập, đã phát hành số XUÂN Đinh 
Hợi với nhiều bài vở liên quan đến văn học tôn giáo này. 

Tạp chí Phương Trời Cao Rộng XUÂN Đinh Hợi 
mang số 8, với hình bìa và cách trình bày trang nhã như 
các số đã phát hành. 

Song song với những tạp chí Phật giáo thiên về khảo 
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cứu hiện lưu hành tại Quận Cam từ lâu, tờ báo 
PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG nói "nhu cầu có một tờ 
báo Phật giáo đại chúng là cần và cấp thiết, không 
những để đáp ứng việc hoằng pháp trong hiện tại,mà 
còn để dọn đường cho các thế hệ con Phật tương lai". 

Về nội dung số Xuân, Phương Trời Cao Rộng mang 
nhiều bài vở về văn học Phật Giáo  như truyện ngắn, thơ, 
bút ký, và viết về Phật pháp, của các cây bút quen thuộc 
như Tuệ Sỹ, Thích Đức Nhuận, Thích Nữ Trí Hải, 
Huyền Không, Thích Nguyên Siêu, Thích Thiện Hữu, Bs 
Nguyễn phúc Bửu Tập, Võ Đình, Trần thị Lai Hồng, 
Hạnh Cơ, Biện thị Thanh Liêm, Huỳnh Kim Quang, 
Thái Tú Hạp, Chân Huyền, Trần Doãn Nho, Trần Trung 
Đạo, Hồ Trường An, Trần Kiêm Đoàn, Chiêu Hoàng, 
Diêu Linh, Diệu Trân, Mặc Giang v.v… 

Theo lời nhà báo Thanh Huy (coi sóc phần trị sự 
phát hành quảng cáo cho tạp chí này), tờ Phương Trơi 
Cao Rộng do các cư sĩ thiết tha với công cuộc hoằng 
pháp tại hải ngoại dốc hết công sức để hoàn thành, nên 
ông ngỏ lời kêu gọi sự yểm trợ của Phật tử qua việc góp 
bài vở, quảng cáo hoặc mua báo dài hạn, hoặc bảo trợ. 
Mọi liên lạc ở địa chỉ:  

Vĩnh Hảo, P.O.  Box  374 Midway City CA 92655 -
USA.  Email: phuongtroicaorong@vinhhao.net 

Tờ báo không đề giá bán,  mà tùy hảo tâm của những 
người đọc nào cảm thấy thích thú. Tại nhiều cơ sở 
thương mãi của Phật tử, tờ báo được biếu không cho 
khách nào thích  đọc văn học Phật Giáo.  

Những độc giả ở các thành phố lân cận Quận Cam, 
mỗi khi ghé khu Bolsa cuối tuần, có thể tìm đọc Phương 
Trời Cao Rộng tại các nhà sách, cùng tiệm kinh sách 
Pháp Quang, khu vực bên kia đường Bolsa đối diện 
Phước Lộc Thọ. 
 
 
THƯ  VIỆN HOA SEN GIỚI THIỆU TẠP CHÍ VĂN 
HỌC PHẬT GIÁO: PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG 
 

Ở Việt Nam hiện nay có hai tạp chí Phật giáo được 
chính thức lưu truyền, tạp chí Văn Hoá Phật Giáo của 
giáo hội được phép lưu hành trên cả nước và tạp chí 
Giác Ngộ của thành hội TP. HCM được phép lưu hành 
trong phạm vi thành phố.  Bên cạnh đó là một vài tạp chí 
nghiên cứu Phật học lưu hành nội bộ, không được chính 
thức phát hành, như tập san  Nghiên cứu Phật Học Thừa 
Thiên-Huế, Nội San Tu Viện Quảng Hương Gìa 
Lam...v...v..   

Còn ở ngoài nước, tuy chùa chiền và tổ chức giáo 
hội khá nhiều nhưng vẫn chưa có một tờ báo chung, hầu 
hết đều là nội san mang tính chất cục bộ, phát hành mỗi 
năm vài ba số nhằm vào các dịp lễ lớn: Phật Đản, Vu 

Lan và Xuân.   May thay, một tạp chí văn học Phật giáo 
ra đời từ thành phố Giữa Đàng như là một nhu cầu cần 
thiết, như là tên gọi và “như là nơi nối kết và qui tụ 
những cây bút Phật giáo khắp nơi trên thế giới trong 
ước vọng chung là hoằng truyền Chánh Pháp, không 
những để đáp ứng việc hoằng pháp trong hiện tại, mà 
còn để dọn đường cho các thế hệ con Phật tương lai”.  
Đó là tạp chí Phương Trời Cao Rộng.   

Phương Trời Cao Rộng là một nguyệt san chuyên về 
văn học Phật giáo, phát hành vào đầu tháng.  Cho đến 
tháng 2 năm 2007 Phương Trời Cao Rộng đã xuất bản 
được 9 số.  Chín số đã phát hành được trình bày rất công 
phu và trang nhã với nhiều bài vở về văn học Phật Giáo 
như các bài nghiên cứu về Phật pháp, truyện ngắn, 
truyện dài, thơ, và bút ký của các cây bút quen thuộc như 
Tuệ Sỹ, Thích Đức Nhuận, Thích Nữ Trí Hải, Huyền 
Không,Thích Thiện Hữu, Thích Tín Nghĩa, Thích Trí 
Chơn, Thích Thái Tuệ, Thích Thái Không, Thích Phước 
Sơn, Thích Nguyên Siêu, Hạnh Cơ, Huỳnh Kim Quang, 
Thái tú Hạp, Chân Huyền, Diệu Trân, Trần doãn Nho, 
Trần Trung Đạo, Hồ trường An, Trần Kiêm Đoàn, 
Nguyệt Thư, Huỳnh Trung Chánh, Mặc Giang, Tuệ Nga, 
Diệu Nga, Nghiêm Xuân Cường, Nguyễn Thanh Huy 
v.v…  

Người sáng lập tạp chí là nhà văn Vĩnh Hảo, một cây 
bút được biết đến nhiều trong cộng đồng Phật giáo và 
trên các văn đàn.  Ông là một cư sĩ thiết tha với công 
cuộc hoằng pháp tại hải ngoại, ông hy vọng  Phương 
Trời Cao Rộng “là một quán trọ ở ngã tư đường, mở 
toang bốn hướng cửa để tiếp đón lữ khách bốn phương, 
là chỗ nối kết cho các khuynh hướng sáng tác văn học 
Phật giáo, là viên gạch lót đường cho những khai phá, 
sáng tạo, tìm tòi, thử nghiệm… như là khởi điểm cho một 
viễn trình làm mới bộ mặt văn học Phật giáo.”  Ông 
cũng  kêu gọi sự yểm trợ của Phật tử bốn phương qua 
việc đóng góp bài vở, quảng cáo hoặc mua báo dài hạn, 
hay bảo trợ. Tờ báo không đề giá bán, mà tùy hảo tâm 
của những người đọc nào cảm thấy thích thú.  

Ngoài việc phát hành hàng tháng ấn bản giấy, 
Phương Trời Cao Rộng cũng đã cố gắng truyền tải trên 
mạng những số đã ra dưới dạng điện tử PDF để độc giả 
các nơi có thể tiếp cận dễ dàng.  Quý độc giả có thể vào 
các website sau đây để hạ tải về máy nhà các số đã ra:  
http://www.thuvienhoasen.org/tapsan-index.htm  
http://www.vinhhao.net/phuongtroicaorong.htm  

Mong rằng tạp chí văn học Phật giáo Phương Trời 
Cao Rộng thành công như sở nguyện và luôn có chất 
lượng cao từ hình thức đến nội dung, và có những sáng 
tác văn học mới.  

Thứ Năm,  15/2/2007 
Ban Biên Tập http://www.thuvienhoasen.org  
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GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG NHẤT ÂU CHÂU 
CONGREGATION BOUDDHIQUE VIETNAMIENNE UNIFIEE EN EUROPE 

ASSOCIATION BOUDDHIQUE 

CHÙA  KHÁNH ANH 
 

Phật lịch 2550, Bagneux ngày 18/01/2007 
 

 
 

Kính gởi Chư Tôn Đức Trưởng Lão, 
Kính gởi Chư Tôn Đức Lãnh đạo các Giáo hội, 
Kính gởi Chư Tăng Ni Việt Nam tại hải ngoại, 

 
Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 

 
Thể theo thư cung thỉnh họp mặt Tăng đoàn nhằm kết hợp sinh hoạt Tăng sự các Châu và quốc gia tại hải 

ngoại, nhân ngày giỗ tổ Liễu Quán tổ chức vào mùng 7 tháng 01 năm 2007 vừa qua, chư tôn đức đại diện nhiều thế 
hệ Tăng sĩ Việt Nam tại châu Âu, Hoa Kỳ và Canada đã tựu về miền Nam California, Hoa Kỳ, để thảo luận, trao 
đổi, trình bày về kinh nghiệm hành đạo, hoằng pháp và những ưu tư thao thức đối với sinh hoạt hiện tại cũng như 
tương lai của Tăng Ni Việt Nam tại hải ngoại. 

Mặc dầu chỉ là cuộc họp mặt sơ bộ và giới hạn, sự hiện diện cũng như nhiệt tâm chia sẻ các vấn đề Tăng Sự 
của chư tôn đức tham dự đã mang lại những thành quả sơ khởi đáng khích lệ. Sau đây xin lược trình những điểm 
quan yếu đã được hội nghị thông qua. 
• Thời gian: Từ 2 giờ 40 đến 5 giờ 40, chiều thứ Bảy, ngày 6 tháng 1 năm 2007 và chiều Chủ nhật 7/1/2007. 
• Địa điểm: Phật Học Viện Quốc Tế, North Hills, California-Hoa Kỳ. 
• Thành phần tham dự gồm 25 tôn đức, trong đó 13 vị ở Hoa Kỳ, 5 vị ở châu Âu và 7 vị ở Canada : 

o Hoa Kỳ: HT. Thích Thắng Hoan, HT. Thích Trí Chơn, HT. Thích Nguyên Lai, HT. Thích Chơn 
Thành, HT. Thích Hành Đạo, HT. Thích Tín Nghĩa, HT. Thích Nguyên An, TT. Thích Nguyên Trí, 
TT. Thích Nguyên Siêu, TT. Thích Minh Dung, TT. Thích Tâm Vân, ĐĐ. Thích Minh Chí và ĐĐ. 
Thích Quảng Đạo; 

o Châu Âu: HT. Thích Minh Tâm (Pháp), HT. Thích Tánh Thiệt (Pháp), TT. Thích Thông Trí (Hòa 
Lan), TT. Thích An Chí (Na Uy) và ĐĐ. Thích Hạnh Tấn (Đức); 

o Canada: TT. Thích Bổn Đạt, TT. Thích Trường Phước, TT. Thích Tâm Hòa, TT. Thích Nhật Trí, TT. 
Thích Nhật Quán, ĐĐ. Thích Nguyên Thảo và ĐĐ. Thích Pháp Ấn. 

 
Qua phần trình bày và chia sẻ hiện trạng sinh hoạt của Tăng sự các châu, các nước, ý kiến và các ưu tư của 

chư tôn thiền đức từ bậc trưởng lão xuống đến hàng tăng sĩ trẻ, qui tập vào các vấn đề then chốt, mở hướng và dẫn 
đến những quyết định như sau: 

 
NHẬN ĐỊNH CHUNG VỀ SINH HOẠT PHẬT GIÁO VIỆT NAM HẢI NGOẠI: 
-  Do hoàn cảnh ly hương, phải hành đạo và tu học trên một địa bàn trải rộng khắp các châu và quốc gia, Tăng sĩ 
Phật giáo Việt Nam thiếu sự liên lạc thường xuyên và chặt chẽ với nhau, ngay cả đối với những đơn vị và nhân sự 
cùng chung hệ phái, giáo hội; 
-  Ngoài sự cách trở về địa dư, bối cảnh chính trị xã hội của đất nước, những dị biệt về quan điểm, đường hướng, 
hành xử, tông môn và giáo hội, thế hệ trước và sau năm 1975, càng lúc càng dẫn đến tình trạng phân vùng và ly 
cách giữa những tổ chức Phật giáo và thành phần tăng sĩ khắp nơi; 
-  Tình trạng phân vùng và ly cách này vẽ nên bức tranh rời rạc, suy yếu, thiếu sinh khí; không vận dụng được sức 
mạnh đạo đức vô hành cũng như tiềm lực Tăng tài đáng kể của Phật giáo Việt Nam tại hải ngoại; 
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-  Những dị biệt giữa cá thể với cá thể, tổ chức với tổ chức, trong sinh hoạt Tăng Ni Việt Nam tại hải ngoại, trên 
thực tế cũng như trên mặt lý thuyết, khó lòng tiến đến sự hiệp nhất, đồng bộ; nhưng đứng về mặt bản thể của Tăng, 
sự hòa hợp cảm thông và chia sẻ nhau về lý tưởng xuất trần, sứ mệnh hoằng pháp lợi sinh, sự nghiệp tiếp dẫn hậu 
lai, cùng các vấn đề của Tăng sự, là điều có thể chung lòng chung sức thực hiện. Do nhận định chung như thế, toàn 
thể cử tọa đồng tâm quyết định thành lập một tổ chức, lấy Tăng thể làm nền tảng, lấy Tăng sự làm sinh hoạt chung, 
lấy đạo tình tăng lữ làm dây liên lạc nối kết.  
 
TÔN CHỈ & MỤC ĐÍCH: 
- Phật giáo Việt Nam tại hải ngoại cần tiến đến một sinh hoạt Tăng đoàn mở rộng, hòa hợp và nhịp nhàng, không 
phân biệt hệ phái, tông môn, giáo hội, hỗ trợ nhau thực hiện các sinh hoạt Tăng sự nhằm hoằng dương Phật đạo, 
phổ độ chúng sinh. Sự tồn tại và phát triển của Phật giáo Việt Nam tại hải ngoại nên đặt nền tảng nơi bản thể thanh 
tịnh hòa hợp của Tăng đoàn, vì Tăng đoàn là gốc rễ cho mọi sinh hoạt tổ chức cành-nhánh của Phật giáo khắp nơi 
và mọi thời đại. 
 
DANH XƯNG & THÀNH PHẦN NHÂN SỰ: 
- Từ nền tảng của bản thể Tăng già, quyết định thành lập tổ chức lấy tên là "Tăng Ni Việt Nam Hải Ngoại" (viết 
tắt là TNVNHN), nhằm qui tụ và kết hợp sinh hoạt Tăng Ni Việt Nam liên châu, liên quốc gia; 
- Toàn thể Tăng Ni Việt Nam sinh hoạt và hành đạo tại hải ngoại, không phân biệt hệ phái, tông môn và giáo hội, 
đều có thể là thành viên của Tăng Ni Việt Nam Hải Ngoại; 
- Cung thỉnh chư tôn Hòa thượng trưởng lão đại diện các châu lục và quốc gia vào một hội đồng chứng minh tối cao 
để làm chỗ dựa tinh thần cho mọi sinh hoạt của Tăng Ni Việt Nam Hải Ngoại; 
- Vị đảm nhận điều hợp Tăng sự Liên châu được gọi là "Trưởng Ban Điều Hợp TNVNHN". Trong thời gian khởi 
sự lâm thời, đại hội đã cung thỉnh HT. Thích Minh Tâm phụ trách; 
- Mỗi châu và quốc gia (Hoa Kỳ và Canada) cũng sẽ thành lập một Ban Điều Hợp TNVNHN thuộc châu lục và 
quốc gia ấy, do chính các thành viên tại trụ xứ ấy đảm nhận; các vị Trưởng Ban Điều Hợp TNVNHN của châu lục 
và quốc gia sẽ là Phó Trưởng Ban Điều Hợp TNVNHN Liên châu; 
- Bổ túc sau cuộc họp: HT Trưởng Ban Điều Hợp TNVNHN Liên châu đã tiếp xúc và cung thỉnh HT Thích Chơn 
Thành đảm nhận Trưởng Ban Điều Hợp TNVNHN tại vùng Nam California Hoa Kỳ (nơi hiện có nhiều tăng ni 
Việt nam sinh hoạt), Chư HT Thích Hành Đạo, HT Thích Minh Mẫn, HT Thích Nguyên Trí, Chư TT Thích 
Nguyên Siêu, TT Thích Quảng Thanh được cung thỉnh là những Ủy viên điều hợp TNVN hải ngoại tại vùng này 
trong những sinh hoạt theo truyền thống Tăng đoàn Việt nam. Ban Điều Hợp TNVNHN tại các châu hay các quốc 
gia khác sẽ được cung thỉnh và thông báo sau. 
 
DỰ ÁN TĂNG SỰ: 

Gồm những dự án cần thực hiện trong tương lai: 
1/- Tổ chức an cư kiết hạ tại mỗi quốc gia, mỗi châu lục (hiện đã có) cần phát huy rộng rãi hơn. Sẽ nghiên cứu 

hướng đến "an cư liên châu" nghĩa là an cư trong phạm vi quốc gia hay châu lục được mở rộng (mỗi năm ở một 
nơi khác nhau) để có sự tham gia chư vị lãnh đạo Tăng đoàn từ các châu khác đến. Và trong mỗi kỳ "an cư liên 
châu" một vấn đề Tăng Sự ở hải ngoại sẽ được đem ra nghiên cứu bàn thảo chi tiết hơn. 

2/- Bố tát tụng giới hàng tháng hay tùy theo lịch trình sinh hoạt của từng vùng. 
3/- Tổ chức Giới Đàn, đề nghị danh sách tấn phong. 
4/- Tổ chức các khóa học huấn luyện và bồi dưỡng giảng sư, trụ trì tại các châu lục hay liên châu. 
5/- Tổ chức "Ngày Về Nguồn", mỗi năm một lần, là ngày hiệp kỵ chư Tổ, để Tăng Ni nhiều thế hệ thuộc các 

giáo hội, tông môn, pháp phái, có cơ hội ngồi lại với nhau trong thâm tình pháp lữ, cùng phúng kinh bái sám, trao 
đổi kinh nghiệm tu tập và hành đạo, trình bày và chia sẻ những Tăng sự cần thiết; 

- "Ngày Về Nguồn" sẽ được luân phiên tổ chức tại các châu và quốc gia, với chương trình chính thức ít 
nhất là 3 ngày cho việc gặp gỡ và trao đổi đạo tình và Tăng sự; 
- "Ngày Về Nguồn" đầu tiên, dự trù vào 3 ngày 21, 22 và 23 tháng 9, năm 2007, được toàn thể cử tọa đồng 
tâm biểu quyết tổ chức tại Trung Tâm Văn Hóa Pháp Vân ở Toronto, Canada, do Thượng Tọa Thích Tâm 
Hòa trụ trì. 
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6/- Nghiên cứu, tiến hành thành lập Phật học viện để đào tạo Tăng tài chung cho liên châu... 

 
Kính bạch chư tôn thiền đức,  
Trong "Huấn Từ An Cư Phật lịch 2548," Đức Đại lão Hòa Thượng Thích Huyền Quang, Đệ Tứ Tăng Thống 

Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất, đã huấn thị Tăng Ni trong và ngoài nước nhân mùa an cư kiết hạ với lời 
lẽ thiết tha, cảm động như sau: "Tăng chúng nay hiệp mai lìa, một phần cũng là quy luật của tồn tại. Nhưng bản 
thể thanh tịnh và hòa hiệp tạo thành tồn tại của Tăng mà đức Phật thiết lập thì không hề dao động, không hề biến 
đổi. Khi duyên hội, các pháp tự thành. Nhưng duyên hội không hoàn toàn ngẫu nhiên mà không có cộng đồng giao 
hưởng bởi tâm tư hay ước vọng của chúng sinh. Cho nên, trong mùa an cư năm nay, tôi thành tâm cầu nguyện uy 
lực Tam bảo gia trì hộ niệm cho bốn chúng đệ tử hội đủ thiện duyên, bỏ bớt dần những vọng tưởng trần lao, xa 
dần những bôn ba thế tục, chuyên tu giới định huệ, hướng tâm nguyện đến sự tồn tại chói sáng của Tăng già từ bản 
thể thanh tịnh và hòa hiệp. Có như thế, Phật pháp mới là nguồn suối an lạc, Tăng-già là tiêu chí cho một xã hội 
đạo đức và trật tự. Bốn chúng đệ tử Phật như thế cùng góp công đức kiến tạo thế giới hòa bình, cho dân tộc an lạc 
và tăng tiến."  

Qua huấn từ mà bậc cao tăng soi sáng ở trên, có thể khẳng định rằng sự hình thành của Tăng Ni Việt Nam 
Hải Ngoại hoàn toàn phù hợp với ý chỉ, mục đích và hướng đi cao vời của các sứ giả Như Lai. Sự ra đời của Tăng 
Ni Việt Nam Hải Ngoại không những không làm trở ngại cho sinh hoạt độc lập của các tổ chức giáo hội và tông 
phái hiện hành, trái lại còn là trợ duyên xúc tác và hộ trì tất cả các tăng sự của các tổ chức Phật giáo khắp năm 
châu. 

Trong tinh thần và ý hướng đó, toàn thể hội nghị thiết tha kêu gọi sự tham gia, góp ý xây dựng và đồng tâm 
hiệp trợ của toàn thể chư tôn đức Tăng Ni Việt Nam tại hải ngoại để ngôi nhà chung của Phật giáo được tồn tại và 
phát triển vững mạnh trên xứ người, thừa tiếp mạng mạch của chư lịch đại Tổ Sư, đáp ứng kỳ vọng thời đại của 
Phật giáo đồ trên toàn thế giới. 

Kính thông báo, 
Hòa Thượng Thích Minh Tâm 

Trưởng Ban Điều Hợp Tăng Ni Việt Nam Hải Ngoại 
(ấn ký) 

 
 

14 Av Henri Barbusse. 92220 Bagneux (FRANCE) Tél : 01 46 55 84 44. Fax : 01 47 35 59 08. E-mail : khanhanh@free.fr 
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THÔNG BÁO 

V� VI�C TH�C HI�N B� 
VĂN H�C PH�T GIÁO VI�T NAM H�I NGO	I SƯU KH�O 

 
Kính bạch Chư tôn đức Tăng, Ni, 
Kính thưa Chư vị thức giả, văn thi sĩ, 
Nhằm mục đích góp phần vào việc bảo tồn và phát huy nền văn học Phật Giáo Việt Nam tại xứ người, 

chúng tôi đã khởi sự biên tập bộ Văn Học Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại Sưu Khảo từ vài tháng nay. Bộ sách 
này bao gồm ba phần chính: 
 
1. Tổng luận: Tập hợp những bài viết với các quan điểm bao quát về nền văn học Phật Giáo Việt Nam nói 
chung và văn học Phật Giáo Việt Nam hải ngoại nói riêng; 
2. Tác giả, dịch giả và những sáng tác phẩm: Bao gồm sơ lược tiểu sử tác giả, dịch giả sống và sinh hoạt 
văn học Phật Giáo tại hải ngoại, danh mục tác phẩm, danh mục những bài viết đã đăng trên các văn thi đàn 
Phật Giáo tại hải ngoại, và trích đăng một vài bài văn, thơ hoặc pháp luận tiêu biểu; 
3. Sinh hoạt báo chí Phật Giáo hải ngoại và các trang lưới điện toán Phật Giáo Việt Nam: Tổng kết sinh 
hoạt báo chí Phật Giáo hải ngoại và các trang lưới điện toán Phật Giáo Việt Nam từ trước đến nay. 

 
Bộ sách này cũng là công trình ghi nhận những thành quả đóng góp trong lãnh vực văn học Phật Giáo từ 

nhiều thập niên qua của chư tôn đức Tăng, Ni và chư vị thức giả văn thi sĩ tại hải ngoại. Ban Biên Tập rất trân 
trọng sự góp mặt của chư vị trong bộ sách này. Kính mong Chư vị hoan hỷ gửi cho chúng tôi các tài liệu sau 
đây: 
1. Một tấm hình chụp bán thân, khổ 4x6; 
2. Tên thật, bút hiệu, ngày tháng năm sinh, nơi sinh, đã cộng tác với các báo chí Phật Giáo nào ở hải ngoại;  
3. Tác phẩm đã xuất bản, các sáng tác đã gửi đăng trên các báo chí Phật Giáo hải ngoại; 
4. Xin chọn và gửi cho chúng tôi hai bài văn xuôi hoặc năm bài thơ, để đưa vào bộ sách này. 

 
Nhân đây, Ban Biên Tập xin gửi đến chư vị danh sách chư tôn đức Tăng, Ni, quý thức giả, văn thi sĩ mà 

chúng tôi đã sưu tập, để chính thức đưa vào bộ Văn Học Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại Sưu Khảo này. Danh 
sách theo thứ tự (lấy họ hoặc chữ đầu của bút hiệu làm gốc) của mẫu tự chữ Việt (trừ chữ Thích đứng đầu 
không tính) như sau: 
 
Ái Cầm, Thích Bảo Lạc, Bình An Sơn, Bùi Kha, Quảng Thành - Bùi Ngọc Đường, Cao Huy Thuần, Cao 
Tiêu, Chánh Hạnh, Thích Chánh Kiến, Thích Chánh Lạc, Chân Huyền, Chân Nguyên - Đỗ Quốc Bảo, Thích 
Nữ Chân Nguyên, Thích Chân Tuệ, Chiêu Hoàng, Chính Trực, Diêu Linh, Diệu Anh Trịnh Quỳnh Trân, Diệu 
Hạnh Giao Trinh, Diệu Nga, Diệu Trân - Linh Linh Ngọc, Doãn Quốc Sỹ, Du Tử Lê, Duy Lam, Thích Duy 
Lực, Duy Nghiệp - Bùi Duy Thuyết, Duyên Hà - Lê Phục Thủy, Dương Thu Hương, Dương Vinh Hùng, Đỗ 
Quý Toàn, Thích Đồng Trí, Đức Hạnh - Liên Hoa Bảo Tịnh, Thích Đức Niệm, Thích Giác Đẳng, Thích Giác 
Hạnh - Lê Bích Sơn, Thích Giác Hoàng, Thích Giác Lượng, Thích Giác Nguyên, Thích Giải Hiền, Thích Nữ 
Giới Hương, Thích Hạnh Bình, Hạnh Cơ, Thích Hạnh Nguyện, Thích Hạnh Tấn, Thích Hằng Đạt, Hiền Vy, 
Hoàng Hà Thanh, Hoàng Liên Tâm, Hoàng Nguyên Nhuận, Hoàng Văn Chí, Hoàng Xuân Hãn, Nguyên Minh 
Hồ Hương Lộc, Hồ TrườngAn, Hồng Dương - Nguyễn Văn Hai, Hồng Như, Thích Hộ Giác, Huy Trâm, 
Thích Huyền Tôn, Thích Huyền Vi, Huỳnh Hữu Ủy, Huỳnh Kim Quang, Huỳnh Trung Chánh, Tỳ Kheo 
Indacanda Trương Đình Dũng, Thích Khánh Hỷ, Không Tuệ, Kiêm Đạt, Kiêm Thêm, Kiệt Tấn, Thích Kim 
Triệu, Lại Như Bằng, Lâm Bích Nhy, Lâm Như Tạng, Lê Công Đa, Lê Giang Trần, Lê Mộng Nguyên,  
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Linh Thoại Ngọc Nguyễn, Linh Thụy, Luân Hoán, Lưu Nguyễn, Lý Đại Nguyên, Lý Khôi Việt, Lý Thừa 
Nghiệp, Mạc Phương Đinh, Mai Ca, Mai Thảo, Thích Mãn Giác, Mật Nghiêm - Đặng Nguyên Phả, Thích 
Minh Dung, Minh Đức Hoài Trinh, Minh Giác - Nguyễn Học Tài, Thích Minh Hiếu, Minh Tâm, Thích Nữ 
Minh Tâm, Minh Thiện Trịnh Chỉnh, Nghiêm Xuân Cường, Nghiêm Xuân Hồng, Ngọc Bích Diệu Liên, Ngọc 
Hoài Phương, Ngộ Thiện - Tăng Kiến Hoa, Nguyên Giác - Phan Tấn Hải, Thích Nguyên Hạnh, Nguyên Hiển, 
Nguyên Khang, Nguyên Phong, Thích Nguyên Siêu, Thích Nguyên Tạng, Thích Nguyên Tâm – Tàn Mộng 
Tử, Thích Nguyên Văn, Nguyễn Duy Nhiên, Nguyễn Điều, Nguyễn Đức Bạt Ngàn, Nguyễn Đức Can, 
Nguyễn Hữu Kiệt, Nguyễn Hữu Liêm, Nguyễn Hữu Nhật, Nguyễn Mạnh Trinh, Nguyễn Mộng Giác, Nguyễn 
Phong Liên Châu, Nguyễn Phúc Bửu Tập, Nguyễn Sỹ Tế, Nguyễn Tất Nhiên, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Nguyễn 
Thúy Phượng, Nguyễn Thuyết Phong, Nguyễn Trần Ai, Nguyễn Tư Phương, Nguyễn Tường Bách, Nguyễn 
Văn Hóa, Nhã Ca, Thích Nhất Chân, Thích Nhất Hạnh, Nhật Minh Liên Hoa, Thích Nhật Tân, Nhiên An, 
Thích Nhuận Hùng, Thích Như Điển, Như Hùng, Ninh Hạ - Nguyễn Đức Tâm, Phạm Công Thiện, Phạm Kim 
Khánh, Phạm Quốc Bảo, Phạm Thăng, Phạm Trọng Luật, Phạm Xuân Đài, Phan Bá Thụy Dương, Phan Lạc 
Tiếp, Phan Mạnh Lương, Phan Ni Tấn, Thích Pháp Luân, Thích Phổ Huân, Phổ Nguyệt Huỳnh Tấn Ban, 
Phúc Trung, Thích Phụng Sơn, Thích Phước Nhơn, Phương Dung, Quán Như - Phạm Văn Minh, Thích 
Quang Thạnh, Quảng Chơn Bùi Châu Thiên Hương, Quảng Diệu, Thích Quảng Thanh, Quỳnh My, Susanta 
Nguyễn, Thích Tâm Châu, Tâm Diệu, Thích Tâm Hòa, Tâm Hải Đức, Tâm Lạc - Trần Quý Anh, Tâm Minh 
Hạnh, Tâm Minh - Ngô Tằng Giao, Tâm Minh - Vương Thúy Nga, Thích Tâm Quang, Tâm Thái, Thích Tâm 
Thiện, Tâm Tịnh, Tâm Tràng - Ngô Trọng Anh, Thái Kim Lan, Thái Tú Hạp, Thái Văn Kiểm, Thích Thắng 
Hoan, Thanh Liên, Thanh Sơn, Thi Vũ - Võ Văn Ái, Thiện Anh Lạc, Thích Thiện Châu, Thích Thiện Hữu, 
Thiện Hỷ, Thiện Nhựt, Thiện Phúc, Thoại Hoa, Thích Thông Lý, TQ Nguyên Thơ, Thúy Trúc, Thủy Lâm 
Synh, Thích Thuyền Ấn, Thích Tín Nghĩa, Tịnh Thủy, Thích Tịnh Từ, Trần Chung Ngọc, Trần Dạ Từ, Trần 
Doãn Nho, Trần Hồng Châu, Trần Kiêm Đoàn, Trần Nguyên Trung, Trần Quan Long, Trần Quang Thuận, 
Trần Tiễn Huyến, Trần Trúc Lâm, Trần Trung Đạo, Trần Văn Kha, Trần Văn Khê, Trần Vấn Lệ, Thích Trí 
Chơn, Thích Trí Hoằng, Thích Trí Siêu, Triều Hoa Đại, Trịnh Nguyên Phước, Thích Trung Quán, Trương 
Định, Tuệ Chương - Hoàng Long Hải, Tuệ Minh, Tuệ Nga, Tuệ Tâm, Tuệ Viên, Túy Hồng, Từ Hoa, Từ 
Khoa, Từ Thám, Vân Nguyên - Nguyên Tường, Vi Khuê, Viên Linh, Thích Viên Lý, Vĩnh Hảo, Võ Đình, Võ 
Phiến, Võ Huệ Nguyên… 

Danh sách sơ khởi ở trên chắc chắn còn nhiều thiếu sót, rất mong chư tôn đức Tăng Ni và quý văn thi hữu 
dành thời gian bổ khuyết và góp ý để tuyển tập được hoàn chỉnh: không thiếu những vị đã từng đóng góp cho 
văn học Phật giáo hải ngoại, và không lầm lẫn về những vị chưa từng sinh hoạt ngoài nước.  

Xin liên lạc về địa chỉ: 
Văn Học Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại Sưu Khảo 

4333 30th Street 
San Diego, CA 92104 - U.S.A. 
Điện thoại: (619) 283-7655 

Hoặc các địa chỉ Email sau đây: 
  - tnguyensieu@yahoo.com (Thích Nguyên Siêu) 
  - quangkimhuynh@juno.com (Huỳnh Kim Quang) 
  - vinhhao@vinhhao.net (Vĩnh Hảo) 
 

Chân thành tri ân và kính chúc chư vị thân tâm thường an lạc. 
Kính thông báo, 

Chủ Biên 
 
 
 

Thích Nguyên Siêu 
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PHIẾU BẢO TRỢ VÀ ỦNG HỘ DÀI HẠN 
TẠP CHÍ PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG 

  
 

1) BẢO TRỢ: 
 

Xin chọn một trong những ô trống sau đây: 
 

  - Mỗi tháng: _____ (___), $25 (___),  $50 (___),  $100 (___),  $200 (___). 
 

Và chọn thời gian bảo trợ: 
 

Ba tháng (___), Nửa năm   (___),  Một năm (___),  Hai năm (___),  Ba năm (___) 
 

 
2) ỦNG HỘ DÀI HẠN:  

 

(Bảo trợ ấn phí, cước phí, không phải mua báo, vì báo không đề giá bán) 
 

* Tại Hoa Kỳ:      Một năm: $75  (___)   |    Hai năm: $120    (___). 
 

* Tại Canada:    Một năm:  $90   (___)   |    Hai năm:  $160   (___). (first class) 
 

 * Âu, Úc, Á:    Một năm: $140  (___)   |     Hai năm: $270   (___).  (first class) 
 

 
Đính kèm ngân/chi phiếu số:  ____________  với số tiền bảo trợ/ủng hộ:  $_______________ 

 

Địa chỉ người bảo trợ / ủng hộ (để liên lạc, gửi báo): 
 
Họ và tên ______________________________________ Pháp danh: ______________________ 
 

 ___________________________________________ Thành phố: _________________________ 
 
 ____________________________________ Telephone (không bắt buộc): __________________ 
 

Bài vở, ý kiến đóng góp, chi phiếu ủng hộ xin gửi về: 
HAO VINH 

P.O. Box 374 
Midway City, CA 92655 – USA 

Email: vinhhao@vinhhao.net hoặc phuongtroicaorong@vinhhao.net 
 

Ủng hộ tài chánh cũng có thể chuyển (deposit) thẳng vào trương mục:  
HAO VINH 

Account #: 09325-47111 
Bank of America, CA7-147-01-01 

13952 Brookhurst Street, Garden Grove, CA 92683 – USA 
 


