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TRÊN NHỮNG ĐỈNH CAO 
 

(THƯ SỐ 19 của NGƯỜI CHỦ TRƯƠNG) 
 

Vĩnh Hảo 
 

 

 
 
 

Tu viện nằm trên một đỉnh đồi khá cao. Nói là tu 
viện nhưng thực ra chỉ là một trang trại nhỏ vừa được 
mua lại, dự kiến thiết lập một tu viện Phật giáo. Đất rộng 
trên mười mẫu tây, chỉ cách trung tâm thành phố khoảng 
mười lăm phút lái xe với vận tốc nhanh trên xa lộ. 

Xe chúng tôi leo tới đỉnh đồi vào ban đêm. Trời 
vào thu, khá lạnh. Chỉ có thể từ chỗ đậu xe, đứng nhìn 
bao quát thành phố từ trên cao trong vài phút rồi vội vã 
vào trong, tâm tưởng không quên ghi đậm hàng triệu 
ngọn đèn điện lớn-nhỏ của thành phố tỏa chiếu như một 
biển ánh sáng bao quanh ngọn đồi. 

Sau khóa lễ ngắn, chúng tôi có vài giờ đồng hồ 
ngồi uống trà, đàm đạo, cho đến hai giờ khuya. Những 
người tuổi trẻ của hơn hai mươi năm trước, nay đã xấp xỉ 
trên dưới năm mươi, vẫn còn cơ hội để ngồi bên nhau. 
Tóc ngả hai màu mà hoài bão và nhiệt huyết năm nào 
vẫn còn cháy sáng, lặng lẽ, nhưng bền bỉ. 

Không đủ phòng ngủ, chúng tôi chia nhau, hai 
hoặc ba người chung một phòng. Giường của tôi là chiếc 
giường không bình thường vì có hai tấm nệm dư chồng 
lên trên, khá cao, ngang với thành cửa sổ. Cửa sổ kính, 
không màn che, nhìn về hướng tây của thành phố. Nằm 
nghiêng, không cần rướn người, không cần ngoái cổ hay 
cất đầu lên, vẫn có thể nhìn thấy một vùng rộng lớn ánh 
điện thành phố trình hiện ngang tầm mắt. Chưa bao giờ 
trong cuộc đời lại có một đêm nằm ngắm đèn phố thị đẹp 
và thơ mộng đến thế! 

Đèn phố thị nhìn từ xa, đẹp và huyền ảo như 
những vì sao. Đã từng có những lúc ngủ ngoài vườn hay 
sân thượng cao ốc, ngắm sao trời; nhưng chưa bao giờ 

được nằm trong phòng ngắm sao phố như đêm nay. 
Chập chờn giấc ngủ ngắn trên đồi sao, mỗi khi mở 

mắt là thấy cả một trời ánh sáng lấp lánh giữa đêm đen. 
Có khi mơ màng không rõ mình đang lạc vào cảnh giới 
nào, cung trời nào. Đây là trời hay đất? Đây là núi hay 
biển? Đây là sao hay đèn, là đom đóm hay châu ngọc? 
Là mây trắng hay sương mù giăng ngang? Sắc vàng, sắc 
trắng, sắc đỏ, sắc xanh… ngàn sao trên trời cao, thậm chí 
những giải ngân hà xa xăm huyền nhiệm không hẳn đã 
đẹp và đa dạng như ánh điện thành phố nhìn từ đồi cao, 
nhất là trong tư thế nằm nghiêng, quấn mình trong chăn 
ấm… thú vị vô cùng! Bởi lẽ con người, dù với kỹ thuật 
tân tiến hiện đại, vẫn chưa thể khám phá, hoặc có thể 
hình dung được những gì đã và đang xảy ra nơi những vì 
sao và các dải ngân hà xa cách hàng triệu triệu năm ánh 
sáng; trong khi đó, nơi những ánh đèn lớn-nhỏ của phố 
thị, người ta có thể cảm nhận được đời sống của con 
người, với những hỷ-nộ-ái-ố, những thăng-trầm vinh-
nhục, những biến thiên đổi dời, những sinh hoạt rất thực, 
rất gần gũi của kiếp nhân sinh. Kìa, nơi kia, ánh đèn kia, 
có thể là từ thư phòng của một văn nhân đang cố gắng 
viết nốt một đoản văn trước khi đi ngủ; nơi kia, ánh đèn 
từ một văn phòng của cao ốc, có thể đang có những 
người dọn dẹp, hút bụi, thay bao rác; nơi kia, ánh đèn 
mờ, có thể có cặp tình nhân đang âu yếm thương yêu 
nhau; nơi kia, có người đau khổ đang khóc vì mất mát; 
nơi kia, có những người đang lo nấu nướng chuẩn bị 
thức ăn cho nhà hàng ngày mai; nơi kia, có những người 
bạn thâm giao đang ngồi chuyện trò thâu đêm bên những 
chung trà hay cốc rượu; và nơi kia, nơi kia, nơi kia, trong 
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những căn phòng và căn nhà đèn điện đã tắt, là những 
con người, từ người già đến bé sơ sinh, đang chìm trong 
giấc ngủ đêm thu… 

Nhưng điều tuyệt vời nhất là không khí tịch mịch 
lặng lẽ của biển ánh sáng bao quanh. Trong khi muôn 
triệu ngọn đèn đồng lúc tỏa chiếu ánh sáng của chúng, 
không có thứ âm thanh nào được cất lên. Tất cả những 
ồn ào huyên náo của phố thị hầu như đã bị bỏ lại từ khi 
chúng tôi lên đến đỉnh đồi; và giờ đây, khi thành phố 
chìm vào giấc ngủ, lại qua lớp kính trong thật kín của 
cửa sổ, sự im lặng còn sâu lắng và mênh mông diệu kỳ 
hơn.  

Âm thanh là sóng của im lặng. Ồn ào, thịnh nộ 
như thế, nhưng rồi sẽ tan biến thật nhanh. Chỉ có sự im 
lặng là ở lại lâu dài. 

Ánh sáng là sóng của bóng tối. Tỏa chiếu, rạng 
ngời như thế, nhưng nếu không liên tục thắp lên và gìn 
giữ, bóng tối sẽ tràn ngập. 

Con người vẫn chuộng âm thanh và ánh sáng, luôn 
có khuynh hướng khuếch đại chúng lên ở mức tối đa mà 
họ có thể làm được. Nhưng nỗ lực ấy của họ thường khi 
chỉ tạo những mâu thuẫn, xung đột thay vì là sự chan 
hòa, tương giao. Lẽ ra nên im lặng thì lại nói thật nhiều. 
Lẽ ra nên thắp sáng thì lại vùi trong bóng tối và phá hủy 
ánh sáng của kẻ khác.  

Nhìn gần, những ngọn đèn thắp sáng bên nhau, tỏa 
những sắc màu dị biệt; có khi tỏa cho riêng nó, có khi 
giao thoa với những đèn khác. Ngọn đèn nào cũng có cõi 
riêng của nó, không cái nào giống cái nào. Mỗi điểm 
sáng là một viên ngọc, không tự biết rằng nó đan kết với 
hàng triệu điểm sáng khác trong vũ trụ tịch mặc u huyền. 

Chỉ khi nào nhìn từ đỉnh cao và nhìn từ xa, tất cả 
điểm sáng đều như nhau, như những đợt sóng vươn dậy 
từ nền của đêm, từ biển của bóng tối. Trên chóp đỉnh của 
tôn giáo, triết lý, học thuật và nghệ thuật, tất cả âm thanh 
và ánh sáng, tất cả những náo động, vọng động, loạn 
động, manh động, kích động, bạo động… đều trở về với 
nỗi bình yên, lặng lẽ. 

Trong Lời Mở Đầu cho thi phẩm mới nhất của 
mình, nhà  thơ Phạm Công Thiện có trích một câu thơ 
của Goethe (Ueber allen Gipfeln Ist Ruth) và dịch như 
sau: 

“Trên tất cả những đỉnh cao là bình yên.” 
Câu thơ ấy gợi ý để đặt nhan đề cho thi phẩm của 

ông, “Trên Tất Cả Đỉnh Cao Là Lặng Im.” Tôi rất thích 
nhan đề ấy. Một nhan đề đầy triết lý. Có thể từ đó mà 
nghiệm ra nhiều lý lẽ, từ trừu tượng cao thâm đến thực tế 
gần gũi. 

Trên tất cả những đỉnh cao là Lặng Im. Trên tất cả 
những đỉnh cao là Bình Yên. Trên tất cả những đỉnh cao 
là Dung Hợp. Trên tất cả những đỉnh cao là Đồng Nhất. 

Trên tất cả những đỉnh cao là Vĩnh Cửu. 
Từ suy nghiệm như thế, tôi ước mong tất cả ánh 

sáng có được của trần gian hãy được thắp lên, dù là ngọn 
hải đăng rực sáng hay chỉ một que diêm le lói, hãy cứ 
thắp lên. Đừng nguyền rủa bóng tối mà hãy thắp sáng 
lên. Ngạn ngữ tây phương và đông phương đều có chung 
ý tưởng đó. Tất cả chúng ta đều có trách nhiệm để thắp 
sáng cho trần gian u tối. Ánh sáng của từ bi, bác ái, nhân 
từ, khoan dung. Ánh sáng của Chân, Thiện, Mỹ. Ánh 
sáng của minh triết, nghệ thuật, văn hóa, giáo dục, từ 
thiện… hãy cùng thắp lên, dù yếu ớt hay rực rỡ, hãy cứ 
thắp lên. Mỗi người, bằng khả năng và từ vị thế của 
mình, hãy sáng lên như một ngọn đèn. Không ngăn cản, 
không lấn lướt, không đối chọi hay cố ý hủy diệt ánh 
sáng của kẻ khác. Chức năng thực sự của ánh sáng là xua 
đi bóng tối (của tham lam, thù hận, và cuồng si đang phủ 
trùm cuộc đời), chứ không phải là triệt hủy ánh sáng 
khác. Ánh sáng không loại trừ nhau. Từ xa và trên cao, 
sự giao thoa của muôn triệu ngọn đèn tạo nên cả một 
biển ánh sáng rực rỡ, diễm lệ. Các loại ánh sáng đều có 
thể cùng lúc sáng lên, hoặc nối tiếp nhau sáng lên, không 
gì ngăn ngại. 

Bạn hãy cứ nói, cứ thắp lên ánh sáng của bạn, 
đừng lo sợ ánh sáng của kẻ khác có thể làm lu mờ mình 
đi; cũng đừng cố gắng trùm lấp ánh sáng của kẻ khác. 
Bởi vì, dù cho bạn sáng rực như đèn pha thì ánh đèn nhỏ 
trên lối đi hành lang vẫn cứ tỏa ánh sáng khiêm nhường 
của nó để giúp kẻ khác thấy đường; hoặc cho dù ánh 
sáng của bạn chỉ như ánh sáng của đom đóm, thì đó vẫn 
là ánh sáng của bạn, không ai có thể phủ nhận được. Ánh 
sáng nào cũng có giá trị và cái đẹp riêng của nó. Điều 
quan trọng là tự thân của mỗi người chúng ta, hãy tự 
thắp lên ngọn đuốc của mình, hãy sáng lên bằng tất cả 
năng lượng hàm tàng của mình để dâng tặng cuộc đời.  

 
Buổi sáng thức dậy, vẫn trong tư thế nằm nghiêng, 

tôi thấy thành phố tràn ngập ánh mặt trời, dù đâu đó mây 
và sương mù vẫn còn giăng phủ. Thành phố hiện rõ nét 
với những cao ốc và những ngôi nhà, công viên, đường 
sá, xe cộ nườm nượp, và những trụ đèn... Những nơi 
không cần đèn, sẽ không cần phải thắp. Không phải lúc 
nào cũng cần phải cất lên âm thanh, cũng không phải lúc 
nào cũng phải đốt sáng. Âm thanh, ánh sáng, đều vô 
thường. Chúng xuất hiện và tan biến theo nhân duyên và 
theo nhu cầu của con người, và cuộc đời. 

Dù vậy, nơi đỉnh cao này, hàng triệu con người 
trong thành phố bao quanh, vẫn chỉ hiện hữu trước mắt 
tôi trong nỗi bình yên, lặng lẽ. 

Trên tất cả những đỉnh cao đều như thế, là như thế. 
 

San Jose, California, 15 tháng 12 năm 2007. 
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PHƯƠNG PHÁP GIẢI QUYẾT 

NHỮNG VẤN ĐỀ KHỔ ĐAU  
CỦA NHÂN LOẠI 

 

(trích dịch từ A Human Approach to World Peace) 
 

Nguyên tác:  Đức Đạt Lai Lạt Ma 

Chuyển ngữ:  H.T. Thích Trí Chơn 
 

 
Nhân loại hiện nay đang phải đương đầu với nhiều 

vấn đề. Một số vấn đề hẳn nhiên như thiên tai, chúng ta 
nên chấp nhận và đối phó với sự trầm tĩnh. Tuy nhiên, có 
những vấn đề khó khăn do chính chúng ta gây ra vì mọi 
sự hiểu lầm thì chúng ta có thể sửa chữa được.  

Một trong những vấn đề khó khăn đó phát sinh từ 
sự tranh chấp về ý thức hệ, chính trị hoặc tôn giáo; khi 
con người chiến đấu cho các mục tiêu thấp hèn mù 
quáng không biết đến tình người căn bản mà nó đã kết 
chặt tất cả chúng ta thành một khối trong đại gia đình 
nhân loại. 

Chúng ta nên nhớ rằng mọi tôn giáo, ý thức hệ và 
tư tưởng chính trị khác biệt hiện có trên thế giới nhằm 
giúp con người tạo dựng hạnh phúc. Chúng ta không nên 
quên mục đích căn bản này, đừng để phương tiện vượt 
xa cứu cánh, cũng như chúng ta cần phải biết đặt sự sống 
còn tối thượng của nhân loại trên quyền lợi vật chất và ý 
thức hệ. 

 
Thực vậy, sự nguy hiểm lớn lao nhất mà nhân loại, 

mọi người trên thế giới chúng ta đang phải đối phó là 
mối đe dọa về sự hủy diệt của một cuộc chiến tranh 
nguyên tử. Tôi không cần nói rõ về sự nguy hiểm này 
nhưng tôi muốn gửi lời kêu gọi đến các nhà lãnh đạo của 
mọi thế lực nguyên tử, những người đang nắm trong tay 
họ vận mạng tương lai của thế giới; đến các nhà khoa 
học và kỹ thuật đang tiếp tục tạo ra những khí giới hủy 
diệt tàn khốc này; và kêu gọi tất cả các dân tộc, những 
người đang ở vị thế có thể tạo ảnh hưởng đối với nhà 
lãnh đạo của họ: Tôi mong họ thực hành và bắt đầu hành 
động nhằm đến sự loại bỏ cùng hủy diệt các vũ khí 
nguyên tử. 

Chúng ta biết rằng trong một cuộc chiến tranh 
nguyên tử, không có người nào chiến thắng, vì không 

một ai còn sống sót. Làm sao chúng ta không sợ hãi khi 
nghĩ tưởng đến một sự tận diệt bất nhân và tàn ác như 
thế? 

Hành động phá bỏ nguyên nhân gây ra sự tận diệt 
cho chính chúng ta khi chúng ta biết rõ căn nguyên đó 
cũng như chúng ta vừa có thì giờ lẫn phương tiện để thực 
hiện điều ấy, phải chăng đó không phải là việc thực tế 
đáng làm hay sao? 

Chúng ta thường không thể khắc phục được các 
vấn đề khó khăn của chúng ta, bởi vì chúng ta không rõ 
nguyên nhân hoặc giả chúng ta biết rõ nguồn gốc nhưng 
chúng ta không có phương tiện để giải quyết sự khó 
khăn đó. Nhưng đây không phải là trường hợp đối với sự 
đe dọa tận diệt của một cuộc chiến tranh nguyên tử. 

 
Sự sống cho dù ở trình độ cao đẳng như con người 

hay thấp kém như con vật, tất cả mọi chúng sanh đều 
mong được sống trong hòa bình, hạnh phúc và an lạc. Sự 
sống là rất quý báu đối với loài vật cũng như con người, 
ngay cả những côn trùng bé nhỏ nhất, chúng cũng cố 
gắng bảo vệ khi sinh mạng của chúng bị đe dọa. Mọi 
người chúng ta đều ham sống sợ chết, các loài vật khác ở 
trên thế gian này cũng đều như vậy. 

Nói rộng ra, có hai loại hạnh phúc và đau khổ về 
mặt tinh thần và thể xác; trong hai thứ này tôi nghĩ rằng 
sự đau khổ và hạnh phúc về tinh thần là quan trọng. Cho 
nên tôi nhấn mạnh đến việc điều phục tâm để chịu đựng 
sự đau khổ và đạt tới cuộc sống hạnh phúc lâu dài hơn. 

Tuy nhiên đối với vấn đề hạnh phúc, tôi muốn bày 
tỏ ý kiến đại cương và cụ thể là cần có điều phối hợp 
giữa an lạc nội tâm với việc phát triển kinh tế và trên hết 
là nền hòa bình thế giới. 

Để thành đạt mục tiêu đó, tôi nghĩ cần phải triển 
khai ý thức về trách nhiệm của mình trước toàn thế giới; 
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đó là đều quan yếu đối với tất cả mọi người, không phân 
biệt tín ngưỡng, màu da, giống phái hay quốc gia. 

Ý tưởng về trách nhiệm của mình đối với thế giới 
được xem như sự kiện rất đơn giản, hay nói một cách đại 
cương là chính mình và mọi kẻ khác đều có chung điều 
mong ước. Mọi người ai cũng muốn có hạnh phúc và 
không thích sự đau khổ. 

Nếu chúng ta, những người hiểu biết, không chấp 
nhận điều đó thì ở thế gian này ngày sẽ càng có nhiều 
khổ đau. Nếu chúng ta chỉ biết sống ích kỷ và thường 
xuyên mưu toan sử dụng kẻ khác cho quyền lợi riêng tư 
của chúng ta thì chúng ta có thể gặt hái được những điều 
lợi ích nhất thời; nhưng về lâu dài chúng ta sẽ không tìm 
thấy được ngay chính hạnh phúc cá nhân mình mà nền 
hòa bình thế giới cũng sẽ không bao giờ thực hiện được. 

 
Trong việc mưu tìm hạnh phúc, con người hay 

dùng nhiều phương thức khác nhau mà những phương 
cách đó thường là tàn ác và bất nhân. Khi áp dụng những 
đường lối không thích hợp với nhân cách con người, họ 
gây đau khổ cho đồng loại và những chúng sinh khác vì 
quyền lợi ích kỷ của riêng họ. Cuối cùng các hành động 
thiển cận đó sẽ mang lại khổ đau cho chính họ và nhiều 
kẻ khác. 

Được sinh ra làm thân người là một điều quý hiếm, 
vậy chúng ta nên sáng suốt sử dụng cái thân này vào 
những việc càng hữu ích và phước đức càng tốt. 

Chúng ta cần phải có cái nhìn xa rộng chính xác về 
sự tiến triển tương lai của một cuộc sống toàn thể hầu 
giúp cho hạnh phúc và thanh danh của mỗi cá nhân hay 
đoàn thể không phải thành đạt bằng sự hy sinh của 
những kẻ khác. Tất cả điều ấy đòi hỏi nơi chúng ta một 
nhận thức mới tiến gần đến các vấn đề lợi ích chung. 

Thế giới chúng ta ngày càng được thu nhỏ và ngày 
càng có tương quan với nhau do kết quả của sự tiến bộ 
nhanh chóng về khoa học kỹ thuật, và thương mại quốc 
tế cũng như sự phát triển về mọi liên hệ giữa các quốc 
gia. 

Ngày nay chúng ta sống lệ thuộc với nhau nhiều 
hơn. Thời xưa, mọi vấn đề phần lớn giới hạn ở trong nhà 
nên chúng cũng chỉ có tác dụng ảnh hưởng trong phạm 
vi gia đình; nhưng tình trạng đó giờ đây đã thay đổi. 

Hiện tại chúng ta sống có nhiều tương quan và liên 
hệ mật thiết với nhau đến nỗi nếu chúng ta không ý thức 
được về sự trách nhiệm tập thể, không nghĩ đến tình anh 
chị em của thế giới cùng sự thông cảm, và niềm tin rằng 
chúng ta thực ra chỉ là một phần của đại gia đình nhân 
loại thì chúng ta không hy vọng có thể vượt qua được sự 
hiểm nguy đối với chính cuộc sống hiện hữu của chúng 
ta. 

Những vấn đề của một quốc gia không còn có thể 

đơn phương giải quyết thỏa đáng bởi riêng mình quốc 
gia đó nữa, mà nó tùy thuộc rất nhiều vào những quyền 
lợi, thái độ và sự hợp tác của các quốc gia khác. 

Sự áp dụng tình nhân loại phổ quát cho các vấn đề 
thế giới được xem như căn bản vững chắc cho nền hòa 
bình thế giới. Nói vậy có nghĩa như thế nào? Chúng tôi 
bắt đầu từ nhận thức như đã nói trên, là mọi chúng sanh 
đều mong tìm hạnh phúc và không thích sự đau khổ. Cho 
nên thực là một điều sai lầm về luân lý cũng như hành 
động thiếu sáng suốt khi chúng ta chỉ biết theo đuổi tạo 
dựng hạnh phúc cho riêng mình mà không đếm xỉa đến 
những tình cảm và khát vọng của những kẻ khác đang 
sống xung quanh chúng ta như những người trong cùng 
một đại gia đình của nhân loại. 

 
Người có trí tuệ khi mong tìm hạnh phúc cho 

chính mình, họ luôn nghĩ đến mọi kẻ khác. Sự việc này 
dẫn đến điều tôi gọi là “quyền lợi vị kỷ sáng suốt” mà nó 
hy vọng có thể chuyển đổi thành “quyền lợi hòa hợp” 
hay tốt hơn nên gọi là “quyền lợi hữu ích lẫn nhau.” 

Mặc dù việc gia tăng sự tùy thuộc hỗ tương giữa 
các quốc gia dẫn tới điều hứa hẹn có nhiều sự hợp tác 
thiện chí hơn, nhưng vẫn khó thành đạt được tinh thần 
hòa hợp chân thật bao lâu con người còn ích kỷ, không 
nghĩ đến tình cảm và hạnh phúc của kẻ khác. 

Khi lòng người còn chứa đầy tánh tham lam và sân 
hận, họ không thể sống trong sự hòa hợp. Sự hướng đến 
cuộc sống tinh thần không thể giải quyết được mọi vấn 
đề chính trị tạo ra do hành động có ý tưởng ích kỷ hiện 
tại; nhưng sau cùng nó sẽ khắc phục được căn nguyên 
của các vấn đề khó khăn mà chúng ta đang phải đối phó 
hôm nay. 

Trái lại, nếu nhân loại tiếp tục giải quyết mọi vấn 
đề bằng những phương pháp tạm thời; các thế hệ tương 
lai sẽ phải đối phó với nhiều khó khăn lớn lao hơn. Dân 
số trên thế giới ngày càng tăng và tài nguyên của chúng 
ta đang nhanh chóng bị khai thác đến khánh tận. Chẳng 
hạn chúng ta hãy nhìn các rừng cây. Không ai biết rõ 
chính xác hậu quả tai hại đến mức nào do việc khai khẩn 
các rừng hoang sẽ gây ra ảnh hưởng tới khí hậu, đất đai 
và nói chung đến toàn thế giới. 

 
Chúng ta đang phải đối phó với nhiều vấn đề khó 

khăn vì con người chỉ nhằm đến các chương trình ngắn 
hạn và quyền lợi ích kỷ, chứ không phải nghĩ đến toàn 
thể đại gia đình nhân loại. 

Họ không cần biết đến thế giới và hậu quả lâu dài 
gây ra cho đời sống chung của tập thể. Nếu hiện tại 
chúng ta không biết đến sự việc ấy, các thế hệ tương lai 
chúng ta sẽ không thể đối phó được với những vấn đề 
đó. 
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Ngày Cuối Năm 
 

VÕ DOÃN NHẪN 
 

 
 
1. 
Đầu óc tâm tư trống rỗng 
Trời Đông rả rích mưa phùn. 
Sũng ướt đàn chim lạnh cóng 
Giáng Sinh gió hắt hiu buồn. 
 
2. 
Bỗng chốc thời gian lắng đọng 
Khung trời xám ngắt mịt mùng 
Chớp bể mưa nguồn gió lộng 
Đầu nhà tiếc của thạch sùng. 
 
3.  
Nửa cuộc chung trà uống dở 
Hương mùi thơm ngát sen hồng. 
Bịn rịn người đi kẻ ở 
Sông hồ phỉ chí tang bồng. 
 
4. 
Đứng ngóng bên trời lạc lõng 
Dập dìu én liệng xuân về. 
Nhớ pháo Giao Thừa ảo vọng 
Hồn về cố quốc ủ ê. 
 
5. 
Hiu hắt cành khuya lá động, 
Lạnh lùng giếng trúc triều sương. 
Cuốn ngõ rèm thưa tựa bóng 
Hồn quê nhuộm ánh tà dương. 
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PHÀM TRONG PHI PHÀM 

 

Sa Môn Thích Bảo Lạc 
 
 
Dưới con mắt thường phàm của thế nhân khó mà 

lượng định đúng được những hành tung phi phàm của 
các bậc đạt ngộ, tu chứng. Trừ các bậc Thánh nhân, chư 
Bồ Tát với công hạnh độ sanh, các Ngài trang trải tâm 
lượng từ bi bằng những phương tiện thiện xảo tuyệt vời 
cốt đưa con người và mọi chúng sanh tới với ánh đạo 
nhiệm mầu thanh tịnh và giải thoát. Cũng có những vị 
thô tướng thường bằng những hành hoạt lạ kỳ, chướng 
mắt, thô phù, cộc lốc, bất cần phạm trai phá giới v.v... 
mà khi mới nhìn ta không khỏi bỉu môi chê trách; ấy là 
chưa kể có khi ta còn xúc phạm tới các vi bằng ngôn từ 
phù hư, những ý nghĩ điên rồ với tâm trần thói nhiễm. 
Câu chuyện, thiền sư Diệu Đạo sau đây giúp chúng ta 
quán chiếu sâu hơn, nhìn kỹ hơn, tu tập tinh cần hơn, 
mới mong dứt trừ những cố chấp sai lầm căn để sâu dày 
trong ta từ vô lượng kiếp.  

 
1- Trần tục hơn cái trần tục:  
- Sư trú trì chùa Báo Ân tại huyện Vạn Ninh (trước 

kia là huyện Vạn Giả) Tỉnh Khánh Hòa - Việt Nam, vào 
thập niên 1960. Chùa rất đơn chiếc không có tăng chúng, 
cũng không người giúp đỡ việc cơm nước. Và hình như 
điều này cũng không mấy cần thiết đối với sư. Ngôi chùa 
quê thô sơ giản dị và cho đến đỗi nghèo không có lấy 
một cây nhang để đốt. Phải chăng do chùa quá chật vật 
không mua nổi bó nhang cúng Phật hay người Phật tử 
quê quá nghèo không cúng được bó nhang? Chắc đây do 
hành tung tu hành lạ lùng của sư làm cho người dân làng 
ngờ vực không hợp tác, không giúp đỡ công quả cũng 
nên. Tiếng là trụ trì ngôi chùa nhưng quần áo sư rất luộm 
thuộm dơ dáy, vì có thói quen hay ăn trầu nhểu đỏ từ 
trên xuống làm cho chiếc áo không mấy khi sạch. Ngoài 
ra sư còn uống rượu say sưa như cơm bữa khi đêm đến, 
và lần nào cũng vậy, tới lúc say bí tỉ sư coi thiên hạ như 
chỗ không người, như bọn con nít nên sư rất tự tại cởi 
tuốt quần áo, nằm sãi cẳng, giang tay nơi bờ đường xó 
ruộng. Có hôm, bác Tư gần chùa phải cõng sư về chùa. 
Dù vậy, không một thời công phu khuya nào sư bỏ cả. 
Hôm nào bận đi xa, sư đều gióng chuông cảnh  thức 108 
lần để đánh thức dân làng ra đồng làm việc như thói 

quen mỗi ngày. Cũng có khi sư tồng ngồng đi giữa 
đường hay trong sân chùa như thói quen thường thấy. 

 
2-Con người trị bệnh: 
Sư có tài trị các bệnh điên cuồng, hay ma quỉ dựa 

nhập, yếm phù v.v... rất hiệu quả, nên có nhiều người 
biết tiếng, mách bảo nhau tìm đến nhờ sư trị liệu. 
Phương pháp trị bệnh rất đơn giản: một chén nước trong, 
một cành hoa, cây nhang và đọc câu thần chú: án ma ni 
bát di hồng, là bịnh nhân hầu như qua vài ba lần đều 
được lành bệnh hẳn. Những bệnh nhân lành bịnh đem lễ 
phẩm đến hậu tạ, sư đều từ chối không nhận tiền thù lao. 
Sư quan niệm: làm phước bệnh mới lành. Nhận tiền ra 
chỗ làm công cho người, và không khéo lại mượn “oai 
thần” để mưu sinh, đâu phải chánh mạng của người tu 
hành. Biết được điều này, thân chủ âm thầm bỏ tiền vào 
thùng phước sương (công đức) hoặc mua bông trái dâng 
cúng Phật. Có nhiều lần HT Linh Sơn bảo: 

- Thầy với tôi coi như tình pháp lữ, bên chùa Thầy 
cần gạo, tương cứ tự nhiên qua đây lấy về dùng, đừng 
ngại. 

 
3- Xem mặt biết người: 
Như biết trước ngày viên tịch, khoảng năm 1983, 

sư đến chùa Linh Sơn (Vạn Giả) thăm Hòa Thượng Tịch 
Tràng viện chủ và Tăng chúng với sự niềm nỡ đầy an lạc 
như chưa từng có trước đây. 

Sư xá chào Hòa Thượng Linh Sơn xong, rồi 
nghiêm chỉnh chấp tay thưa: 

- Bạch Hòa Thượng: Xin ngài cho phép tôi xem 
mặt đoán coi tương lai chúng tăng ra sao, có điều gì bất 
tiện? 

- Thầy xem tướng quý Thầy, quý chú thì được, 
nhưng lỡ đoán trúng con đường tu không hanh thông của 
họ, làm đương sự buồn, thối thất đạo tâm kể ra cũng tội 
nghiệp họ. 

- Xin Thầy yên tâm, vì tướng tự tâm sanh mà!  
- Chùa có 26 người tất cả gồm 8 Sa Di và 18 Tỳ 

Kheo, nếu xem tướng từng người e mất nhiều thì giờ và 
nhọc công Thầy lắm! 

- Không có sao đâu! 
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Nói xong sư bắc ghế mời Hòa Thượng Tịch Tràng 

ngồi, còn mình xách ghế ngồi lui ra phía sau một khoảng 
cách để giữ sự tương kính phải phép. 

Trước tiên, sư dặn kỹ đi ra từng người một, tự 
nhiên, không khép nép lễ nghi, không cúi chào, không 
dừng lại trước hai Thầy. Chúng Sa Di được hỏi trước, 
mỗi lần một chú đi qua trước mặt Hòa Thượng và Thầy 
với dáng hơi khiếp, sư nhìn mặt từng người và nói như: 
giảo hoạt không thành thật, mày râm háo sắc, thông 
minh nhưng hay gian xảo, lợi khẩu rắc rối… không thể 
nào tu được lâu bền trọn vẹn. Hết lượt mấy chú đến các 
Thầy Tỳ Kheo, sư cũng nhìn và nói tương lai của từng 
vị. Đến lượt Thầy Thiện Tường (đã viên tịch năm 2001) 
đi qua, Thầy nhận xét như in sẵn tự bao giờ rằng “Thầy 
này con đường tu gian nan lắm đấy, không ra đời cũng ở 
nước ngoài và chết bỏ xác nơi xứ lạ quê người.” Và 
người cuối cùng là Thầy Thanh An, Sư nói như không 
suy nghĩ. “Lại Thầy này nữa về sau không mấy sáng sủa 
đâu; sống tự lập và cô quạnh, không người thay thế kế 
thừa. Đường tu niệm phải nói là thật chông chênh vất vả, 
nếu không cố gắng sẽ phải đổi mạng như chơi. Nhưng 
Thầy có tánh thẳng thắn thành thật, nhiều khi làm phật 
lòng kẻ khác, trong đó có cả huynh đệ đồng môn. Những 
sự thử thách nẩy lửa làm cho Thầy suýt bỏ mạng; còn 
thầy vẫn vô úy, kiên định chí nguyện nên vượt qua được 
những bẫy sập chết người! Sau 20 năm thể nghiệm lời 
tiên liệu của vị Thầy chùa quê mộc mạc ấy, người ta mới 
thấy được sự thực của dòng đời ảo hóa chân giả khôn 
lường. 

Ngày nay thân tứ đại của Thầy (Diệu Đạo) không 
còn hiện hữu trên cõi đời này nữa, nhưng những lời nói 
thẳng của Ngài với số chúng 26 tăng sinh cổ tự Linh Sơn 
năm nào, như còn rõ mồn một qua cuộc thể nghiệm tự 
thân mỗi người bị hấp dẫn lực mãnh liệt, cuốn hút vào 
dòng đời xuôi ngược mà có người đã nhắm mắt xuôi tay 
đi vào nằm yên trong lòng đất lạnh, người cố ra sức 
chống chèo vất vả trong trận bão cát hỏa mù đang khập 

khiểng lần dò từng bước chưa định được nơi chốn - quốc 
nội hay hải ngoại - để tạm dừng chân, như trường hợp 
của người kể câu chuyện này. Còn hầu hết những huynh 
đệ khác trở lại đời sống bình thường đều vật lộn trong 
cuộc mưu sinh không mấy tiện lợi dễ dàng như nhiều 
người đều biết.  

 
4- Công viên quả mãn: 
Sau lần gặp gỡ thăm viếng Hòa Thượng Viện Chủ 

và đại chúng chùa Linh Sơn lần đó xem như lần cuối 
cùng để giã từ các huynh đệ và ngôi cổ tự quen thuộc mà 
ngài Diệu Đạo thường lui tới viếng thăm. 

Mấy hôm liền tiếng đại hồng chung chùa Báo Ân 
im vắng, nhịp mõ tiếng chuông công phu khuya không 
còn nghe văng vẳng như mọi ngày. Để ý theo dõi đã ba 
hôm liền ngôi chùa vẫn lạnh lùng yên lặng, những Phật 
tử chung quanh sanh nghi ngờ và muốn tìm ra sự thật. 
Bác Tư tới gõ cửa, bên trong không ai trả lời, bác phải 
dùng kềm búa nạy cửa vào chùa. Vừa bước vào phòng, 
bác có cảm giác lành lạnh cả người khi chứng kiến một 
người đang ngồi yên bất động trong tư thế nhập thiền 
định chưa buông xả. Thân ngồi ngay ngắn không 
nghiêng lệch xiêu ngã, tay còn bắt chéo lên nhau, bàn tay 
phải để lên lòng bàn tay trái, đầu hai ngón cái đâu sát lại  
nhau. Nhìn kỹ, quý bác Phật tử thấy Người không còn 
hơi thở nữa mà đã hóa từ bao giờ; tính kỹ tới nay thầy 
viên tịch đã ba hôm từ ngày chùa vắng tiếng chuông và 
kinh kệ buổi sáng. Bác Tư nhẹ nhàng khép cửa lại và 
chạy vào chùa Linh Sơn báo tin cho Hòa Thượng Viện 
Chủ. Được tin chẳng lành, Hòa Thượng cử Đại Đức 
Thông Đạt tức  thầy Thích Thanh An đến chùa Báo Ân 
xem xét để lo việc lễ tang, vì số chúng tuy đông, nhưng 
thầy Thanh An là hàng sư huynh chúng chùa Linh Sơn - 
Vạn Giả lúc bấy giờ. Đến nơi mở cửa bước vào phòng, 
thầy Thanh An vô cùng kinh ngạc vì thế ngồi của Ngài 
Diệu Đạo tự nhiên như người đang nhập thiền định. 
Thầy chấp tay xá và khấn nguyện: xin Ngài hoan hỷ tha 
thứ cho con chạm vào thân xác và xem Ngài còn sống 
hay đã ra đi để về báo Hòa Thượng Linh Sơn đến chỉ 
đạo mọi việc cho được chu đáo. Thật là hết sức mầu 
nhiệm, một người chết đã ba hôm vẫn không có mùi hôi 
hám, thế ngồi cân đối thẳng ngay  mà đúng ra với người 
thường hẳn không thể nào có được. Trong vòng hai tiếng 
sau Hòa Thượng Tịch Tràng đến, Ngài cho mời quý Phật 
tử lớn tuổi trong làng đến họp phân công và cho lập 
chương trình tang lễ, và Ban Tổ Chức. Các lễ nhập liệm, 
thọ phục, tụng niệm, cúng cơm, khiển điện, triều Tổ, 
giác linh đảnh lễ Tam Bảo, lễ động quan, di quan và lễ 
nhập bảo tháp v.v... tuần tự diễn ra với sự tham dự đông 
đảo chư tôn đức tăng ni bổn huyện và các chùa lân cận 
trong vùng. Có thể nói đám tang tuy giản dị nhưng 
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không kém phần trang nghiêm thanh tịnh; vì Ngài viên 
tịch quá nhẹ nhàng, thân xác người nằm xuống không 
hôi hám, ương sình dù đã trải qua ba ngày trong hoàn 
cảnh khí hậu mùa hè oi bức của miền Trung. 

 
5- Nhận xét và góp thêm vài suy nghĩ: 
- Thiền sư Diệu Đạo hạnh tu như thế nào mà trị 

lành được những chứng bịnh điên cuồng, ma dựa nhập 
có hiệu quả như thần? 

- Ngài có biết trước giờ chết không? 
- Chết được an lạc là một trong năm phước lớn, 

liệu hầu hết chúng ta có đón nhận được không? 
- Người chết đã ba ngày mà vẫn trong tư thế ngồi 

bất động là sao? 
- Xác người chết không được ướp phòng lạnh, sao 

không ương sình, hôi hám? 
Chắc chắn một điều là những ai gần gũi hay người 

nào biết được hạnh tu và sự hành hoạt phi phàm của 
Ngài đều cúi đầu ngưỡng mộ thán phục một bậc dị nhân 
liễu đạo mà hành tung khó lường trong cuộc đời chân giả 
khó phân hôm nay. 

Việc trị lành bệnh của một tăng sĩ quê mùa ít học, 
lại đạt hiệu nghiệm đã là một chuyện lạ; lại chuyện trị 
bằng phương pháp đơn giản Mật tông là một việc hy hữu 
trong thời đại mà khoa học, y khoa đã tiến đến một đích 
điểm tuyệt vời vào cuối thế kỷ thứ hai mươi; và làm 
xong việc người thầy như không cần ai ca ngợi thưởng 
công lại là một việc làm vô cùng cao thượng biết bao! 

Mọi việc dường như đều được chuẩn bị sẵn sàng 
như người lữ hành cụ bị hành trang trong một cuộc du 
lịch đi xa lâu ngày. Thật vậy, trước ngày đi không lâu, 
thiền sư Diệu Đạo đến thăm Hòa Thượng Linh Sơn và 
Tăng chúng; cũng như những đoán định tương lai từng 
người của Ngài lúc đó, phải chăng là một cuộc giã từ 
vĩnh viễn còn lưu nhiều kỷ niệm nơi mỗi người trong 
tình Linh Sơn cốt nhục? 

Đã có mấy ai chết được an lạc không bị bệnh khổ 
dằn vặt thân xác, tâm hồn? Trường hợp Ngài Diệu Đạo, 
không đau ốm chi mà trong tư thế sẵn sàng ngồi nhập 
thiền định rồi dứt hơi thở đi luôn lúc nào không ai biết. 
Có thể nói định lực Ngài đã đạt đến chỗ dụng công miên 
mật mới thành tựu viên mãn đại nguyện. Vì sanh tử là 
việc trọng đại trong đời mà hầu hết mọi người từ vua 
quan cho chí dân giả ai cũng muốn trốn tránh, sợ hãi 
không đủ can đảm trực diện, đề cập. 

* Nếu không do nhiếp tâm bất loạn làm sao ngồi 
tĩnh tọa thế liên hoa như vậy được nhiều giờ hay chịu 
đựng nổi qua nhiều ngày mà thân xác Ngài sau ba ngày 
tắt hơi thở vẫn giữ tư thế ngồi vững chãi như vậy, là một 

chứng minh rõ ràng sức kiên định đã đạt được nhờ công 
phu tu tập lâu ngày. 

* Khoan đề cập tới thân xác con người lúc chết, ta 
chịu để ý quan sát những con vật nhỏ như rắn, chuột 
chim, chó, mèo... chết chỉ trong một vài ngày là rỉ nước, 
sình chướng lên và bay mùi tử khí nồng nặc không ai 
chịu nổi. Xác của người chết, xông lên mùi hôi lại càng 
khó chịu hơn. Đàng này trái ngược hẳn với người 
thường, xác thiền xư liễu đạo ba hôm vẫn còn mềm mại 
như người còn sống vậy. Nếu lý luận cho rằng, một 
người không ăn uống lúc chết xác không hôi, điều này 
cũng chưa hẳn đúng; còn như xác quyết: cái chết của 
một vị thiền sư phải có điềm thụy ứng lành chứ, cũng lại 
là một sự võ đoán không có bằng chứng cụ thể. Vì đâu 
phải vị thiền sư nào lúc viên tịch cũng viên thành đại 
nguyện cả đâu. 

 
6- Kết luận 
Do mấy nhận xét tác giả vừa nêu ra trên đây, cho 

thấy rằng, còn trong tâm niệm phàm phu chúng ta cũng 
khó mà xét đoán được người qua việc làm hay ngôn ngữ 
của họ chính xác, nhất là những vị tu hành với hành tung 
nghịch thường mà đôi lúc ta cho là phi luân lý, vô đạo 
đức, độc địa v.v... hay là gì gì đi nữa cũng khó mà hiểu 
hết được phương tiện thiện xảo của họ. Nói như thế ta có 
bi quan và cố chấp lắm không? Xin xác định lại cho rõ: 
chắc chắn nhận xét như thế không có gì lệch lạc đáng 
chê trách cả. Vì qua câu chuyện liễu đạo của Ngài Diệu 
Đạo là ví dụ tiệc tu chứng như thế nào, giúp soi sáng con 
người trong thời kỳ pháp nhược ma cường hôm nay. 

 
(Câu chuyện trên đây tôi viết lại theo lời thuật của 

Hòa Thượng Thanh An, Viện chủ Tự Viện An Tường 
vùng Oakland thủ phủ San Francisco - California Hoa 
Kỳ vào chiều Chủ Nhật ngày 6/3/2005) 
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LTS: Vào ngày 09.12.2007, hàng trăm thanh niên sinh viên Việt Nam cùng lúc biểu tình trước lãnh sự quán Trung quốc tại Hà-nội và Sài-gòn để 
phản đối việc chính quyền Trung quốc công khai chiếm đất của Việt Nam. Trước đó hai ngày, một bản tuyên cáo phản ứng về việc này đã được 
một số văn nghệ sĩ trong nước soạn thảo và công bố với 6 chữ ký dẫn đầu. Bản tuyên cáo được chuyển đến giới văn nghệ sĩ trước tiên và được sự 
hưởng ứng nhiệt tình từ khắp nơi; không lâu sau đó, đã lan rộng đến đồng bào Việt Nam khắp mọi giới và mọi nơi. Chúng tôi nhận tuyên cáo này 
vào 21 giờ đêm 07.12.07 do nhà văn Hoàng Ngọc Thư bên Úc giới thiệu. Lúc đó, ở Việt Nam đã là chiều ngày 08.12, sắp sửa diễn ra các cuộc 
biểu tình tự phát của sinh viên hai miền Nam-Bắc. Được biết nhà thơ Trần Tiến Dũng, nhạc sĩ Tuấn Khanh và họa sĩ Trịnh Cung đều tham gia 
biểu tình. Ban đầu việc vận động chữ ký chỉ bằng hình thức email; sau đó, với sự tiếp giúp của văn nghệ sĩ tại Úc, đã có một Petition Forum tiện 
lợi cho mọi người trực tiếp ký tên. Cảm ơn quí văn nghệ sĩ khởi xướng viết Tuyên Cáo cũng như giúp thiết lập Petition Forum để chúng tôi có cơ 
hội biểu lộ sự đồng tâm và ý chí bảo vệ giang sơn gấm vóc của Tổ Tiên để lại.  
Sau đây là nguyên văn Tuyên Cáo cũng như địa chỉ để vào ký tên, trích từ nguồn: Tienve.org   
 
Một nhóm văn nghệ sĩ và trí thức Việt Nam vừa đưa ra bản TUYÊN CÁO CỦA NGƯỜI VIỆT NAM YÊU NƯỚC và kêu gọi tất cả người 
Việt Nam, không phân biệt chính kiến, trong nước cũng như ngoài nước và mọi người trên khắp thế giới hãy tham gia ký tên để 
phản đối và lên án chính quyền Trung Quốc xâm lược lãnh thổ Việt Nam tại hai quần đảo Trường Sa và Hoàng Sa. 
Để đóng góp chữ ký, xin các bạn vào trang web: http://www.gopetition.com/online/15673.html  
Đây là nội dung của bản tuyên cáo: 

 

Tuyên Cáo Chống Trung Quốc Xâm Phạm Lãnh Thổ Việt Nam 
Published by Văn Nghệ Sĩ Việt Nam on Dec 08, 2007 
TRUNG QUỐC XÂM PHẠM LÃNH THỔ VIỆT NAM 
Quốc Vụ Viện Trung Quốc vừa phê chuẩn việc thành lập thành phố hành chính cấp huyện Tam Sa thuộc tỉnh 
Hải Nam để trực tiếp quản lý ba quần đảo: Hoàng Sa, Trung Sa và Trường Sa (Trung Quốc gọi là Tây Sa, Trung 
Sa và Nam Sa). 
Việt Nam có đầy đủ bằng chứng lịch sử và cơ sở pháp lý để khẳng định chủ quyền của Việt Nam đối với hai 
quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa. 
Hành động của nhà cầm quyền Trung Quốc đã vi phạm chủ quyền lãnh thổ của Việt Nam! 
 

TUYÊN CÁO CỦA NGƯỜI VIỆT NAM YÊU NƯỚC 
 
Chúng tôi, những người ký tên dưới đây, tuyên cáo:  
- Cực lực phản đối và lên án chính quyền Trung Quốc xâm lược lãnh thổ Việt Nam tại hai quần đảo 
Trường Sa và Hòang Sa. 
- Yêu cầu chính quyền Trung Quốc phải ngưng tức khắc việc thi hành cái gọi là khu hành chánh Tam Sa 
được thiết lập bất hợp pháp tại hai quần đảo Trường Sa và Hòang Sa của Việt Nam. 
 
Chúng tôi kêu gọi: 
- Liên Hiệp Quốc can thiệp về hành vi bất chấp công lý và công pháp quốc tế của chính quyền Trung 
Quốc trong việc xâm lược Trường Sa và Hòang Sa của Việt Nam. 
- Các nước trong ASEAN và đặc biệt là các nước có mối liên hệ trong khu vực tranh chấp trên biển 
Đông khẩn cấp lên án và đòi hỏi Trung Quốc tôn trọng nguyên trạng vùng biển đang tranh chấp này. 
 
Chúng tôi yêu cầu: 
- Chính phủ Việt Nam phải có biện pháp đối phó thích ứng và quyết liệt với hành vi xâm lược thô bạo 
của Trung Quốc. 
- Chính phủ Việt Nam bạch hóa trước quốc dân nội dung chi tiết của các hội nghị tay đôi giữa Việt Nam -
Trung Hoa và các bên liên quan khác về tiến trình khẳng định chủ quyền hai quần đảo Trường Sa và 
Hoàng Sa. 
 
Chúng tôi kêu gọi tất cả người Việt Nam, không phân biệt chính kiến, trong nước cũng như ngoài nước 
và mọi người trên khắp thế giới: 
- Tẩy chay hàng hóa Trung Quốc, không đi du lịch Trung Quốc. 
-  Không ủng hộ thế vận hội Bắc Kinh 2008. 
-  Và làm tất cả mọi việc có thể trong tinh thần liên tục và bền bỉ để buộc chính quyền Trung Quốc phải 
trả lại và tôn trọng chủ quyền Trường Sa và Hòang Sa của Việt Nam. 
- Ủng hộ tuyên cáo này bằng cách ký tên tiếp theo ở bên dưới. 

Làm tại Việt Nam ngày 07 tháng 12 năm 2007 
Văn Nghệ Sĩ Việt Nam 

1. Nguyễn Viện (văn sĩ – Việt Nam). 2. Trần Tiến Dũng ( thi sĩ – Việt Nam); 3. Thận Nhiên (văn sĩ – Việt Nam); 
4. Lynh Bacardi (thi sĩ – Việt Nam); 5. Tuấn Khanh (nhạc sĩ – Việt Nam); 6. Trịnh Cung (họa sĩ – Việt Nam) 
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Thơ   ĐAN HÀ 
 
 

 
ngàn dặm quê nhà 
 
từ khi cha mẹ sanh con 
cái chân đạp đất cái hồn trên mây 
xuống đông mơ ước trời tây 
lên non lại thấy nơi nầy không vui 
chạy tìm chốn khác tuyệt vời 
để mong thỏa chí làm người phong ba 
nhưng khi xa cách quê nhà 
chợt dưng bỗng thấy sao mà kém tươi 
nên khi sống tận xứ người 
thấy vô duyên tựa khóc cười trẻ con 
hình như cái nhớ vẫn còn 
khiến lòng khô héo dần mòn nẻo mê 
ước gì về lại thăm quê 
ra xem bụi chuối sau hè trổ bông 
ngồi xem lúa trổ đòng đòng 
ngửi hương cốm mới khói xông bếp chiều 
trong vườn ngồi mãi đăm chiêu 
nghe hồn dâu biển còn nhiều thiết tha 
đêm về thơm ngát hương trà 
ngỡ vàng cuối xóm trăng tà ngoài hiên 
quê hương như bóng mẹ hiền 
trải cơn binh lửa, còn nguyên mạch sầu! 
 
 
chốn nào tịnh tâm 
 
vàng bay tha thướt qua nhanh 
mấy lần nắng rớt trên cành cây phong 
hình như nghe được tiếng lòng 
vọng từ vô thủy lời không kết thành  
tiếng thơm cũng muốn để dành 
như hoa vừa nở trên cành ngát hương 
khi người lòng chẳng vấn vương 
tiếc làm chi lúc niềm thương đã nhòa 
vì lòng người vẫn kiêu sa 
nên đâu còn biết tình ta ngậm ngùi 
chuốt hoài chẳng được lời vui 
thôi đành để sóng xa vời biển xanh 
ngoài kia sóng nước mong manh 
trong đây đời vẫn gập ghềnh biển dâu 
dọn lòng dành để mai sau 
họa may tìm được chốn nào tịnh tâm! 

 
 

đôi bờ quạnh hiu  
 
cuộc đời tan tác, lất lây 
ngày đi mang mối hận đầy trên lưng 
lạc thân giữa chốn bụi hồng 
không còn kỷ niệm cho lòng mến yêu 
đời chưa đến ngả bóng chiều 
sao lòng chợt thấy tiêu điều dáng xưa 
bước đời lầm lạc sớm trưa 
nghe than lời gió vọng mùa đang trôi 
mây mưa bay trắng khung trời 
nghe buồn xa vắng, nỗi đời vàng phai 
ngoài kia rơi ướt dặm dài 
đời xa không biết đến ngày nào đây 
mỏi chân dừng nghỉ chốn nầy 
nhìn sau trước thấy trong ngoài lạ xa 
không yêu mến, chẳng thiết tha 
đêm vào mộng mị, ngày qua hững hờ 
nến lòng còn thắp hoang sơ 
soi muôn dặm giữa đôi bờ quạnh hiu! 

 
 

nhạt nhòa cố hương   
 
ước về thăm lại quê xưa 
qua vườn xanh lá ngày chưa sang mùa 
hoa lay theo gió xuân đưa 
bóng con én liệng giữa trưa nắng vàng 
mênh mông trời rộng thênh thang 
hắt hiu khói quyện dịu dàng mây qua 
chiều lên nhuộm tím nương cà 
nghiêng vai cành bưởi la đà trổ bông 
nước từ nguồn chảy vào sông 
ngồi bên bếp lửa tay hong tuổi buồn 
đường dài chiều lạnh thân đơn 
ngàn xanh mưa ướt nhạt hồn cỏ cây 
lửng lơ tựa những áng mây 
vắt ngang trời rộng như say gió ngàn 
bay qua mấy dặm quan san 
như đời ta vẫn lang thang cõi người 
bên chiều lạnh rớt mù khơi 
nghe thăm thẳm vọng đôi lời thiết tha 
lòng chùng mấy cuộc phong ba 
dặm xa biền biệt nhạt nhòa cố hương! 
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TRẦN QUANG TRIỀU 

Người gìn giữ ngôi chùa tâm linh của quê hương 
 

Thích Phước An 
   

 

Một lần nọ, Trần Quang Triều đứng nhìn nền gạch 
của một ngôi chùa xưa đổ nát hoang tàn, đang chìm ngập 
trong cơn mưa của một buổi chiều cuối thu. Trong lòng 
Trần Quang Triều như bỗng dâng trào lên một niềm xót 
xa vô hạn trước bao nhiêu tang thương dâu bể của cuộc 
đời: 

Hoang thảo tiền triều tự 
Thu phong cựu chiến trường 
Tàn bi trầm mộ vũ 
Cổ Phật ngọa tà dương 
Thạch thất tàng vân nạp 
Hoa đài cúng dã hương 
Ứng thân vô xứ sở  
Dữ thế cộng hưng vong  

Ngôi chùa của triều đại trước lẫn giữa đám cỏ 
hoang 
Bãi chiến trường xưa đang phơi mình trước gió 
thu. 
Tấm bia Tàu chìm trong mưa chiều, 
Pho tượng Phật cổ nằm phơi bóng xế 
Tấm áo mây, đã cất trong ngôi nhà đá 
Mùi hương đồng nội dâng lên đài hoa 
Ứng thân không có chỗ nhất định 
Với đời cùng hưng vong (1) 

(Mai thôn phế tự)  
Đọc bài thơ, ta có cảm tưởng như trong trái tim 

của Trần Quang Triều không phải chỉ có một buổi chiều 
thôi, mà dường như trong ông đang chất chứa cả một vạn 
buổi chiều: 

Có phải sầu vạn cổ 
Chất trong hồn chiều nay  

Có lẽ phải mượn hai câu thơ trên của một thi sĩ 
Việt Nam hiện đại mới nói lên được hết cái sầu của Trần 
Quang Triều khi ông đứng nhìn ngôi chùa hoang tàn tại 
xóm Mai trong một buổi chiều thu cách đây đã gần 6 thế 
kỷ. 

Nhưng Trần Quang Triều là một Phật tử, nên ta 
thấy ông chỉ ngậm ngùi và thương cảm trước cuộc dâu 
bể thôi chứ không hề hoảng hốt sợ hãi. Vì Trần Quang 

Triều ý thức rất rõ rằng, có một cái đẹp vĩnh cửu, một cái 
đẹp không tàn phai, sau cái đẹp mong manh thoáng chốc 
của thời gian hữu hạn: 

Ứng thân vô xứ sở 
Dữ thế cộng hưng vong  
Ứng thân không có chỗ nhất định 
Với đời cùng hưng vong  

Tuy biết vậy, nhưng bởi lỡ mang trái tim đa cảm, 
nên những buổi chiều như sầu vạn thuở ấy cứ tiếp tục ám 
ảnh mãi trong những bài thơ của Trần Quang Triều: 

Hà nhạc chung tồn cố quốc phi 
Sổ hàng lăng bắc vối tà huy 
Cựu thời vương khí mai thu thảo 
Mộ vũ tiêu tiêu đã điệp phi  
Sông núi rốt cuộc vẫn còn mà nước cũ đã đổi khác 
Mấy hàng bách trồng trên gò đứng phơi lưng dưới 
nắng chiều 
Khí đế vương triều xưa vùi dưới cỏ mùa thu, 
Mưa chiều hiu hắt bướm nội bay (2) 

(Trường An hoài cổ) 
Một nhà phê bình văn học hiện đại đã cho rằng, 

bài thơ trên của Trần Quang Triều là "Gần như lấp lánh 
một dự báo thiên tài, một sự khái quát thẩm mỹ đi trước 
thời đại, báo hiệu sự suy vong không cưỡng nổi của nhà 
Trần" (3) 

Những lời nhận định trên có thể chỉ đúng với cái 
nhìn của nhà phê bình văn học hoặc các nhà sử học thôi. 
Trên phương diện thi ca, tôi cho rằng cách nhìn như vậy 
đã vô tình đánh mất hồn thơ của những nghệ sĩ tài hoa, 
như tiếng thơ ở đây của Trần Quang Triều chẳng hạn. 

Ta được biết Trần Quang Triều sinh năm 1286, là 
con cả của Trần Quốc Tảng và là cháu nội của Hưng 
Đạo Vương Trần Quốc Tuấn. Vậy là đối với Trần Quang 
Triều thì những chiến thắng của Đông Bộ Đầu vào thời 
kỳ đánh đuổi quân Nguyên lần thứ nhất (1258) dưới thời 
Trần Thái Tông và tiếp đến những Tây kết, Chương 
Dương, Bạch Đằng vào những năm 1285 và 1288 dưới 
thời Trần Nhân Tông đã chỉ còn là vang bóng của một 
thời. Nghĩa là nhà Trần dưới thời của Trần Anh Tông 
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hay Trần Minh Tông mà Trần Quang Triều đang phục vụ 
tất nhiên đã không còn hùng mạnh nữa như dưới thời 
Trần Thái Tông, Thánh Tông và nhất là Trần Nhân 
Tông. 

Nhưng với cái nhìn của thi nhân, thì không phải 
đợi đến khi nhìn thấy triều đại mình đang phục vụ bắt 
đầu suy tàn thì họ mới xót xa cho lẽ hưng vong của cuộc 
đời, mà trong họ mỗi một ngày trôi qua hay thậm chí đến 
cả một giây phút bâng quơ nào đó khi bất chợt nhìn thấy 
một hòn đá nằm trơ vơ dưới nắng chiều hiu hắt bên 
đường, thì trong họ dường như đã cảm nhận được nỗi 
đời hư ảo rồi: 

Môn tiền cổ kiệt ngọa tà dương 
Duyệt thế như lưu sự khả thương 
Trước cửa quán hòn đá chởm nằm trơ trong nắng 
chiều 
Ngắm sự đời, như nước chảy trôi đi và đi mất, 
thấy mà đau 

(Tô Đông Pha) 
Tất nhiên bao giờ tiếng thơ của thi nhân cũng phản 

ảnh niềm đau khổ chung cũng như riêng đối với thời đại 
mà thi nhân đang sống. Tuy nhiên, khôngphải vì vậy mà 
ta cứ bảo là Trần Quang Triều làm thơ để dự báo (hay 
thương cảm) chi nhà Trần của mình sắp suy vong, hoặc 
Nguyễn Du làm thơ là để thương tiếc cho nhà Lê đã mất 
(hoài Lê). 

Nếu  chúng ta cứ tiếp tục đem cái nhìn có tính 
cách trường ốc như vậy để giải thích thi ca thì chắc chắn 
chúng ta đã đánh mất không những hồn thơ mênh mông 
không chỉ riêng của Trần Quang Triều hay Nguyễn Du 
không thôi, mà chúng ta còn bóp chết biết bao tâm hồn 
thơ mộng của người đọc thi ca nữa. 

Trần Tử Ngang, một thi hào đời Đường của Trung 
Quốc đã bày tỏ về quan điểm thi ca của ông: "Làm thơ là 
để gởi tấm lòng vào thiên cổ chứ không phải để phấn đấu 
tài ba trong nhất thời." 

Chính vì vậy, cho nên mặc dù đã đỗ đạt cao (tiến 
sĩ), làm quan đến chức Lân đài chính tự, rồi Hữu Thập 
Di, nghĩa là đường công danh thì chẳng có gì trắc trở cả. 
vậy mà, khi đứng trên đài U Châu, nhìn đất trời bao la, 
Trần Tử Ngang vẫn cảm thấy mình cô độc lạ thường: 

Niệm thiên địa chi du du 
Độc sảng nhiên nhi thế hạ 
Ngẫm xem trời đất mênh mông, 
Riêng một mình ta thương cảm mà rơi lệ  
Trần Tử Ngang mất năm 702. Từ đó đến nay đã 

hơn 12 thế kỷ rồi, vậy mà giọt lệ của Trần Tử Ngang vẫn 
còn đọng lại trên mắt của mọi con người ở mọi thời đại. 

Ta có thể tin chắc rằng, trong những thế kỷ tới, 
con người rồi sẽ được du lịch ở một số hành tinh xa xôi, 
nhưng có lẽ giọt nước mắt của Trần Tử Ngang vẫn còn 

đó vì càng trông thấy vũ trụ bao la là bao nhiêu thì con 
người lại càng cảm thấy thân phận mình nhỏ bé và lẻ loi 
bấy nhiêu. 

Vậy là, vì không "phấn đấu tài ba trong nhất thời" 
mà Trần Tử Ngang mới có thể gởi được tấm lòng của 
mình vào thiên cổ chăng? 

Dù rất được nhà Trần ưu đãi, mới có 14 tuổi đã 
được phong tước Văn Huệ Vương, lớn lên lại có công 
dẹp loạn Thích Na. Thế nhưng ta thấy Trần Quang Triều 
(cũng như  những tâm hồn lớn khác) không bao giờ lấy 
đó làm thỏa mãn, mà ngược lại Trần Quang Triều còn 
khinh bỉ thứ lợi danh bọt bèo này nữa, thứ lợi danh mà 
biết bao con người tầm thường thèm muốn, nhưng chẳng 
bao giờ họ vói tới được: 

Đồn lãng xuy triều thướng bích than 
Lỗ thanh di nhập bích vân hàn 
Kỷ hồi bạc nhị huyền chung đỉnh 
Na trọng Đồng Giang nhất điếu can  
Sóng cá dồn nước triều lên dòng thác biếc 
Tiếng mái chèo đưa hơi lạnh vào mây xanh 
Đã bao lần coi nhẹ miếng mồi treo chuông vạc 
Mồi ấy đâu có nặng bằng chiếc cần câu bên sông 
Đống (4) 

(Điếu tẩu) 
Vì mang một tâm hồn như vậy, nên ta không lấy gì 

làm ngạc nhiên, khi thấy Trần Quang Triều luôn luôn cô 
độc giữa đám đông con người: 

Quỷ ngộ niệm thù khinh 
Nghĩ đến những cuộc gặp gỡ giả dối lòng càng coi 
nhẹ (5)  
Vì vậy cho nên: 
 Quy tâm mộng tự vinh 
Cho nên giấc mộng trở về cứ vương vấn mãi (6)  
Trong số 11 bài thơ còn lại, thì ta thấy đã có đến 

hai bài Trần Quang Triều nói đến khát vọng "trở về" rồi. 
Nhưng có gì khác nhau giữa sự "trở về" của Trần 

Quang Triều và việc đi ở ẩn của các nhà Nho? Chắc phải 
có sự khác nhau. Sự khác nhau theo tôi như thế này: việc 
rút lui hoặc đi ở ẩn chỉ xảy ra khi nào học cảm thấy thất 
bại trên con đường công danh sư  nghiệp, hoặc không 
thực hiện được hoài bão của mình cho dân cho nước 
(như việc rút lui về ở ẩn của nhà Nho Chu Văn An chẳng 
hạn). Còn "trở về" có nghĩa là nhận thấy con đường 
mình đang đi không thích hợp với tâm hồn của mình. Vì 
nói cho cùng, thì có nhiều con đường để phục vụ cho quê 
hương đất nước, chứ không nhất thiết phải ra làm quan 
thì mới có thể thực hiện được lý tưởng ấy. 

Và Trần Quang Triều đã lựa chọn con đường khác 
để phục vụ cho đất nước mà mình đang sống, mảnh đất 
mà ông đã yêu đến tha thiết vì theo ông nó có một vẻ đẹp 
rất đơn sơ và giản dị, giản dị đến nỗi mà cũng theo nhà 
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thơ khó có một họa sĩ tài hoa nào có thể đưa được phong 
cảnh ấy vào bức tranh của mình: 

Nam quốc na kham nhập họa đồ 
Tân An trì quán trưởng co bồ 
Niên niên lãnh lãm nhàn phong nguyệt 
Trúc ngoại nhất thanh đề giá cô  
Phong cảnh nước Nam khó có thể đưa vào trong 
tranh vẽ 
Trong ao bên quán Tân An cỏ năn, cỏ lác mọc 
Hàng năm thâu lượm cảnh trăng gió thảnh thơi 
Ngoài rặng trúc, một tiếng chim đa đa kêu (7) 

(Liêu Nguyên Long Tống họa cảnh phiến) 
Nơi mà Trần Quang Triều muốn trở về ấy có phải 

là ngôi chùa chăng?  
Sách Tam Tổ Thực Lục cho biết, tháng chạp năm 

1317 khi bắt đầu tu tạo lại chùa Quỳnh Lâm. Văn Huệ 
Vương Trần Quang Triều đã làm thí chủ và cúng 4.000 
tiền, bia chùa Quỳnh Lâm thì chép số tiền này lên đến 40 
vạn quan. Rồi đến tháng chạp năm 1324, lại cũng sách 
Tam Tổ Thực Lục lại ghi thêm: Trần Quang Triều còn 
cúng 300 mẫu ruộng ở Gia Lâm, cùng số ruộng ở hai 
trang trại Động Gia và An Lưu, tổng cộng hơn 1.000 
mẫu, và hơn 1.000 nô tỳ để làm của Tam Bảo vĩnh viễn 
cho chùa Quỳnh Lâm (8). 

Xưa nay thường chỉ có giới vua chúa và quý tộc 
hay những người giàu có mới bỏ tiền ra để xây dựng 
chùa chiền, vậy mà Trần Quang Triều, một tri thức và 
một nhà thơ lớn đương thời đã bỏ cả gia sản ra để xây 
dựng chùa Quỳnh Lâm, thì ta có thể thấy tấm lòng của 
ông tha thiết cho nơi chốn mà ông muốn trở về ấy biết 
chừng nào! 

Là một nhà trí thức lớn của thời đại, nên tất nhiên 
Trần Quang Triều ý thức rất rõ vị trí của ngôi chùa trong 
suốt quá trình lịch sử dựng nước và giữ nước của dân 
tộc. Vì chẳng phải ngôi chùa đã đứng ra hướng dẫn dân 
tộc trong những ngày đầu mở nước, nên ngay khi Lý 
Nam Đế (544-548) lên ngôi, đã lập lên ngôi chùa có tên 
là chùa Mở nước (Khai Quốc, tức chùa Trấn Quốc ngày 
nay đó sao?) 

Và cũng chính từ ngôi chùa mà sau hơn 1.000 năm 
lệ thuộc bị xem như "man-di", thì lần đầu tiên một nhà 
trí thức hàng đầu của "Thiên triều" đã phải thừa nhận 
công khai rằng, Thiên tử của nước Đại Việt cũng chẳng 
khác gì Thiên tử của nước họ qua hai câu thơ của sứ 
Tống Lý Giác: 

Thiên ngoại hữu thiên ưng viễn chiếu 
Khê đàm ba tịch kiến thiềm thu 
Ngoài trời lại có trời soi rạng 
Vừng nguyệt trong in ngọn sóng đầm  
Giả sử nếu không có Khuông Việt thiền sư chùa 

Cát Lợi và Pháp Thuận của chùa Cổ Sơn thì biết đến bao 

giờ dân tộc mới ngẩng đầu lên được như vậy? 
Năm 1010, Lý Công Uẩn quyết định dời đô từ Hoa 

Lư về Thăng Long (Hà Nội) trong chiếu dời đô có đoạn 
viết: "Để mưu cầu chỗ chính giữa làm kế cho con cháu 
muôn đời (…) vận nước lâu bền, phong tục giàu thịnh... 
"phải được nuôi dưỡng và giáo dục từ nền văn hóa của 
Phật giáo, nên Lý Công Uẩn mới có tầm nhìn chiến lược 
của một chính trị gia lỗi lạc như vậy. Nhưng quan trọng 
hơn cả là, chính tinh thần từ bi đã hun đúc từ thời thơ ấu 
ở chùa Lục Tổ nên Lý Công Uẩn mới thể hiện tình 
thương dân thương nước, không phải chỉ có dân và nước 
ở thời nhà Lý thôi, mà còn cho cả đến ngàn đời sau nữa. 

Với triều Trần, thì vị vua vĩ đại nhất của triều đại 
(có thể là cả 2.000 năm lịch sử của dân tộc nữa?) sau khi 
đánh bại hai cuộc xâm lăng của đế quốc Nguyên Mông, 
rồi đưa quốc gia Đại Việt phát triển rực rỡ trên mọi lĩnh 
vực, cũng đã trở về ngôi chùa trên đỉnh núi Yên Tử, và 
khai mở suối nguồn tâm linh mới cho dân tộc (Thiền 
phái Trúc Lâm). Ngôi chùa Hoa Yên, nơi thiền sư Trần 
Nhân Tông ngồi tham thiền nhập định, đã gây xúc động 
cho một nhà thơ lớn đương thời bằng những câu thơ 
tuyệt đẹp như thế này:  

Chim chóc (gọi) bạn, cắn hoa nâng cúng 
Vượn bồng con (ghé) cửa nghe kinh 
Nương am vắng Bụt hiện từ bi 
Gió hiu hiu, mây nhè nhẹ; 
Kề song thưa Thầy ngồi thiền định 
Trăng vằng vặc, núi xanh xanh… 

(Phú vịnh chùa Vân Yên – Huyền Quang)  
Tình thương bao la của ngôi chùa của nước Đại 

Việt cũng đã từng an ủi cho những kẻ sa cơ thất thế. 
Thẩm Thuyển Kỳ, một danh sĩ đời Đường, bị đày sang 
Giao Châu, khi được trở về cố quốc rồi vẫn cứ nhớ mãi 
ngôi chùa đẹp bên sườn núi ở Hoang Châu (Thanh Nghệ 
Tĩnh): 

Nhân trung xuất phiền não 
Sơn hạ tức Già Lam 
Tiểu giản hương vi sát 
Nguy phong thạch tác am  
Vòng não phiền ra khỏi 
Dưới núi dựng Gìa Lam 
Khe suối thơm là cảnh 
Đá non cao là am. 
(Yết Cửu Châu Sơn Tĩnh tự Vô Ngại thượng nhân) 
Và nhất là nhà trí thức lớn của Trung Quốc này, đã 

ân hận vì không còn được đàm đạo về Phật Pháp với vị 
thiền sư thông tuệ trong ngôi chùa này: 

Đệ tử ai vô thức 
Y vương tích vị đàm 
Siêu nhiên hổ khê tịch 
Trích thọ hạ ư lam  
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Đệ tử hận mình dở 
Phật Pháp chửa am tường 
Qua khe hổ nhìn lại 
Dưới cây sương khói lam.  
Trung quốc, nhất là Trung quốc dưới triều đại nhà 

Đường, có một nền văn minh rực rỡ nhất thời bây giờ, 
vậy mà Thẩm Thuyển Kỳ lại ân hận và nuối tiếc vì 
không còn được học Phật với vị thiền sư Giao Châu, một 
xứ sở vẫn được xem như là biên địa (tất nhiên là biên địa 
dưới cái nhìn của người Trung quốc, vẫn cứ tự nhận 
mình là thiên triều). Từ đó ta có thể thấy được, là những 
ngôi chùa của quê hương không chỉ đưa dân tộc vươn 
lên thành một quốc gia độc lập có chủ quyền thôi, mà 
còn có sức mạnh tâm linh vĩ đại để cảm hóa những tâm 
hồn đang quằn quại trong đau khổ, dù họ đang là danh sĩ 
của một quốc gia có nền văn minh rực rỡ nhất của Đông 
phương thời bấy giờ. 

Có lẽ đó là lý do mà Trần Quang Triều cứ ôm mãi 
giấc mộng trở về nơi những ngôi chùa để tìm lại sức 
mạnh tâm linh này cho quê hương, mà ông có cảm giác 
rõ rệt rằng sức mạnh ấy đang mất dần giữa một xã hội 
chỉ biết chạy theo sức mạnh bên ngoài, là lợi danh và 
quyền lực. 

Và việc Trần Quang Triều chọn ngôi chùa Quỳnh 
Lâm, ta lại càng thấy rõ ý nghĩa việc trở về đó của ông. 

Theo giáo sư Nguyễn Huệ Chi trong bài Hiện 
tượng hội nhập văn hóa dưới thời Lý Trần, nhìn từ một 
trung tâm Phật giáo tiêu biểu: Quỳnh Lâm (10), thì 
người thứ nhất đến với chùa Quỳnh Lâm không được ghi 
trong danh sách nhưng lại được nhiều truyền thuyết dân 
gian lưu lại, là thiền sư Không Lộ của đời Lý. Chính tại 
nơi chùa Quỳnh Lâm này mà Không Lộ lại còn có một 
cái tên khác nữa cũng đã đi vào truyền thuyết dân gian 
rất có ý nghĩa, tên là Nguyễn Minh Không. Đó là chuyện 
Nguyễn Minh Không mang một túi khổng lồ, thu gom 
đồng của Trung quốc đem về nước đúc nên "An Nam tứ 
khí" mà tượng Phật chùa Quỳnh Lâm có trong tứ khí đó. 
Khi bàn về truyền thuyết này, giáo sư Nguyễn Huệ Chi 
viết: "Lời gởi gắm sâu kín trong câu chuyện có giá trị 
như một ước nguyện sâu xa của nhiều đời, một sự nhắc 
nhở lâu dài đối với thế hệ con cháu, mà đến nay xem ra 
vẫn còn nguyên ý nghĩa thời sự (11). 

Người thứ hai sau thiền sư Không Lộ, là Pháp Loa 
thiền sư, đệ nhị tổ của thiền Trúc Lâm đời Trần, một 
người rất có đầu óc tổ chức. Chính Pháp Loa đã biến 
ngôi chùa Quỳnh Lâm thành Quỳnh Lâm thiền viện, quy 
mô và bề thế. Và cũng chính tại thiền viện Quỳnh Lâm 
này mà Pháp Loa đã cho khắc in Đại Tạng Kinh, mở các 
buổi thuyết giảng về thiền cho các tăng sĩ thuộc giáo hội 
Trúc Lâm. 

Người quan trọng thứ ba của Quỳnh Lâm là Trần 

Quang Triều. Bởi cái tên Quỳnh Lâm trong lịch sử 
không phải chỉ bao gồm có hai phần, Quỳnh Lâm tự là 
Quỳnh Lâm thiền viện, mà còn bao gồm một phần thứ ba 
nữa, đó là Bích Động Am, mà đã nói đến Bích Động Am 
hẳn không ai không biết chính nơi đây đã hình thành một 
thị xã nổi tiếng, đã từng tổ chức những cuộc đàm đạo thơ 
văn lôi cuốn hầu hết những học giả, nhà thơ có tên tuổi 
nhất thời bấy giờ. Thi xã có tên là Bích Động, và người 
đứng đầu thi xã không ai khác hơn chính là Trần Quang 
Triều. 

Chính trong thời gian này, thiền viện Quỳnh Lâm 
cũng đã mở cửa đón tiếp một nhà Nho thông thái, một 
nhà Nho nổi tiếng vì đã liên tiếp chỉ trích Phật giáo. Đại 
Việt Sử Ký toàn thư  chép rằng, vua Trần Minh Tông đã 
cử Trương Hán Siêu về đây giữ chức giám tự. Sử liệu 
không cho biết là Trương Hán Siêu đã tự nguyện về hay 
bị triều đình bắt buộc phải về để "cải tạo" tư tưởng bài 
Phật một cách cực đoan của ông. 

Nhưng trong bài thơ Dục Thúy Sơn (Núi Dục 
Thúy) được sáng tác vào cuối đời, trong đó Trương Hán 
Siêu đã ghi lại cảm giác hoan lạc của lòng mình khi 
đứng trên trên núi Dục Thúy nhìn đất trời bao la: 

Sơn sắc thượng y y 
Du nhân hồ bất quy? 
Trung lưu quang tháp ảnh 
Thượng giới khải nham phi  
Non xanh xanh vẫn như xưa 
Du nhân đi mãi vẫn chưa thấy về! 
Sống in bóng tháp Bồ Đề 
Mở toang cửa động liền kề chân mây 

(Trần Văn Giáp dịch) 
Thực ra, cảnh tượng bao la và hùng vĩ của đất 

trời đó, ta phải hiểu là Trương Hán Siêu muốn ám 
chỉ đến tư tưởng Phật Giáo, một tư tưởng vĩ đại như 
vậy mà trước đây vì cố chấp, có thể cũng là lòng 
ganh tỵ hẹp hòi của một nhà Nho, nên ông đã lỡ bài 
xích một cách bất công, nên nay Trương Hán Siêu 
cảm thấy ân hận vô cùng: 

Phù thế như kim biệt 
Nhàn danh ngộ tạc phi 
Đời lênh đênh trước khác nay 
Thân nhàn mới biết trước ngày lầm to. 

(Trần Văn Giáp dịch)  
Không còn hồ nghi gì nữa, chính tư tưởng tự do, 

bao dung và vô chấp của Phật Giáo được thể hiện qua 
các thiền sư và cư sĩ học giả Phật Giáo tại chùa Quỳnh 
Lâm mới thuyết phục được một nhà Nho có tầm cỡ lớn 
như Trương Hán Siêu, cuối cùng cũng phải trở về với 
Phật Giáo vậy! 

Còn Trần Quang Triều? Ông đã đến nơi mà suốt 
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cả đời ông vẫn khao khát trở về đó chưa? 
Tâm khôi oa giấc mộng 
Bộ lý đáo Thiền đường 
Xuân vãn hoa dung bạc, 
Lâm u thiền vận trường 
Vũ thu thiên nhất bích 
Thi tịnh nguyệt phân lương 
Khách khứ Tăng vô ngữ 
Tùng hoa mãn địa hương  
Lòng nguội lạnh với giấc mơ sừng con sên 
Dạo bước đến cửa Thiền. 
Xuân muộn, dáng hoa mỏng mảnh, 
Rừng sâu, tiếng ve ngân dài 
Mưa tạnh, trời xanh biếc một màu 
Ao trong, trăng mát dịu tỏa xuống. 
Khách ra về, Sư chẳng nói 
Mặt đất thơm ngát mùi hoa thông. 

(Đề Gia Lâm tự)  
Vậy là Trần Quang Triều đã đến nơi mà suốt cả 

đời ông vẫn khát khao trở về đó rồi! Vì suốt cả bài thơ, 
ta nghe ra được một niềm vui như bất tận của Trần 
Quang Triều. Dù nơi này, đất và trời vẫn vắng lặng và 
tịch mịch như tự bao giờ (khách khứ tăng vô ngữ) nhưng 
trước mắt là một màu xanh ngắt (thiên nhất bích), và mặt 

đất dưới bước chân người vừa mới trở về dường như 
thơm ngát một mùi hương (tùng hoa mãn địa hương). 

  
Chú thích: 
(I):Thơ văn Lý Trần, tập 2, NXB Khoa học xã hội, 

Hà Nội 1988. 
(1):Tr. 610 
(2):Tr.609 
(4):Tr.609 
(5):Tr.616 
(7):Tr.611 
(9):Tr.711 
(12):Tr.734 
(13):Tr.614 
(14):Tr.620 
(15):Tr.761 
(II):Tạp chí văn học số 4/1992, Hà Nội 1992 
Nguyễn Huệ Chi: Hiện tượng hội nhập văn hóa 

dưới thời Lý Trần, nhìn từ một trung tâm Phật Giáo tiêu 
biểu: chùa Quỳnh Lâm. 

(3): Tr. 19 
(8): tr. 18 
(10): tr. 14 
(11): tr 16 

 
 

 
TỪ TÚ  TRINH 
 

Vẫn như hoài chiêm bao 
 
Đời vốn toàn lẽ thực 
Lẽ thực lắm bẽ bàng 
Khiến lòng đau tê tái 
Ngóng trông vào mơ hoang 

Giấc mơ không là thực 
Ngắn ngủi rồi tan mau 
Lòng càng thêm nuối tiếc 
Vấn vương ngàn lao xao 

Đời không như cầu mong 
Sống nương vào giây phút 
Hồn miên man vời trông 
Những mơ hồ xa khuất 

Kiếp người dần qua nốt 
Như bốn mùa thay nhau 
Thực mộng nào đâu khác 
Vẫn như hoài chiêm bao.
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THƯ TRÌNH MỘT SỐ VIỆC 
LIÊN QUAN BẢN LÊN TIẾNG CỦA VĂN NGHỆ SĨ TỰ DO 

VỀ TRƯỜNG HỢP NHÀ THƠ TUỆ SỸ 
 

Kính thưa quý văn thi hữu, thân hữu và quý bạn đọc, 
“Bản Lên Tiếng của Văn Nghệ Sĩ Tự Do về trường hợp nhà thơ Tuệ Sỹ” khởi sự ngày 26.10.2007 và đã kết 

thúc vào ngày 11.11.2007 như đã thông báo trước. Dù vậy, sau nửa tháng kể từ ngày kết thúc, vẫn còn một vài 
vấn đề tồn đọng liên quan đến Bản Lên Tiếng ấy, buộc lòng chúng tôi phải viết thư trình này để làm sáng tỏ một số 
việc, như sau: 

1. Trường hợp nhà văn Doãn Quốc Sỹ: Nhà văn lão thành này đã đọc “Bản Lên Tiếng của văn nghệ sĩ tự do về 
trường hợp nhà thơ Tuệ Sỹ” và đã ký tên vào ngày đầu tiên, 26.10.2007. Khi nghe có dư luận cho rằng nhà văn 
Doãn Quốc Sỹ không biết gì về văn bản này, vào ngày 06.11.07, nhà văn đã ghi đôi dòng và ký bằng bút mực, xác 
nhận đã ký tên “để tránh mọi ngộ nhận” (nguyên văn). Đến ngày 13.11.07, lại nghe dư luận có nghi vấn về việc ký 
tên của mình trong Bản Lên Tiếng, nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã xác nhận lần nữa bằng đôi dòng, qua đó, nhấn 
mạnh là đã ký tên vào “Bản Lên Tiếng của văn nghệ sĩ tự do” từ ngày 26.10.07 (tức là ngày khởi sự vận động lấy 
chữ ký). Có lời xác nhận, tái xác nhận với chữ ký của nhà văn Doãn Quốc Sỹ trong tay, chúng tôi vẫn im lặng, 
không phổ biến vì cho rằng việc bảo vệ niềm tin cậy và kính trọng lẫn nhau trong văn giới là điều cần thiết hơn là 
việc chứng minh sự thực trước những cố ý xuyên tạc hoặc vô tình ngộ nhận. Xin l�u ý: hai lần nhà văn Doãn 
Quốc Sỹ xác nhận chữ ký cho chúng tôi, đều dùng giấy bút, viết tay, không hề dùng máy đánh chữ hay vi tính.  

2. Trường hợp tên người quá cố: a) nhà báo Hoài Điệp Tử: nhà thơ X. gửi đến tôi một e-mail vào ngày 30.10.07 
để ký tên cùng ba văn hữu khác, nguyên văn như sau: “Tuần báo Mai của gia đình Hoài Điệp Tử (Nam California), 
nhà thơ Y., nhà thơ X., nhà báo Z.” (Y, X, Z là chữ của tôi để thay thế bút hiệu của các văn thi hữu do nhà thơ X. 
giới thiệu). Do vì không thể ghi danh “Tuần báo Mai của gia đình Hoài Điệp Tử” là một tập thể bao gồm chủ nhiệm, 
chủ bút, thư ký, trị sự v.v…, tôi chỉ ghi bút hiệu của cá nhân nhà báo Hoài Điệp Tử như là vị đại diện, mà không để 
ý thực tế rằng nhà báo ấy đã quá cố. Được các bạn văn lưu ý về trường hợp này, tôi lập tức liên lạc với nhà thơ X. 
để xin lỗi và nhắn lời xin lỗi với gia đình nhà báo HĐT; đồng lúc, tôi được nhà thơ X. thông báo rút tên gia đình nhà 
báo HĐT ra khỏi danh sách, và tôi đã thực hiện điều này liền sau đó; b) nhà văn Mai Thảo: danh sách trong Bản 
Lên Tiếng ghi rõ ràng là “Hoàng Thy Mai Thảo,” một nhà thơ hiện sống tại Paris, ký tên ngày 31.10.2007, nhưng 
do ác ý người ta đã lập một danh sách khác, thêm một dấu phẩy (,) giữa “Hoàng Thy” và “Mai Thảo,” tách thành 
hai tên, để xuyên tạc rằng Bản Lên Tiếng đã dùng tên nhà văn quá cố Mai Thảo; c) nhà thơ Hoàng Anh Tuấn: 
danh sách văn nghệ sĩ ký tên không hề có tên nhà thơ quá cố Hoàng Anh Tuấn (thân phụ của nhà văn Thu 
Thuyền), mà chỉ có tên Hoàng Ngọc Tuấn, một nhà văn, cũng là nhạc sĩ nổi tiếng, anh ruột của nhà văn Hoàng 
Ngọc Thư, hiện sống tại Úc.  

3. Trường hợp một số văn nghệ sĩ ký tên trễ: Sau ngày 11.11.2007, vẫn còn một số văn nghệ sĩ được tin trễ, đã 
gửi e-mail đến để ký tên ủng hộ. Với chân tình của quý văn nghệ sĩ này, chúng tôi không thể không ghi nhận nơi 
đây theo thứ tự thời gian: Hoàng Xuân Sơn, Trần Mộng Tú, Khê Kinh Kha, Trần Tiến Dũng, Lê Bảo Kỳ, Hồ Hương 
Lộc và Hồ Trường An. Chân thành cáo lỗi quý văn hữu về sự giới hạn của Bản Lên Tiếng: vận động trong thời 
gian ngắn và chỉ bằng phương tiện điện tử thư nên không thể phổ biến cùng khắp, khiến một số quý vị đã không 
có cơ hội để bày tỏ sự đồng tình của mình.  

 
Kính thưa quý văn thi hữu, 
Bản Lên Tiếng mà chúng ta đồng lòng ký tên nhằm kêu gọi sự thực hiện quyền tự do ngôn luận trong ý 

thức trách nhiệm, không chụp mũ, vu khống, kết án kẻ khác nếu không có bằng chứng xác thực, ngay sau khi vừa 
được phổ biến, tự thân nó cũng trở thành đối tượng cho sự chụp mũ, xuyên tạc. Điều này chứng tỏ một sinh hoạt 
chữ nghĩa không lành mạnh trong cộng đồng. Cung cách sử dụng quyền tự do ngôn luận một cách vội vàng, thiếu 
kiểm chứng, hoặc cố ý xuyên tạc, thực sự đã tạo ô nhiễm trong môi trường văn hóa và truyền thông, ảnh hưởng 
tiêu cực đến người cầm bút lẫn người đọc, người nói lẫn người nghe. Bài học rút tỉa từ đây, là sự bình tĩnh, sáng 
suốt và công tâm trước mọi thông tin một chiều để nhận định một sự việc hay một nhân cách, một cách trung thực 
đúng đắn; có như vậy mới trả lại tự do, công bằng cho mỗi cá nhân trong sinh hoạt của một tập thể đa nguyên 
phức tạp, cũng như trả lại sự trong sáng, cao đẹp cho thế giới sáng tạo của những người nghệ sĩ chân chính. 

California, ngày 26 tháng 11 năm 2007. 
Kính trình việc, 

Vĩnh Hảo 
www.vinhhao.net 
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KHÁI QUÁT NỘI DUNG TƯ TƯỞNG 
PHẬT GIÁO THỜI KỲ LÝ 

 
 

Thích Thông Thức 
 
 
 

Đạo Phật là tôn giáo luôn đề cao hòa hợp, đoàn kết 
trên tinh thần giải thoát và giác ngộ của con người, nên 
khi truyền đến dân tộc nào cũng tùy thuận để thích nghi 
với văn hóa và tín ngưỡng của dân tộc đó. Đấy là tính 
dung hợp, uyển chuyển và năng động của Phật giáo. 
Lịch sử Phật giáo Việt Nam giai đoạn Lý – Trần đã thể 
hiện rõ nét nhất tính dân tộc. Bên cạnh đó, chịu ảnh 
hưởng của giáo lý Đại Thừa nhất là Thiền Tông và Mật 
Tông, nên Phật giáo Việt Nam vừa mang tính siêu nhiên 
vừa mang tính hiện thực. 

Thời Lý, Mật Tông và Thiền Tông là hai yếu tố 
chính của Phật giáo. 

Mật Tông đóng vai trò tích cực trong việc xây 
dựng và bảo vệ nền độc lập, nhưng trong suốt tiến trình 
lịch sử thì Thiền Tông mới là yếu tố chủ đạo, mang tính 
bao trùm, ảnh hưởng mạnh mẽ mọi hoạt động của Phật 
giáo thời đó. 

Mật Tông là một Tông phái của Phật giáo, sử dụng 
thần chú trong quá trình thực nghiệm tâm linh. Hai bộ 
kinh Tinh Xá Đầu Voi và Đại Thừa Phương Quảng Tổng 
Trì là cơ sở quan trọng của Mật Tông với phương pháp 
tu luyện là sáu thời sám hối. Theo Lê Mạnh Thát: “Ngày 
đêm sáu thời sám hối các trọng tội do các nghiệp thân 
miệng ý gây ra. Kinh đồng thời cũng xác định đây cũng 
là phương pháp do chính đức Thế Tôn thực hiện. 
Phương pháp này về sau đã có những hoạt động mạnh 
mẽ lên sự phát triển của tư tưởng Thiền Học Việt Nam” 
[1, II.Tr.82]. Pháp môn này được Thiền Sư Pháp Thuận 
(925 – 995) viết Bồ Tát Hiện Sám Hối Văn mà Thiền 
Uyển Tập Anh đã ghi lại, và Thiền sư Trần Nhân Tông 
(1218 -1277) viết Lục Thì Sám Hối Khoa Nghi. Điều 
này minh chứng từ Tỳ Ni Đa Lưu Chi đến Pháp Hiền 
không chỉ xuất phát và truyền thừa phương pháp sám hối 
mà còn phát triển Mật tông Thiền Uyển Tập Anh viết 
rằng: “Tỳ Ni Đa Lưu Chi, Pháp Hiền đọc tụng chú đà la 
ni là tu luyện pháp môn tam muội, khi Thiền sư Ma Ha 
đến cầu pháp Thiền sư Pháp Thuận, sư chuyên việc sám 
hối và trì tụng đại bi tâm chú trải ba năm chưa từng một 
chút biếng trễ… Tổng trì tam muội và ảo thuật, người 

đời không lường nổi” [2, Tr. 263]. Yếu tố Mật tông này 
được Thiền sư Đạo Hạnh (? – 1117) duy trì và phát triển. 

Thời kỳ này đã xuất hiện nhiều vị thiền sư dùng 
Mật Tông trong việc cứu đời như sư Vạn Hạnh (? - 
1025): “Chuyên tập pháp môn tổng trì tam ma địa. Viên 
Chiếu (999 – 1090) sâu rõ ngôn ngữ tam muội giảng 
thuyết lưu loát Tổng trì tam ma địa cũng có tên khác là 
Đà la ni tam muội” [1, Tr.84]. 

Điều này được Nguyễn Duy Hinh khẳng định “Rõ 
ràng tư tưởng Mật giáo cực thịnh trong khoảng thế kỷ XI 
– XII, trong các nhà sư Sơn Môn Kiến Sơ cũng như Môn 
Dâu” [3, Tr.431]. Các vị Thiền sư đã sử dụng một loạt 
ngôn ngữ huyền bí (thần chú) để thể nghiệm tâm thức và 
khơi dậy tuệ giác vốn có của con người, bằng phương 
pháp đó, họ hục vụ cho cộng đồng. 

Trong khi đó, Thiền có vai trò rất quan trọng với 
Phật giáo trong giai đoạn này. Theo tự điển Phật Học 
Hán Việt: Thiền là “Thiền Na nghĩa tịch tĩnh thẫm lự là 
để tâm chuyên chú vào một cảnh, vào một đối tượng, lấy 
tịch tĩnh để thấu rõ tư duy, đạt tới trạng thái Định – Tuệ 
quân bình”[4, Tr.1271]. 

Theo định nghĩa trên, có thể thấy thiền là một 
phương pháp để đi đến giác ngộ. Thực tập thiền là một 
công đoạn, một phương tiện, là điều kiện ban đầu để 
nhận chân thật tánh. Bản chất của thiền là giác ngộ, là 
thực nghiệm tâm linh, là “dĩ tâm truyền tâm” nên thiền 
phải chứng nghiệm bằng trực giác và bằng sự ổn định 
của tâm thức, “chính tinh thần ấy, là nguồn động lực của 
vũ trụ, mà cũng là dòng hoạt dụng của tâm linh” [5, 
I.Tr.84]. Như vậy, hiểu và sống được thiền là nhìn thấy 
sự vật hiện tượng một cách như thật qua các phạm trù vô 
thường, vô ngã, vô trụ, chân như. v.v... Khi các vị Thiền 
sư đạt đến trình độ này, họ không còn bị ràng buộc tư 
duy hữu ngã, mà đã trở về cội nguồn vốn có trong tâm 
thức, thấy được Phật tính tức là giác ngộ, “Thiền khai 
phóng tất cả năng lượng nội tại và tự nhiên tích tập 
trong mỗi con người chúng ta, nguồn năng lực ấy, trong 
hoàn cảnh thường, bị co rút lại, và vặn tréo đi, đến 
không vùng thoát đâu được” [5, I.Tr.9]. Thiền đứng trên 
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nguyên tắc: “Bất lập văn tự, giáo ngoại biệt truyền, trực 
chỉ nhân tâm, kiến tánh thành Phật”. Chính vì “Bất lập 
văn tự” nên chúng ta không thể dùng phương pháp quy 
nạp, diễn dịch hay logic ngôn ngữ để xác định rõ về nội 
tại của người chứng ngộ. Dưới cái nhìn của vị Thiền sư, 
bản thể tuyệt đối của các sự vật hiện tượng là phi khái 
niệm. Cho nên sự nhận thức bản thể ấy chỉ có thể bằng 
trực giác, bằng sự chiêm nghiệm khai mở chân tâm của 
con người. 

Vì vậy, Thiền chỉ thực sự tồn tại khi có người biết 
tiếp cận vận dụng trong cuộc sống. Nếu không có con 
người sống thiền thì thiền chỉ là vỏ bọc của lý thuyết 
suông, giáo điều. Sức sống của thiền chính là sự khoan 
dung – lợi lạc – vị tha. Sau khi chứng ngộ, người tu 
hành không những sống trọn vẹn với bản thể chân như 
của mình mà còn tích cực phụng sự chúng sanh, không 
còn xem nặng cái ta vị kỷ mà hành động cho mọi người. 
Sống thiền là vừa tròn trách nhiệm của một người công 
dân của đất nước, vừa khéo sống với “con người thật” 
của chính mình. Người chứng ngộ thiền là thể nhập vào 
hơi thở của cuộc sống cộng đồng. Điều này, thời Lý đã 
thể hiện các Thiền sư thể nghiệm, đem lại lợi ích cho dân 
tộc và phát triển Phật giáo, như Suzuki viết: “Nếu Phật 
giáo là một tòa nhà xây dựng trên căn bản của lý giác 
ngộ do Phật tự chứng và đã hoàn tất con người của 
Phật, thì dĩ nhiên Thiền là cột trụ trung ương chống đỡ 
toàn cơ cấu. Thiền là trực hệ của truyền thống Phật giáo 
thừa tiếp giác tâm của Phật” [5, I, Tr.67]. Vì vậy, Phật 
giáo thời Lý vừa mang những nét chung của Phật giáo 
vừa có những đặc trưng của Thiền tông. Đó cũng là đặc 
điểm Thiền tông Việt Nam nói chung. 

Nhiệm vụ của Phật giáo trong giai đoạn này là vừa 
đưa tinh thần giải thoát giác ngộ vào xã hội, vừa phát 
huy khả năng nội tại của con người, từ đơn vị cá nhân 
tiến vào cộng đồng. Trong bối cảnh đó, nhiệm vụ của 
Thiền là khai phóng năng lực vốn có trong thực tại. Đấy 
“chính là uy lực của trực giác sở hữu của tâm, có khả 
năng phóng chiếu vào thực tại của tâm linh” [5, I. 
Tr.82]. Về mặt quốc gia Phật giáo góp sức xây dựng hào 
khí dân tộc và khẳng định địa vị làm chủ đất nước của 
dân ta. 

Vào giai đoạn thời Lý, các vị Thiền sư sử dụng 
phương pháp Mật tông dung hợp với tín ngưỡng bản địa 
thông qua sấm vĩ để giúp đời. Đồng thời vận dụng 
phương pháp Thiền Công án trong quá trình tu hành. 

Về phương pháp Công án xuất hiện lần đầu ở Việt 
Nam, được thể hiện khi Thiền sư Tỳ Ni Đa Lưu Chi gặp 
Pháp Hiền ở chùa Pháp Vân. Thiền sư nhìn thẳng vào 
Pháp Hiền hỏi rằng: 

“Ngươi họ gì? 
Sư đáp: Hòa Thượng họ gì? 

Thiền sư hỏi: Ngươi không có họ sao? 
Sư đáp: Họ thì chẳng không, Hòa Thượng làm sao 

biết được? 
Thiền sư hỏi: Biết để làm gì? 
Sư bỗng nhiên tự tĩnh, liền sụp xuống lạy. Tổ Tỳ Ni 

Đa Lưu Chi ấn chứng, từ nay về sau Sư luôn luôn theo 
hầu Tổ” [6, Tr.19]. 

Đây chưa phải là loại Công án điển hình như 
những công án “truyền thống” của Thiền tông Trung 
Hoa nhưng cũng thể hiện được sự ảnh hưởng của 
phương pháp “dĩ tâm truyền tâm” đặc thù của Thiền 
tông Trung quốc trước thời Huệ Năng. Đến thời Thiền 
sư Viên Chiếu(999 – 1090) hầu hết Thiền sư chuyên 
tụng kinh Viên Giác mà thực hành phương pháp này mà 
tỏ ngộ. Đây cũng là giai đoạn mà Thiền Công án hình 
thành rõ nét nhất. Thí dụ như: 

“Có Tăng hỏi: Phật và Thánh nghĩa ấy thế nào? 
Sư đáp: Cúc trùng dương dưới dậu, oanh thục khí 

đầu cảnh. 
Lại hỏi: Cảm ơn những người học này không hiểu 

xin thầy dạy lại; 
Sư đáp: Ngàythì ác vàng dọi, đêm đến thỏ bạc soi” 

[2, Tr.186].  
Điểm đặc thù của công án là chỉ người trong cuộc 

mới hiểu rốt ráo, vì một công án thường chỉ có tác dụng 
với một đối tượng cụ thể, trong khi với những người 
khác nó hoàn toàn vô nghĩa, có khi là vớ vẩn. Bởi vì, 
muốn thể nhập vào công án, thì người hỏi phải đặt vấn 
đề họ nghi ngờ, suy nghĩ, mục đích tạo ra điều kiện để 
trả lời có hiểu quả về nắm bắt bản chất thực của sự vật, 
nghĩa là cái bất động trong cái động. Vì vậy, Thiền sư có 
nhiệm vụ dẫn dắt các Thiền sinh vào đạo là phụ thuộc 
vào điều kiện, tâm lý, phong tục hay kiến thức để khai 
mở cội nguồn chân tâm của con người. Nhưng phương 
pháp công án của các Thiền sư Việt Nam thông qua Ngữ 
Lục của Thiền Tông Trung quốc mô phỏng lại, đưa 
phương pháp đó vào đời sống của nhà Thiền. 

Tóm lại, phương pháp công án thời Lý mới xuất 
hiện sơ khai, nhưng đến thời Trần phát triển đi vào cao 
trào. Tuy nhiên, lối công án chỉ dành riêng cho người có 
trình độ tri thức cao mới thực hiện, nghĩa là chỉ phù hợp 
với hạng thượng căn thượng trí. Từ đó, Thiền có rất 
nhiều phương pháp tu luyện mang tính đại chúng hơn. 

Về phương pháp sám hối. Sám hối là hình thức 
cầu nguyện theo nghi lễ Mật tông. Ý nghĩa của sám hối 
là mượn hình ảnh của đức Phật bên ngoài để trở về với 
vị Phật bên trong của mỗi người “Từ Phật cho ta đến 
Phật tự ta.” Nhưng khi phương pháp này hòa nhập vào 
tín ngưỡng bản địa, thì ý nghĩa đó không còn được giữ 
nguyên mà vị Phật “bên ngoài” đã trở thành một đấng 
quyền năng. Do vậy, sám hối trở thành phương pháp cầu 
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nguyện có hai mục đích. Một là, hành vi và suy nghĩ 
không lặp lại những sai lầm trong quá khứ. Hai là, ước 
nguyện sự thành tựu ở tương lai, nghĩa là nương nhờ sự 
phù hộ, giúp đỡ những việc mà mình chưa đạt được kết 
quả. Như vậy, việc cầu nguyện phù hợp với tín ngưỡng 
bình dân. Trong khi đó, Thiền căn cứ vào khả năng của 
chính mình, kết quả đạt được là ngay trong hiện tại. 

Thế nhưng trong tinh thần nhập thế, Thiền không 
thể tồn tại và phát triển nếu không chấp nhận những yếu 
tố tín ngưỡng trước đó. Vì vậy, Thiền trong đời sống dân 
gian mang những đặc trưng của tín ngưỡng bình dân là 
một điều dễ hiểu. Đây cũng là nét đặc thù của Thiền 
Tông Việt Nam. 

Nhìn chung, các vị Thiền sư lúc này phải hội tụ đủ 
hai yếu tố là tri thức để hướng dẫn tầng lớp thượng lưu 
và sử dụng quyền năng để đáp ứng nhu cầu tín ngưỡng 
quần chúng. Như vậy, họ vừa thể hiện lý tưởng giác ngộ, 
vừa phụng sự dân tộc. Nói cách khác, Phật giáo trong 
giai đoạn này, vừa giữ vai trò hướng dẫn tầng lớp thượng 
lưu bằng triết lý đại thừa vừa sinh hoạt tín ngưỡng tôn 

giáo trong quần chúng nhân dân. Hơn nữa, Phật giáo 
không những đóng vai trò góp phần thiết lập niềm tin 
tâm linh trong cộng đồng mà còn đóng góp xây dựng cơ 
sở lý luận trong quá trình chủ quyền quốc gia. 

Chicago. Cuối Thu – 2007 
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NGƯỜI THẦY TRONG TIM 
 
(Kính dâng tôn sư Thích Đỗng Minh) 
 
Thầy là một đóa sen hồng 
Lẫn trong lá ủa, ẩn trong vũng bùn 
Không khoe sắc không khoe hương 
Sáng trong một thể không vương bụi trần 
Thượng cầu đắc quả Vô-sanh 
Hạ nuôi Tăng chúng, dịch kinh tuổi già 
Đi trong khói bụi Ta-bà 
Gót không bám bụi áo pha sương mờ 
Thuyền từ chưa tách bến mê 
Bởi thuyền trĩu nặng lời thề độ sanh. 
Cúi đầu ngàn lạy cao tăng 
Đời đời xin nguyện bước chân theo Người. 
 

Cư sĩ  NGUYÊN THẦN 
(cựu tăng sinh PHV Hải Đức Nha Trang)
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YÊN TỬ - NẺO VỀ TÂM 
                                                                

Ninh Hạ 
 

 
Ngàn vạn dặm tìm về Yên tử 
Từ Hà nội theo hướng đông  bắc. Qua Hòn Gay, 

Uông Bí. Phố quán bụi đen than mỏ. Lần theo đường Mỏ 
Vàng Danh. Qua chín suối mười đèo.  Chín khúc quanh 
của suối Giải oan chảy băng qua đường đi. Mười dốc 
đường đi qua khe núi hẹp. Mùa hạ suối nước không sâu, 
chảy róc rách theo lối đi. Tiếng suối, tiếng chim, tiếng 
xào xạc của cây rừng dẫn đường đến chùa Lân không xa 
chân núi Yên tử.  

Từ nền cũ của ngôi chùa xưa, nay là Thiền viện 
Trúc Lâm quy mô hoành tráng, trên lưng núi cao lồng 
lộng, nhìn về hướng đông nam, Hà nội cách xa 115 cây 
số. Với tôi, nhìn về bên kia Thái Bình Dương thì đã ngàn 
vạn dậm. Sau khi lễ Phật, báiTăng Tổ, lần theo bực cấp 
dốc dài xuống núi, khởi đầu hành trình chiêm bái vùng 
địa linh đất tổ.  

Nơi, hơn bảy trăm năm trước, nhà vua lỗi lạc Trần 
Nhân Tông (1279-1293), sau 14 năm tại vị và 5 năm làm 
Thái Thượng Hoàng, truyền ngôi cho con, Trần Anh 
Tông (1293-1314), đến tu hành 8 năm, đắc đạo, hoàng 
pháp và thị tịch. Nơi cội nguồn của thiền phái hồn 
tộcViệt. Nơi ba nhánh thiền tông Việt nam, Tì ni đa Lưu 
chi (Vinitaruci), Vô Ngôn Thông, Thảo Ðường hợp 
chung thành một dòng: Thiền Trúc Lâm Yên Tử mà Sơ 
Tổ là Trúc Lâm Ðầu Ðà, Ðiều Ngự Giác Hoàng. Từ đó, 
Yên Tử Việt Nam với Trần Nhân Tông, núi Linh Thứu 
Ấn Ðộ với Ðại Ca Diếp và núi Tung Sơn Trung Quốc 
với Tổ Bồ đề Ðạt Ma, là ba núi thiêng mạch nguồn 
Thiền tông Phật Giáo. 

Từ chân núi cho đến đỉnh cao, khách hành hương 
vất vả theo bước thiền hành của chư tổ. Thăm chùa cũ 
am xưa. Nhớ về những thánh nhân, tăng tổ, vua quan, 
dân dã đã ở đây, ghé qua đây hay đang yên nghỉ trong 
lòng những mộ tháp bao năm hưng phế. Lại nghĩ về hai 
triều Lý, Trần. Ðặc biệt hai nhà vua lừng lẫy. Lý Thái 
Tổ, Trần Nhân Tông. Một người từ bỏ chốn thiền môn 
thanh đạm, bước vào triều đình xây nghiệp lớn và tại vị 
cho đến cuối đời. Một người từ ngôi cao hiển hách, 
quyền uy bậc nhất. Ðánh bại xâm lược Nguyên, Mông, 
giữ nước oai dũng lạ thường, rũ bỏ quyền lực và phú quý 

cung đình, bước vào chốn thiền môn, sơn cao núi thẫm, 
quyết chí tu trì độ chúng sinh. 

 
Chùa cũ. Am xưa 
Lên Yên Tử, khách hành hương hay vãn cảnh ngày 

nay có thể lựa chọn lộ trình tùy theo sức khỏe, lòng tin 
Phật và vọng Tổ. Nói như vậy, vì tôi vốn có sức khỏe, 
cũng đã đi nhiều nơi thăm nhiều chỗ. Thế nhưng trên 
ngọn Yên tử này, trèo chưa tới đỉnh cũng đã đuối mệt 
muốn bỏ cuộc. Nằm sãi trên tảng đá lớn cheo leo. Chợt 
nghe tiếng xôn xao nói cười từ trên dốc đỉnh. Nghe 
tưởng rất gần mà xa. Không gian rất gần mà lối đi thì xa. 
Một lúc khá lâu, qua khúc quanh một tốp người đi 
xuống, trẻ già có đủ. Một cụ bà gầy nhom, cười toe, 
miệng móm chẳng còn mấy cái răng. “Gắng lên em. 
Niệm Phật là tới liền hà!” Chắc cụ đã thấy nét mặt và 
đoán ra tâm trạng của tôi. “Qua (tôi) đây 74 tuổi rồi mà 
còn leo tới được. Qua từ Châu đốc theo bà con ra đây lạy 
Tổ, lạy Phật. Tháng trước qua lên lễ chùa Bà Ðen ở Tây 
ninh. Còn sức đi được ngày nào thì đi”. Móm mém cười. 
Thở mệt. Bà chống gậy, lần mò xuống núi. Nhìn cụ bà 
tôi như được tiếp hơi. Ðường dốc núi thẳng dựng chắn 
ngang trước mặt chẳng còn đáng ngại. 

Từ năm 2002, khách thăm Yên Tử có thể đi cáp 
treo. Rút ngắn một phần đoạn đường dốc để đến chùa 
Hoa Yên, rồi từ đây leo bộ lên cao. Cáp treo có hai Ga. 
Ga Dưới và Ga Trên. Kiến trúc lớn và đẹp. Ga dưới có 
quán ăn chay, mặn và nơi bán quà lưu niệm, phòng 
hướng dẫn du khách. Tổ chức khá chu đáo, trật tự. 
Không có cảnh níu kéo nài nỉ bán mua, chụp hình lưu 
niệm, như hầu hết các nơi du lịch trên đất Bắc. Ở ngoài 
nhìn vào nhà Ga cứ tưởng là một ngôi chùa mới. Mái 
cong. Ngói đỏ. Hoành phi. Câu đối. Cờ phướn màu mè. 

Nhưng hãy men theo lối đi dọc sườn núi. Vất vả 
nhọc nhằn. Có đoạn khá hiểm nguy. Nhưng thú vị biết 
bao. Xúc động biết bao. Chiêm ngưỡng chùa am, lăng 
mộ. Ngắm nhìn phong cảnh. Rừng tiên, núi Phật. Núi 
cao ngất lẫn mây. Rừng trùng điệp xanh. Trúc tre, tùng 
bách, sứ đại cổ niên. Dốc núi đá cuội tròn trơn. Cheo leo. 
Quanh co. Thẳng dựng. 
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Nơi nơi như còn vương dấu tích và huyền thoại 
của các Tổ sư Trúc Lâm. 

Hàng trăm Chùa am bảo tháp của Yên Tử, qua 
chiến tranh và phá hoại trộm của, chỉ còn lại mươi chùa 
rải dọc sườn núi. Chùa Lân, Chùa Giải Oan, chùa Hoa 
Yên, chùa Thiền Ðịnh, chùa Một Mái, chùa Bảo Ðài, 
chùa Bảo Sái, chùa Vân Tiêu. Tận cùng trên đỉnh non 
cao là chùa Ðồng. Chùa Vân Tiêu cũ nay cũng không 
còn, chỉ còn lại mấy mộ tháp. Trên lộ trình chính thức 
cho du lịch không có tên Chùa Thiền Ðịnh, chùa Bảo 
Ðài, nhưng lại có khu Huệ Quang Kim Tháp. 

 
Chùa Lân-Thiền viện Trúc Lâm 
Chùa nằm trên đường dẫn tới núi Yên tử. 
Chùa Lân , còn có tên Long Ðộng Tự. nơi vua 

Nhân Tông dừng bước trước khi lên núi. Qua ngưỡng 
cổng chùa này, Ngài lên núi tu hành suốt tám năm. Thiền 
định tu hành. Năm năm đầu, không rời khỏi núi. 

Xưa, đây là ngôi chùa lớn. Năm 1299, vua cho xây 
cất rộng thêm cho đủ chỗ làm nơi giảng kinh, truyền đạo. 
Trong chiến tranh kháng Pháp, chùa bị cháy rụi, trở 
thành hoang phế. Khoảng 1976, sau chiến tranh sư cô 
Thích Nữ Ðàm Châu dựng lại ngôi chùa tạm đơn sơ để 
có nơi hương khói cúng vọng Phật,Tổ. 

Cũng sau 1975, trong Nam, Hòa Thượng Thích 
Thanh Từ xây dựng Thiền Viện Trúc Lâm tại Ðà Lạt. 
Ðây là một ngôi chùa lớn đẹp, quy mô, đầy đủ tiện nghi 
nhất Việt nam. Nơi đào tạo các tăng ni theo thiền phái 
Trúc Lâm. Một thắng cảnh nổi tiếng hiện nay của Ðà 
Lạt. Thu hút du khách và Phật tử mọi quốc tịch đến 
viếng thăm, nghe kinh hay tu học.  

Từ miền Bắc, nghe tiếng, Ban Bảo Vệ Di Tích 
Yên tử ở Quảng Ninh đã cho người vào tiếp xúc và mời 
Thầy Thanh Từ ra Yên Tử hợp tác để xây dựng lại các 
ngôi chùa tổ lâu năm mục đổ. Quan điểm hai bên có 
khác biệt lúc đầu. Phía chính quyền chỉ cho phép xây 
dựng lại chùa Lân cũng như tu bổ chùa cũ. Họ nghĩ đến 
nguồn thu nhập khai thác du lịch. Thầy Thanh Từ thì tâm 
nguyện muốn xây một thiền viện quy mô tại đó. Theo 
thầy, chùa chỉ là hình thức, thiền viện mới là nơi cần có 
để tăng ni tu theo đường lối Sơ Tổ Trúc Lâm. Nơi lưu 
trữ kinh tạng được dịch, giảng và giải, để quảng bá cho 
người tìm hiểu hay tu học. “Nếu ngày nay chúng ta có 
chùa có tháp, mà không có đường lối tu, thì cái trông đợi 
của Phật tử không thể nào thỏa mãn. Cho nên chúng tôi 
mới xin lập thiền viện Trúc Lâm Yên Tử dưới chân núi”. 
Qua mấy năm ra vào thương lượng, tâm nguyện và điều 
mong mỏi của thầy Thanh Từ và Phật tử trong Nam đã 
thành. Chính quyền chấp nhận đề nghị. Ngày 15 tháng 8, 
2002 khởi công xây dựng lại “Chùa Lân-Thiền Viện 
Trúc Lâm”. Chùa được khánh thành ngày 14-12-2002.  

Ðứng trước cơ ngơi to lớn, khó ai có thể tưởng ra 
chùa được hoàn tất trong vòng bốn tháng. Từ dưới dốc 
núi, qua cổng chùa tên đề “Danh Sơn Yên Tử, Thiền 
Phái Trúc Lâm”, cuối đường dốc cao, sừng sững một tu 
viện uy nghi. Hiện đại nhưng vẫn giữ được nét đẹp 
truyền thống. Nghệ thuật kiến trúc, đường nét điêu khắc 
và hoa văn theo phong cách cổ truyền. Qua cổng tam 
quan, hai lầu chuông trống hai bên. Phật đường đơn 
giản, thoáng đãng, trang nghiêm. Theo gương sơ Tổ xưa 
dùng chữ nôm thay Hán, nay ở đây các hoành phi và câu 
đối đều bằng chữ quốc ngữ. Nhà khách với dãy bình 
nước lọc lớn đặt theo lối đi cho thập phương. Nội viện 
sau Phật đường, cách biệt, tĩnh lặng cho tăng ni tu học. 
Vườn hoa, cây kiểng, mộ tháp hài hòa. Chùa tựa lưng 
núi. Chung quanh núi rừng trùng điệp. Ðẹp! Thanh 
thoát! Ðặc biệt, dưới chân chùa có cả bãi đậu xe rộng 
mênh mông, bao quanh bởi những cây bằng lăng hoa 
tím. Nhà vệ sinh công cộng sạch sẽ văn minh. Trong 
thiết kế, kiến trúc sư Phạm Hùng Sơn và các thầy đã có 
cái nhìn trước cho cả tương lai. Có thể nói, đây là ngôi 
chùa lớn và hiện đại nhất của miền Bắc do tâm đạo và 
công của, nhất là trình độ mỹ thuật và kỹ thuật của Phật 
tử trong và ngoài nước dưới sự chỉ đạo của thiền sư 
Thích Thanh Từ. 

Giã từ Trúc Lâm Thiền Viện với lòng ngưỡng mộ 
việc làm vô cùng công đức và đầy ý nghĩa của một công 
trình. 

 
Chùa Giải Oan 
Hãy ghé thăm chùa Giải Oan trước khi lần theo 

dòng suối cạn, trên con đường im mát giữa hai hàng cỗ 
Tùng và Thanh Trúc mà tuổi đã quá bảy trăm năm, để 
đến Kim Tháp và Hoa Yên cổ tự. 

Cũng như các chùa khác, các chùa ở đây không 
lớn. Chùa Giải Oan ở ngay chân núi. Tàng cổ thụ xanh 
mát.   Đây là nơi có mộ tháp của vuaTrần Anh Tông 
(1293-1314) người kế vị vua cha Trần Nhân Tông. Hai 
bên là bảo tháp của Tổ thứ hai Pháp Loa, và Tổ thứ ba 
Huyền Quang. Ðây có lẽ là tháp thờ.  Theo sử sách, Tổ 
Pháp Loa lúc chết để lại phó chúc, nhục thể nhập tháp tại 
Thanh Mai Sơn, Côn Sơn. Tổ Huyền Quang cuối đời 
cũng qua tu tại Côn Sơn và viên tịch ở đó. 

Nhân gian cho rằng chùa có tên Giải Oan để thờ 
các cung phi trầm mình xuống suối tuẫn tiết khi vua 
Trân Nhân Tông dứt khoát thoát tục lụy từ bỏ hoàng 
cung.  Chuyện cũng khó tin.  Vì suối thì cạn, khó mà làm 
chết người. Sử chép, có nhiều cung phi đi theo khóc than 
khẩn cầu Thượng Hoàng thay đổi ý định, trở về hoàng 
cung. Ðến chân núi, ngài cho lệnh họ quay về, sống đời 
tự do. Ai muốn, thì được cấp phát đất để trồng trọt sinh 
nhai quanh miền lân cận. Nếu có thì giờ chắc cũng dễ 
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kiểm chứng điều này tại địa phương. 
Có một điều có thể lý giải được. Là một vi vua bao 

lần xông pha trận mạc, mấy lần đánh đuổi Nguyên, 
Mông, Chiêm, Mán... chiến tranh dù là giữ nước hay 
chiếm nước, cũng làm cho vô số người mạng vong. Chết 
vì chiến tranh hẳn là những cái chết oan khiên chẳng ai 
chờ, chẳng ai muốn. Trước khi vào núi để tìm đường 
giác ngộ những người sống, có chăng vua Trần đã giải 
oan khiên cho nhũng linh hồn vong mạng, triệu thỉnh 
những oan hồn vất vưởng bụi bờ về chùa để nghe kinh, 
siêu sinh hóa kiếp. 

 
Khu Tháp Tổ và chùa Hoa Yên 
Thật xúc động khi rạp mình đảnh lễ trước bảo tháp 

của Ðiều Ngự Giác Hoàng. “Trực chỉ nhân tâm. Kiến 
tánh thành Phật”. Chỉ thẳng tâm người. Thấy tánh thành 
Phật. Từ Bồ Ðề Ðạt Ma cho đến Trúc Lâm Ðầu Ðà, chỉ 
một điểm tới, một nẻo về. Dưới chân núi kia, ngập lặn 
trong tham sân si, cũng chỉ vì tâm mờ bụi phủ. Ðược 
mất. Hơn Thua. Tị hiềm. Thù hận! 

Lắng nghe. “Tuần này mà ngẫm. Ta lại xá ta. Ðắc 
ý trong lòng. Cười riêng ha hả! Công danh chẳng trọng, 
phú quý chẳng màng; Tần Hán xưa kia. Xem đà hèn hạ. 
Yên bề phận khó, kiếm chốn nương thân; Khuất tịch non 
cao, Náu mình sơn dã...” (Ðắc Thú Lâm Tuyền Thành 
Ðạo Ca-Trần Nhân Tông). Tiếng cười Thiền Tổ vang 
vọng núi rừng, dội vào lòng người. Bỗng nhiên phiền 
muộn cũng cuốn bay theo gió núi mây ngàn. 

Ngôi tháp thiền tổ sáu tầng cao. Ðơn sơ. Tường 
gạch bao quanh. Khói hương nghi ngút. Quanh tường 
những cây sứ lâu năm. Cành vươn qua bờ tường gạch 
mái ngói. Bông trắng thơm nhẹ. Quanh quẩn bên ngoài 
Lăng Quy Ðức này, rất nhiều tháp mộ, to nhỏ khác nhau, 
được giữ gìn sạch sẽ. Mộ tháp của chư tăng và hoàng 
tộc. Ðây là công đức xây dựng của Tổ Huệ Quang, người 
kế thừa Tổ Huyền Quang. 

Trước kia muốn lên đây phải vượt qua đoạn đường 
vách núi cao. Từ ngày có cáp treo, Ga Trên nằm ngay 
dưới chân khu Kim tháp, đoạn đường này không dốc lắm 
được xây bậc xi măng nên khách thăm cũng đỡ nhọc 
nhằn. Giữ sức để đi đến nơi về đến chốn. Ðỉnh không xa 
mà đường còn vời vợi. 

Ðường đi mỗi lúc mỗi khó. Bám theo hàng chục 
bậc cấp cao thì đến chùa Hoa Yên ở lưng chừng núi. Một 
ngôi chùa nổi tiếng của Việt nam. Chùa to nhất Yên Tử 
và một là thắng cảnh được ca tụng trong thi văn. Trước 
đây chùa có tên Vân Yên, vua Lê Thánh Tôn đổi là Hoa 
Yên. Tên đó giữ cho đến bây giờ. Ðây cũng là nơi, theo 
ý chỉ của Ðiều Ngự, Tổ thứ ba Huyền Quang trụ trì 
nhiều năm, rồi giao cho sư đệ An Tâm, về Côn Sơn tiếp 
tục đường tu. Ngài là một nhà sư đa văn bác học, một 

văn nhân thi sĩ biệt tài. 
Trước khi vào chùa, khách vãn cảnh hãy ngồi thư 

giãn bên cạnh gốc sứ (đại) già trên bảy trăm năm. Thân 
cây to lớn sần sùi, cành sứ lâu năm quấn lấy nhau rất lạ. 
Gốc cây quằn ngang vì không chịu nổi gánh nặng của 
ngọn cành được chống đỡ bằng khối xi măng hình non 
bộ. Không biết cây còn trụ được bao lâu. Ðứng trên sân 
chùa nhìn núi rừng bát ngát. Những đêm trăng rằm hay 
những sáng rạng đông mùa hạ hoặc lúc mặt trời sắp lặn 
mỗi chiều hoàng hôn... cảnh trí khó mà tả được. 

Nguyễn Trãi đã đến đây và làm thơ. 
 
Yên Sơn sơn thượng tối cao phong, 
Tài ngũ canh sơ nhật chính hồng. 
Vũ trụ nhãn cùng thương hải ngoại... 
Ngọn núi cao nhất ở trên núi Yên tử 
Vừa đầu trống canh năm mặt trời đã đỏ rực 
Trong vũ trụ, phóng mắt trông suốt ngoài biển 
xanh... 

                     Nguyễn Quảng Tuân dịch 
 
Thiền sư Huyền Quang đã có bài phú nôm nổi 

tiếng vịnh chùa. Ðọc mấy đoạn ngắn để thấy được thi vị 
và thiền vị danh lam. 

Buông miền trần tục 
Náu tới Hoa Yên 
Chim thụy dõi tiếng ca chim thụy 
Gió tiên đưa đòi bước thần tiên 
Bầu đủng đỉnh giang hòa thế giới 
Giày thong thả dạo khắp sơn xuyên.... 
.... Ðất tựa vàng lên 
Cảnh bằng ngọc đúc 
Mây năm thức che phủ đền Nghiêu 
Non nghìn tầng quanh co đường thục... 
... Chim óc bạn cắn hoa nâng cúng 
Vượn bồng con kề cửa nghe kinh 
Nương am vắng Bụt hiện từ bi, gió hiu hiu, mây 
nhè nhẹ 
Kề song thưa thầy ngồi thiền định, trăng vằng vặc, 
núi xanh xanh... 
                                       (VNPGSL Nguyễn Lang) 
 
Ðiện Phật cổ kính. Tượng Phật chạm trổ công phu. 

Bàn thờ, hoành phi và các tượng sơn son thiếp vàng. So 
với những chùa đã đi qua trên miền Bắc, bố trí thờ 
phượng ở đây tương đối sạch, thoáng rộng. Không luộm 
thuộm, bụi tro. Sau điện Phật là nhà thờ Tổ.  Khách hành 
hương lại có dịp bái lạy tượng tam tổ trên bệ thờ bằng 
gạch cao chạm mái.   

Theo sách sử truyền lại, sư Huyền Quang tinh 
thông đạo lý nên học đồ bốn phương nghe danh tụ hội về 
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tham vấn thường xuyên không dưới ngàn người. Ðứng 
trên sân chùa giữa trưa hè nóng bỏng, thầm nghĩ.  Đường 
núi gian nan lại thêm chùa tuy khá lớn nhưng với số 
lượng người như vậy làm sao chứa đủ? 

Tạm biệt Hoa Yên tiếp tục lộ trình đến chùa Một 
Mái và Chùa Bảo Sái. Ðoạn đường chỉ gần một cây số 
mà quá đỗi cheo leo. 

 
Chùa Một Mái 
Một ngôi chùa? Trong hơi thở dập dồn, tôi ngẩn 

người. Chùa chỉ là một hốc núi nhỏ hẹp. Một mái ngói 
đủ che. Ba bề vách núi . Rễ cây, thân cây và rêu xanh 
phủ tràn mái ngói. Phía trước được che chắn bởi vách gỗ 
sơn đỏ phai màu, ọp ẹp. Chùa nằm ngay trên vực núi, lối 
vào cửa nhỏ có rào chắn rệu rạo để ngăn cách với vực 
sâu. Không gian chùa chỉ khoảng hơn một thước rộng và 
sáu thước dài. Trần núi chạm đầu, vừa đủ chỗ cho bàn 
thờ có hàng chữ Việt” Thường Trú Tam Bảo”. Bên phải 
thờ tượng Tam tổ, theo lời sư cô, đây là những tượng 
xưa nhất còn lại. Tôi đếm được năm tượng nhỏ chưa đầy 
nửa thước. Ngoài ba Tổ, không biết các tượng kia là ai.  
Một tượng mặc phẫm phục triều đình.  Ở đây tượng bằng 
đá, tróc sơn, trắng vàng loang lổ. Nhưng nét mặt lại rất 
tự nhiên gần gũi. Bát hương, chân đèn để lộn xộn trên bệ 
thờ thấp. Tất cả đều bằng đá. Bụi và tàn hương phủ bám 
đầy. Cạnh bàn thờ Tổ là một vũng nước trong veo từ 
vách núi rỉ ra. Theo lời sư cô, đây chính là động thất mà 
vua thiền định. Sư cô chỉ lên trần núi thấp chạm đầu, một 
lỗ tròn nhỏ bằng đồng xu, nói rằng, hàng ngày từ đây 
gạo từ trời rơi ra đủ cho ngài dùng một ngày. Âu cũng 
chỉ là truyền thuyết nhân gian. Vua, dù có đi tu thì chắc 
cũng không phải lo âu về ẩm thực. Ðây cũng là nơi trên 
suốt lộ trình Yên Tử tôi gặp ni sư. Ðược chuyện trò và 
trao đổi. Những nơi khác đều là các nhân viên trai trẻ 
mặc thường phục, ngồi nhâm nhi trà nước, thuốc lá phì 
phèo, nhìn du khách và người thăm viếng như kẻ qua 
đường. 

Có phải chính tại đây, trong hốc núi lạnh, bảy trăm 
năm trước Ðiều Ngự Giác Hoàng từ bỏ cung vàng điện 
ngọc, thiền định khổ hạnh tu hành. Trong thoáng chốc, 
một niềm xúc động thiêng liêng tràn ngập. 

 
Chùa Bảo Sái 
Ni sư tiễn tôi trên bực thang cấp. Chỉ hơn nửa cây 

số trên dốc đứng đến Bảo Sái, mà khách hành hương 
nhiều người bỏ cuộc quay về, trong đó suýt có tôi, đã lên 
núi giữa trưa hè nóng rát. Nếu khởi hành từ sáng sớm và 
có nhiều bạn đồng hành mà lại đồng điệu, vào những 
ngày xuân, thu, khí trời mát mẻ thì đường đi sẽ tới... nhẹ 
nhàng hơn. 

Bảo Sái là ngôi chùa xưa nhất của Yên Tử cũng là 

nơi tôi khá thất vọng trong chuyến hành hương này. Vị 
trí chùa rất đẹp, dựa lưng vào vách đá. Chùa là một sự 
kết hợp vô duyên tân cổ. Ðiện thờ tối tăm. Câu đối, cửa 
chùa chạm trổ công phu lâu ngày không sơn quét bạc 
phếch. Ghế bàn lộn xộn. Dọc mái chùa một dãy đèn lồng 
đỏ choét như ở các tửu lầu bên Tàu, treo lẫn với cờ Phật 
giáo. Bên hông chùa, một động núi lớn. Nhìn xuống xa, 
cây rừng và thung lũng. Cảnh trí tuyệt vời. Ngồi ở đây 
dăm ba phút thì mệt nhọc và ưu phiền cũng sẽ tan nhanh. 
Thật đáng tiếc và rất chướng mắt, trong khung cảnh 
thiên nhiên núi rừng đó, người ta đã cho đặt một tượng 
Phật nằm có rào chắn bao quanh. Trên vách núi rêu 
phong, treo hai chim phượng và bức hoành phi lạc điệu. 
Tất cả bằng đá xám, như loại đá chùa Non Nước Quảng 
Nam. Gần đó, tại địa điểm đẹp nhất trên mõm núi, một 
tượng Phật Bà Quan Âm cũng bằng đá xám, trên vai 
khoác chiếc áo choàng có kim tuyến màu mè như thường 
thấy trong tuồng cải lương hay phim chưởng. Màu sắc và 
hình tượng của những “sáng kiến” này làm hỏng cả một 
vùng di sản. Tất cả phản ảnh trình độ và ý thức rất hạn 
chế của người có trách nhiệm bảo tồn hay muốn tân tạo. 
Thiền Viện Trúc Lâm dưới núi, cũng như chùa Ðồng 
trên đỉnh non là những mô thức để theo. 

 
Cổng trời.  An Kỳ Sinh, tượng đá 
Theo sơ đồ chỉ dẫn, nếu từ Bảo Sái rẻ về tây trên 

đường ngang khoảng 184 thước sẽ đến chùa Vân Tiêu. 
Tôi không đến đó. Tiếp tục đi thẳng trên đường dốc, trèo 
qua những tảng đá cao. Những chướng ngại cho người 
không đủ sức và lớn tuổi. Gần tới đỉnh, gió càng lúc 
càng mạnh. Ðây là Cổng Trời. Trước mặt bỗng hiện ra 
một tảng đá thiên tạo rất cao, đứng sừng sững in hình 
trên sườn núi. Ðá có hình như một đạo sĩ đang nhìn 
xuống quần sinh, vũ trụ. Ðó là tượng An Kỳ Sinh, (còn 
gọi là Yên Kỳ Sinh) một nhân vật lịch sử và huyền thoại 
của Trung hoa trên linh sơn đất Việt. Trời còn sớm, 
đường tuy gian nan nhưng không còn xa. Tạm dừng 
chân bên tượng và nghĩ về nhân vật kỳ thú này. 

Theo tương truyền Yên Kỳ Sinh đến tu tiên trên 
ngọn Tử Tiêu. Tên núi  ghép với tên ông, núi có tên gọi 
là Yên Tử. Chắc chắn ông không phải là một nhà sư như 
nhiều sách nhắc tới mà là một đạo sĩ luyện thuốc trường 
sinh. Gần tượng có động Dược am và Thung am. Am 
thuốc và am luyện thuốc. Ông đến đây lúc nào? Ngoài 
tượng đá rêu phong trước mặt và hai am, dấu tích huyền 
thoại tưởng tượng của nhân gian, có di tích hay sử sách 
nào ghi chép về ông? Tương truyền Yên Kỳ Sinh đắc 
đạo ở đây. Vậy thì ông đã thành Chân Nhân hay Tiên 
Ông bất tử, còn dạo quanh đâu đó trên núi chăng? Có 
điều, Trung Quốc nổi tiếng với vô số núi thiêng như 
Hoằng Sơn, Thiên Thai, Nga Mi, Vũ Ðang, Ngũ Nhạc... 
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ông không ở đó mà đến Yên Tử. Thì quả thật Yên Tử 
của đất Việt phải là chốn linh sơn. Bởi thế đối với chúng 
ta, An Kỳ Sinh là một nhân vật huyền thoại, thần thánh 
nhân gian. Nhưng với Trung quốc thì đó lại là một nhân 
vật có thật.  

Sử chép, đời Tần Thủy Hoàng (201-206 BC) đạo 
sĩ An Kỳ Sinh đã tu tiên luyện thuốc trường sinh tại Phổ 
Ðà Sơn (Thuộc tỉnh Triết Giang. Nơi đây bây giờ là 
trung tâm du lịch và hành hương nổi tiếng.  Đạo trường 
Quan Thế Âm Bồ Tác. Hàng triệu người đến để chiêm 
bái tượng Quan Âm linh ứng cao 33 thước, lồng lộng 
vượt trên rừng tử trúc đỏ rực. Ở đây còn có tảng đá để lại 
dấu chân của Phật Bà “Quan Âm khiêu”). Ông đã được 
Tần Thủy Hoàng triệu về cung và chuyện trò ba ngày, ba 
đêm. Từ chối quan phẩm và ở lại triều đình, ông ra đi và 
hẹn Tần Thủy Hoàng ngàn năm sau tìm gặp trên một đảo 
xa. Tần Thủy Hoàng thu giang sơn về một cõi, đặt mình 
ngang hàng với Tam Hoàng Ngũ Ðế, những thánh vương 
Trung Hoa thời lập nước.  Xưng là Hoàng Ðế, hiệu là 
Thủy Hoàng, là Hoàng Ðế đầu tiên. Ông muốn cho con 
cháu sẽ thay nhau kế nghiệp đến muôn đời, lấy danh 
hiệu Nhị Thế, Tam Thế... cho đến Vạn thế. Riêng ông thì 
muốn trở thành Chân Nhân, tiên bất tử, nên ra sức cho 
người lặn lội tìm thuốc trường sinh, hay cây”chi” là thứ 
thuốc lạ. Nhà vua cho Từ Sinh và Lư Sinh đi tìm An Kỳ 
Sinh. 

Biển rộng sóng lớn không gặp được đạo sĩ, họ trốn 
đi luôn không về. Thủy Hoàng trút giận trên đầu Đạo sĩ 
và Nho sĩ. Chôn sống 460 người ở Hàm Dương. (Nếu 
lúc đó biết An Kỳ Sinh đang ở Yên Tử thì Tần Thủy 
Hoàng đã tìm được và có thuốc sống cho tới bây giờ.  
Nếu vậy thì Mao Trạch Ðông đâu có! - NH). 

Không cãi được số trời, Tần Thủy Hoàng chết 
bệnh, chết yểu trên đường kinh lý. Xác phải lén che dấu 
đem về Hàm Dương. Hai con lên thay tàn ác như cha. 
Cuối cùng nhà Tần chỉ tồn tại 14 năm. Vua, đại thần đều 
hại nhau chết thảm thiết. Gieo ác gặp ác.  Luật Nhân Quả 
rành rành. 

 
Ðường đi đã tới: Chùa Ðồng 
Tượng An Kỳ Sinh trơ gan cùng tuế nguyệt, ở lại 

sau lưng.  
Lại leo lại trèo. Có khi gần như bò trên đá núi. Qua 

bảy trăm thước, khách hành hương khoan khoái dừng 
chân trên trên đỉnh Yên Tử. Hít thở không khí trong 
lành, phóng mắt nhìn trời đất bao la. Tỉnh Quảng Ninh 
rộng lớn nhìn thấy xa xa. Gặp ngày nắng trong, vịnh Hạ 
long thấp thoáng cuối chân trời. 

Khách vào Thiên Trúc Tự. 
Chùa nằm trên đỉnh cao nhất của Yên Tử. 1068 

thước trên mực nước biển. Ðể đến đây người đi đã vất 

vả, kỳ thú vượt đường núi dài ba cây số rưởi. Ba lần 
chiều cao của núi. Chùa Thiên Trúc, chỉ là một chùa rất 
nhỏ được đúc bằng đồng nên gọi là chùa Ðồng.  Chùa 
dựng dưới triều Lê (1428-1527). Bảo tố đã tàn phá chùa 
vào năm 1740. Năm 1930 chùa được xây lại bằng xi 
măng trên nền chùa cũ. Năm 1993, một chùa bằng đồng 
mới nhỏ lại được dựng cạnh chùa xi măng. Khách hành 
hương lên đây lễ bái hai chùa trên cùng một đỉnh núi. 

Chỉ mới đây, khách lên từ xa, đã thấy lấp lánh, 
chói lòa mái chùa mới như đóa sen trong nắng. Ðây là 
ngôi chùa mới tái tạo thay thế hai ngôi chùa hiện có do 
sự đóng góp của Phật tử trong và ngoài nước. Thầy 
Thích Thành Quyết là người chịu trách nhiệm công trình 
xây dựng. Công ty Xây Dựng Mỹ Thuật Hà nội được ký 
hợp đồng thi công. Cô Phạm Thị Mai Hoa, Giám đốc 
công ty cho biết, khó khăn nhất của công trình là vận 
chuyển các khối vật liệu nặng hàng tấn lên đỉnh trên 
đường núi gần bốn cây số, để rồi lắp ráp. Chùa chiếm 
diện tích 20 thước vuông với sức nặng của 70 tấn đồng. 
Kiến trúc của chùa, kể cả bề cao và chiều dài cũng như 
thiết trí trong ngoài đều theo đúng mô thức thời Trần. 
Ngày 19 tháng 2, 2007 vừa qua, trên ba mươi ngàn Phật 
tử từ khắp miền đất nước và hải ngoại, tụ hội đêm trước, 
không màng gió lạnh căm của núi rừng, để cầu nguyện 
và chờ hôm sau dự lễ khánh thành Hộ thần nhập tượng 
và Khai quang yên vị. 

“Hễ lên tới chùa Ðồng, tôi luôn cảm thấy an bình, 
giải hết mọi khổ đau và phiền muộn”. Một Phật tử hành 
hương đã nói thay cho những ai có dịp về Yên Tử, đứng 
tĩnh lặng trước chùa Ðồng, tưởng nhớ, tri ân Trúc Lâm 
Ðầu đà, ngộ đạo ở đây hơn bảy thế kỷ trước. Người đã 
chỉ cho chúng sinh con đường giải thoát phiền đau khổ 
lụy. Chỉ cho chúng sinh một nẻo về: Nẻo về Tâm. 

 
 
Ðường đi đã tới. Thắc mắc vẫn còn! 
Rời Yên tử. Ngủ đêm tại Hạ long với những thắc 

mắc còn vướng bận và theo tôi về tận miền Trung tây 
Hoa Kỳ.  

“Ngọa Vân Am ở đâu?” 
Khâm Ðịnh Việt Sử Thông Giám Cương Mục 

(Chính Biên-Quyển thứ 10) có ghi rõ: “Thượng Hoàng 
(Trần Nhân Tông - NH) sau khi xuất gia, lên ở trong am 
Ngọa Vân trên ngọn Tử Tiêu núi Yên Tử, tự hiệu là Trúc 
Lâm đại sĩ. Lúc Thiên Thụy Công chúa (Chị ruột của 
Thượng Hoàng-NH) bị bệnh nặng, Thượng Hoàng xuống 
núi để thăm, khi trở về núi, đem công việc sau khi mất 
dặn lại người thị giả (Vị tăng ở gần để sai phái-NH) là 
Pháp Loa (sau kế vị là Tổ thứ hai-NH), dặn xong thì 
mất. Pháp Loa dùng phép hỏa hóa...” Ở đây không nói 
rõ nhưng chỗ khác có ghi, ngài cũng chết tại Ngọa Vân 
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Am, nơi ngài tu, vào tháng 11, mùa đông năm Mậu Thân 
1308. Hưởng thọ 51 tuổi. Lạ lùng nhất, ngài viên tịch 
cùng ngày giờ như đã hẹn với chị.   Ngọa Vân Am như 
thế tất phải là nơi linh thiêng nhất, nơi phải đến của bất 
cứ ai muốn về Yên Sơn cúng lạy Sơ Tổ. Thế nhưng, trên 
bản đồ du lịch và trên nhiều sách vở lục tìm, Ngọa Vân 
Am... tuyệt tích. 

 
Lòng thảnh thơi 
Không ngờ! Chỉ sau một thời gian ngắn, kể từ 

ngày rời Yên Tử. Ngày thứ hai 9 tháng 7, 2007, qua 
Vietimes tôi mừng vui nhận được tài liệu hình ảnh rất 
quí giá loan báo về việc khám phá kho báu bị bỏ quên 
của danh sơn Yên Tử. Trong đó có hình ảnh của Ngọa 
Vân Am và có bia ghi rõ tháp Phật Hoàng, nơi Phật 
Hoàng Trần Nhân Tông viên tịch. Một tấm hình quí giá 
khác khẳng định mộ tháp này là nơi lưu giữ một phần xá 
lợi của Ðiều Ngự Giác Hoàng. Việc này giải tỏa cho tôi 
những thắc mắc tồn đọng. Và đúng như sách sử đã ghi. 
Sau khi hỏa hóa nhục thân Thượng Hoàng, thu được 
1000 xá lợi (xương không cháy còn lại-NH) . Một phần 
đưa về Yên Tử. Chính là ở đây. Một phần thờ ở Ðức 
Lăng.  Những thông tin sau đây đều trích từ nguồn tin đã 
dẫn. 

Từ nguồn tin của lâm tặc, thợ săn người địa 
phương, một nhóm cán bộ có khả năng leo rừng như... 
khỉ của Bảo tàng Bắc Giang đã khám phá ra hệ thống 
chùa, am, tháp, mộ, tượng, bia đá và cây cổ thụ được 
trồng trong di tích... vô cùng quý giá trên dãy Yên Tử 
hùng vĩ và bí ẩn. Nằm giữa mây mù và rừng nguyên sinh 
hoang rậm, cả hệ thống thiền viện, am, chùa cổ hiện ra 
với tòa ngang dãy dọc, với ngôi tháp đá xanh bảy tầng 
nguyên vẹn, với di tích am Ngọa Vân. Cả rừng mộ tháp 
bị nhồi bộc phá, bị khoét hang, khoét hầm hòng tìm bới 
cổ vật; cả hệ thống các cây vải, quýt, bưởi, nhãn, đại, 
thông được trồng từ bảy trăm năm trước bị đánh gốc xẻ 
thịt. Những phát hiện trên đây đã gây sửng sốt trong giới 
khoa học (và xúc động cho tăng ni, Phật tử-NH). Sau 
hàng thế kỷ bị lãng quên, giữa rừng già, con đường của 
các bậc chân tu đắc đạo đã được chính thức ghi nhận. Ðể 
có được khám phá kỳ diệu thiêng liêng-vẻ đẹp quyến rũ 
độc nhất vô nhị và cả nỗi đau bị tàn phá của hệ thống di 
sản này, nhóm phóng viên đã vất vả 4 ngày đi bộ ròng rã 
và 3 đêm ngủ giữa rừng. 

Những người khám phá đã chọn đúng con đường 
chinh phục. Sườn Tây Yên tử. Ði từ tỉnh Bắc Giang. 
Khác hẳn con đường bao nhiêu chục năm nay thường đi 
từ Quảng Ninh. Như vậy, trong tương lai nếu Bắc giang 
khai thác du lịch thì danh sơn Yên Tử có thể thuộc về cả 
hai tỉnh. Bắc Giang hay Quảng Ninh. Tùy thuộc đường 
lên núi. Theo sườn núi phía tây hay phía đông bắc.  

Hẹn một ngày về 
Tôi đang bị rừng nguyên sinh và các bãi đá kỳ dị, 

những di tích tăng tổ lâu ngày lãng quên của sườn Tây 
quyến rũ. Hẹn với lòng, lần này, sẽ đốt nén hương trầm 
nơi ngài mất: Ngọa Vân Am. Một nén trên mộ bia Phật 
Hoàng, nơi xá lợi của ngài, phần xương cốt của ngài, 
hơn bảy thế kỷ trôi qua, nằm gắn bó trong lòng đất Việt.  

Những nhà khảo cổ, Phật học và bảo tồn di sản 
dân tộc trong ngoài nước: Yên Tử đang chờ!  

 
Chicago, đầu thu 2007 
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Ngọa vân am hoang tàn bên sườn tây núi Yên tử 
 

 

 



 

PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 19, tháng 12 năm 2007  ●  trang 27 

 
 
 

Mưa Huế 
 

 
Mưa Huế không mong mà cứ đổ, buồn từ A Lưới tới A Shau, buồn từ thôn Vỹ ra 
Mang Cá, Thượng Tứ buồn hiu. Ai nhớ nhau? 
 
Thượng Tứ buồn hiu. Ngựa hí, buồn. Vua không còn ở nữa ngôi Vương. Chiến 
tranh còn lại nền cung miếu, còn ngói rong rêu, lạnh hí trường… 
 
Mưa Huế bay trên con phố dài, bờ Hương Giang nhớ áo ai bay, đứng đây mà 
ngó qua Đồng Khánh, mà ngó mưa, mà ai thấy ai! 
 
Mà răng mà rứa… là mưa Huế! Mà nắng Xuân nao mất nghĩa rồi… Hỡi tóc thề 
ai thềm liễu rũ, nắng chờ mưa đợi mộng xa xôi. 
 
Ta về thăm Huế bao nhiêu bận rồi mỗi lần xa tưởng một lần! Mới biết tương tư 
là khổ ải, ta đày ta để mưa phân vân? 
 
Mưa từ A Lưới, A Shau cũ, mưa xuống Nguyệt Biều chưa mới tinh. Đám ruộng 
Phong Điền thơm ngát rạ, đường quê nguyên vẹn khúc đường quanh… 
 
Vậy mà tăm tắp trời quan ải, ngựa hí không quên thuở chiến trường, mưa đẵm 
máu me từng khúc ruột, đường quê thấy đó mỗi hoàng hôn! 
 
Đường quê muốn ngả vào tay Mẹ, tay chị, tay em thuở bế bồng, mưa nắng chẳng 
chi lòng bịn rịn, hồi chuông Thiên Mụ kệ ai rung… 
 
Mưa Huế ai xui buồn quá buồn, bài thơ nón lá lặn trăng non, đêm đêm ngọn bấc 
còn khơi dậy rồi cũng tàn canh chuyện khói sương? 
 
Rồi cũng tàn canh! Tôi vuốt mắt. Vuốt mưa sáng Huế. Tôi chào. Xa. Đi vào tới 
Quảng, nhìn ra Bắc, thấy Huế còn mưa tới bến phà… 
 

 
LÊ HÀNH KHUYÊN 
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THỬ THÁCH CỦA TĂNG GIÀ 
TRONG THẾ KỶ 21 
 

Tỳ Khưu Bồ Đề (Bhikkhu Bodhi) - Minh Thiện  phỏng dịch 
 

 
Tăng già là cộng đồng tăng, ni đại diện Phật giáo 

trên thế giới trong suốt hai mươi lăm thế kỷ qua.  Bằng 
vào việc thực hành giới luật và truyền bá chánh pháp, 
Cộng đồng Tăng già duy trì và bảo tồn sự tương tục của 
di sản Phật giáo. 

Tăng già sẽ tiếp tục sống còn cho đến khi nào?  Sự 
trường tồn của Tam bảo lệ thuộc vào Tăng già, ngôi thứ 
ba trong Tam bảo.  Chỉ nương vào sức mạnh của trí tuệ 
và đức hạnh, Tăng già đã sống còn trên 2.500 năm không 
vũ khí, không nguồn tài chánh, không có quân đội riêng; 
lâu hơn Đế quốc La mã, các triều đại vua chúa Trung 
hoa, và vương triều Anh quốc.  Tuy nhiên, không có một 
sự bảo đảm nào là Tăng già sẽ tiếp tục sống còn và cống 
hiến những đóng góp trọng yếu cho nhân loại.  Đây là 
một nhiệm vụ tùy thuộc vào chính những thành viên của 
Tăng già, những thế hệ Tăng Ni kế thừa, và nhiệm vụ 
này cực kỳ quan trọng vì tương lai của Phật pháp đều lệ 
thuộc vào tương lai của Tăng già.       

Như chúng ta đã biết, Tăng già được tồn tại cho đến 
ngày nay nhờ những liên kết mật thiết với cộng đồng cư 
sĩ Phật tử. Mối liên hệ giữa hai cộng đồng là một sự 
tương giao, hợp tác trên tinh thần “môi hở, răng lạnh.”  
Theo truyền thống Phật giáo, cư sĩ Phật tử cung cấp 
những vật dụng cần thiết như quần áo, thực phẩm, nơi ăn 
chốn ở, thuốc men, v.v... cho tăng, ni, trong khi Tăng già 
cung ứng cho cộng đồng cư sĩ về mặt giáo lý, và đời 
sống gương mẫu của một vị tăng, ni cống hiến đời mình 
cho Phật pháp.  Để cộng đồng tăng, ni được tiếp tục, một 
số hình thức của mối liên hệ mật thiết này phải được duy 
trì, nhưng những sự thay đổi trong xã hội hiện đại có thể 
sẽ đặt mối tương quan này trong một tình huống mới. 

Yếu tố “nặng ký” nhất ảnh hưởng đến mối tương 
giao giữa tăng già và cư sĩ Phật tử là sự quá độ từ xã hội 
truyền thống sang xã hội hiện đại, và đến xã hội kỹ thuật.  
Sự thay đổi rõ nét nhất hiện nay là hướng chuyển đổi từ 
việc đặt nặng vấn đề sản xuất kỹ nghệ sang việc tiếp 
nhận và phân phối tin học.  Sự chuyển hướng này đã xảy 
ra khắp các nước phương Tây và mọi giai cấp trong xã 
hội tiên tiến ở các quốc gia trên thế giới. 

Để mô tả hiện tượng này người ta nói rằng chúng ta 
đang chuyển hướng từ kỷ nguyên kỹ nghệ sang kỷ 
nguyên tin học, từ nền văn minh sản xuất sang nền văn 

minh trí năng.  Sự chuyển đổi sang một xã hội “nhạy 
cảm về tin học” sẽ biến đổi bản chất của mối tương quan 
giữa tăng già và cư sĩ tận gốc rễ, và những sự kiện này sẽ 
thử thách tăng già để tìm kiếm một giải pháp mới mẻ 
nhằm duy trì tính thích hợp của Phật pháp trong giai 
đoạn mới. Tôi không xem mình là một nhà tiên tri và, do 
vậy, không thể tiên đoán tương lai, nhưng căn cứ theo xu 
hướng hiện nay, tôi sẽ cố gắng phác hoạ vài thử thách 
quan trọng mà tăng già sẽ phải đối đầu. 

Vai trò của giáo dục cao cấp:  Trong kỷ nguyên tin 
học, đa số quần chúng đều có học vị đại học.  Người ta 
có nhiều phương tiện để tiếp nhận những kiến thức và 
thông tin hơn trước đây, và sự hiểu biết của họ về thực tế 
và Phật pháp cũng thêm tinh vi và phức tạp hơn.  Họ hy 
vọng Phật pháp được giải thích theo tiêu chuẩn kiến thức 
của một người có học và họ sẽ không đơn giản chấp 
nhận những lời dạy theo truyền thống cổ xưa vì cung 
kính.  Họ được giáo dục ở học đường rằng muốn học hỏi 
cần phải chất vấn, ngay như cả học Phật. Do vậy, chư 
tăng, ni cần phải chuẩn bị để trả lời những câu hỏi Phật 
pháp. Chư  tăng, ni không thể chờ mong sự chấp thuận vì 
lòng tôn kính của cư sĩ Phật tử, mà họ phải dành được sự 
kính nể qua những giải thích Phật pháp hợp tình, hợp lý.  
Chư tăng, ni không những phải có học vị cao, đặc biệt về 
Phật học, mà còn phải có kiến thức về triết học, tâm lý 
học, và những ngành tương quan khác.  Làm sao để kết 
hợp thế học và Phật học là một việc khó; các vị có trách 
nhiệm cần phải tìm ra giải pháp cho vấn đề này. 

Vai trò của việc xuất bản: Vấn đề có bằng cấp cao 
trong hàng cư sĩ Phật tử liên quan mật thiết đến vai trò 
của việc xuất bản. Việc sử dụng chữ viết chuyển hóa 
Phật giáo vào khoảng thế kỷ thứ hai trước Công nguyên; 
cũng như việc in ấn và xuất bản sách báo đã chuyển hóa 
Phật giáo trong thời kỳ đầu của hạ bán thế kỷ thứ hai 
mươi. Ngày nay, hàng ngàn quyển sách phổ thông và 
nghiên cứu viết về mọi ngành Phật học đã được dịch 
sang tiếng Anh và các ngôn ngữ khác. Vậy, bất kỳ một 
Phật tử nào, nếu chuyên tâm học Phật, có thể có được 
một kiến thức rộng rãi về Phật pháp nhờ đọc sách, báo.  
Máy vi tính đã góp thêm phần cách mạng hóa về việc 
học Phật.  Vị cư sĩ Phật tử nào cũng có thể chứa toàn bộ 
tam tạng kinh điển và những tư liệu Phật học khác trong 
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bộ đĩa cứng (hard disk) của mình.  Xuyên qua hệ thống 
mạng (internet) họ còn có dịp tiếp cận nguồn tư liệu vô 
tận về Phật học và tham gia những nhóm thảo luận trên 
mạng về bất cứ đề tài nào trong Phật pháp. Như vậy, 
những sách báo về kiến thức Phật học không còn là đặc 
quyền sử dụng của tăng, ni; và để học hỏi thêm kinh tạng 
và luận tạng Phật tử không cần phải đến tu viện hoặc 
chùa để cầu học, như những truyền thống văn hóa trước 
đây.  Chương trình nghiên cứu Phật pháp cũng được các 
trường đại học giảng dạy và có nhiều học giả Phật giáo 
nổi tiếng đang nghiên cứu những lãnh vực chuyên khoa 
Phật học. Đối với chúng ta, điều này nêu lên một vấn đề: 
là tăng sĩ chúng ta sẽ cống hiến những gì? Tôi xin thưa là 
nhiệm vụ của chúng ta không phải để cạnh tranh với 
những học giả Phật giáo. Rõ ràng chúng ta nên phát triển 
nguồn kiến thức Phật học của mình càng nhiều càng tốt, 
và chúng ta nên học hỏi từ các bậc thức giả Phật tử nếu 
cần. 

Nhưng đời sống tu viện cho chúng ta cái duyên để 
hành trì Phật pháp; chúng ta có cơ hội kết hợp việc học 
và hành trong đời sống tu sĩ dựa vào đức tin, lòng mộ 
đạo, và sự tận tình với tam bảo. Chúng ta phải kết hợp tri 
và hành, hiểu và tin. Chúng ta không thể chấp nhận tri 
mà không hành; cũng như  thực hành mù quáng mà 
không có trí tuệ. 

Vai trò của việc tập luyện tâm linh:  Phật pháp thu 
phục lòng người không chỉ vì áo nghĩa thâm sâu, hay 
việc thực hành giới hạnh mà chính là quá trình công phu 
hành trì, chuyển hóa tâm thức. Điều này tách biệt Phật 
giáo từ những hệ thống của các tôn giáo khác:  Sự nhấn 
mạnh trên vai trò chính của tâm thức trong sự quyết định 
hạnh phúc hay khổ đau, và hướng dẫn những phương 
pháp thực tế để tập luyện tâm linh. Vì vậy, “Cửa ngõ 
quan yếu” để bước vào Phật pháp là sự thực hành thiền 
định.  Đây là “cửa ngõ” đặc biệt cho những ai không có 
“gốc” Phật giáo (Buddhist background)  mà muốn tu 
học, đặc biệt là những người phương Tây.  Nhưng thiền 
tập cũng đã từng là “cửa ngõ” cho những Phật tử truyền 
thống có “gốc” khoa học, mang theo những tâm thức 
hoài nghi và tò mò khi đến với Phật pháp.   

Tôi không nghĩ  chỉ có thiền định không thôi là câu 
trả lời, và trong phương diện này tôi phê phán những 
thầy dạy thiền tách rời thiền định từ Phật pháp và bác bỏ 
những học thuyết của Phật giáo và đức tin.  Tôi nghĩ 
rằng cần phải có một sự cân xứng:  một loại “kiềng ba 
chân” cân bằng giữa đức tin, học Phật, và thực hành 
thiền.  Đức tin chuyển hóa cảm xúc, học tập đưa đến 
chánh kiến, và thiền định mang lại an lạc và trí tuệ.  
Nhiều người hôm nay đến với Phật giáo qua tu tập thiền 
định.  Một khi họ đạt được những lợi lạc cụ thể nhờ thiền 
tập, sự thích thú của họ đối với Phật pháp sẽ được đánh 

thức và rồi họ sẽ dần dà học hỏi về Phật học, tăng trưởng 
tín tâm, và ngay cả xin xuất gia.   

Tăng già trước những thử thách nêu trên:  Hàng ngũ 
tăng già luôn tìm cách để duy trì, vinh danh những 
truyền thống cổ, và sống tri túc. Theo đó, Tăng già 
khuyến khích mọi người học sống cần kiệm, tôn trọng 
những gì cổ xưa, ca tụng và trân trọng môi trường thiên 
nhiên. Trong thế giới hiện đại, bạo động đang bùng nổ 
giữa những người thuộc tôn giáo hay sắc tộc khác nhau 
vì họ tin rằng sử dụng sức mạnh sẽ giải quyết được vấn 
đề. Tăng già tin vào nguyên tắc bất bạo động, kham 
nhẫn, thảo luận, và thỏa hiệp là nền tảng đưa đến hoà 
bình.  Như vậy, tăng già khuyến tấn mọi người phải giải 
toả những vấn nạn bằng sự thông cảm lẫn nhau, khoan 
dung, và từ bi. 

Để nêu cao tinh thần  Phật pháp chuyển hóa thế gian, 
Tăng già khuyến khích mọi nỗ lực đưa đến sự chung 
sống hoà bình, và hiểu rằng trí tuệ siêu việt và tự do tối 
thượng vượt ra ngoài những biên giới của thế gian. 

Tiếng nói của lương tâm:  Điều này khiến tôi muốn 
nói đến một thử thách chính yếu khác mà tăng già đang 
đương đầu trong thế giới hôm nay.  Ngày nay những tai 
họa kinh khiếp và to lớn đang làm tan nát đời sống của 
hàng triệu người và đang đe doạ vô số sinh linh bằng 
những tổn hại không kể xiết. Tôi muốn nói đến những 
thù hận từ mâu thuẫn sắc tộc và những cuộc chiến huỷ 
diệt giết vô số những người dân vô tội, bao gồm phụ nữ 
và trẻ em.  Tôi nói đến nhhững chính quyền chuyên chế 
đàn áp, bắt bớ những công dân của họ không lý do chính 
đáng, hành hạ, tra tấn, và khủng bố tinh thần những 
người yêu chuộng tự do. Tôi nghĩ đến những cách biệt 
giữa người giàu, người nghèo và nước giàu, nước nghèo.  
Tôi nói đến những căn bệnh đói nghèo giết chết hàng 
triệu người trên thế giới, mà có thể được trừ diệt dễ dàng 
với số tốn kém chẳng là bao!  

Tôi nghĩ đến sự chà đạp phẩm giá của hàng triệu phụ 
nữ bị chính gia đình họ cưỡng buộc hoặc bị dụ dỗ phải 
bán thân vì nghèo cùng. Tôi nghĩ đến sự lãng phí hàng 
trăm tỉ mỹ kim để mua vũ khí huỷ diệt hàng loạt, trong 
khi hàng tỷ người trên thế giới thiếu ăn mỗi ngày. Và sau 
cùng tôi nghĩ đến lối sống bừa bãi, khinh suất của chúng 
ta đang tàn phá môi sinh - không khí, nguồn nước, đất 
đai, và thực phẩm - mà không chút quan tâm cho thế hệ 
tương lai.  Theo quan điểm của tôi, nhiệm vụ của tăng 
già là nêu cao tiếng nói của lương tâm thế giới. 

Như vậy, Tăng già, hay ít nhất là những thành viên 
có tiếng tăm trong hàng ngũ tăng, ni - đều có khả năng 
truyền bá giá trị đạo đức Phật giáo để đương đầu với 
những thử thách vô vàn khó khăn và to lớn mà nhân loại 
đang đối mặt hôm nay.   
(Bản tiếng Anh từ báo Lanka Daily News, 19/7/2006)
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Thơ  HÀN TÂM 
 
 

Đêm Thần Thánh  
 
Đêm nay ngồi một mình, nhìn tuyết bay, ngắm bàn tay  
Hằn những lằn ngang dọc, sống trả vay, tiếp đổi thay  
Mùa đông dừng chân gọi, chẳng cần hay, đời dạn dày  
 
Đêm nay ngày hai ba, tháng Mười Hai, năm tàn phai  
Lắng nghe hồi chuông đổ, bài thánh ca, gợi nhớ ai  
Hình như là ảo vọng, dấu tàn phai, chôn hình hài  
 
Đêm nay nhấp rượu cay, uống cho say, thả hồn bay  
Quên người tình năm cũ, từ bạn bè, mặc rủi may  
Nhân sinh đâu ngắn ngủi, biết hôm nay, đếm một ngày  
 
Trời nửa đêm buồn tênh, viết lênh đênh, quên nỗi nhớ  
Dấu nụ cười âm thầm, đậy qua khứ, phủi lầm lỡ  
Bụi trần gian bay cao, lặng lẽ rơi , phủ khắp nơi  
 
Ta... bàn tay vô tình, tiếp vô hình, kiếp nhân sinh .  
Thầm khấn lời cầu nguyện, xin an bình, mái gia đình  
Tên vô thần ngoại đạo, đêm Giáng Sinh, đi tìm mình . 

 
 
 

Tàn Thu lá về đâu  
 
Ừ thôi nhé , cũng đành là chọn lựa  
Một món quà , nho nhỏ bỏ đầy tim  
Thắt chưa chặt giây nơ hờ hững tuột  
Vương mạch hồng nghẽn tắc máu chợt im  
Ừ thôi chảy mắt mờ thèm nguồn sống  
Sông khô cằn băng giá phủ tuyết đông  
Con thuyền cũ chẳng ai buồn chăm sóc  
Năm bơ vơ , đợi con nước xuôi giòng  
Mùa chưa đổi sao hắt hiu chiều vắng  
Thuốc chưa tàn hơi ấm bỏ vành môi  
Co ro nhặt chiếc lá vàng thoi thóp  
Xiết nhẹ tay lá trở giấc bồi hồi  
Riêng đêm nay , anh đặt tên giao điểm  
Của một lần gặp gỡ thoáng mong manh  
Khi gió chợt ngừng chân thời phiêu lãng  
Thổi mơn man yêu chiếc lá trên cành  
Lá đã rơi khi tàn thu mời gọi  
Gió vẫn về khua xào xạc rừng cây  
Và khẽ bới trong vạn ngàn cánh úa  
Tìm nơi đâu chiếc lá cũ hao gầy. 

 
 

 

Vọng tưởng 
 
Anh ngồi yên đắm chìm vào vọng tưởng 
Hoạ hình hài cô gái một thời yêu 
Mấy hôm nay dằn vặt khó ngủ nhiều 
Chỉ còn cách khắc em vào nhung nhớ 
Anh muốn vẽ em yêu bằng hơi thở 
Nhưng cung đàn rời rạc lạc đường tơ 
Thôi anh xin viết cho nhỏ bài thơ 
Đem ấp ủ ngàn mộng mơ trên giấy. 
 
 
Tình yêu vẫn còn đó 
 
Em không tin  tình yêu còn hiện hữu …? 
Hãy hỏi lòng những lúc thấy bâng khuâng 
Và soi  gương nhìn giọt nước âm thầm  
Hạt yêu thương vừa nảy mầm trong mắt 

Đừng chối bỏ dù cuộc tình khe khắt 
Đừng làm ngơ đóng cửa ngõ con tim 
Yêu là chơi ... trò kẻ trốn người tìm 
Học gian dối trên vũng lầy tội lỗi 

Dấu chân xưa một chiều mưa bước vội 
Dù có  quên vết cắt đã hằn sâu 
Mối tình đầu mấy khi được bền lâu 
Một đời tiếc lần cắn môi bật máu 

Trái tim yêu , nơi linh hồn ẩn náu 
Vùi đau thương chôn  tuổi trẻ ngọc ngà 
Lần yêu đầu dù cho thật xót xa 
Đừng phủ nhận tình yêu là thế đó 

Hãy chỉ nhớ nhưng đêm trăng sáng tỏ 
Ngồi bên nhau tình tự tay trong tay  
Để  những chiều gió lộng như hôm nay 
Ôm quá khứ trôi theo mây hạnh phúc. 
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PHẬT TÁNH 
 
Có thực sự tôi đang hành thìền đúng không? Khi 

nào thì tôi có thể đạt được tiến bộ? Hay sẽ không bao giờ 
tôi đạt đến trình độ như Thầy Tâm Linh của tôi? Tâm 
chúng ta sẽ không bao giờ an lạc khi bị giằng co giữa hy 
vọng và ngờ vực,  

Theo như tâm tình chúng ta, có ngày chúng ta tu 
tập rất tinh tấn và ngày kế, lại buông xuôi tất cả. Chúng 
ta bám víu vào những kinh nghiệm dễ duôi khiến chúng 
ta rơi vào tâm trạng ổn định, nên muốn bỏ hành thiền khi 
để buông xuôi theo những dòng chảy của tư tưởng. Đó 
không phải là con đường đúng để thực hành. 

 Bất cứ trạng thái tư tưởng của chúng ta như thế 
nào, chúng ta phải kiên quyết thực tập thường xuyên, 
từng ngày một, quan sát những chuyển đổi của tư tưởng 
và theo nó trở về đến tận nguồn. Chúng ta đừng mong 
đợi khả năng duy trì ngay tức khắc những dòng tư tưởng 
qua sự thiền định trong suốt ngày và đêm.  

Khi chúng ta khởi đầu thiền quán về chân tâm, nên 
chia thời để hành thiền, vài lần trong một ngày. Với sự 
kiên nhẫn, chúng ta sẽ đạt đến tâm được thanh tịnh và sự 
chứng đắc nầy sẽ trở nên vững bền. Vào giai đoạn nầy, 
vọng tưởng sẽ mất năng lực làm quấy nhiễu và chế ngự 
chúng ta. 

Vô Ngã, bản thể tối thượng của Pháp thân, đó là 
Tuyệt đối Thân, không có nghĩa là hư vô. Nó sở hữu bản 
thể sáng suốt của tất cả mọi hiện tượng tướng. Bản thể 
nầy là phương diện sáng suốt hay nhận thức của Pháp 
thân được biểu lộ tự nhiên. Pháp thân không phải là sản 
phẩm của những nhân duyên hay điều kiện nào, mà là 
căn nguyên của Chân tâm. 

Nhận thức được căn tính nầy như sự toả sáng của 
mặt trời trí tuệ trong đêm tối vô minh: Bóng tối tức khắc 
tan biến. Ánh sáng của Pháp thân không có khi tròn hay 
khuyết như mặt trăng, mà nó giống như ánh sáng toả 
chiếu bất di bất dịch tại tâm điểm của thái dương . 

Dù bất cứ khi nào bị mây mù che phủ, bản chất 
của bầu trời không bị bại hoại, và khi mây tan, nó vẫn 
bình thường. Bầu trời không phải trở nên thu hẹp hay nở 

rộng ra. Nó vẫn như vậy, không thay đổi. Nó cũng tương 
tự như Bản thể của tâm: Nó không bị hủy hoại bởi những 
tư tưởng đến hoặc phát triển thêm khi dòng tưởng biến 
mất. Bản thể của tâm là vô ngã, tự nó hiển lộ trong sáng. 
Hai phương diện nầy rất thiết yếu như một hình ảnh đơn 
cử để chỉ cho những mặt khác nhau của tâm. Thật là vô 
ích khi bám vào khái niệm về vô ngã và từ đó mà tánh 
sáng suốt, như nó là một hữu thể tồn tại độc lập. Căn 
tánh tối thượng vượt trên những khái niệm, mọi định 
danh hay mọi chia cắt. 

Một đứa trẻ nói rằng: “Tôi có thể đi trên mây”. 
Nhưng khi nó đi trên mây, nó không thể tìm bất cứ chỗ 
nào để đặt chân. Cũng như vậy, nếu một hành giả không 
quán sát tư tưởng, thấy chúng biểu lộ với một bề ngoài 
vững chắc, nhưng nếu thường quán chiếu nó, tự tánh nó 
không có gì. Đó là lý do tại sao nó được gọi cùng lúc là 
vô ngã và biểu hiện. Tánh không của tâm không có nghĩa 
là hư vô, hoặc là trạng thái bất động, mà nó là bản thể 
sáng suốt được gọi là Tánh giác. Hai mặt – vô ngã và 
Tánh giác, không thể tách rời nhau. Cái nầy cần cho cái 
kia, giống như cái mặt gương soi và hình ảnh phản chiều 
từ trong nó. 

Tư tưởng tự tác động trong tánh không và bị tan 
biến giống như là gương xuất hiện và biến mất trong 
guơng. Hình ảnh gương mặt không bao giờ có trong 
gương và khi nó không còn hiện phản chiếu trong gương 
nữa, nó phải biến mất vì xuất ra. Gương soi vẫn vậy, 
không bao giờ thay đổi. Do đó, trước khi bước trên 
đường đạo, chúng ta vẫn mang những nghiệp được gọi là 
“bất tịnh” của luân hồi, vì đó, trong mọi hành động 
thường bị hướng dẫn bởi vô minh. Khi chúng ta dấn thân 
vào đường tu hành, nghĩa là đang bước qua trạng thái 
lưng chừng giữa tỉnh thức và vô minh. Cuối cùng, lúc 
mà chúng ta Giác ngô, chỉ còn lại Tánh giác có mặt. 
Nhưng tất cả pháp môn song song với hành trình tu tập 
nầy, ngay cả sự chuyển hóa có xuất hiện, tánh giác vẫn 
không bao giờ biến đổi.: Nó không bị suy diệt vì bước 
đường tu nầy, hay phát triển hơn vào thời điểm mà 
chúng ta chứng ngộ. 

Căn tánh vô cùng tận và không thể diễn đạt của 
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của Trí tuệ tức “Niết bàn chân thật” luôn luôn có trong 
tâm chúng ta. Nó không cần thiết phải sáng tạo chúng 
hay dựng xây cái gì mới. Sự chứng đạo chỉ duy nhất là 
làm xuất hiện chúng qua sự thanh tịnh, đó là con đường. 
Tóm lại, nếu một hành giả quan sát về chúng qua nhận 
thức của trí tuệ tối thượng thì những tự tánh nầy của 
chúng chỉ là vô ngã. 

Do đó, luân hồi cũng là vô ngã, cho đến Niết bàn 
cũng vậy. Cho nên, không phải cái nầy “xấu” hay cái kia 
“tốt”... Một người khi đạt được giác ngộ, sẽ giải thoát ra 
khỏi sự lôi kéo vào vòng luân hồi và đạt được Niết bàn. 
Nguời đó giống như một trẻ thơ, chiêm ngưỡng vạn hữu 
với sự ngây thơ đơn thuần, không bị những ý niệm đẹp 
xấu, tốt hoặc tồi tệ. Người đó không còn là mồi săn của 
những khuynh hướng giằng xé nhau, nguồn gốc của 
tham muốn và ganh ghét.  

Nó không vì mục đích ưu tư về những phiền nhiễu 
hằng ngày, như đứa bé vui mừng khi xây cái lâu đài 
bằng cát, và khóc than khi lâu đài bị sụp đổ. Giống như 

vậy, hãy nhìn những chúng sinh đắm chìm vào những 
nặng nề của tham dục, như những con bướm lao vào ánh 
sáng của ngọn đèn, do sự lôi kéo bởi lòng tham muốn, và 
quên lửng với những gì nó ghét. Cách tốt nhất là bỏ 
xuống gánh nặng của bóng dáng tham chấp mà chúng ta 
mang vác từ vô thủy đến giờ. 

Phật tánh gồm có năm “thân” hay năm phương 
diện của Phật quả: Hóa Thân, Đại Hỷ Lạc Thân,  Pháp 
Thân, Ứng Thân và Kim Cang Bất Hoại Thân. 

Những Thân nầy không thể tìm bên ngoài chúng 
ta: Có nghĩa, tất cả đều không tách rời khỏi thân chúng 
sanh, hay tâm của chúng ta. Chúng ta càng sớm nhận 
thức sự hiện diện nầy, tức sẽ chấm dứt sự phiền não. 
Chúng ta không cần phải tìm kiếm sự Giác ngộ từ bên 
ngoài. Nhà hàng hải cập bến trên đảo được làm toàn 
bằng vàng ròng, sẽ không mong nhặt từng thỏi vàng một, 
bất kể trước đó, họ có khó nhọc tìm kiếm thế nào. Chúng 
ta cần hiểu rằng tất cả tánh Phật luôn tìm ẩn trong nguời 
của mỗi chúng sanh. 

 
 
 

thơ  BÙI KIM ANH 
 
 

Khoảng trống 
 

Khi em hiểu về cuộc đời  
khi em hiểu về anh  
đầy đủ ngọn ngành  
thì tất cả đã là rất muộn  
Cho dù mặt trời dậy buổi sớm mai  
Cho dù những bông hoa tình yêu vẫn nở  
Cho dù những nhịp cầu lao nhanh nối đôi bờ cách nhau  
Và anh nói rằng - anh vẫn yêu em  
 
Điều anh cần em có đáp được đâu  
Cái em mộng mơ anh thờ ơ không biết  
Hai ta biền biệt  
Em nghĩ tới phương nào  
Anh sống ở nơi đâu  
Trang ngày trang đêm 24 khoảng thời gian  
Công việc chung bữa ăn giấc ngủ  
Chiếm hết khoảng tình yêu cần có  
Phút nghỉ ngơi nào ta dành cho nhau  
 
Đời còn gì để nối anh với em  
Giữa hai đứa đâu là mơ là thực  
Một con đò sang ngang chở đầy trách nhiệm  
Các con là cầu nối chặt đôi ta  
 

Cho đến bao giờ ta chỉ biết có nhau  
Chỉ san sẻ niềm yêu con cái  
Không vắng xa với đời riêng biệt  
Không còn thức dậy giữa đêm sâu. 

 
 
 

Ngày mới yêu 
 
Ngày ấy lúa vẫn thì con gái  
Chỉ biết xanh ngút ngát tận trời  
Em mới yêu nên chưa biết làm thơ  
Vụng dại trượt trên nhành cỏ ướt  

Ngày ấy có con cò trắng muốt  
Dầm mình trong vạt lúa kiếm ăn  
Anh mới yêu nên chưa hết ngại ngần  
Gió cứ thổi quẩn quanh vào với gió  

Ngày ấy tình yêu còn rất trẻ  
Anh vin cành em nhặt tím hoa xoan  
Chỉ biết say mê chẳng biết lỡ làng  
Đầy ắp lối đi về hò hẹn  

Ngày ấỵ... qua bao lâu ngày ấy  
Em đã quên không buộc chỉ cánh cò  
Anh đã quên cả lối dẫn tới bờ  
Con diều tuột tay qua cánh đồng bay mãi . 
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ĐẠO PHẬT 100 NĂM TỚI  
 

Trần Khải 
 

 
 
 
  

Bạn lo ngại khi con cháu không còn đọc hay nói 
được tiếng Việt sành sõi nữa, và thế là một mảng văn 
hóa sẽ biến mất trong tâm hồn thơ trẻ của các em. Và 
bạn băn khoăn không biết làm sao giúp các em gìn giữ 
niềm tin Phật Giáo và duy trì lối sống chánh pháp trong 
một xã hội biến động cực kỳ nhanh như Hoa Kỳ.  

Bạn không phải là người duy nhất quan tâm như thế. 
Ngay cả những người Mỹ da trắng đã theo Đạo Phật từ 
những thập niên 1970s cũng băn khoăn như thế, trong 
một cách quan tâm riêng của họ. Và Đạo Phật khi vào 
Mỹ giữa thời hưng thịnh của phong trào phản chiến, của 
nhạc rock n' roll, của Zen, của phong trào hippie với tuổi 
trẻ "make love not war" (làm tình, đừng gây chiến)… 
chắc chắn là khác hẳn với Đạo Phật 100 năm sau tại Hoa 
Kỳ.  

Nếu bạn xem truyền hình thường xuyên, sẽ thấy rằng 
dưới mắt đa số dân Mỹ, người Phật Tử nhỏ tuổi nhất lại 
là cô bé Lisa Simpson trong loạt phim hoạt họa "The 
Simpsons" (Gia Đình Simpson) của Đài Fox, khi cô bé 8 
tuổi Lisa kêu gọi ăn chay, kêu gọi hòa bình, thoảng khi 
cũng tập ngồi thiền định và sống hòa hài với cả gia đình 
cô là Tin Lành. Nhưng đó là thỉnh thoảng thôi, chỉ là để 
cho loạt phim hoạt họa này phong phú thôi. Bởi vì chủ 
nhật hàng tuần cô bé Lisa vẫn theo ba mẹ đi nhà thờ, 
nghe mục sư Timothy Lovejoy giảng Kinh Thánh, và 
thường xuyên được gia đình hàng xóm của ông Ned 
Flanders truyền giảng Phúc Âm…  

Nghĩa là Đạo Phật nơi cô bé Lisa Simpson thực tế 
không còn là tôn giáo, mà đã trở thành một lối sống đời 
thường, có vẻ như nhằm để cho lòng an vui, hay để thư 
giãn trị liệu... Vậy thì, Đạo Phật hiểu theo nghĩa tôn giáo 
sẽ bén rễ nơi đâu trên xứ Mỹ? Trong khi Phật Tử trong 
truyền hình Fox là cô bé 8 tuổi, thì ở đời thường, đúng ra 
tuổi trung bình của Phật Tử Mỹ da trắng lại thường là 50 
tuổi trở lên. Và để trao truyền cho thế hệ kế thừa nền văn 
hóa này cũng là cả một vấn đề.  

Thực ra, trong khi các tôn giáo thuộc hệ Ky Tô nhiều 
phần được tiên đoán là sẽ chinh phục Trung quốc trong 
50 năm tới, thì Đạo Phật hiện nay lại là tôn giáo phát 
triển nhanh nhất tại Châu Âu và Hoa Kỳ. Đó là những 
hướng đi kỳ lạ của lịch sử nhân loại.  

Giáo sư Joshua Snyder viết trên trang web Công Giáo 
Hoàn Vũ (Speroforum.com) bài nhan đề "Ancient 
Chinese wisdom for modern Catholic Church" hôm 13-
11-2007 có nhắc tới ký mục gia Spengler trên báo Asia 
Times Online từng nhận xét rằng Trung quốc với làn 
sóng truyền giáo và cải đạo vào các hệ phái Ky Tô Giáo 
hiện nay rồi sẽ trở thành trung tâm Ky Tô Giáo Hoàn Vũ 
trong 50 năm tới. Nhưng, "Trong khi đó ở Tây Phương, 
thất vọng với các ý thức hệ duy vật đã thay thế cho Đức 
Tin, người ta đang nhìn về các truyền thống Đông 
Phương để làm đầy sự trống rỗng tâm linh của họ. Một 
số người nói rằng Đạo Phật là tôn giáo phát triển nhanh 
nhất tại Hoa Kỳ. Ngay cả những Ky Tô Hữu kiên tâm 
cũng cảm thấy sức thu hút của các tôn giáo Đông 
Phương. Người ta có thể hình dung rằng tại một giáo xứ 
Công Giáo điển hình [ở Mỹ], một khóa hướng dẫn Thiền 
Tông có thể thu hút nhiều người tham dự hơn là một 
khóa hướng dẫn về Triết Học Kinh Viện Công Giáo…"  

Có nghĩa là, Đạo Phật là một khuynh hướng hấp dẫn 
nhiều giới trí thức Tây Phương hiện nay. Thực tế, điều 
này có nhiều phần đúng tại Hoa Kỳ, nhưng lại không hẳn 
là đúng như thế ngay tại quê nhà Việt Nam, nơi một số 
trường hợp Đạo Phật đã bị lạm dụng để trở thành mê 
tín…  

Mô tả điển hình nhất được ghi trong bài "Phàm Tục 
Trước Cửa Thiền" của các nhà báo Thiên Văn, Kinh Bắc 
trên tờ báo Đại Đoàn Kết, đăng trên mạng Vnmedia.vn 
hôm 14-11-2007. Trích vài đoạn như sau:  

"…"Con cầu Trời cầu Phật run rủi cho cái con đĩ 
thõa cướp chồng chết trôi chết dạt, chết đói chết khát, 
chết đường chết chợ, ra đường xe đâm, về nhà điện giật, 
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Trời Phật thương con làm cho gia đình nhà nó ba đời 
bảy kiếp loạn luân, họ hàng hang hốc nhà nó đời đời lụn 
bại..." Thật khó tin những lời phàm tục, độc địa ấy được 
người ta cầu xin nơi... cửa Thiền.  

"Xui" Phật, Thánh làm... điều ác  
Chùa H. (quận Cầu Giấy - Hà Nội) chiều tối ngày 14 

âm. Cô bạn tôi từng gặp chuyện linh nghiệm ở ngôi chùa 
này nên rất mộ. Đang gặp chút trắc trở trong gia đình, 
tôi theo cô bạn đi lễ chùa, những mong Đức Phật linh 
thiêng giúp tôi có được sự bình an. Người chen nhau 
như chợ hoa ngày Tết, sau mấy lần đôi giày mới bị "giày 
xéo" đến xót ruột, tôi mới len chân đến Phật điện đặt lễ.  

Từ nam thanh nữ tú cho đến các bà sồn sồn, từ 
những công chức "sơ mi cổ cồn" đến những kẻ xăm trổ 
đầy mình "giang hồ có số" đều xuýt xuýt xoa xoa, vái lấy 
vái để. Phật điện ở quá xa nên đa phần người nọ vái 
lưng người kia. Chỉ tiếc các chị các cô tốn bao công 
trang điểm, những đường nét tô vẽ cầu kỳ bị nhoè đi bởi 
nước mắt khói nhang. Vài ba Phật tử cằn nhằn khi vừa 
cắm cây hương xuống đã bị ban quản lý nhổ cho vào 
thùng rác.  

Lời cầu nguyện của tôi bị cắt ngang bởi tiếng sụt sùi 
của một người phụ nữ bên cạnh. Tiếng sụt sùi lớn dần... 
Liếc sang, đó là một người phụ nữ ngoài ba mươi, trái 
với vẻ ngoài đầy xúc động, ngôn ngữ của chị thông đòn 
bén giọt với "khẩu khí" của một bà hàng cá ở chợ: "Cái 
thằng Trời đánh Thánh đâm, con chiều nó như gái Nhật 
chiều chồng, thế mà nó rửng mỡ trai này gái nọ..." Chị 
đang "kể tội" chồng ngoại tình trước toà Tam Bảo... Cái 
ngôn ngữ lạ lùng trước cửa Phật khiến tôi tò mò, tôi vờ 
bước sang cô không quên "tấu trình": Con ấy nó ở địa 
chỉ (...), làm cơ quan (...), con đã ghi rõ trong lá sớ.  

Cuối cùng cô "chốt hạ": "Nếu Trời Phật run rủi giúp 
con được thoả mãn tâm nguyện, con sẽ hành hương đến 
đất Phật để làm hậu lễ, con nguyện tụng kinh niệm Phật 
suốt đời!" Người phụ nữ vừa "kể tội" chồng mang dáng 
dấp một công chức nhà nước, gương mặt khả ái. Nhưng, 
dù giữa khói nhang, tôi vẫn nhận ra một đôi mắt sắc sảo. 
Quá "sốc" vì những lời lẽ ấy không phát ra từ một người 
lọt qua cửa khẩu, đã mấy tháng nay, bà đang khốn đốn 
vì chồng trót dại lô đề.  

Tôi lại gần một cô gái trẻ có bộ tóc hung đang quỳ 
mọp gối "đầy lòng thành", một khoảng lưng trắng lốp lộ 
ra... Còn ít tuổi nhưng cô vái còn "nghề" hơn cả một bà 
đồng thâm niên. Phải căng tai hết mức tôi mới nghe 
được "tâm nguyện" của cô gái. Cô là sinh viên Trường 
Đại học Thương mại và đang xin Đức Phật từ bi "độ" 
cho, nếu đề thi không "trúng tủ" thì xin Phật Thánh "che 
mắt, bịt tai" mấy "thằng cha" giám thị trong kỳ thi 
tới...(…)  

Vị đại đức cho biết, những người giữ trách nhiệm 

trông nom chùa chiền như ông hàng ngày phải tiếp nhận 
không ít những yêu cầu oái oăm. Dạo tháng Tám, có một 
ông dáng như sếp lớn đến chồng năm "vé" xanh nhờ vị 
đại đức đứng ra làm lễ cầu xin ông anh ruột đang nằm ở 
bệnh viện Bạch Mai sớm "mát mẻ" lên cõi "niết bàn". 
Truy hỏi mãi căn nguyên mới biết, ông đang nóng lòng 
hoàn tất thủ tục sổ đỏ cho mảnh đất cha ông để lại trước 
khi con của ông anh từ nước ngoài trở về!  

Một huynh đệ của vị đại đức còn gặp điều tai dị hơn: 
ông bị mạt sát là không có lòng "từ bi" chỉ vì ông từ chối 
việc đứng ra giúp một ông tiến sỹ thỉnh Phật đưa "tai 
bay vạ gió" tìm đến một người đồng nghiệp cùng phòng! 
Dĩ nhiên, những lời mạt sát nhà chùa của ông tiến sỹ tỉ 
lệ thuận với số chữ nghĩa có thừa trong đầu ông ta. 
"Gần đây có một ông cấp to mắc vào tham nhũng, gia 
đình nhờ vả khắp các chùa đền, miếu phủ, chẳng ai dám 
nhận cầu xin cho ông ta vì cho rằng tham nhũng bị tù là 
xứng đáng…" (hết trích)  

Những chuyện cầu nguyện dị thường như thế không 
hề có ở Hoa Kỳ, nơi đa số Phật Tử da trắng bản xứ là 
những người thường được gọi là "Boomer Buddhists" 
(Phật Tử thế hệ baby-boomers, sinh thời hậu Thế Chiến 
II khi các lính Mỹ trở về đời thường sau khi trục phát xít 
Đức-Nhật-Ý sụp đổ) nhìn Đạo Phật như một phương 
pháp Thiền Định, để giữ tâm an tĩnh, và nhiều người gột 
bỏ luôn các hình thức tôn giáo khi họ tiếp nhận Đạo 
Phật. Như thế, dù vậy vẫn có một nỗi lo khác. Bởi vì câu 
hỏi nơi đây là, khi Đạo Phật đã gột bỏ các huyền thoại và 
tín tâm thì có còn là tôn giáo không, và sẽ giữ gìn lâu 
bền cho các thế hệ sau nổi hay không.  

Báo The Star, trên ấn bản ngày 28-10-2007, trong bài 
viết "Awaiting the Dalai Lama" (Chờ Đợi Đức Đạt Lai 
Lạt Ma) của phóng viên Stuart Laidlaw ghi nhận rằng dù 
Phật Tử chỉ mới chiếm 5% dân số Canada nhưng Đạo 
Phật ở đây lại thuộc nhóm các tôn giáo phát triển nhanh 
nhất.  

Trong bài có ghi nhận về nhận xét của học giả Phật 
Giáo Clark Strand nói rằng ông lo ngại về tương lai Đạo 
Phật tại Bắc Mỹ (ông muốn nói Canada và Hoa Kỳ), vì 
nhiều người trong thế hệ hippie chọn vào Đạo Phật các 
năm 1960s và 1970s chỉ dùng pháp tu Thiền để đáp ứng 
nhu cầu tâm linh căng thẳng của họ.  

Strand là một Phật Tử, đã sáng lập một tu viện Phật 
Giáo tại Manhattan trước khi dọn cả gia đình về 
Woodstock, N.Y., một thập niên trước. Ông nói hầu hết 
các Phật Tử tân tòng thế hệ ông đã trở về lại tôn giáo cũ 
mà họ được nuôi dạy thuở nhỏ khi họ làm các nghi lễ về 
hôn nhân, tang lễ hay đón một em bé mới chào đời.  

Bản tin kể là Strand đã đổi sang Đạo Phật từ đầu thập 
niên 1970s sau khi trưởng thành trong đạo Tin Lành 
Presbyterian. Bây giờ thì ông hướng dẫn một nhóm 
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Buddhist Bible Study (Học Kinh Thánh Dưới Quan 
Điểm Phật Tử) tại Woodstock, nơi đó các Phật Tử tân 
tòng sẽ đọc lại Kinh Thánh thời thơ ấu của họ - lần này 
là dưới mắt Phật Tử.  

Hiện là một biên tập viên của tạp chí Phật Giáo The 
Tricycle, ông nói nếu Phật Giáo không bén rễ vào văn 
hóa Mỹ thì Phật Giáo gặp cơ nguy trở thành một 
"chương trình tự trị liệu" (self-help program) chứ không 
phải một tôn giáo thật.  

Và hơn một tuần sau số báo đó, Clark Strand có bài 
viết "Buddhist Boomers: A Meditation" trên báo The 
Wall Street Journal ngày 9-11-2007, trong đó ông khai 
triển rộng thêm các nhận xét trên.  

Và khi tuổi trung bình Phật Tử như ông là 50 trở lên, 
thì thế hệ nào kế thừa? Bởi vì thế hệ của ông sẽ sớm ra 
đi, mà thế hệ trẻ không được hun đúc trong bầu không 
khí văn hóa Phật Giáo thì không ai biết Đạo Phật 100 
năm sau tại Hoa Kỳ sẽ ra sao.  

Đó cũng là nỗi lo của những Phật Tử truyền thống từ 

Châu Á di dân vào Hoa Kỳ. Sẽ trao truyền nền văn hóa 
Phật Giáo nào cho con em mình? Và quan tâm này đang 
được tiến hành giải quyết ra sao, và tới đâu? Hay là chỉ 
muốn con em mình làm theo kiểu Mỹ để sử dụng Phật 
Giáo như một công cụ trị liệu? Và làm sao trước nhất, và 
ít nhất là, để có các em bé 8 tuổi Phật Tử như cô bé Lisa 
Simpson trong phim hoạt họa? Tất nhiên là không dễ, và 
sẽ đòi hỏi rất nhiều kiên tâm để duy trì một nền văn hóa 
thâm sâu như Đạo Phật. Nhưng trước hết, bạn phải sống 
được nền văn hóa này trước đã, rồi mới nói chuyện giữ 
gìn sau đó. Còn khi lòng mình cứ sân si thì hỏng rồi, đâu 
còn là Đạo Phật nữa, dù có đứng ở bất cứ nơi nào trên 
thế giới.  

Tuy nhiên trong khi các trở ngại về ngôn ngữ và dị 
biệt văn hóa có lẽ và có thể rồi sẽ vượt qua được, dù là 
cũng khá gian nan, thì trở ngại để giữ cho tâm mình 
được an bình mới thực sự là khó. Nhưng qua được rào 
này, mới đúng là Đạo Phật vậy. 

 
 
 
 

Cho vô thường tình  
 
Tình anh như tiếng chuông Thiên Mụ  
trầm khấp tình em sóng Hương Giang  
âm ba độ lượng từ vô kiếp  
thức tỉnh u mê mộng tào khang 

Gom vạn ân tình không trọn vẹn  
rủ mành trăng Vĩ chia ước mơ  
Chầm chậm đò xuôi giòng bất tử  
thấy bóng ta buồn nơi khúc quanh  

Đông Ba hờ hững đem mưa lại  
Nội thành ngoại cát hỡi kinh đô  
Dấu chân lữ khách mười năm khách  
Hồn nhiên mất tích giữa cơ đồ  

Tóc mây vấn lụa ngang khoa bảng  
Vãn tìm lai kiếp một đề danh  
Chiều lại thêm chiều chiu chắt đợi  
Nam thành đành đoạn giấu tên anh  

Nếu trời đã ghen cho bối rối  
Mắt này khép chặt khuất thương đau  
Môi này mỉm chặt lời dâu bể  
Để cuộc đời này mình còn nhau. 
 

PHỈ THÚY  
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TÌM VỀ NHỮNG MIỀN ĐẤT XƯA 
 

Nguyên Hiệp 
 
Được trở về quê hương của đức 

Phật là ước mơ của tất cả những 
người con Phật. Trở về quê hương 
của đức Phật là trở về với cội nguồn, 
để được chiêm bái, đảnh lễ những 
thánh tích mà mình từng được nghe 
nói đến trong kinh điển, sử ký mà 
chưa một lần đặt chân đến. Những 
địa danh của hơn 2500 năm trước, 
nay đã bị thời gian và con người làm 
cho biến thiên thay đổi. Những kinh 
thành, những dòng sông, những chùa 
tháp tinh xá không chịu nổi sức tàn 
phá, có thứ đã vĩnh viễn biến mất, có 
thứ chỉ còn lại những vết tích hoang 
tàn đổ nát. Có những vương thành 
từng được nhắc đến trong kinh điển 
như những xứ sở sầm uất, phồn 
thịnh, nay trở thành những vùng đất 
hoang vắng, chơ vơ đá sỏi, dẫu được 
con người ngày này cố gắng gìn giữ 
vẫn không dấu đi được sự hoang tàn 
phế đổ. Có những con sông đã từng 
được nhắc đến, ngày nay người ta 
vẫn không thể lần ra được dấu vết. 
Những tịnh xá, đại học một thời 
hưng thịnh, với hàng ngàn tăng 
chúng tu học, nay chỉ còn là những 
nền gạch trơ trọi phơi mình dưới 
nắng mưa. Ta có thể không quá bi 
thương khi nhìn thấy những cảnh 
tượng đó bởi hiểu ra giáo lý vô 
thường mà đức Phật đã dạy, nhưng 
trong tâm khảm của mỗi người vẫn 
không sao tránh khỏi xúc cảm trước 
những điều mình chứng kiến. 

Nhưng dù thế nào, được hành 
hương về nơi mảnh đất đức Phật đã 
ra đời và lớn lên, rồi xuất gia thành 
đạo và thuyết giảng những giáo pháp 
mang giá trị phổ quát đó vẫn là niềm 

hạnh phúc lớn lao của người đệ tử 
Phật. Đức Phật đản sinh ở vườn Lâm 
Tỳ Ni (Lumbini), thành đạo ở 
Uruvela (Bodhgaya), thuyết bài pháp 
đầu tiên ở Sarnath và nhập diệt tại 
Câu-thi-na (Kusinagar). Bốn địa 
danh này được gọi là Tứ động tâm, 
và chúng đã trở thành những địa 
điểm hành hương nổi tiếng đối với 
người Phật tử. Để nói về Tứ động 
tâm, đúng ra phải bắt đầu nói thứ tự 
từ nơi đức Phật đản sanh cho đến nơi 
Ngài nhập niết bàn, nhưng bài viết 
này, không hoàn toàn giới thiệu về 
Tứ động tâm, mà chỉ là những góp 
nhặt tản mạn của người viết sau một 
chuyến hành hương về nơi đất Phật, 
nên ở đây cũng xin được tuần tự theo 
lộ trình của chuyến đi ấy. 

 
Veranasi 
Chúng tôi bắt đầu rời New Delhi 

để lên đường cho chuyến hành 
hương đầu tiên đến các Thánh tích. 
Địa điểm đầu tiên nằm trong lịch 
trình chiêm bái của chúng tôi là 
Veranasi. Tàu khởi hành đúng như 
giờ được ghi ở nơi vé. Đây là một 
trong số ít lần tôi thấy các dịch vụ 
của Ấn phục vụ đúng giờ, có lẽ do 
đây là ga đầu tuyến. Tôi nhớ lần 
trước ở ga Gaya, mọi người phải đợi 
tàu hơn hai tiếng đồng hồ. 

Chúng tôi đi chuyến tàu tương 
đối tốt, nhất là về khâu vệ sinh. Ở 
Ấn Độ, tàu hình như không phục vụ 
việc ăn uống, mà hành khách nếu 
muốn có khẩu phần ăn cũng như 
thức uống thì phải đăng ký và nhân 
viên sẽ đem đến tận nơi. Như vậy 
khi mua vé tàu, người ta không tính 

đến tiền ăn trong đó. Tôi thấy như 
vậy cũng tiện, tốt cho những người 
không muốn dùng thức ăn của tàu. 
Vì thực ra, có nhiều người dù không 
ăn được đồ ăn trên tàu, nhưng vì quy 
định chung, đã phải trả tiền ăn khi 
mua vé. Một điều mà ta thường bắt 
gặp ở Việt Nam. 

Tàu ở Ấn Độ cũng có những 
nhân viên mang thức ăn đồ uống đi 
bán dạo các toa, nhưng dịch vụ này 
tương đối nhẹ nhàng. Họ không đẩy 
xe kềnh càng chiếm cả lối đi như ở 
Việt Nam. Nhân viên chỉ mang 
những chiếc khay hay những chiếc 
rổ nhỏ, đặt vài thứ thức ăn hay đồ 
uống đơn giản trong đó rồi bán dạo ở 
các toa. Họ không bán bia rượu, thức 
ăn mặn hay thuốc lá trên tàu. Nghe 
nói các loại tàu “chợ” ở Ấn Độ rất 
phức tạp và mất vệ sinh. Tàu chúng 
tôi đi thì khá sạch sẽ, chăn mền đều 
tươm tất và nhân viên phục vụ khá 
lịch sự. Có một điều mà tôi thấy 
thích là hành khách không đi qua lại 
nhiều trên tàu. Họ không ồn ào, 
không quá chú trọng vào chuyện ăn 
uống và đi ngủ sớm. 

 
Chúng tôi đến ga Veranasi vào 9 

giờ sáng. Buổi sáng rực rỡ nắng. Khí 
hậu ở đây có vẻ nống hơn ở Delhi, 
tuy vậy vẫn không đến nỗi khó chịu, 
cũng nhờ bây giờ đang là mùa thu. 
Ga Veranasi là ga cuối của tuyến 
đường này. Ga không lớn lắm, 
nhưng lượng hành khách lại tương 
đối đông. Các phương tiện chở hàng 
cũng như đón chở khách đều rất cũ 
kỹ. Trước nhà ga có một bãi đậu xe 
tắc xi chờ khách, hầu hết đều cùng 
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một loại và có lẽ loại xe này đã được 
sản xuất rất lâu lắm rồi. Máy móc và 
các điều kiện đều không còn được 
tốt, nhưng giá cả lại tương đối rẻ. 
Chúng tôi thuê tắc xi về Sarnath, 
nhưng để xe nổ máy được phải có 
người đẩy. 

Veranasi là một thành phố lớn 
thuộc tiểu bang Uttar Pradesh, nằm ở 
mạn bắc sông Hằng, được xem là 
kinh đô tôn giáo và văn hóa của Ấn 
Độ. Tuy vậy, Veranasi trông không 
có gì sầm uất lắm. Nhà cửa và hàng 
quán hai bên đường không có gì đặc 
biệt. Veranasi cũng có tên gọi là 
Kashi (Pali = Kasi, Ca-thi) hay 
Benares mà chúng ta quen thuộc với 
cách phiên âm Hán Việt là Ba-la-nại. 
Nền văn hóa của Veranasi chủ yếu 
gắn liền với dòng sông Hằng và tầm 
quan trọng tôn giáo của con sông 
này. Thành phố là trung tâm văn hóa 
và tôn giáo của miền bắc nước Ấn 
trong hơn ba ngàn năm, và nó đón 
khoảng một triệu khách hành hương 
mỗi năm. Veranasi nổi tiếng về tơ 
lụa và đó là một trong những nguồn 
kinh tế lớn của thành phố. Người dân 
Varanasi thường tự hào về thành phố 
của mình và xem đây là thành phố 
của ánh sáng, tâm linh, nghệ thuật, 
văn chương, v.v… Varanasi cũng 
được xem là một trong những thành 
phố cổ nhất, không chỉ của Ấn Độ 
mà còn của cả Thế giới, như Mark 
Twain từng ví von: nó cổ hơn cả lịch 
sử, cổ hơn cả truyền thống và hơn cả 
huyền thoại. Nhưng nguồn gốc của 
thành phố này vẫn chưa được biết 
đến. Người Hindu xem thành phố là 
một nơi chốn đặc biệt và tin rằng 
những ai chết trên mảnh đất 
Varanasi sẽ được thoát khỏi luân hồi 
sanh tử. 

Chúng tôi đến Sarnath sau chừng 
nửa tiếng đồng hồ rời ga Veranasi. 
Dự định ban đầu của chúng tôi là 
nghỉ tại một ngôi chùa Miến Điện, 
nhưng vì chùa phải đón tiếp phái 
đoàn từ nước họ sang nên không còn 
phòng trống. Thời gian này ở Miến 

Điện các cuộc biểu tình đòi dân chủ 
đang dấy lên nên chùa chiền bên này 
cũng để hết tâm trí vào việc đó. Và 
vì vậy, chúng tôi phải chuyển đến 
xin trú tại một ngôi chùa Trung 
quốc. Mặc dù đây là một ngôi chùa 
của người Trung quốc, nhưng không 
có vị sư nào người Trung quốc sống 
ở đó cả. Người Quản lý là một vị sư 
người Ấn, hình như là người Sikkim, 
còn tăng chúng trong chùa hầu hết là 
người Thái. Các sư ở đây, nhìn 
chung đều rất cởi mở, sống nhẹ 
nhàng và nhiệt tình. 
 

 
 

Sarnath cách Veranasi 8 km về 
hướng Bắc. Sarnath vào thời đức 
Phật có tên là Isipattana, một nơi 
được xem như là kinh đô của Phật 
giáo. Trước khi đức Phật đến, nơi 
này còn là một một vùng đất vắng vẻ 
và được bao quanh bởi rừng rậm. Vì 
thế nó là nơi lý tưởng dành cho việc 
tu tập thiền định, và từng có rất 
nhiều vị ẩn sĩ cư trú ở nơi đây. Cái 
tên Rishipattna (Pali = Isipatana) có 
nghĩa là nơi ở của các Rishi (Pali: 
isi, các ẩn sĩ). Truyền thuyết kể lại 
rằng, khi đức Phật đản sanh, các vị 
thiên (deva) đã giáng trần để loan 
báo điều đó cho năm trăm vị rishi 
(có nơi gọi là năm trăm Bích Chi 
Phật = Pratyekabuddha). Các rishi 
bay vào không gian rồi biến mất, và 
di cốt của họ rơi xuống mặt đất, vì 
thế địa danh này được gọi là 
Isipatana (Chư thiên đọa xứ). Cũng 
có một sự giải thích khác, rằng địa 
danh này là nơi dừng chân của các vị 
thánh sống ở Hy Mã Lạp sơn mỗi 

khi họ bay ngang qua vùng đất này, 
và vì thế nó được gọi là Isipatana. 

Thuở đó, quanh khu vực này có 
rất nhiều nai, chúng được bảo vệ và 
có thể đi lại tự do, không hề bị săn 
bắn hay bị giết hại. Và vì thế nơi này 
cũng có tên gọi là Migadaya, nơi 
dành cho Nai, hay vườn Nai. Nguồn 
gốc tên gọi này có liên quan đến câu 
truyện Tiền thân Nigrodhamiga. Rồi 
sau một vài thế kỷ, nơi đây mọc lên 
một ngôi đền trên một vùng đất cao 
với tên gọi là Sarang Nath, từ này có 
nghĩa là Chúa tể loài nai. Và khu vực 
này từ đó được gọi là Sarang Nath. 
Và sau đó cái tên này đổi thành 
Sarnath như được gọi ngày hôm nay. 

Sarnath được xem là một trong 
những thánh tích nổi tiếng đối với 
người Phật tử. Sau khi giác ngộ, đức 
Phật đã rời Uruvela để đến đây 
thuyết bài pháp đầu tiên độ năm anh 
em Kiều Trần Như. Và sau khi nghe 
xong hai bài kinh trình bày về bản 
chất thật sự của con người và cuộc 
đời, năm vị này đã chứng được 
Thánh quả và Tăng già được hình 
thành từ đó. Sarnath cũng là nơi 
Yasa tìm đến với đức Phật, và Tăng 
già đã lên đến sáu mươi thành viên 
sau khi Yasa và những người bạn 
của ông xuất gia. Sau sự kiện này, 
đức Phật bảo họ mỗi người hãy đi 
một hướng để truyền bá giáo pháp, 
nhằm đem lại lợi ích cho chư thiên 
và loại người. 

Vào thế kỷ thứ hai trước Tây 
lịch, nơi đây đã có một cộng đồng 
tăng lữ lớn. Vì theo Mahavamsa (Đại 
sử) của Srilanka, lễ hội Mahā Thūpa 
tổ chức tại Anurādhapura vào thời 
điểm này đã có đến mười hai ngàn 
tăng sĩ từ Sarnath đến tham dự, mà 
người dẫn đầu là trưởng lão 
Dhammasena.  

Phật giáo đã có một thời hưng 
thịnh ở Sarnath nhờ vào sự ủng hộ 
của các vị vua và các thương nhân 
giàu có. Sau thế kỷ thứ ba, Sanarth 
trở thành một trung tâm nghệ thuật 
quan trọng mà đỉnh cao là vào thời 
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đại Gupta. Vào thế kỷ thứ VII, khi 
Huyền Trang viếng thăm nơi này thì 
ở đây có đến 30 ngôi tự viện và có 
khoảng 3 ngàn tăng sĩ tu tập. 

Sarnath cũng trở thành trung tâm 
chính của trường phái Sammatiya 
(Chánh Lượng bộ), một trong những 
trường phái đầu tiên của Phật giáo. 
Tuy nhiên, sự hiện hữu của các bức 
tượng Heruka và Tara cũng cho thấy 
rằng Kim Cương thừa (Vajrayana, 
Tantrayana, Mantrayana) cũng đã 
được thực hành ở đây. Phật giáo tiếp 
tục hiện diện nơi đây cho đến thế kỷ 
VIII, và sau đó bắt đầu chìm vào thời 
kỳ bóng tối. Thế kỷ 12, Sarnath thật 
sự suy tàn khi những người Hồi giáo 
Thổ Nhĩ Kỳ đánh chiếm Ấn Độ. Họ 
đã thẳng tay tàn phá các trường đại 
học, thánh tích, chùa chiền và giết 
hại tu sĩ những nơi họ đi qua.  

Buổi chiều, chúng tôi viếng 
thăm Viện bảo tàng Sarnath. Viện 
bảo tàng cách chùa chúng tôi ở 
khoảng năm trăm mét. Viện bảo tàng 
không lớn và không có gì đặc biệt. 
Di vật cổ nhất và có giá trị nhất của 
Viện bảo tàng là đầu trụ đá của vua 
Ashoka được tạc vào thế kỷ thứ 3 
trước Tây lịch, có bốn con sư tử 
quay lưng với nhau. Đã hơn 2300 
năm nhưng những đường nét trên đó 
vẫn còn rất sắc sảo, và vẻ mặt của 
các con sư tử trông rất hùng dũng. Vì 
là cổ vật có giá trị lịch sử cũng như 
điêu khắc nên nó được dựng ở giữa 
Viện bảo tàng, ngay nơi lối bước 
vào. 

Một di vật cổ có giá trị khác của 
Viện bảo tàng là bức tượng Phật 
được tạc theo trường phái Mathura, 
thuộc thời kỳ Kushan. Bức tượng có 
một hình dáng hài hoà, các đường 
nét điêu khắc rất tinh tế. Mặc dù có 
một vài nơi trên bức tượng bị sứt mẻ, 
nhưng nó vẫn giữ được vẻ đẹp của 
nó. Rất tiếc là Viện bảo tàng không 
cho phép mang máy hình vào nên 
chúng tôi không ghi được một tấm 
hình nào ở trong viện bảo tàng. 

Cách Viện bảo tàng vài chục mét 

là Lộc Uyển, nơi đức Phật thuyết bài 
pháp đầu tiền cho năm anh em Kiều 
Trần Như. Khu vườn ngày nay tương 
đối rộng, được xây tường bao quanh 
và được bảo quản khá tốt. Nằm về 
hướng tây của Lộc Uyển là nền tháp 
Dharmarajika, được Ashoka xây để 
đánh dấu nơi đức Phật thuyết bài 
pháp đầu tiên, Dhammacakkapara-
vattana. Ngôi tháp này sau đó được 
xây dựng lại để thờ xá lợi của đức 
Phật. Nhưng ngôi tháp đã bị những 
người Hồi giáo đập phá khi họ xâm 
chiếm nơi này, và phần còn lại tiếp 
tục bị một viên chức của Maharara ở 
Sarnath đập đổ để cung cấp vật liệu 
xây dựng cho một công trình của họ. 
Trong khi đập phá ngôi tháp này, họ 
phát hiện thấy một chiếc bình đá 
đựng xá lợi, nhưng rồi lại ném nó 
xuống sông Hằng. 

 

 
 
Di tích còn lại nổi bật nhất ở Lộc 

Uyển là tháp Dhamekh, do vua 
Ashoka xây để đánh dấu nơi đức 
Phật thuyết bài pháp thứ hai cho năm 
anh em Kiều Trần Như (cũng có tài 
liệu cho rằng ngôi tháp này đánh dấu 
nơi đức Phật thuyết bài pháp đầu 
tiên). Theo Banister Fletcher, ngôi 
tháp này sau đó được xây lại vào thế 
kỷ thứ năm dưới triều đại Gupta theo 
cấu trúc mà vua Ashoka đã xây vào 
năm 249 trước Tây lịch. Ngôi tháp 
cao 31.3 mét, đường kính 28.3 mét, 
còn khá nguyên vẹn. Phần dưới của 
ngôi tháp được làm bằng đá có khắc 
tạc hoa sen và hình chữ Vạn. 

Tại Lộc Uyển hiện vẫn còn trụ 
đá do vua Ashoka dựng. Trụ đá này 

ban đầu có chiều cao 15 mét, nhưng 
nay phần trên đã bị gãy, và đầu trụ 
đá hiện đang được trưng bày tại viện 
bảo tàng Sarnath. Sát bên khu bảo 
tồn là một vườn nai, và có khoảng 
vài chục chú nai được nuôi ở đó. 
Trong khu bảo tồn hiện cũng còn lại 
nhiều nền tháp cũng như tu viện. 

Cách không xa Lộc Uyển là tháp 
Hạnh Ngộ (Chaukhandi). Tháp Hạnh 
Ngộ là một ngôi tháp quan trọng của 
Phật giáo ở Sarnath. Ngôi tháp này 
được xây dựng dưới triều đại Gupta 
(thế kỷ thứ IV-VI AD), nhằm đánh 
dấu nơi đức Phật gặp năm anh em 
Kiều Trần Như. Sau đó Govardhan, 
con trai của Raja đã sửa lại ngôi tháp 
với hình dáng như hiện nay bằng 
cách xây dựng một tháp cao hình bát 
giác bên trên để tưởng niệm cuộc 
viếng thăm của Humayun, một vị đế 
vương hùng mạnh. Ngôi tháp này 
ngày nay đã ít nhiều được sửa sang 
lại và cũng là một trong những di 
tích được bảo quản tốt. 

Ngoài ra, ở Sarnath còn có nhiều 
chùa chiền của các nước, như Miến 
Điện, Thái Lan, Hàn quốc, Nhật 
Bản, Tây Tạng…, và ngôi chùa gây 
chú ý và có nhiều du khách thăm 
viếng nhất có lẽ là chùa Mulagandha 
Kuti của Sri Lanka. Chùa này được 
xây trên nền tinh xá Mulgandhakuti 
cũ, nơi đức Phật từng lưu trú khi 
Ngài ở Sanarth, và tinh xá này cũng 
được ngài Huyền Trang nhắc đến 
trong ký sự của mình. Khi khai quật 
ngôi tinh xá này, các nhà khảo cổ đã 
phát hiện thấy một bức tượng Bồ-tát 
có niên đại thuộc thế kỷ thứ nhất 
nằm ở bên dưới. Ngôi chùa 
Malgandhakuti hiện nay là do ngài 
Anagarika Dharmapala xây dựng 
vào năm 1931. Ngài Dharmapala 
(Pháp Hộ) là một nhà lãnh đạo tôn 
giáo và cũng là một nhà cải cách xã 
hội lỗi lạc của Sri Lanka. Ngài xuất 
thân từ một gia đình có vị thế ở Sri 
Lanka. Lúc nhỏ học ở một ngôi 
trường Thiên Chúa giáo, nhưng về 
sau trở thành một trong những người 
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tiên phong trong phong trào chống 
Thiên Chúa hóa  ở Sri Lanka. Ngài 
xuất gia vào năm 26 tuổi, và từng đi 
nhiều nơi trên thế giới. Khi đến Ấn 
Độ viếng thăm các Thánh tích liên 
quan đến cuộc đời đức Phật, ngài vô 
cùng xúc động khi nhìn thầy sự 
hoang tàn đổ nát của những nơi này, 
và vì thế quyết định khôi phục lại 
các Thánh tích. Với tâm nguyện đó, 
ngài đã thành lập Hội Maha Boddhi 
Society vào năm 1891, và Hội này 
đã góp công rất lớn trong việc chấn 
hưng Phật giáo tại Sri Lanka cũng 
như Ấn Độ. Ngài Dharmapala qua 
đời tại Sarnath vào năm 1933. 

 
Sông Hằng (Ganges) 
Địa điểm thứ hai ở Varanasi nằm 

trong chương trình viếng thăm của 
chúng tôi là sông Hằng. Mặc dù sông 
Hằng không phải là một thánh tích 
của Phật giáo, nhưng nó được nhắc 
đến khá nhiều trong kinh Phật; và 
cũng là một thiếu sót nếu ai đến Ấn 
Độ mà không viếng thăm sông 
Hằng. Bốn giờ rưỡi sáng, chúng tôi 
lên xe đi sông Hằng. Chúng tôi đi 
sớm vì muốn kịp đến đó vào lúc bình 
minh, thời điểm được xem là đẹp và 
có nhiều sinh hoạt tôn giáo độc đáo 
trong ngày. Sông Hằng cách Sarnath 
khoảng vài chục cây số. Đoạn sông 
chảy qua thành phố Varanasi này 
được xem là nơi có nhiều đền đài, và 
cũng là nơi có nhiều sinh hoạt tôn 
giáo cũng như lễ hội nhất. 

 Trong kinh sách, đức Phật từng 
nhiều lần đề cập đến sông Hằng. 
Nhưng không phải nói đó là một con 
sông thiêng mà chỉ nhắc đến như 
một địa danh, đôi khi dùng nó để 
làm ví dụ. Cát của nó thường được ví 
cho sự không giới hạn của kiếp 
người, của thời gian… Trong Jakata 
đức Phật cũng từng đề cập rằng, 
trong những tiền kiếp trước, Ngài đã 
từng tu tập bên bờ sông này. Và có 
một cuộc đối thoại giữa đức Phật và 
một thanh niên Bà-la-môn về sông 
Hằng mà có lẽ nhiều người biết, 

trong đó Ngài đã phủ nhận tính 
thiêng liêng, có thể rửa sạch tội lỗi 
của con sông này. Nhưng với người 
Hindu, sông Hằng là một con sông 
thiêng, là con gái của thần núi 
Himalaya, được tắm ở đây một lần 
trong đời là một phước lành lớn lao. 

Cảnh tượng đầu tiên đập vào mắt 
tôi khi bước chân đến sông Hằng là 
một bến đò đầy rác rưởi, có khoảng 
chừng một trăm chiếc ghe đang neo 
sẵn chờ đón khách. Trên bờ, những 
cò khách đang bận rộn trong việc săn 
đón chào mời và ra giá. Người Ấn 
đôi khi cũng ưa nói thách giá cả, có 
khi không chỉ gấp đôi mà còn nói lên 
gấp năm lần. Nhưng vì có được chút 
ít kinh nghiệm được mách bảo lại 
nên chúng tôi đã biết trả giá phù hợp 
cho một chuyến ghe.  

Chúng tôi lên ghe khi trời bắt 
đầu tờ mờ sáng. Sông Hằng mùa thu 
mênh mông êm ả. Sương mỏng 
giăng nhẹ trên sông nước, êm đềm 
bên những đền đài san sát, tạo nên 
một không gian vừa thiêng liêng vừa 
xa lạ. Sông Hằng có thể sẽ đẹp và 
huyền bí hơn nếu không có sự chen 
lấn của con người trần tục vì đời 
sống mưu sinh. Những cảnh sinh 
hoạt tôn giáo dọc bên bờ sông, 
những cảnh hỏa thiêu người chết… 
đã trở thành những địa điểm câu 
khách tham quan. Tôn giáo là điểm 
tựa tinh thần của con người, nhưng 
tôn giáo đôi khi cũng bị biến thành 
điểm tựa cho kế sinh nhai trong một 
đời sống quá nhiều nhọc nhằn. Thật 
chẳng biết nói sao! 

Mặt trời bắt đầu ló dạng, tinh 
khôi và thơ mộng. Trước đây tôi có 

đọc một bài viết nói về sông Hằng 
lúc bình minh. Tác giả của bài viết 
đã ví mặt trời buổi sáng ở sông Hằng 
như một khối cầu. Mặt trời thì có 
bao giờ không là một khối cầu, 
nhưng hiểu theo nghĩa trong bài viết 
này thì ý muốn nói mặt trời ở đây rất 
lớn. Tôi thì không cảm nhận được 
điều đó khi đến đây. Bình minh ở 
sông Hằng thật dịu dàng, nhưng có 
điều có khá nhiều hình ảnh và âm 
thanh. Hình ảnh nổi bật nhất vẫn là 
cảnh những người đi tắm sớm; với 
mục đích gì thì tôi không biết. Còn 
tiếng động chủ yếu vẫn là những âm 
thanh được phát ra từ những lễ cầu 
kinh hướng về mặt trời. Hình như 
các đạo sĩ này đang làm lễ rước nước 
thì phải. Tiếng trống, tiếng lắc linh, 
tiếng đoàn người tụng chú, cộng với 
màu sắc trang phục của các đạo sĩ, 
tạo nên một cảnh sinh hoạt tôn giáo 
khá thú vị. 

Địa điểm gây sự tò mò cho 
khách tham quan nhất có thể nói là 
khu hỏa táng trên bờ sông. Nơi hỏa 
táng này được nói là hoạt động suốt 
ngày lẫn đêm. Thuyền đưa du khách 
khi đi ngang đây đều dừng lại khá 
lâu. Và các du khách, Âu cũng như 
Á, có vẻ lạ lẫm với cảnh tượng này. 
Hỏa táng, là một điều được nhắc đến 
khá nhiều trong kinh sách Phật giáo. 
Đức Phật sau khi nhập diệt, nhục 
thân của Ngài cũng được hỏa thiêu. 
Hỏa thiêu như vậy không phải là vấn 
đề xa lạ đối với người Phật tử. 
Nhưng hỏa thiêu bên bờ sông Hằng 
với những nghi lễ liên quan đến con 
sông này thì quả là một điều khá đặc 
biệt.  

Đám tang của người Ấn không 
quá rườm rà như những nơi khác. 
Không có nhiều người đưa tiễn, 
không có khóc than, không cần quan 
tài, và người thân cũng không cần 
bận đồ tang chế. Xác chết được đặt 
lên cáng. Có một tấm vải trắng được 
phủ lên thi thể có rải một ít hoa bên 
trên, và sau đó được khiêng đi thiêu. 
Người thân chỉ cần một vài người đi 



 

PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 19, tháng 12 năm 2007  ●  trang 40 

theo, để sau khi thi thể được thiêu 
xong, họ có nhiệm vụ đem tro rải 
xuống sông. Và được thiêu bên bờ 
sông Hằng và ném tro xuống đó là 
một niềm may mắn lơn lao của một 
kiếp người.  

Khi ghe chúng tôi cập bên bờ 
sông, nơi làm bãi hỏa thiêu, thì ở đó 
có mấy thi thể đang được thiêu, và 
có một thi thể vừa mới được khiêng 
đến. Thi thể khi được khiêng đến 
sông sẽ được nhúng xuống nước 
nhiều lần, có lẽ là để rửa đi tội lỗi 
của một kiếp người đã lỡ trót mang, 
sau đó được khiêng lên bờ để cho 
khô nước và rồi được đặt lên giàn 
thiêu. Nói là giàn thiêu chứ thực ra 
đó chỉ là một đống củi. Nhưng đống 
củi đó cũng phản ảnh được vị trí khi 
còn sống của xác chết kia. Củi tốt và 
nhiều sẽ dành cho người nhiều tiền; 
củi xấu, phần lớn là tre nứa, thì dành 
cho người ít tiền. Không biết giữa 
những người thiêu bằng củi gỗ và 
những người thiêu bằng củi tre rồi ai 
sẽ về với Brahman trước?! Đến nơi 
này, du khách không được chụp hình 
quay phim. Người nào vi phạm có 
thể bị thu máy hình, và vì vậy du 
khách chỉ có thể ghi hình từ xa. 
Người Ấn quan niệm rằng, đám tang 
là một cảnh tượng buồn, vì vậy 
không nên lưu lại hình ảnh đó. Thật 
quá khác với Việt Nam, những cảnh 
buồn thảm nhất trong đám tang đôi 
khi là những cảnh được lưu hình lại 
nhiều nhất, như cảnh nhập quan và 
hạ huyệt chẳng hạn. 

Sau khoảng một giờ trôi theo 
sông nước, cuối cùng chúng tôi buộc 
phải lên bờ vì đã hết giờ hợp đồng. 
Khi lên bờ rồi, chợt thấy hối tiếc là 
mình vì quá ham nhìn trời nhìn 
người mà quên nhìn xem nước sông 
Hằng giữa dòng trong đục thế nào, 
và cũng chưa kịp nhúng tay xuống 
dòng nước kia để thử xem nước sông 
buổi sáng mát lạnh ra sao. Nhưng dù 
sao cũng cảm thấy thoả mãn, là cuối 
cùng mình đã tận mắt nhìn thấy sông 
Hằng chứ không phải chỉ nghe người 

khác kể lại.  

 
Savatthi (Xá Vệ) 
Từ giã Sarnath, chúng tôi lên 

đường đi Savatthi (Sravasti, 
Shravasti). 5 giờ sáng, anh tài xế đã 
đánh xe đến chờ sẵn trước cổng 
chùa, đúng giờ chúng tôi yêu cầu 
chiều hôm trước. Người Ấn vốn rất 
ít chính xác giờ giấc, thường là trễ 
chứ không bao giờ sớm hơn. Họ vẫn 
thích xài giờ “dây thun” như kiểu ở 
Việt Nam. Người Ấn và người Việt 
có những nhược điểm mà tôi thấy 
khá giống nhau, đó là thói quen xả 
rác, trễ giờ, ít giữ lời hứa… và quan 
chức thường rất quan liêu. 

Đường đi Savatthi không lớn, 
nhưng tương đối tốt; vừa mới qua 
mùa mưa nên cây cối rất xanh tươi. 
Hai bên đường không có nhiều nhà 
cửa mà hầu hết là đồng ruộng, những 
cánh đồng bát ngát. Nếu chỉ nhìn 
những cánh đồng vào mùa này và 
đừng đi ngang qua những khu dân 
cư, ta khó nghĩ là người nông dân 
của Ấn nghèo. Nhưng trên thực tế 
người nông dân của Ấn Độ rất 
nghèo, không còn là nghèo nữa mà 
là đói khổ. Tôi không hiểu vì sao với 
mật độ dân chúng sống trên những 
cánh đồng rộng lớn như vậy nhưng 
họ vẫn quá nghèo khó, và có gia 
đình thậm chí không có đất để trồng 
trọt. Trong cùng thời gian chúng tôi 
đang đi chiêm bái này, người nông 
dân Ấn đang khởi lên phong trào 
biểu tình đòi phân chia lại quyền sở 
hữu ruộng đất. Sự phát triển kinh tế 
của Ấn đã làm cho khoảng cách giàu 
nghèo tăng lên một cách đáng ngại. 

Người nông dân mặc dù không bị 
chính phủ bỏ rơi, nhưng trên đời 
sống thực tế họ đang bị bỏ lùi lại 
sau. Họ không thể nào bắt kịp đời 
sống trên chính đất nước của mình. 
Nông dân Ấn, lạc lậu và cơ cực đến 
khó tưởng. Chính phủ Ấn thực sự rất 
khó giải quyết vấn nạn này, bởi do 
số lượng dân nghèo quá lớn, sự gia 
tăng dân số không kìm hãm được ở 
nông thôn, cộng thêm ý thức hệ đẳng 
cấp vốn tồn tại hàng ngàn năm vẫn 
chưa tẩy trừ được. Những thập niên 
đầu của thế kỷ 20, những nhà lãnh 
đạo như Gandhi và Nehru đã làm rất 
nhiều để thay đổi bộ mặt xã hội, 
nhưng vẫn không giải quyết được 
vấn đề này.  

Chúng tôi đến Savatthi vào buổi 
trưa, nghỉ lại ở một ngôi chùa Thái 
Lan do một cư sĩ quản lý. Trong 
chùa có một vài sư đang trú để đi 
học, hầu hết là người Cam-pu-chia. 
Các sư đang học tin học và cổ ngữ ở 
những trường trong vùng. Cam-pu-
chia là một nước theo Phật giáo 
nguyên thủy, và hầu hết dân chúng 
đều là Phật tử. Nhưng trong khi các 
nước theo Phật giáo đều có chùa ở 
các Thánh tích thì Cam-pu-chia vẫn 
chưa có được một ngôi chùa nào. Có 
lẽ do đời sống còn nhiều khó khăn 
và chính phủ chưa giúp gì được cho 
Phật giáo nước họ. Các nước theo 
Phật giáo nguyên thuỷ như Thái Lan, 
Sri Lanka, Miến Điện… rất được 
chính phủ ủng hộ trong việc xây 
dựng chùa tháp ở các thánh tích. 
Cũng như ở Sarnath, ở Savatthi vẫn 
chưa thấy có một ngôi chùa Việt 
Nam nào. 

Savatthi là kinh đô của nước 
Kosala (Kiều-tát-la), một trong sáu 
thành phố lớn và sầm uất bậc nhất 
vào thời đức Phật. Kinh thành này 
ngày nay thuộc quận Gonda, bang 
Uttar Pradesh. Tên gọi của kinh 
thành này có nhiều cách giải thích 
khác nhau, nhưng theo truyền thống 
Phật giáo thì do vị hiền nhân 
Savattha sống ở đây nên nó được gọi 
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là Savatthi. Vào thời đức Phật 
Savatthi nằm bên bờ con sông 
Aciravati mà ngày nay được gọi là 
sông Rapti, và vị vua trị vì kinh 
thành là Pasenadi (Ba-tư-nặc), cũng 
là một vị đệ tử thuần thành của đức 
Phật. Buddhaghosa (Phật Âm) nói 
rằng, vào thuở đó, nơi đây có 57 
ngàn gia đình sinh sống. Bấy giờ có 
hai tinh xá nổi tiếng ở Savatthi là 
Jetavana và Pubbarama. Ngoài ra 
còn có một ngôi tinh xá khác có tên 
gọi là Rajakarama, do vua Pasenadi 
xây. Không xa kinh thành có một 
khu rừng rậm có tên gọi là 
Andhavana, và các Tỳ-kheo thường 
đến sống ở đó. Bên ngoài kinh thành 
có một ngôi làng gồm có năm trăm 
gia đình làm nghề ngư phủ… 

Wooward thống kê và đưa ra con 
số rằng, trong các kinh Nikaya, có 
871 bài kinh được đức Phật thuyết ở 
đây; 844 trong số đó được thuyết tại 
Kỳ Viên, 23 được thuyết tại 
Pubbarama, và 6 kinh được giảng 
bên ngoài kinh thành Savatthi. Các 
bộ luận giải nói rằng, đức Phật đã 
trải qua 25 kỳ an cư mùa mưa ở 
Savatthi, trong 25 kỳ an cư này, 19 
kỳ ở Kỳ Viên và 6 kỳ ở Pubbarama, 
ngôi tinh xá do nữ cư sĩ Visakha xây 
dựng cúng dường cho Tăng đoàn. 
Savatthi như vậy là nơi đức Phật 
từng lưu trú lâu nhất và cũng từng 
thuyết nhiều bài kinh nhất. Bên cạnh 
đó, những người tu học theo Tịnh Độ 
tông chắc hẳn cũng biết rằng chính 
nơi đây đức Phật đã thuyết bài kinh 
A Di Đà, một trong ba bài kinh căn 
bản của trường phái này. 

Sau thời đức Phật, lịch sử của 
Savatthi không còn được rõ ràng mãi 
cho đến thời kỳ Ashoka vào thế kỷ 
thứ 3 trước Tây lịch. Theo nhiều tài 
liệu, Ashoka đã từng viếng thăm tinh 
xá Kỳ Hoàn khi ông thực hiện một 
cuộc hành hương đến tất cả các 
thánh tích liên quan đến Phật giáo, 
và ông cũng cho xây dựng ở nơi đây 
những trụ đá và đền tháp để đánh 
dấu thánh địa. Ngài Huyền Trang 

cho rằng, Ashoka đã dựng hai trụ đá 
hai bên cổng phía đông của tinh xá. 
Nhà chiêm bái cũng nói thêm, 
Ashoka đã cho xây dựng một ngôi 
tháp để thờ xá lợi của đức Phật sát 
bên một giếng nước mà đức Phật 
từng dùng nước ở đó. Savatthi trong 
thời đại của Ashoka nói chung rất 
thịnh vượng. 

Suốt kỷ nguyên đầu Tây lịch, 
dưới triều đại Kushan, Phật giáo trở 
thành một tôn giáo phổ biến với sự 
ủng hộ của các vua chúa. Các chùa 
tháp ở Kỳ Viên đã được trùng tu lại. 
Trường phái Nhất Thiết Hữu Bộ 
(Sarvastivada) được thực tập thịnh 
hành ở đây. Các chùa tháp mới được 
xây dựng thêm và nhiều tượng Phật 
cũng như Bồ-tát được khắc chạm. 
Hầu hết những bức tượng này ngày 
nay được tìm thấy. Một trong số các 
bức tượng được tìm thấy là bức 
tượng Bồ-tát ngồi, mà chữ khắc ở đó 
cho biết nó được hai anh em 
Kshatriya tạc cúng. Và một bức 
tượng khác là tượng Phật ngồi trên 
một toà sư tử, do Sihadeva tạc cúng. 
Hình như tập tục tạc tượng và khắc 
tên người hiến cúng lên đó đã phổ 
biến vào thời bấy giờ. 

Dưới triều đại Gupta (Thế kỷ 
IV-VII), ở tinh xá Kỳ Viên vẫn còn 
nhiều tăng chúng tu học, mặc dầu ở 
trong kinh thành các chùa tháp đều 
đổ nát và một vài trong số đó bị các 
ngôi đền của Bà-la-môn giáo lấn 
chiếm. Pháp Hiền đến đây vào đầu 
thế kỷ thứ năm, có đề cập các ngôi 
tháp Angulimala và tinh xá 
Mahaprajapati ở trong kinh thành, và 
cho rằng các Bà-la-môn đã không 
thành công trong việc huỷ hoại các 
chùa tháp này. Ngài cũng nhắc đến 
hai trụ đá do vua Ashoka dựng ở Kỳ 
Viên, và có một hương thất mà theo 
ngài là nơi đức Phật đã lưu trú trong 
những kỳ an cư mùa mưa ở đây. Bên 
ngoài tinh xá, nhà chiêm bái vẫn còn 
nhìn thấy ngôi tinh xá Purvarama do 
nữ cư sĩ Vishakha xây, nhưng đã đổ 
nát. 

Huyền Trang viếng Savatthi vào 
thế kỷ thứ VII, dưới triều vua Harsha 
đã mô tả kinh thành là một vùng đất 
hoang vu, có một vài tăng sĩ Phật 
giáo sống ở đó, nhưng hầu hết vẫn là 
những ngoại đạo. Trong số những 
chùa tháp đổ nát mà ngài nhìn thấy 
là tháp Sudatta (tháp Cấp Cô Độc), 
tháp Angulimala và tinh xá của Tỳ-
kheo ni Prajapita, tất cả như được 
Pháp Hiền ghi nhận trước đó. Trong 
vòng hai thế kỷ, khoảng thời gian 
giữa ngài Pháp Hiền và Huyền Trang 
đến đây, tinh xá Kỳ Viên đã đổ nát 
quá nhiều, và không còn người nào 
sống trong các tinh xá lúc ngài 
Huyền Trang chiêm bái nơi này. 

Không lâu sau khi ngài Huyền 
Trang chiêm bái, Phật giáo đã hồi 
sinh trở lại ở vùng này. Một vài hình 
ảnh khắc chạm và những bức tượng 
Phật và Bồ-tát được tìm thấy ở đây 
thuộc về thế kỷ thứ 8 và thứ 9 đã cho 
thấy điều đó. Lịch sử về Savatthi 
hoàn toàn không được biết đến từ 
sau thế kỷ 12. Tuy nhiên những dấu 
tích của người Hồi giáo lại được tìm 
thấy ở đây. Có một ngôi mộ mà các 
nhà sử học cho là của Miran, vị thủ 
lĩnh Hồi giáo đầu tiên cai trị vùng 
này. Và Savatthi được biết trở lại 
vào năm 1863, khi nhà khảo cổ học 
A. Cunningham đã tìm đến khai quật 
địa danh này. 

Ngày nay một số dấu vết của 
kinh thành vẫn còn. Trong số này, có 
ba địa điểm đáng chú ý và có nhiều 
người viếng thăm nhất, đó là tinh xá 
Kỳ Hoàn, tháp trưởng giả Cấp Cô 
Độ và tháp thờ trưởng lão Vô Não. 
Tinh xá kỳ hoàn là một trong những 
ngôi tinh xá nổi tiếng vào thời đức 
Phật, được nhắc nhiều trong kinh 
sách. Lịch sử hình thành ngôi tinh 
xá, gắn liền với vị trưởng giả đầy 
nhiệt tâm Câp Cô Độc, đã trở thành 
một câu chuyện khiến nhiều người 
biết đến. Chuyện kể rằng khi trưởng 
giả tìm đất để cất tinh xá, ông đã 
nhìn thấy một khu vườn có đất đai 
bằng phẳng cây cối tươi tốt, và khi 
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hỏi thăm chủ nhân của khu vườn này 
thì ông biết nó thuộc quyền sở hữu 
của thái tử Kỳ-đà (Jeta). Nhưng thái 
tử Kỳ-đà vì không muốn bán khu 
vườn nên mới bảo với trưởng giả 
rằng nếu ông đem vàng lát kín khu 
vườn thì ông sẽ bán. Ngỡ rằng lời 
thách đố đó sẽ làm trưởng lão Cấp 
Cô Độc bỏ đi dự định, nào ngờ ông 
đã đem vàng phủ kín khu vườn theo 
yêu cầu của thái tử và lấy khu vườn 
về. Điều ấy đã khiến cho thái tử vô 
cùng ngạc nhiên, và cũng chính sự 
nhiệt tâm của trưởng giả đã đưa thái 
tử đến với đức Phật. 

Ngày nay toàn cảnh tinh xá là 
một khu vườn khá lớn có nhiều cây 
xanh. Trên nền vườn, ngoài những 
nền gạch còn lại ra, hầu hết được 
trồng cỏ và được cắt xén cẩn thận. 
Trên nền gạch đó, các nhà khảo cổ 
đã xác định đâu là vị trí hương thất 
của đức Phật, đâu là thiền đường, 
chỗ ở của Tăng chúng... Và trên lối 
vào tinh xá, có một cây bồ đề được 
cho là do tôn giả A-nan trồng. Câu 
chuyện tôn giả A-nan trồng cây bồ 
đề này được đưa ra trong Pujavaliya, 
một tác phẩm cổ của Sri Lanka. Tài 
liệu thuật lại rằng, đức Phật mặc dù 
sống ở đây một thời gian khá dài, 
nhưng hầu hết Ngài chỉ ở đây vào ba 
tháng mùa mưa, các tháng còn lại 
trong năm Ngài vân du giáo hóa 
nhiều nơi. Những đệ tử của Ngài ở 
Savatthi mong muốn Ngài lưu trú 
hẳn ở trong kinh thành, nhưng điều 
này là không thể, và vì thế họ thỉnh 
Ngài để lại một vật gì để họ tưởng 
niệm là Ngài đang hiện diện trong 
khi Ngài không có mặt ở kinh thành. 
Để đáp lại thỉnh nguyện của các Phật 
tử, tôn giả A-nan, được sự cho phép 
của đức Phật, đã cho trồng một cây 
bồ đề được chiết nhánh từ cây bồ đề 
tại Bồ đề đạo tràng để cho các Phật 
tử chiêm ngưỡng những khi Thế Tôn 
vắng mặt. Tài liệu cũng thuật lại 
rằng, tôn giả Mục Kiền Liên là người 
mang nhánh cây đó về, và trưởng giả 
Cấp Cô Độc chính là người trồng 

nhánh cây đó. 
 
Cách tinh xá Kỳ Viên không xa 

là tháp Pakki Kuti, một trong hai 
ngôi tháp lớn còn sót lại. A. 
Cunningham đã xác nhận rằng ngôi 
tháp này chính là tháp thờ tôn giả 
Angulimala (Vô Não) như được ngài 
Pháp Hiền và Huyền Trang đề cập 
trong ký sự của mình. Tuy vậy, Hoey 
đã viện dẫn chứng cớ và cho rằng đó 
là một Chánh pháp đường do vua 
Passenadi xây cúng dường cho đức 
Phật. Nhưng với cách bố trí của nó, 
thì đây không có gì khác hơn ngoài 
một ngôi tháp. Niên đại xây dựng 
ngôi tháp này vẫn chưa được xác 
định.  

Tôn giả Angulimala là một 
người được nhắc đến khá nhiều 
trong kinh sách Phật giáo, một phần 
do bởi hoàn cảnh trước khi xuất gia 
của tôn giả, cùng sự kiện tôn giả gặp 
đức Phật và rồi trở thành một vị đệ 
tử của Ngài. Angulimala vốn là một 
tên tướng cướp khét tiếng thời bấy 
giờ. Cái tên Angulimala có nghĩa là 
“chiếc vòng những ngón tay”. Bởi vì 
khi còn là một tên cướp, ngài đã 
từng giết rất nhiều người và mỗi lần 
giết chết một người ngài lấy một 
lóng xương tay xâu lại làm thành 
một chiếc vòng. Nhưng sau khi gặp 
đức Phật, ngài đã quy phục, xuất gia 
theo Ngài và chứng đắc thánh quả A-
la-hán. 

 
Tháp trưởng giả Cấp Cô Độc 

(tháp Kachchi Kuti) là một trong 
những công trình kiến trúc quan 
trong nhất được khai quật tại 
Maheth. Di tích này được xác định là 
ngôi tháp Suddata như được ngài 
Pháp Hiền và ngài Huyền Trang 
nhắc đến. Di tích có một lối kiến trúc 
phức tạp, mang dấu ấn của nhiều 
thời kỳ, bắt đầu từ triều đại Kushan 
cho đến thế kỷ 12 sau Tây lịch. Hai 
ngôi tháp Pakki Kuti và Kachchi 
Kuti cách nhau khoảng chừng vài 
chục mét, nằm bên một con đường 

nhỏ giữa một vùng đất khô cằn 
nghèo khó. Cả hai đều không được 
bảo quản tốt, không có hàng rào bao 
bọc nên trâu bò mặc sức vào gặm cỏ 
xung quanh. 

Savatthi ngày nay vẫn là một 
vùng đất nghèo khó, bao gồm sáu 
ngôi làng trên một diện tích 2019 
hectas. Trong đó dân chúng hầu hết 
đều là nông dân và có thu nhập rất 
thấp. Điện ở đây luôn bị cắt, thời 
gian có điện trong ngày có lẽ ít hơn 
thời gian bị cắt điện. Trong cảnh cúp 
điện vào buổi hoàng hôn, ngồi nhìn 
những bóng người đen điu lấm lem 
bước đi uể oải lờ đờ trên những con 
đường đầy bụi bặm, những chú bò 
chú dê thẫn thờ ngơ ngác bên những 
căn nhà lụp xụp liêu xiêu, cảm thấy 
buồn đến não lòng.  

Savatthi của hơn 2500 từng được 
mô tả rất thịnh vượng, sung túc, vậy 
mà 25 thế kỷ sau giờ lại nghèo khó 
đến vậy. Nhưng người dân và chính 
quyền Savatthi vẫn chờ đợi, vẫn 
trông mong một ngày nào đó 
Savatthi sẽ trở nên khá giả hơn, xán 
lạn hơn nhờ vào việc khai thác du 
lịch. Cuộc sống vẫn luôn gắn liền 
với hy vọng và chờ đợi.  

 
(còn tiếp) 
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Thơ 
 

BẠCH XUÂN PHẺ 
 
 
 

MƯA THU 
 
Cơn mưa thu rả rich 
suốt đêm trường 
nằm nghe mà thương 
những mảnh đời bất hạnh 
kẻ vô gia cư mà một lần dũng mãnh 
bảo vệ nền tự do 
nhưng bây chừ đang lo 
miếng cơm và giấc ngủ khi không nhà 
còn ta, đất nước ta 
đã làm gì cho những người cựu quân nhân đó 
hay những kẻ không nơi nương tựa 
mưa, mưa nặng hạt, mưa triền miên, mưa 
cơm mưa thu rả rích 
ôm tịch mịch 
 

Sacramento, CA. 
Veteran holiday 2007 

 
 
 

SAU CƠN MƯA 
 
Chiều hôm qua em gọi 
Nỗi buồn tràn ngập đầy 
Nỗi buồn cơn mưa lội 
Mưa rồi, mưa tạnh thôi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

BUỒN KHÔNG VƯỚNG LỆ  
 

Thân tặng Bích Vân 
 

Nỗi buồn tựa trận mưa thu 
Đến, mưa rả rích, mưa rồi tạnh thôi 
Vầng mây ngọc vẫn thong dong tự tại 
Em là em, em có một không hai 
Em còn đó vĩnh hằng vô tận 
Nỗi buồn kia chỉ đến và đi 
Em không đi, không về, không ở 
Nét đẹp em vẫn còn đó trọn đời 
Nhẫn nại, bao dung, từ tốn khôn nguôi 
Cùng vô nhiễm, hạnh từ bi rộng lớn 
Vũ trụ kia không một làn sóng gợn 
Vẫn thênh thang, vẫn đẹp muôn màu 
Vũ trụ là em vì em có chiều sâu 
Đời mãi đẹp khi có em hiện hữu. 
 
            Sacramento 11-15-07. 
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ÐỒ GỐM ĐỜI LÝ-TRẦN, THỜI THĂNG HOA 
 

Bùi Ngọc Tuấn 
 
 

   

Sau khi Ngô Quyền dựng lại nền độc lập, nhà 
Ðinh, nhà Tiền Lê bắt đầu mở mang đất nước, nhưng 
phải đến đời nhà Lý, văn hóa Việt Nam mới phát triển 
rực rỡ. Ðời Lý, đời Trần là giai đoạn thăng hoa của đồ 
gốm Việt Nam. Khi Lý Thái Tổ dời kinh đô từ Hoa Lư 
(Ninh Bình) vào Thăng Long, xây dựng thành trì, cung 
điện, tôn sùng Phật giáo thì một nhu cầu to lớn về đồ 
gốm diễn ra. Theo gót dời đô, những nhà làm đồ gốm ở 
khắp nơi hoặc dọn về gần kinh thành, hoặc tăng mức sản 
xuất. Dưới thời đó, với tinh thần dân tộc mạnh mẽ, với 
tinh thần Phật Giáo ảnh hưởng tràn ngập xã hội, nhu cầu 
xây dựng cung thành, nhu cầu của giới trưởng giả, của 
các đình chùa được xây dựng tăng lên bội phần. Từ đó 
tài năng, kỹ thuật, nghệ thuật của những lò gốm phát 
triển, đưa đến một cuộc bừng nở rực rỡ của đồ gốm Việt 
Nam. Trong quyết tâm bảo vệ văn hóa dân tộc, họ đã 
phát triển đồ gốm thành một nghệ thuật tạo hình Việt 
Nam, riêng biệt, rực rỡ, phong phú, cũng như nền văn 
hóa Hoà Bình, Phùng Nguyên, Bắc Sơn, Ðông Sơn trước 
đó. Người thợ đồ gốm Việt Nam đã tạo nên rất những 
dáng kiểu, sắc men và hoa văn rất Việt Nam, thể hiện 
tinh thần sáng tạo phóng túng và phong phú. Họ tạo nên 
những dáng kiểu, nước men và hoa văn đa diện, không 
thể thấy trong văn hóa Trung Hoa vốn nhiều khuôn khổ 
gò bó. Vì thế, cho dù họ có học được một vài kỹ thuật 
nghề nghiệp, nhưng phần nghệ thuật đã gần như không 
mấy chịu ảnh hưởng của nghệ thuật đồ gốm Trung Hoa. 
Trong khung cảnh hứng khởi của nền tự chủ vừa tìm lại 
được, cùng các nhu cầu xây dựng thành quách, cung 
điện, đình chùa, ảnh hưởng mạnh của Phật Giáo, Lão 
Giáo và truyền thống văn minh Việt đã hội nhập trong 
các tô, chén đĩa, bình Việt Nam. Sự khởi đầu đơn giản, 
với các món đồ còn ảnh hưởng đồ gốm nhà Tống, bỗng 
vươn mạnh lên qua bàn tay sáng tạo của người thợ Việt 
Nam thành một nền văn minh rực rỡ, mà ngày hôm nay, 
khi nâng niu những món đồ tuyệt đẹp ấy trên tay, chúng 
ta còn cảm thấy bừng bừng sức sống mãnh liệt của dân 
Việt, như nhìn thấy cái phóng túng của bàn tay nghệ sĩ 
trên bàn xoay, hay trên nét vẽ nhanh, thoát như gió thổi, 
nước trôi dưới nước men mỏng. Người nghệ sĩ Trung 
Hoa vẽ đồ gốm một cách cẩn trọng, tỉ mỉ. Họ vẽ như 

người quan sát thiên nhiên một cách khách quan, tuân 
theo những quy luật nhất định, đường thẳng như kẽ 
thước, đường cong như cánh cung, bên phải bên trái đối 
xứng, bên trên bên dưới đều đặn. Ðề tài rất tôn nghiêm: 
Long Ly Quy Phụng. Họ vẽ như cử hành một nghi lễ. 
Trong khi đó, người nghệ sĩ Việt Nam vẽ tự nhiên, vẽ 
thoải mái, vẽ như chơi, như thả diều, như đánh đáo, vẽ tự 
nhiên như ăn như ngủ. Ðề tài là hoa, là lá, là chim, là 
thú, là côn trùng, là thảo mộc của đồng ruộng, thôn quê 
kề cận bên mình, như chim sẻ, như tôm, như cua, chuồn 
chuồn, cóc nhái. Tại sao rồng cứ phải bay với mây 
không thôi, rồng với hoa càng đẹp, càng thân cận chứ 
sao?! Vậy thì ta cứ bỏ mặc cái luật lệ của anh Tàu, ta vẽ 
rồng hoa chung nhau cho nó thích. Anh Tàu ảnh không 
có voi thì kệ ảnh, xứ mình nhiều voi thì mình làm bình 
vòi voi chơi; mình thích bình con rồng, thì mình làm 
bình con rồng theo kiểu mình; mình thương con gà cục 
tác lá chanh, thì mình làm cái ấm con gà cho vui. Ngồi 
nặn tô, thấy mấy con cóc nhảy quanh nhà, thì ta làm cái 
ấm hình con cóc, rồi tô cho nó một nước men xanh chơi, 
chao ơi là thú vị! Họ vẽ đời sống nông thôn của họ lên 
các món đồ gốm đó. Họ và đề tài của họ là một: Con 
chim sẻ, con cá bống, con chích chòe sống trong người 
họ rồi tràn ra nét bút tự nhiên, sống động, không cố 
gắng. Ôi! Khi cầm trên tay, làm sao mà ta không cảm 
thấy được cái khoái trá của người nghệ sĩ đầu đời Lý khi 
họ làm cái bình rượu nhỏ với dạng con tôm càng cưỡi 
trên lưng con cá chép. Con cháu Khổng Tử nghiêm túc 
với Kinh Lễ, Kinh Thư, nghe cái chuyện đó cũng hết vía 
rồi, làm sao mà dám nghĩ đến việc làm bình có cái hồn 
phóng khoáng đó được. Nét bút người nghệ sĩ Việt múa 
nhẹ, mũi tre cắt vào đất sắc mà nhanh, men chỗ dày chỗ 
mỏng thì càng tự nhiên chứ đâu có sao; cái hình bên này 
nhỏ hơn cái phía bên kia một chút thì lại càng ngộ càng 
xinh chứ hề chi. (Trong trống đồng tên là “Sông Ðà”, khi 
chạm xong con chim hạc thứ mười sáu, người nghệ sĩ 
thời Ðông Sơn mới thấy mình chỉ chia vòng tròn làm 
mười bảy phần, làm sao chạm mười tám chim hạc bây 
giờ? Thôi thì ta giải quyết bằng cách chạm chim hạc số 
mười bảy và mười tám sát nhau, mà đứng chứ không 
bay, cho đủ chỗ. Xin xem hình trống “Sông Ðà” trong 
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Những trống đồng Ðông Sơn đã phát hiện ở Việt Nam 
của Nguyễn Văn Huyên và Hoàng Vinh, do Viện Bảo 
Tàng Lịch Sử Việt Nam ở Hà Nội xuất bản năm 1975). 
Ông thợ Trung Hoa mà gặp lỗi này thì phải bỏ hết để 
làm lại từ đầu chứ đâu có dám tự tiện như vậy. Nói như 
thế không phải là chê đồ gốm Tàu không đẹp, đồ Tàu 
cực đẹp là đằng khác. Nhưng hai cách làm đẹp và hưởng 
đẹp rất khác nhau. Ðồ gốm Tàu đẹp như một cô gái trang 
điểm lộng lẫy của dạ hội, đồ gốm Việt đẹp như cô gái 
hàng xóm thơ ngây, tươi mát. Cái đẹp của đồ Tàu là cái 
đẹp của thơ Lý Bạch: “Vân tưởng y thường hoa tưởng 
dung - Xuân phong phất hạm lộ hoa nùng”, trong khi cái 
đẹp của đồ Việt là thơ Nguyễn Khuyến: “Sóng biếc theo 
làn hơi gợn tí - lá vàng trước gió sẽ đưa vèo.” Một bên 
đẽo gọt tinh xảo, một bên gần gũi đơn sơ, một bên là cái 
đẹp của trí tuệ, một bên là cái đẹp của tâm hồn.  

Gọi là đồ đời Lý, nhưng ta gồm cả nơi đây đồ gốm 
đời Trần, bởi vì đồ đời Trần tiếp tục truyền thống đặc sắc 
của đồ đời Lý. (Cho đến đời Hậu Lê, sự phát triển đặc 
sắc của đồ gốm Chu Ðậu, Bát Tràng mới thực sự trở nên 
cá biệt, tạo những chiều hướng khác). Hoa văn đồ gốm 
đời Lý thường là ám họa, hoa văn vẽ màu chỉ thấy trên 
các món Lý Trắng mà cũng chỉ là một màu men xám. 
Phải chăng đây cũng là ảnh hưởng Phật giáo trong tinh 
thần đơn sơ của truyền thống thôn làng? Nền Phật giáo 
nơi đây là Phật giáo truyền theo đường phương Tây, 
phương Nam mà vào chứ chưa phải là nền Phật giáo 
truyền từ Trung Hoa xuống như sau này, tương ứng vời 
thời Phật còn thường được gọi là Bụt (Budha), cách ký 
âm Việt Nam, chứ chưa theo cách ký âm Trung Hoa và 
giọng đọc Hán Việt mà thành chữ Phật. Ða số đồ đời Lý 
thường để dấu con kê, đôi khi thấy có vành men cạo. 
Những kỹ thuật thường dùng cho đồ khỏi dính vào nhau 
trong lò nung.  

Ngoài cách phân loại theo dáng kiểu, người ta 
thường phân loại đồ gốm Việt ra theo nước men: Ðồ 
men ngọc, đồ Lý trắng, Lý nâu, Lý lục.  

1. Ðồ men ngọc (celadon): ảnh hưởng Phật giáo 
chen kẽ với ảnh hưởng đồ men ngọc đời Tống. Hoa văn 
với những mô thức Phật giáo như cánh sen, hoa cúc. Ðôi 
khí có ảnh hưởng đồ gốm nhà Tống nhưng đã Việt hóa 
(ám họa hình ảnh 2, 3 hay 4 em bé trai chơi trong một 
vườn hoa, ám họa hình 2 lực sĩ đấu vật…). Ngoài những 
bát, chén và đĩa men ngọc nhỏ, ta còn thấy có nhiều tước 
(hay bôi), bình trà, nậm rượu nhỏ. Có những nậm rượu 
men ngọc chạm nổi hình 2 con cá chép đang bơi. Có 
những nậm rượu hình quả bầu. Các nậm rượu này nhỏ, 
chắc để dùng trên bàn thờ nhiều hơn là để dùng chứa 
rượu uống. Ngoài những đĩa trang trí bằng các ám họa 
hoa sen, hoa cúc, cũng có những đĩa nhỏ (5cm) chạm nổi 
hình cá chép đang bơi. Men ngọc màu xanh rêu với 

nhiều sắc từ nhạt đến đậm, có khi rất đậm, gần như xanh 
đen. So với đồ men ngọc đời nhà Tống, đồ men ngọc đời 
Lý thường dày hơn, nước men cũng khá dày, cốt men 
bằng đất sét trắng pha cát, cầm trên tay thấy nặng, tiếng 
gõ đục, tiếng vang ngắn và nhỏ. (Ðồ men ngọc đời Tống 
men mỏng, nhẹ, tiếng vang trong và ngân rất dài vì làm 
bằng đất pha đá nghiền). So với các món Lý trắng, Lý 
nâu thì đồ men ngọc (cũng như đồ Lý lục) không còn 
nhiều, phải chăng vì không được làm nhiều? 

2. Ðồ Lý trắng: Bát chén Lý trắng cùng các bình 
ấm rất đẹp, một vẻ đẹp thanh nhã mà cao sang, càng nhìn 
càng ưa. Bình và ấm vẫn theo truyền thống Việt Nam, 
quai cầm chỉ có tính cách trang trí, không thực dụng. 
Nước men rất mịn, màu trắng tuyền, nhìn mát rượi, 
thảng hoặc có món men trắng thoáng ẩn sắc xanh dương. 
Có chén nhỏ lòng tráng men trắng, nhưng bên ngoài lại 
tráng men nâu. Bình men trắng đôi khi có phác họa một 
vài cánh hoa màu xám nhạt. Chúng tôi sưu tập được một 
bình Lý trắng (cao 15cm) có quai cầm là hình một con cá 
bống nhỏ màu trắng, mắt đen, rất linh động, nắp bình vẽ 
hoa cúc, thân bình vẽ cành trúc, cành mai màu xám nhạt. 
Những bình khác có quai cầm hình xoắn ốc hay hình một 
con rồng chui từ trong thân bình ra rồi lại chui vào, tạo 
thành quai cầm để lại chui sang mé bên kia cất cao đầu 
trở nên vòi rót. Rồng đây không phải là con rồng Trung 
Hoa, mà là một con rắn mình trơn, có kỳ trên lưng, đầu 
giống như hình linh vật Naga hay Makara của Ấn Ðộ. 
Miệng bình thường khá nhỏ, chỉ có thể dùng làm nậm 
rượu hay bình nước, chứ không thể thành ấm trà. Có 
những tô Lý trắng ám họa hình ảnh của văn hóa Ả Rập, 
hình ảnh trăng lưỡi liềm và các vì sao cùng với 2 đoản 
đao bắt chéo… Có những bát, trong lòng toàn biểu tượng 
Phật giáo như chữ Vạn, như hình ảnh bát bửu, hay trong 
lòng chén, lòng đĩa là cả một bông hoa sen, bông hoa cúc 
đang nở. Có lu nhỏ cao 20cm rông 15cm, nắp lu là cả 
một bông sen, miệng lu cũng chạm nổi những cánh sen 
đang nở. Có tô đường kính 12cm, đáy tô là một bông cúc 
nở, quanh lòng tô là những nhành lá và hoa cúc. Bình ấm 
rất đẹp, nhiều cái hình quả dưa, quả bầu, hình con tôm 
càng cưỡi trên lưng con cá chép… 

3. Ðồ Lý nâu: ta gọi chung là Lý nâu, nhưng ở 
đây màu nâu có rất nhiều sắc, từ nâu nhạt đến nâu đậm 
gần như là đen. Ngay trên cùng một món, men nâu cũng 
pha nhiều sắc. Có những bát, chén men nâu có gờ miệng 
không nhẵn mà lại gẫy cạnh như hình hoa cúc, trong 
lòng bát là những ám họa hoa cúc khác, rõ ràng là chén 
bát dùng trên bàn thờ chứ không phải để dùng trong đời 
sống hàng ngày. Trong những số lượng sưu tập, bát chén 
có ám họa biểu tượng nhà Phật như hoa cúc, hoa sen… 
đồ men nâu có rất nhiều. Có phải đây lại là một ảnh 
hưởng Phật giáo khác? Bình ấm men nâu rất đặc sắc, có 
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nhiều bình men nhoè (sau khi tráng xong men nâu, người 
ta tưới lên bình một sắc men nâu đậm hơn, rồi để cho tu 
chảy loang lổ, hoặc sau khi tráng men xong họ tạt nước 
lên cho men chảy nhoè). Nước men trên bát chén men 
nâu mỏng trong khi nước men trên bình men nâu dày, 
bóng sáng mịn, độ dày mỏng của nước men trên bình 
cũng không đều, tạo ra nhiều sắc đậm nhạt khác nhau. 
Có nậm rượu men nâu trang trí hình chân chim (do bút 
tre vạch lên nên men sau khi tráng). Nhiều bát men nâu 
có trang trí hình chạm nổi từ khuôn đúc rất đẹp. Cũng 
như đồ Lý trắng, bình ấm Lý nâu rất đẹp, hình dạng thay 
đổi từ tròn sang bầu hay hình con nghê…  

4. Ðồ Lý lục: Màu men lục nơi đây là màu men 
xanh cánh trả, trong biếc. Nước men mỏng, ám họa nổi. 
Số lượng đồ Lý lục còn lại không nhiều. Tìm được một 
món Lý lục đẹp rất khó. Bình Lý lục rất đẹp nhưng hiếm 
thấy, hoa văn nhành rêu, vòi rót hình đầu makara. Bát 
đĩa, bình ấm Lý lục cũng có nhiều sắc, hoặc xanh biếc, 
hoặc xanh rêu, hoa văn trên bát đĩa cũng vẫn là biểu 
tượng hoa cúc, hoa sen của nhà Phật hay hình cá chép 
theo kiểu song ngư của văn hóa nhà Tống.  

Tóm lại, đồ gốm thời Lý Trần là một giai đoạn rất 
quan trọng trong nghệ thuật đồ gốm cổ truyền Việt Nam. 
Ðây chính là giai đoạn thăng hoa của nghệ thuật này. 
Khởi đi từ những món đồ không tráng men dưới thời 
Bắc Thuộc, sang đời Lý đồ gốm Việt Nam phát triển rực 
rỡ. Số lượng rất nhiều, đủ mọi thứ loại, đủ mọi sắc men, 
đủ mọi hoa văn với ảnh hưởng Phật giáo đậm đà tạo nên 
một thời cực thịnh của nền đồ gốm dân tộc để rồi lên đến 
tuyệt đỉnh với đồ gốm Chu Ðậu vào thời Hậu Lê, thời 
nhà Mạc sau đó.  
 

 
 

Hình đồ gốm đời Lý 
Bộ sưu tập của Bùi Ngọc Tuấn 

 

 

 
 

Ấm Lý trắng quai cá 
 
 
 
 

 
 

Ấm Lý trắng quai rồng 
 
 
 
 

 
 

Tô Lý lục 
 
 
 
 

 
 

Lư hương Ðời Lý 
 
 
 
 

 
 

Ấm Lý trắng 
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Ấm men ngọc đời Lý 
 
 
 
 
 

 
 

Ấm Lý nâu chân chim

 
 
 

thơ 

NGHIÊM 
XUÂN 
CƯỜNG 
 
 
Bước Lê Thê Nẻo Luân Hồi 

 
Kính tặng Thầy Thich Tâm Thiện 

 
Đói tiền, đói sắc, đói tình  
Đói danh, đói lợi… biết mình là ai 
Đói sao cứ mãi đói hoài 
Càng ăn, càng đói, càng dài si mê! 

Đói từ tiền kiếp xa xưa 
Vô minh, hành, thức…thuở chưa chào đời 
Đó đây trăm tiếng gọi mời 
Bước lê thê nẻo luân hồi tử sinh 

Mắt nhiễm sắc muôn hình vạn trạng 
Mũi ngửi rồi lòng tưởng xa xôi 
Lưỡi kia nếm vị ngọt bùi 
Tai nghe êm ái tiếng đời xôn xao 

Thân xúc chạm, đảo chao ngàn hướng 
Ý lăng xăng như vượn chuyền cành 
Nếu phăng ra đến ngọn ngành 
Tử sinh, sinh tử cũng thành trò chơi. 

Tâm kia đã rõ cảnh đời 
Đó đây giả dối nực cười lắm thay! 
Thực hư nào khác đêm ngày 
Bao nhiêu cơn đói bấy rầy chợt tan 

Sống đời tự tại bình an… 
01-13-2007 

 
 

 
 
Đời Vui Thế Có Ai Cần Ánh Sáng 
 
Người là ai mà đau thương khốn khổ? 
Người là ai mà lệ đổ canh thâu? 
Người là ai trong tầm tã mưa Ngâu 
Mà ngoi ngóp giữa u sầu chán ngấy. 

Mộng mơ nữa cũng là điên loạn đấy 
Một người si lôi cuốn mấy người theo 
Tâm đã say thì miệng nói leo nheo 
Tình với nghĩa cũng lộn phèo, ném hết! 

Đạo với lý, nói gì lời chán chết! 
Ta là Ta, Chúa Tể hết muôn loài 
Ngươi là ai?  Này giun dế nhãi ranh 
Hãy quỳ mọp trước Hung Thần Đại Ngã! 

Hãy quỳ xuống nghe Ta cười ha hả 
Ta là Ta, ngự trị chín tầng cao 
Ta là Ta, muôn lời nói trước sau 
Khi đã thốt không một câu sai quấy 

Hãy quỳ xuống!  Lắng nghe lời Ta dậy: 
Hãy nhớ từ nay, đừng cựa quậy ngo ngoe! 
Muốn sống an lành, sung sướng no nê 
Thì mắt nhắm, tai bưng che kín mít! 

Đạo đức, lương tâm…hãy quên cho hết! 
Hãy nói Ta nghe lời ngọt đê mê 
Hãy uốn lưng cong, học thói xun xoe 
Dẫu có biết, cứ dại khờ ngu dốt. 

Trước mọi sự hãy trả lời: Tốt, tốt! 
Như lũ chim kia, tập hót cho hay. 
Chén rượu đời, cầm lấy, uống cho say! 
Và cứ sống cho qua ngày đoạn tháng. 

Đời vui thế có ai cần Ánh Sáng. 
 

02-21-07 
 

 



 

PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 19, tháng 12 năm 2007  ●  trang 48 

 

Lá thư gửi người bạn trẻ trong đạo: 
 

ĐÔI LỜI TÂM SỰ VỀ VĂN HÓA 
VÀ PHẬT GIÁO VIỆT NAM HẢI NGOẠI 
 

Không Quán 
 
 

Lời tác giả: Nhân dịp đức Đạt Lai Lạt Ma công du tại 
Gia Nã Đại và cho hai buổi nói chuyện với công chúng tại 
Ottawa và Toronto, tác giả đại diện cho một tờ báo Phật giáo 
tại San José, California, đến tham dự và viết bài tường thuật 
đăng trên một diễn đàn của Nhóm Mật tông vùng Đông Hoa 
Kỳ. Khi một người bạn đạo trẻ đọc bài tường thuật này, nói về 
những tranh đấu của đức Đạt Lai Lạt Ma cho nhân quyền thế 
giới, anh bạn trẻ viết lá điện thư hỏi tác giả về từ ngữ tranh 
đấu và bất bạo động có gì trái ngược không. 

Vì thấy tầm vóc của câu hỏi có liên quan nhiều đến vấn 
đề văn hóa và dịch thuật, nhất là dịch thuật Phật pháp, cũng 
như trước những phong trào bài bác các từ ngữ Hán Việt cũng 
như bài bác các thuật ngữ chư Tổ đã đề xướng  ra trong truyền 
thống Phật giáo Việt nam đã có từ hằng ngàn năm nay, biện 
luận là các thuật ngữ Phật giáo gốc Hán Việt đó quá khó hiểu, 
tác giả bài viết này chỉ muốn thảo lá thư tâm sự, trình bày cái 
vốn văn hóa vô cùng quý báu đã có từ hơn 4000 năm của dân 
tộc Việt, kết hợp với văn hóa Phật giáo và làm thành một kho 
tàng văn hóa vô giá của dân tộc Việt nam.  

Với hoài vọng thật đơn sơ: Mong cho các thế hệ trẻ hơn 
mình biết rõ nguồn gốc văn hóa của dân tộc và yêu thương bảo 
tồn nền văn hóa vô giá đó. 
 
 
 

Chú H. thân mến, 
Kể từ khi chúng ta gặp nhau lần trước khoảng 

tháng 10 năm ngoái, cho đến nay chúng ta  vẫn chưa có 
dịp gặp nhau và hàn huyên cho thỏa chí như chuyến đi 
lần trước qua thăm các anh chị em bạn đạo trong nhóm 
và tham dự dịch thuật cho buổi nói chuyện với công 
chúng của thầy J. 

Chú vẫn khoẻ chứ? Trong lòng của tôi vẫn luôn 
nhớ tới các bạn cũng như là nhớ nhiều đến chú, một 
người bạn đạo trẻ đầy sinh lực, năng động và đầy tấm 
lòng hoạt động cho cộng đồng. Tôi vẫn nhớ như in buổi 
tối hôm đó, trên đường chú lái xe chở tôi về nhà để ăn 
cơm và đàm đạo cùng với một số các bạn đạo, để trao đổi 
những kinh nghiệm tu tập. Con đường đi vòng quanh 
chân núi, ngang qua khu rừng thật đẹp. Cho dù màn đêm 

có che phủ phần nào vẻ thiên nhiên hùng vĩ, tôi vẫn cảm 
nhận sâu sắc và  phải thốt lên là cảnh  rừng thật là đẹp. 
Điều này đã làm cho chú ngạc nhiên, và hỏi tôi rằng có 
phải tâm hồn thi sĩ trong tôi đã làm cho tôi cảm thấy 
cảnh đẹp cho dù trong màn đêm khó thấy? Tôi nhớ là có 
hứa sẽ gửi cho chú cuốn thơ tôi đã xuất bản… mười 
năm về trước… Để rồi công việc lu bu, tôi đã quên đi và 
cho đến giờ vẫn chưa gửi cho chú cuốn thơ… 

Như là lời tạ lỗi, tôi viết bài này gửi đến chú. Chia 
sẻ niềm khắc khoải trong đạo. Ăn cơm có canh… tu 
hành có bạn phải không chú…Vậy, không chia sẻ cho 
chú được thì còn chia sẻ cho ai được phải không? Cho 
chú cũng chính là cho tất cả các bạn mà thôi. Vì các 
khắc khoải, đâu phải chỉ riêng mình chúng ta có, phải 
không chú. Mình và người cũng như một mạch tim 
huyết mà thôi chú ạ… 

Mãi đến gần đây, khi tôi tham dự buổi nói chuyện 
công chúng của vị đại đạo sư đương thời mà các phật tử 
Trung Hoa vẫn xưng tụng là vị “Hoạt Phật”1, hiện thân 
của Bồ tát Quán Thế Âm đến từ cung điện Phổ Đà Lạc 
Giạ của xứ tuyết… Ngài đã nói lên những lời tâm huyết 
cho thế giới, vận động giải thể quân đội và chấm dứt 
chiến tranh… Ngài đã lên tiếng kêu gọi và tranh đấu cho 
hòa bình thế giới… Và Ngài đã nhấn mạnh “Muốn Giải 
Thể Quân Đội và Chấm dứt chiến tranh trên thế giới thì 
chúng ta phải Giải Thể Lòng Sân Hận trong Nội Tâm 
của mỗi một chúng ta.” Tâm từ phải được gieo trồng 
mọc rễ sâu trong mỗi người thì Giải Thể Quân Đội mới 
thành công. Tôi thầm nghĩ, chắc hẳn chúng ta, ai cũng 
biết đến Ngài, vị Đạt Lai Lạt Ma tôn kính của chúng ta. 

Nhưng mà điều tôi muốn viết chia sẻ cho chú thực 
ra lại là một khắc khoải khá riêng tư với chúng ta, với 
cộng đồng Phật giáo Việt Nam tại hải ngoại. Chú nhớ 
không, vì trong bài viết tường trình cho các đạo hữu, tôi 
đã dùng một từ ngữ tương đối cũ xưa, khi trong bài 

                                                 
1 Đức Đạt Lai Lại Ma vẫn được người Trung Hoa xưng tụng 
là vị Hoạt Phật nghĩa là vị Phật sống (living Buddha). 
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tường thuật, tôi đã viết là “Ngài tranh đấu và vận động 
cho hòa bình và cho lý tưởng bất bạo động, tranh đấu 
cho nhân quyền không bị chà đạp…” 

Dĩ nhiên khi tôi viết, tôi không thể tránh khỏi 
những thói quen và từ ngữ tôi thường dùng trong khoảng 
thời gian mà tôi còn được theo học trong trường lúc còn 
ở Việt Nam, thời gian khá xa xưa của nền đệ nhất và đệ 
nhị cộng hòa trước khi tôi rời khỏi Việt Nam đi du học. 
Còn chú dĩ nhiên là trưởng thành sau thời gian đó và qua 
ngoại quốc lúc còn rất trẻ sau 1975, cho nên mặc dù chú 
rất tinh thông tiếng Việt, nhưng không ít nhiều gì chú vẫn 
cảm thấy bỡ ngỡ trước những từ ngữ cũ xưa đó… 

Chú viết thư sau hỏi thăm tôi khi đọc bài tường 
thuật của tôi trên mạng: 

“Hello anh L., 
Tại vì H. qua Mỹ sau 75 nên thấy chữ “tranh đấu" 

dùng để nói đến Ngài hơi ngộ nghĩnh.  Nhân đây hỏi anh 
L. là trong tinh thần Phật Giáo về đề tài non-violence, thì 
‘tranh đấu’ như thế nào mới đạt được non-violence. Theo 
H. nghĩ, thầy Thich Quảng Đức tự thiêu vì đạo pháp, 
cũng là tranh đấu, nhưng cái violence này xảy ra chính 
trên bản thân Ngài. Những người có đạo khác cho rằng 
đây là tội phản đạo vì tự tử. Như vậy có phải mọi sự 
‘tranh đấu’ đều mang một màu sắc violence không, ít 
hoặc nhiều.” 

Chú còn viết thêm: 
“À quên, sau 1975, hầu như trong mọi literature 

của chế độ mới, lúc nào mình cũng thấy dùng những từ 
‘tranh đấu’ và ‘cách mạng’, cho nên H. đã bị PT 
disorder 2” 

Đọc thư chú, tôi không khỏi mỉm cười. Đây là một 
điểm khá “tiêu biểu” về cách hành văn của chú. Đó là 
chú hay thêm những từ ngữ chuyên môn bằng tiếng Anh 
vào câu để diễn tả cho chính xác một vấn đề gì khi mà 
chú không rõ từ ngữ Việt phải dùng ra sao. Tôi để ý sau 
này, những bạn văn trẻ của chúng ta cũng hay đan những 
bài viết chêm thêm Anh ngữ, làm thành một phong trào 
mới, một sắc thái mới trong nền văn hóa hải ngoại. Tôi 
phải công nhận là đọc những bài đó cũng thấy ngộ 
nghĩnh, có chút duyên ngầm, tựa như một cô gái lai hai 
giòng máu. Thế nhưng bản thân tôi vẫn không quen viết 
như vậy. Có khi tôi bắt buộc phải chú thêm tiếng Anh 
trong các bài viết của tôi. Phải nói là tôi chú thêm chứ 
không chêm vào. Sự khác biệt là tôi luôn luôn viết đầy đủ 
từ ngữ Việt rồi mở ngoặc để chú thêm bằng Anh ngữ cho 
dễ hiểu, vì tôi cũng biết là các từ ngữ của tôi dùng hơi cổ 
xưa cho nên phải làm như thế. 

Nhân vì câu hỏi của chú là một câu hỏi có tính 
cách rộng lớn và tiêu biểu, liên quan đến những vấn đề 

                                                 
2 Post-traumatic disorder: rối loạn hậu chấn thương. 

khá tế nhị của các thế hệ già, trẻ của chúng ta tại hải 
ngoại. Xa hơn nữa, liên quan đến những vấn đề Phật 
pháp và kinh điển cũng như là vấn đề dịch thuật của nền 
Phật giáo hải ngoại. Tôi cũng biết là ở hải ngoại, chúng 
ta có đầy đủ những điều kiện thuận tiện và dễ dàng cho 
bất cứ sự học hỏi nào, ngay cả học hỏi về Phật pháp. Vì 
ở đây, mọi tài liệu và máy móc tân tiến giúp chúng ta 
khi thích thì có thể học hỏi, đào sâu và phát huy nền học 
hỏi của mình đến mức tối đa. Nói theo Phật pháp, tại hải 
ngoại, chúng ta có nhiều thuận duyên, có Thầy, có chùa, 
có sách vở và mạng lưới tin học cực kỳ nhanh chóng và 
dễ dàng cho trí tò mò học hỏi phát triển. Cho nên hiện 
giờ ít nhất là tại Bắc Mỹ (nếu không nói là cả Âu Châu 
và thế giới nữa), cộng đồng người Việt của chúng ta có 
một hiện tượng chưa từng thấy: Đó là hiện tượng tạm 
gọi là “lạm phát về văn hóa.” Tôi muốn nói đến số 
lượng báo chí, sách vở, văn thơ, dịch thuật, trong đó có 
cả các sách dịch về Phật giáo được in ra mỗi năm. 
Chúng ta thấy là các tác giả về sách thơ Việt, cũng như 
là kinh sách sáng tác hay dịch thuật của Phật giáo phát 
huy thật vô số kể. Còn báo phát không tại chợ thì quá 
nhiều, đếm không kể xiết. Đây là một điều đáng mừng, 
vì tự do phát triển văn hóa thì sẽ phát huy nhiều tài năng 
mới. Nhưng phải nói thêm là đôi khi cũng thấy đáng lo. 
Lo là vì khi tôi nhặt một tờ báo lên và đọc hàng chữ lớn 
của một tựa nào đó viết để than phiền một cái gì… rồi 
kèm theo câu… hết thuốc chửa…Vị tác giả nào đó đã 
muốn than rằng: Hết thuốc chữa mà thành ra hết thuốc 
(ngừa) đẻ… hay hết thuốc (làm) cho đẻ!!! Rồi lớp thiếu 
nhi lớn lên và ảnh hưởng đến lối hành văn đầy sai lạc 
trong những tờ báo đó…  Tôi không lo sao được hả 
chú… 

Có thể những chuyện đó thì chỉ làm cho anh em 
mình cười vui vì dùng những từ sai lệch một cách hóm 
hỉnh ấy. Nhưng có những chuyện nghiêm chỉnh hơn. 
Như là khi bài viết lẫn lộn, không phân biệt được từ ngữ 
“tình dục” và “tính dục”  khác nhau thế nào. Rồi họ viết 
lung tung… khi thì xâm phạm “tính dục” khi thì họ viết 
“đồng tình luyến ái”3. Than ôi, cái thiên chức thiêng 
liêng của nhà báo là nâng cao, phát triển dân trí chẳng 
còn thấy đâu. 

Nhưng đó cũng vẫn còn là chuyện nhỏ chú ạ. Có 
những điều lo lớn hơn. Vì tuy việc phát triển dịch thuật 
và trước tác rộng rãi kinh sách Phật là điều đáng mừng 
cho Cộng Đồng Phật giáo Việt Nam hải ngoại. Nhưng 
cũng có điều làm cho mình phải suy nghĩ lắm. Vì quá 
nhiều sách được in, và do đó, những người sơ cơ đứng 

                                                 
3 Tính dục nghĩa là phái tính (nam hay nữ). Còn tình dục mới 
là chuyện liên hệ trai gái. Do đó viết đúng phải là đồng tính 
luyến ái. 
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ngoài không biết đâu mà tìm đọc, không biết đâu là gốc, 
đâu là ngọn, như đi lạc vào một rừng cây, không tìm thấy 
lối ra… Chưa kể đến các bản dịch và các sách… vàng 
thau lẫn lộn, và dịch giả thời mới bây giờ thường không 
chịu bỏ công tìm đọc những tác phẩm và kinh sách của 
chư tổ, chư tôn đức đi trước mình để học hỏi và rút tỉa 
kinh nghiệm dịch thuật. Mạnh ai nấy tự ý dịch theo các 
cách hành văn của mình, tự ý phát minh ra những từ ngữ 
lạ hoắc lạ huơ, đôi khi lại rất tối nghĩa vì nó không nói 
lên được ý nghĩa thực sự của bản kinh qua những từ quá 
sức mới mẻ ấy, hơn thế nữa, khi đọc lên không còn thấy 
được gốc gác Phật giáo Việt nam của mình ở đâu, và nhất 
là không liên hệ gì được đến nền Phật giáo Việt Nam đã 
có truyền thống từ hằng ngàn năm nay, truyền thống do 
chư Tổ Sư đã dày công ghi chép lại thành những hệ kinh 
điển của Việt nam. Đúng ra trước khi làm công tác dịch 
thuật, chúng ta nên bỏ vài ba năm (có lẽ là còn chưa đủ) 
để trì tụng những bộ kinh có tầm vóc, ít nhất là những 
kinh ngắn như là Bát Nhã tâm kinh hay lớn hơn như là 
kinh Pháp Hoa. Như thế để mình thấm nhuần cách hành 
văn, cách đặt câu cú trong kinh điển cũng như là cách 
chuyển thành lối thi kệ bốn chữ hay năm chữ thuờng sử 
dụng trong hệ kinh điển Việt nam và nhất là thanh tịnh 
hóa thân tâm mình và được linh cảm hộ trì từ dòng chư 
Tổ sư. Và cũng vì lối hành văn và đặt thi kệ (gọi là 
chuyển cú) đặc biệt của Phật giáo dân tộc mình rất là dễ 
thấm vào lòng hành giả trì tụng. Vài ba năm trì tụng còn 
chưa biết đủ thiếu ra sao, thế mà có một số vị lại viết và 
giải nghĩa những loại pháp môn chuyên biệt (như của 
Mật Tông) mà có lẽ chính mình chưa hề tu tập hành trì 
pháp môn ấy. Một số dịch giả sau này còn cổ võ một 
phong trào bài trừ tiếng Hán Việt khi dịch thuật, thay thế 
bằng những từ ngữ mới mà không theo quy luật văn 
phạm cú ngữ Việt nam. Thí dụ như là chế ra một từ kép 
mới gồm hai âm, một âm thuần Việt, còn âm kia thì lại là 
gốc Hán Việt, và thành ra một từ kép pha tạp lai căng, vì 
không hiểu rõ luật về cú ngữ là các từ kép không cho 
phép dùng trộn lộn một âm Hán và một âm Việt. Tôi thí 
dụ cho dễ hiểu nhé, như dùng chữ Bụt để tả đức Phật thì 
được, nhưng không thể dùng chữ Bụt pháp để chỉ đến 
giáo lý thay cho chữ Phật pháp. Còn vài những vị khác 
thì cổ vũ dùng thuần chữ Việt cho dễ hiểu, từ đó cố ép và 
sản xuất ra những từ ngữ kỳ quái như là ban lành để chỉ 
đến việc Phật tử xin ban chú nguyện hộ trì hay là xin cầu 
an. Ngay cả từ ngữ ban phép lành (blessings) cũng có 
màu sắc đặc biệt của Công giáo vì người Âu Mỹ chỉ dịch 
theo sự hiểu biết Công giáo của họ, từ ngữ ban phép lành 
chỉ mang ý nghĩa ơn trên ban xuống cho người xin mà 
thôi, chứ không như sự chú nguyện hộ trì mang ý nghĩa 
cảm ứng đạo giao nan tư nghì của Phật giáo. (Thôi chết 
tôi lại dùng từ Hán Việt gây rắc rối cho chú nữa rồi). 

Không biết chú có thấy lo không, chứ tôi mỗi lần nhìn 
thấy những chuyện như vậy, trong tâm lại có cái gì buồn 
buồn. 

Dài dòng lan man quá chú nhỉ, hay là chú lại cười 
tôi là lo… con bò trắng răng rồi. Thôi để tôi quay về với 
cụm từ “tranh đấu” nhé. 

 
Xét về mặt ngôn ngữ học, chúng ta cũng biết là 

dân tộc Việt nam có một nền văn hóa đúc kết từ tinh hoa 
của 4000 năm. Cái hay của dân tộc Việt là ngoài những 
đặc điểm riêng của dân tộc mình, chúng ta còn biết thâu 
nhận cái hay của người làm của mình, biết thâu nhận 
những từ ngữ rất là tinh hoa của Trung quốc để chuyển 
hóa nó, tiêu hóa các từ ngữ đó trở thành một nguồn từ 
ngữ rất là độc đáo và hấp thụ tinh hoa của người làm 
trở thành tinh hoa của dân tộc. Do đó kho tàng ngôn 
ngữ Việt bao gồm những từ ngữ vô cùng phong phú và 
đa dạng, trong đó phải kể đến tinh hoa phong phú và đa 
dạng nhất là nguồn từ ngữ Hán Việt.  

Do đó cụm từ “tranh đấu” có một nguồn gốc Hán 
Việt. Tại sao phải nói dài dòng như thế: Đó là vì khi 
chúng ta tìm hiểu một sự kiện gì, chúng ta phải tra cứu 
về gốc (chứ không phải chỉ xét về ngọn). Vì gốc từ  
“tranh đấu”  bắt nguồn từ Hán Việt, chúng ta phải tra lại 
xem ý nghĩa của nó như thế nào. Khi tra từ điển chữ 
Hán thì chữ tranh (爭) nghĩa là dùng lời nói để luận 

đúng sai. Còn chữ đấu (鬬) nghĩa là dùng sức để định 
hơn thua. 

Như thế về mặt ngôn ngữ thì cụm từ “tranh đấu” 
bao gồm nghĩa đen là luận hơn thua qua các lời nói phân 
giải, luận bày hoặc sức yếu mạnh. Nghĩa rộng thì cụm từ 
“tranh đấu” có ý nghĩa là cố gắng phát huy sức lực (tâm 
lý hay vật lý) để truyền bá một điều gì mình muốn cổ 
võ. 

Vì thế, chúng ta nói: 
• Tranh đấu cho tù nhân chính trị, nghĩa là vận 
động (campaign) để mang lại tự do cho tù nhân 
chính trị. 
• Tranh đấu cho hòa bình. Tranh đấu cho lý 
tưởng của nhân loại bao gồm tự do, công bình 
và bác ái (Liberté, Egalité, Fraternité: ba điều đề 
xướng ra bởi Maximilien de Robespierre trong 
thời kỳ phát triển nền Cộng Hòa Pháp quốc). 
• Tranh đấu chống kỳ thị… hoặc là tranh đấu 
bất bạo động của thánh Gandhi v.v… 

 
Thế thì “tranh đấu” nghĩa rộng rãi là vận động cho 

một lý tưởng gì đó (working for a noble cause). Cụm từ 
“tranh đấu” không có ý nghĩa là phải bạo động, nếu là 
tranh đấu có bạo động thì chúng ta nói: Cuộc tranh đấu 
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trở thành bạo động… hoặc, ngay từ đầu đã là tranh đấu 
bạo động đánh đuổi thực dân Pháp giành quyền tự do 
cho dân tộc Việt Nam v.v… 

Có khi chúng ta nói là phải “phấn đấu tu tập” có 
nghĩa là tranh đấu với chính bản thân mình để tu tập, 
vượt lên cao hơn, như là trường hợp của Thiền Nhật bản 
– Zen – mà Anh ngữ dịch là “transcendental meditation”. 

Trở lại về cái điểm hay độc đáo của kho tàng từ 
ngữ Hán Việt là các từ ngữ đó rất súc tích, cô đọng 
(concise). Khi đọc cụm từ “tranh đấu”, người Việt nam 
chúng ta liên tưởng ngay đến sự cực khổ, hết lòng hết sức 
làm một cuộc vận động cho lý tưởng nào đó. Chúng ta 
không nói: tranh đấu cho sự ngu dân, hoặc tranh đấu 
cho thực dân Pháp. Vì chữ tranh đấu rất là cao cả, bao 
hàm ý nghĩa cao thượng và lý tưởng. 

 
Xét về mặt văn học, chắc chú cũng biết là như khi 

chúng ta đọc một bài thơ: chỉ cần có một từ ngữ súc tích 
cô đọng và bao hàm một điều gì thật đẹp, hay là một 
phong cảnh thật hữu tình, là lòng mình lại khởi lên tất cả 
những cảm xúc dâng trào. Thí dụ như câu thơ nổi tiếng 
trong Truyện Kiều của Nguyễn Du mà ai đọc cũng đều 
cảm động: 

Rừng phong thu đã nhuốm màu quan san 4. 
Nguyên cả câu này, khi ta đọc năm chữ đầu Rừng 

phong thu đã nhuốm (che ba chữ màu quan san đi), thì 
ta chưa có cảm xúc gì cả, nhưng khi đọc thêm ba chữ 
cuối thì mới thấy mở ra cả một trời thu xuất hiện. Từ ngữ 
“quan san” làm ta thấy ngay lập tức cả bầu trời thu đó, 
rồi lại thấy theo bầu trời thu nguyên cả sự sầu muộn của 
nơi chốn địa đầu núi non “quan san” xa xôi cách trở, ly 
biệt, buồn bã, se sắt, hiu quạnh…, thấy nguyên cả mầu 
sắc của rừng thu rực rỡ màu lá đỏ, lá vàng thắm... Và câu 
thơ nổi bật ở chỗ màu quan san. Cái hay, cái đẹp của từ 
Hán Việt là sự súc tích, cô đọng, lôi cuốn theo cả một 
trời tình cảm đi theo sau. Và người đọc xuýt xoa khen 
câu thơ trên là câu thơ tuyệt tác. 

Làm sao mà chúng ta có thể diễn tả cảm xúc của 
màu quan san mà không dùng từ Hán Việt? Nếu chúng ta 
bỏ qua kho tàng văn hóa tữ ngữ này mà viết theo kiểu 
thuần Việt thì chẳng lẽ chúng ta làm câu thơ thành ra: 

Rừng phong thu đã nhuốn màu ly biệt 
của miền núi non xa xôi cách trở và 
màu của sự buồn bã chia ly mùa thu... 

 
Câu thơ sẽ chẳng còn ra sao và mất cả vần điệu. 

Người đọc cũng thấy gượng ép, nhạt nhẽo, chẳng còn 
thấy hứng thú gì khi tác giả phải nói toạc ra mọi ý nghĩ 
cùa mình...  
                                                 
4 Quan (關) = Cửa ải. San, sơn (山) = núi. 

Chính là nhờ lòng cảm xúc khi đọc những từ ngữ 
truyền cảm đó mà chúng ta thưởng thức thơ văn, thấy 
hay và đẹp... Để cho niềm cảm xúc dâng trào... 

Cũng thế, khi ta đọc bài kinh, bài kệ, nhờ những 
từ ngữ súc tích của Phật giáo Hán Việt mà bài kinh 
mang lại cho chúng ta bao nhiêu niềm cảm xúc dâng 
trào, cảm ứng đạo giao với chư Tổ trong dòng truyền 
thừa đã dày công tâm huyết viết ra những bài đó. Chúng 
ta không quên công ơn của chư vị.  

Lấy thí du, khi nói đến bài học đầu tiên của đức 
Phật Thích Ca giảng cho năm anh em nhà Kiều Trần 
Như về Tứ Diệu Đế. Nếu chúng ta mắc kẹt và từ chối 
không dùng tiếng Hán Việt thì làm sao mà chúng ta có 
thể nghe giảng và hiểu nghĩa ngắn gọn của bài học? Chỉ 
nói đến tựa của bài giáo lý này, nếu muốn viết sang 
thuần Việt sẽ phải viết dài dòng: Bốn chân lý cao siêu 
mầu nhiệm, mà dù vậy vẫn phải dùng từ Hán Việt như 
chân lý v.v... Mà khi đọc thì ý nghĩa không thể thấm 
bằng ba từ ngữ thật hay và cô đọng: Tứ Diệu Đế, đọc 
lên là tất cả đều thấy rõ ràng.  

Cho nên mình cũng thấy là chẳng thể nào viết 
tiếng Việt mà không dùng từ Hán Việt, vì nếu cố làm 
như thế thì chẳng những mình bỏ quên nguồn gốc văn 
hóa của mình mà các câu văn sẽ rất tối nghĩa khó hiểu 
và què quặt khôi hài. 

Đó là cái hay của kho tàng từ ngữ Hán Việt. Kho 
tàng này chính là văn hóa Việt nam, chính là văn hóa 
Phật giáo Việt nam. Qua các kho tàng kinh điển Phật 
giáo, chúng ta muốn hiểu được, cảm nhận được, phát 
huy cảm ứng đạo giao thì chúng ta phải phát tâm cố 
gắng tìm hiểu học hỏi không ngừng kho tàng văn hóa 
Việt nam và cũng là kho tàng Phật giáo Việt nam. 
Chúng ta không nên tìm đến sự dễ dãi quá, đơn giản quá 
vì không muốn học hỏi khó khăn, và đòi hỏi tất cả phải 
viết ra dài dòng thành thuần Việt. Vả lại sự học hỏi càng 
dễ dãi thì càng mau quên và không sâu. 

Về điều này, đức Phật và chư Tổ cũng thường sử 
dụng, chư vị đôi khi không nói thẳng tuột điểm tâm 
huyết của giáo lý ra mà dùng các ẩn dụ muốn chúng ta 
phải tự mình bỏ công tìm tòi học hỏi ra. Vì có như vậy, 
sự học hỏi mới sâu sắc và thấm thía. 

 
Sự cảm xúc khi xảy ra trên bình diện tu tập hành 

trì đạo thì chúng ta gọi là cảm ứng đạo giao. Cảm úng 
đạo giao rất là quan trọng và cần thiết trên con đường tu 
vì nó ban cho chúng ta sức mạnh hành trì tinh tấn. Chú 
có nhớ những bài tụng rất là cảm động mà khi chúng ta 
đốt ngọn hương trầm lên, ngước lên chiêm ngưỡng dung 
nhan Phật và quán tưởng đến 32 tướng tốt, đức từ phụ 
nhìn xuống từ bi... Lòng chúng ta rộn rã niềm vui sướng 
và xướng câu kệ Nguyện hương: 
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Năng lễ sở lễ tánh không tịch,  
Cảm ứng đạo giao nan tư nghì... 

Khi cảm ứng mạnh quá và liên tục, thì một ngày 
nào đó, chúng ta sẽ chứng quả Bất thối chuyển5. Khi ấy, 
lòng chúng ta an vui biết là bao... 

Chú H. thân mến, chú thấy không? Cái cảm xúc từ 
một từ ngữ súc tích đó có thể nâng cao, hướng thượng và 
chuyển hóa thành cảm ứng đạo giao. Cho nên mình đừng 
ngại tiếng Hán Việt. Một âm súc tích, cô đọng, chính xác 
và chuẩn đích sẽ khơi cho chúng ta nguồn cảm xúc, xa 
hơn nữa, nguồn đạo cảm ứng không thể nghĩ bàn... 

Vậy mình đừng ngại các từ ngữ đó, nó là phương 
tiện giúp chúng ta tu đạo. Và nếu có khó khăn chút đỉnh, 
chúng ta hãy nghĩ đến công ơn chư Tổ trong truyền thừa 
Việt nam mình mà bỏ chút công học hỏi. Không khó đâu, 
chỉ cần chút thời gian, tiếng Việt mình đã quá quen thuộc 
với các từ Hán Việt rồi. Nhất là thế hệ trẻ Việt nam bây 
giờ vô cùng lanh lẹ và thông minh, học thành tài bao 
nhiêu thứ khó khăn huống hồ học những từ ngữ Hán Việt 
quá quen thuộc trong tiếng mẹ đẻ phải không chú. Bây 
giờ chú thử tưởng tượng, nếu hoàn toàn không dùng từ 
Hán Việt, mình có thể nói và viết tiếng Việt được không? 
Chẳng hạn như câu mình rất thường nói là: 

Mùa đông năm nay lạnh quá, nhiệt độ thường 
xuống thấp dưới mười độ âm...  

Xét trong một câu ấy, chúng ta đã tìm ra khoảng 5 
từ Hán Việt (đông, nhiệt độ, thường, âm v.v...). Nếu 
chúng ta bài bác từ Hán Việt, không dùng các chữ đó, thì 
chú thấy sẽ khó khăn đến thế nào để diễn tả câu đơn giản 
ấy. 

Huống chi, Phật pháp vốn dĩ cao siêu, mầu nhiệm, 
ngôn từ đầy đủ cũng còn chưa diễn tả nổi. Nếu chúng ta 
cứ ngại học thêm những từ ấy mà tránh né thì chẳng biết 
chúng ta sẽ đi về đâu? 

Cảm xúc văn hóa, hay cảm ứng đạo giao không 
cách xa nhau lắm dâu. Chỉ cần nhắm mắt lại, vỗ tay đốp 
một cái như khi chư tăng Mật tông Tây tạng vẫn làm khi 
tụng bài Tâm Kinh, thì cảm ứng tánh không hiện tiền... 
Như khi một hành giả trì câu chú (bắt đầu với chủng tự 
Om) liên tu, lâu ngày, chày tháng, câu chú nhập tâm, ăn 
ngủ đều âm thầm tụng câu chú. Rồi trình độ trì chú đã 
cao và thuần thục, khi đó hành giả chỉ cần khởi trong tâm 
chủng tự Om..m..m..m âm vang trong tâm thức là toàn bộ 
câu chú hiện tiền, chiếm trọn tâm thức chẳng còn mảy 
may vọng tưởng. Sự súc tích cô đọng đã đến trình độ cao 
tột. Và tương đương với trình độ đó là sự cảm ứng đạo 
giao... 

                                                 
5 Quả Bất thối chuyển là quả vị Bồ tát an vui tinh tấn trên con 
đường đạo và không lùi bước. 

Nhưng tôi cũng đồng ý với chú là dĩ nhiên, mình 
đừng lạm dụng quá đáng các từ ngữ Hán Việt làm cho 
những bài viết trở thành nặng nề. Chúng ta nên khéo léo 
phối hợp các cách dùng từ ngữ của chư Tổ Việt nam để 
bài viết của chúng ta tương đối dễ hiểu và súc tích. 
Nhưng dù vậy, sự kiện đó cũng đòi hỏi người đọc có 
một trình độ tối thiểu và nhất là lòng hăng say tìm học 
để mang lại những chiều sâu về sự hiểu biết.  

 
Xét về mặt giáo lý  thì tâm của chúng ta thường 

hay mắc vào các sự chấp trước. Đức Phật Thích Ca đã 
thuyết giảng là tất cả những gì của thế gian đều thuộc về 
tục đế. Tục đế là những quy ước (frame, convention) của 
thế gian đặt ra để giúp chúng ta hiểu một điều gì cho dễ 
dàng. Nhưng bù lại, chúng ta không nên chấp chặt vào 
đó để làm cho những quy ước ấy trở thành ông chủ của 
chúng ta, hay nói cách khác, chúng ta trở thành nô lệ của 
những quy ước ấy mà không phân biệt được những 
trường hợp cá biệt đặc thù. Tóm lại, chúng ta không nên 
chấp chặt vào thế gian đế hay là tục đế. Mà ngôn ngữ thì 
thuộc về thế gian, tức tục đế, ngôn ngữ có tính cách giới 
hạn và tương đối. Do đó đức Phật luôn từ bi khuyên bảo 
chúng ta đứng chấp vào ngôn từ, hình danh, sắc tướng. 
Ngôn từ chỉ là phương tiện. Như ngón tay chỉ mặt trăng. 
Cần nương ngón tay để thấy mặt trăng chứ nếu chỉ 
chăm chăm nhìn vào ngón tay thì mặt trăng sẽ không 
bao giờ hiển hiện được. 

Ngày xưa có câu “ý tại ngôn ngoại” nói rằng ý 
nghĩa nằm ngoài ngôn từ cũng không khác cái nghĩa đó. 
Để giúp chúng ta đừng chấp, đức Phật đã tuyên bố hùng 
hồn trong kinh Kim Cang: 

“Nhược dĩ sắc kiến ngã 
Dĩ âm thanh cầu ngã 
Thị nhân hành tà đạo 
Bất năng kiến Như Lai”. 

nghĩa là: nếu do sắc thấy ta, do âm thanh mà tìm ta, kẻ 
đó hành tà đạo, chẳng thể thấy Như Lai... 

Đức Phật đã đả phá tất cả những gì thuộc về tâm 
chấp trước, kẹt vào hình danh sắc tướng, vì những thứ 
đó chẳng phải là rốt ráo. Ngay cả đức Phật cũng phải bát 
Niết Bàn và từ bỏ thân bao gồm 32 tướng quý của mình 
khi duyên đã hết. Do đó chấp vào hình danh sắc tướng 
thì chẳng phải là đường tu hành chân chính. 

Chấp hình sắc hay chấp vào ngôn tự cũng như 
nhau. Khi ta chấp vào ngôn tự thì cái ý thật nghĩa ở đằng 
sau chẳng thể nào hiển hiện.  

Do đó khi đọc cụm từ “tranh đấu” viết về đức Đạt 
Lai Lạt Ma, chẳng nên dính vào cái nghĩa đen đằng sau, 
mà chúng ta chỉ nên thấy được một vị đại đạo sư đã từ bi 
đi khắp muôn phương hành hóa phát triển những lợi lạc 
cho nhân quyền thế giới. Thế cho nên người người đều 
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đến nghe đức Đạt Lai Lạt Ma dạy dỗ khuyên bảo, chẳng 
phân biệt gốc gác từ đạo nào, chẳng phân biệt màu da 
chủng tộc. Tất cả đều hoan hỷ đón nhận những lời 
khuyên bảo chân tình của Ngài trong những buổi nói 
chuyện với công chúng. 

Ngay cả trên đường tu đạo, chúng ta cũng chẳng 
nên kẹt trong ngôn từ huống hồ là ngoài đời khi đọc một 
bài viết hay một từ ngữ như tranh đấu. Thế nào là chấp 
trong ngôn từ. Chúng ta hãy nhớ lại lời chư Tổ dạy: 

“Y kinh giải nghĩa, tam thế Phật oan, 
Ly kinh nhất tự, tức đồng ma thuyết”. 

nghĩa là chấp chặt nơi văn tự mà giải nghĩa, thì oan cho 
ba đời chư Phật, mà rời bỏ kinh điển thì lại lạc vào những 
tà thuyết của ma.  

Vì lời nói của chư Phật chỉ là phương tiện tạm thời, 
tất cả đều tùy theo trường hợp, nghĩa là tùy bệnh cho 
thuốc. Thuốc trị bệnh của Phật là thuốc phá chấp, nếu 
chiếu theo văn tự để giải nghĩa, khi Phật nói Có thì mình 
chấp cái Có đó là thật, khi Phật nói Không thì lại chấp cái 
Không đó là thật, ấy là oan cho chư Phật. Đó là do cái 
tâm của mình thấy mọi pháp qua cái lăng kính của kinh 
nghiệm nội tâm riêng biệt, như từ tranh đấu nó vốn tự nó 
không có nghĩa bạo động mà vì tâm hành của mình, nhìn 
sự việc qua kinh nghiệm cá nhân khi sống với cộng sản 
sau năm 1975 (cũng là nghiệp của mình) và liên kết ý 
nghĩa của từ tranh đấu với bạo động (duy thức học gọi là 
tâm biến kế6). 

Còn nếu “Ly kinh nhất tự, tức đồng ma thuyết”: lìa 
kinh thì chẳng thể giác ngộ được, vì kinh chính là lời 
Phật dạy để tu hành đạt giác ngộ cho nên không theo 
kinh điển là tà ma, không thể giải thoát được.  

Do đó khi đọc tụng kinh, chúng ta chẳng lìa văn tự 
cũng chẳng chấp văn tự, nương theo ý kinh mà thấy thật 
nghĩa y như vậy, cũng như đọc một bài viết, ngắm một 
bông hoa, chẳng khởi tâm biến kế, chẳng động đến Mạt 
Na. Cho dù Mạt Na sinh khởi, mình sẽ mỉm cười và nói: 
à há, ta đã thấy mặt mũi của ngươi rồi. 

Để khi đọc từ ngữ tranh đấu, ta cũng chỉ nhớ đến 
công ơn của đức Đạt Lai Lạt Ma, một đời làm việc cho 
hòa bình bất bạo động, cho nhân quyền và cho hạnh phúc 
nhân loại. Chúng ta không còn chấp vào cái tâm thức giới 
hạn của mình, trải rộng cái nhìn lên trên tâm thức, đọc 
cái nghĩa đằng sau cả câu viết và thấy được hành trạng 
của Ngài qua những cố gắng không ngừng nghỉ để hoàn 
thành tâm nguyện cao cả của Ngài. 

Và sau cùng, xét thêm sâu hơn về mặt duy thức 
học thì Mạt Na thức (là thức thứ bẩy trong Bát thức) 
chính là nguyên nhân của sự chấp trước này. Như đã nói, 
khi ta có một kinh nghiệm quá khứ nào vế chuyện gì đó, 
thì chúng ta có khuynh hướng chấp chặt vào cái đó. Thí 
dụ như khi chú có kinh nghiệm không tốt về cộng sản khi 

sống sau 1975, và nghe những tuyên truyền về tranh đấu 
vũ trang thì cũng dễ hiểu là khi nghe lại từ tranh đấu, 
chú không có mấy cảm giác tốt đẹp. Như vậy, chúng ta 
hay bị cái quá khứ làm chúng ta mất chánh niệm và lan 
man liên tưởng đến tranh đấu là sẽ có bạo động, đến sự 
tàn ác giết người, v.v… Mà thực sự thì cụm từ tranh đấu 
chỉ có nghĩa là làm việc khó nhọc cho một lý tưởng cao 
cả nào đó của mình. 

Người tu theo đạo Phật thường cố gắng giữ chánh 
niệm không để cho Mạt na thức dẫn dắt tâm mình 
chuyển thành tâm biến kế sở chấp 6 và gán ghép một cái 
nhãn hiệu gì đó trên sự vật. làm cho méo mó sự vật đó 
để mình không còn thấy được bản thể thực của sự vật 
(real nature of phenomena). Do đó mới có câu nhìn bông 
hoa đẹp mà thấy là bông hoa đẹp (chứ không thấy là hoa 
đẹp, xong rồi muốn khởi tâm ngắt bông hoa mang về 
chưng trong nhà mình). 

Cũng như khi đọc cụm từ “tranh đấu” không để 
cho Mạt na thức của mình khởi lên (vì do các nghiệp 
quá khứ của mình hiện hành) và cho rằng “tranh đấu” là 
phải có bạo động (violence). Như thế thì “tranh đấu" 
với lòng từ bi như là đức Đạt Lai Lạt Ma vẫn thường 
thuyết và làm chính là bất bạo động “non-violence.” Và 
nói thế có nghĩa là mọi tranh đấu phải được đặt trên nền 
tảng của nguyện từ bi (altruistic motivation) mang lại an 
lành cho mọi chúng sinh. 

Với những chúng sinh bình thường như chúng ta 
thì mọi cái nhìn đều nhuốm ảnh hưởng của Mạt Na thức 
và bản ngã của mình. Có một câu thơ rất hay để diễn tả 
cái sự bao trùm của chủng tử trong Mạt na thức hiện 
hành trên mọi nhận thức của mình, tôi cũng chỉ nhớ mại 
mại thôi và tạm viết ra đây để chúng ta cùng chiêm 
nghiệm nhé chú: 

Bởi vì mắt thấy trời xanh 
Cho nên mắt cũng long lanh mầu trời  
Bởi vì mắt thấy biển khơi 
Cho nên mắt cũng xa vời đại dương… 

                                                           (Trụ Vũ) 
 
Còn về chuyện Ngài Quảng Đức, tôi nghĩ là câu 

chú hỏi vậy thôi chứ chắc chú cũng dư hiểu là tự thiêu vì 
đạo pháp, cũng là tranh đấu, nhưng đúng hơn tranh đấu 
với lòng đại bi của chư Phật. Cho nên nên tôi cũng 
muốn bắt chước như nhà thơ Nguyễn Nhược Pháp viết 
trong bài Đi Chùa Hương “Bài thơ này em nhớ, nên chả 
chép vào đây…”, chú có thấy tôi mỉm cười không… 

                                                 
6 Biến kế sở chấp là khi mình chấp vào cái nhìn sai lầm trên 
sự vật (pháp) và gán trên sự vật cái nhãn sai lầm đó, như đi 
trong đêm, nhìn cuộn dây mà tưởng là con rắn. 
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Nhưng thôi, tôi cũng chỉ muốn cùng chú nhắc lại 
truyện của đức Thích Ca về sự tích có một hôm, một con 
chim bù cắt đuổi bắt con chim sẻ định ăn thịt. Chim sẻ 
bay đến trốn sau lưng Ngài. Đức Phật bèn giấu chim sẻ 
sau lưng để cứu mạng nó. Chim bù cắt bay đến nơi và 
thưa với đức Phật, Ngài che chở cho chim sẻ thì e rằng 
con phải chết đói, vì sự sống của con trong thiên nhiên là 
phải săn bắt chim sẻ ăn thôi. Đức Phật liền cắt bắp vế 

mình ra để ban cho chim bù cắt ăn… thế có phải là bạo 
động không chú nhỉ… 

Hẹn chú ngày gặp lại sớm, anh em mình tha hồ 
hàn huyên cho thỏa... 

 
Đầu đông, tháng 11 năm 2007. 

 

 
 

 
 

Thơ 
 

CHÁNH NĂNG 
 
 
 

THẤT TÌNH 
 
Nhạn đà chấp cánh bay xa 
Còn tôi ở lại chuỗi ngày quạnh hiu 
Thương con nhớ vợ lắm điều 
Cõi lòng chạnh thắt ngậm ngùi xót đau 
Nguyện cầu nơi đấng chí cao 
Soi đường dẫn lối thoát bao khổ sầu. 

 
 
 
 

AN ỦI - TỰ TÌNH 
 
Én đà vỗ cánh tung bay 
Nhẹ mình lướt gió bầu trời thênh thang 
Núi non trùng điệp mây ngàn 
Tha hồ phỉ chí cuộc đời độc thân 
Vơi đi gánh nặng nợ trần 
Tâm hồn thư thới, nhẹ nhàng, thảnh thơi. 
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CĂN PHÒNG TRỐNG 
 

Lữ 
 

 

I 
 
Họ để chàng vào một căn phòng. 

Căn phòng trống dễ sợ. Không một 
đồ vật nào có mặt trong căn phòng. 
Hình như không có cả một hạt bụi.  

- Vậy thì căn phòng chỉ có bốn 
vách tường? 

Không có cả bốn vách tường. 
Vâng, đó là một điều kỳ lạ khó hiểu. 
Chàng nhìn quanh, mà không thấy 
vách tường ở đâu. Chàng đi tới phía 
trước, đưa thẳng tay ra để hy vọng 
chạm một vật gì đó. Không có vật gì 
trước mặt. Chàng đi hoài, đi hoài. 
Trống rỗng. Một cảm giác dễ sợ. 

- Một không gian bao la. 
Không có không gian. Chỉ là sự 

trống rỗng. Trống nhưng mà không 
có không gian. Nếu có không gian 
thì chàng đã không có cảm tưởng 
mình bị nhốt. Họ nhốt chàng mà 
không hề giải thích tại sao. Không có 
một bản án.  

Chàng phải ngồi đó mà nhìn 
nhận tội lỗi của mình. Chàng hết sức 
thành tâm, mong rằng mình sẽ được 
thả. Chàng cố nhìn vào quá khứ để 
tìm lỗi lầm. Chàng không có lỗi. Có 
ai đó làm ơn chỉ lỗi cho chàng. Hãy 
cho chàng thấy sai lầm của mình. 
Chàng sẽ thành tâm sám hối như một 
giáo dân thuần thành.  

Quá khứ trống rỗng. Không có 
dấu vết gì của lỗi lầm. Thật là kinh 
khủng. Chàng sợ hãi sự trống rỗng 
đó. Chàng không tìm ra lấy một lỗi 
nhỏ.  

- Thật là tự hào, kiêu ngạo. 

Không có cả sự tự hào. Không 
có niềm kiêu ngạo. Nếu tự hào và 
kiêu ngạo thì thế nào chàng cũng 
làm ra lỗi lầm. Không, sự thật không 
tốt đẹp tới mức như vậy. Cũng có 
khi chàng có cảm tưởng tóm được 
nó. A, lòng tự hào đây rồi. Ta tóm 
được ngươi rồi, ha ha… Chàng cười 
hả hê trong sự chiến thắng. Chàng 
rơi lệ với nỗi vui mừng. Nhưng 
không, mở bàn tay ra, chàng không 
thấy cái gì trong đó. Trống. Bàn tay 
trống. 

Chàng bật khóc. Không thể nào 
như vậy được. Tàn nhẫn quá. Chàng 
không có một mảy may nào hy vọng 
để đối diện với lầm lỡ của mình nữa. 
Chàng khóc hu hu. Hãy làm ơn cho 
chàng một quá khứ. Chàng thèm 
khát quá khứ, dù đó là một quá khứ 
nhiều thất vọng. Vâng, cho chàng 
niềm thất vọng; thất vọng đến độ 
chàng đâm ra tuyệt vọng. Cho chàng 
một quá khứ đầy tuyệt vọng, chán 
chường, não nề.  

- Không! 
Phải rồi, chàng chỉ có quyền 

nhận một chữ không.  
- Còn hiện tại thì sao? 
Ở hiện tại, chàng có thể có hy 

vọng. Mà chàng lại không có hy 
vọng trong hiện tại. Chung quanh 
căn phòng trống tới mức chàng 
không bám víu vào đâu được cả. 
Chàng đi tới và bước về phía trước 
mãi. Không có một chướng ngại vật 
nào căn ngản bước chân chàng. 
Chàng không biết hy vọng vào đâu.   

- Phía trước là vô tận? 
Không có vô tận. Nếu chung 

quanh là vô tận thì làm sao họ nhốt 
chàng được. Họ đã nhốt và không 
cho một thời hạn tù ngục. Họ nhốt 
chàng vào một căn phòng trống đến 
lạnh lùng, ma quái. Căn phòng hiện 
hữu như một giấc mơ. Vì vậy chàng 
cũng không biết căn phòng có hiện 
hữu hay không. Chàng chỉ biết, trong 
căn phòng ấy chàng không có hy 
vọng. Hy vọng trở thành một món đồ 
xa xỉ trong hoàn cảnh của chàng.  

Hãy thử sống mà không có hiện 
tại và không có hy vọng; hãy thử 
trong vòng một ngày. Chàng không 
có cả cái một ngày. Có một ngày, 
hay nửa ngày thôi, thì chàng đã có 
hy vọng. Nếu họ có nói: “Anh sẽ ở 
trong căn phòng này ba mươi năm”, 
thì chàng đã có hy vọng. Chỉ cần 
một tia hy vọng, là chàng thoát khỏi 
căn phòng trống này.  

Chàng không thoát khỏi, đi 
quanh quẩn trong căn phòng trống. 
Không có một kích thước nào giúp 
cho chàng hiểu là chàng đang đi 
quanh quẩn cả. Có thể là chàng đang 
đi thẳng, nhưng cũng có thể là đang 
đi trên đường cong. Rồi chàng nghĩ: 
“Ta hãy đào xuống đất. Biết đâu phía 
dưới có một cái gì, khác hơn là sự 
trống rỗng.”  

Chàng dùng hai tay mình cào 
cấu, bới móc. Nhưng rồi chàng phải 
dừng lại, không có gì bên dưới cả. 
Cái không kỳ lạ đang lấy mọi tương 
lai ra khỏi con người - bên trong và 
bên ngoài - chàng. Trong căn phòng 
trống đó không có không gian, cũng 
không có thời gian. 

- Có sự trống rỗng là có không 
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gian chứ. 
Không. Hãy tin chàng: không! 
Rồi chàng lại khóc. Từ đôi mắt 

của chàng, hai hàng nước mắt lăn ra. 
Chàng đưa tay chùi nước mắt. 
Không có nước mắt. Nước mắt đã 
trở về sự trống rỗng; đã hòa mình 
vào cái khoảng trống kỳ quặc của 
căn phòng.  

Chàng khóc nữa, gào thét: “Hãy 
cho tôi một giọt nước mắt. Tôi có 
quyền khóc và chảy nước mắt. Nước 
mắt tôi tuôn ra như một dòng suối. 
Khóc xong, tôi sẽ cảm thấy khoẻ. 
Tôi sẽ cười với nước mắt trên hai 
má.”  

Chàng không có nước mắt nữa. 
Chàng đưa tay sờ mó khắp người 
mình. Chàng sợ rồi chàng cũng 
không có cả tấm thân. Bàn tay chàng 
đưa lên mặt. Chàng sờ đôi mắt, sống 
mũi, cái miệng. Không có gương 
mặt. Chàng không có một gương 
mặt. 

- Vậy đôi mắt có thấy gì không? 
Không có gì để thấy hết. Trong 

căn phòng đó, muốn tìm một đối 
tượng để nhìn thật là khó khăn vô 
cùng. Chàng muốn có một tấm 
gương để nhìn lại mình. Một tấm 
gương. Nếu chàng có một tấm 
gương. Làm gì có một tấm gương 
cho chàng. Chàng đưa bàn tay sờ 
xuống ngực, xuống bụng. Chàng 
phải còn một tấm thân chứ. Tiếc 
thay, chàng không có một tấm thân. 
Chàng sợ hãi hết lớn: “Trả thân lại 
cho tôi!”  

Nhưng chàng không có sự sợ 
hãi. Chàng không có cảm xúc nữa. 
Cảm xúc trống rỗng; giống như căn 
phòng đang nhốt chàng. Chàng cố 
tìm ra một lối thoát. Chàng suy nghĩ. 
Không có một sự suy nghĩ nào xuất 
hiện trong đầu chàng. Cái đầu chàng 
trở nên trống rỗng.  

Chàng la lớn: “Không thể nào. 
Hãy trả lại thân thể và tâm hồn cho 
ta.” Không có ai trả lời chàng cả. 
Chàng không còn có ai chung quanh. 

- Tất cả đều chìm trong im lặng? 

Phải chi chàng có một chút im 
lặng. Không đâu, im lặng cũng trở 
thành trống rỗng từ khi nào mà 
chàng không hề biết.  

   
 

 
 

II  
 

 
Họ lại để chàng vào một căn 

phòng trống. Chàng la lớn: “Không! 
Tôi không muốn vào một căn phòng 
trống.” Nhưng họ nói: “Anh phải 
vào. Anh không có một chọn lựa nào 
khác. Anh nên nhớ: chúng ta không 
có quyền chọn lựa.”  

Anh lầm lũi bước vào căn 
phòng. Căn phòng không trống hơn 
hôm trước, mà cũng không đầy hơn. 
Chàng chợt nhớ tới con người. Lâu 
nay, chàng đã không quan tâm đủ tới 
con người. Những con người đã 
mang tới cho cuộc đời chàng một ý 
nghĩa. Ở trong phòng trống, chàng 
khao khát muốn gặp một con người. 

Con người nào cũng được. Con 
người xấu hay con người tốt không 
còn khác nhau gì mấy. Ở trong căn 
phòng trống, sự khác biệt giữa tốt và 
xấu bỗng trở thành trống rỗng. Chỉ 
cần có con người là được. Người già 
cũng được, mà người trẻ cũng được. 
Dù đó là một em bé lên ba, chàng sẽ 
có vô số chuyện để tâm sự, giãi bày 
cùng em. Chàng sẽ nói cho em nghe 
những gì thâm sâu nhất, hoặc là giản 
dị nhất của cuộc sống. 

Cho chàng một người già trong 
căn phòng; một bà lão đã rụng hết 
răng, da nhăn nheo, hai mắt nhắm 
nghiền, chỉ còn vài hơi thở nhẹ. Bà 
lão không cần phải nói gì cả. Chàng 
cũng không cần phải quen biết bà 
lão. Cứ cho chàng một bà lão xa lạ. 
Bà lão sẽ ra đi thanh thản với sự có 
mặt của chàng bên cạnh. Chỉ vậy 
thôi thì chàng đã hạnh phúc lắm rồi. 

Không có người già, hay người 
trẻ nào trong căn phòng trống cả. 

Bao nhiêu năm sống với con người, 
mà chàng không biết quí. Chàng cứ 
phán xét, khen chê và chọn lựa. Bây 
giờ sự chọn lựa không còn nữa. Họ 
nói chàng không có quyền chọn lựa. 
Đúng vậy, chàng không còn gì nữa 
để mà chọn lựa. Căn phòng trống 
rỗng.  

Chàng nhớ tới người yêu; người 
mà chàng đã từng yêu và từng giận. 
Bây giờ chàng chỉ cần có nàng bên 
cạnh. Chàng tự hỏi là lúc này, chàng 
sẽ yêu hay là giận nàng hơn? Yêu 
nàng, chàng sẽ yêu nàng hơn. Và 
chàng sẽ giận nàng hơn. Chàng sẽ có 
mặt đó cho nàng. 

Bao nhiêu năm qua, chàng như 
chưa từng sống. Chàng chưa biết yêu 
và biết giận là gì. Trong căn phòng 
trống này, chàng thấy yêu và giận 
thật là đáng quí. Nơi đây, chàng cho 
phép mình yêu và được yêu. Và chắc 
chắn là chàng cho phép mình giận. 
Nhưng cái giận sẽ không đủ khả 
năng để giết chết tình yêu trong lòng 
chàng nữa. Chàng sẽ đưa hai tay ra 
mà nói: “Cơn giận đây rồi”, bình 
thản đón nhận sự có mặt của nó. 
Chàng sẽ giận nàng trong năm phút. 
Năm phút thôi đã đủ, để sau đó hai 
người yêu nhau trở lại.  

Bây giờ, cái quá khứ yêu và giận 
cũng không còn nữa. Trong căn 
phòng này, quá khứ đã trở thành 
trống rỗng. Yêu và giận cũng trở 
thành trống rỗng. Không còn có yêu 
và giận để mà phân biệt, kỳ thị hoặc 
chán ghét nữa. Không có người 
chàng yêu ở trong căn phòng này. 

Chàng tìm trong căn phòng một 
người chàng ghét. Một người mà từ 
lâu chàng không muốn nhìn thấy 
mặt. Không có người đó ở đây. 
Trong căn phòng trống này, một 
người chàng ghét sẽ có dịp mang đến 
cho chàng bao nhiêu là niềm vui. 
Chàng không ghét người đó nữa, mà 
sẽ nói: “Hồi xưa, tại sao mình lại 
không ưa nhau, anh có nhớ không?” 
Người kia sẽ nói: “Tôi cũng không 
nhớ nữa.” Rồi hai người sẽ nắm tay 
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nhau mà cười; thấy thú vị cho cái 
ngu ngơ, ấu trĩ của mình. 

Không có người chàng ghét. 
Thật là một khoảng trống lớn. Người 
chàng ghét không có trong căn 
phòng, mà cũng không có trong tâm 
thức chàng. Chàng không tìm ra 
người chàng ghét. Đây rồi, người 
này chàng ghét nhất. Chàng vừa vui 
mừng thì ở trong tâm, hình ảnh 
người chàng ghét lại biến mất, trở về 
với sự trống rỗng. Chàng không ghét 
người đó được nữa. Ngược lại, 
chàng thấy tội nghiệp và thương hại.  

Chàng nghe tiếng chó sủa. Trong 
căn phòng trống này, làm gì có một 
con chó?! Chàng đưa mắt nhìn 
chung quanh, vẫn nuôi hy vọng rằng 
có một con chó chạy quanh quẩn, lạc 
vào trong căn phòng trống. Chàng đi 
tìm, nhưng sớm nhận ra mình đang 
tìm cái gì không có mặt. Chàng thèm 
nghe tiếng chó sủa. Con chó có 
quyền sủa đinh tai, nhức óc. Nó có 
thể sủa cả ngày lẫn đêm. Khi nào 
buồn, nó đến liếm tay chàng. Chàng 
sẽ vuốt ve nó, và nói: “Ngươi là bạn 
thân của ta. Ngươi chưa bao giờ bỏ 

rơi ta.” Nhưng không có con chó. 
Tiếng sủa đã vang lên từ sự trống 
rỗng và  quay về với sự trống rỗng. 

Chàng nghĩ tới con mèo. Con 
mèo yểu điệu nằm trên chiếc ghế 
bành êm ấm cả buổi sáng. Con mèo 
thường chờ cơ hội, thấy chàng để hở 
cửa phòng là chui vào, leo lên 
giường nằm. Con mèo kêu meo meo, 
đi quanh quẩn bên chân chàng, đòi 
ăn suốt ngày. Ở trong căn phòng 
này, con mèo chắc chắn sẽ mang đến 
cho chàng một niềm vui không có gì 
có thể so sánh bằng. Chàng vuốt ve 
con mèo. Nó nằm cuộc tròn lại như 
một cục bông gòn. Nhưng không có 
con mèo. Căn phòng trống rỗng, mà 
lại không có chỗ cho một con mèo. 

Cho chàng một cụm hoa dại. 
Hoa bồ công anh vàng rực nở vào 
tháng ba trên những đồng cỏ xanh. 
Chàng không đòi đồng cỏ xanh 
mướt, luôn làm mát dịu đôi mắt 
chàng; chàng chỉ cần một cụm hoa 
bồ công anh. Một nụ hoa vừa chớm 
nở; màu vàng đã hé thành một nụ 
cười hàm tiếu. Nụ cười nở lớn từ từ 
cho đến khi một mặt trời nho nhỏ 

xuất hiện trong căn phòng. Rồi nụ 
hoa trắng dần thành hàng chục bông 
dù, sẵn sàng theo gió mà gửi hạt đi 
thật xa. Chàng chúm môi thổi: 
“Phù!” Không, chàng không thổi. 
Chàng không có gì để thổi cả. Căn 
phòng trống trơn. 

Cho chàng một hòn sỏi nhỏ. 
Chàng sẽ cầm hòn sỏi trong tay và 
tiếp xúc với lòng đất ấm. Chàng 
không cần một hòn sỏi đẹp. Bất cứ 
hòn sỏi nào cũng sẽ mang lại cho 
chàng một cảm nhận cứng rắn, vững 
vàng, chắc chắn và bình an của đất 
mẹ. Chàng cầm hòn sỏi và thở. 
Chàng thở cho đến khi chàng và hòn 
sỏi có được một sự liên hệ mật thiết. 
Lúc đó, hòn sỏi sẽ nói: “Chúng ta 
cùng đến từ đất mẹ, và cùng trở về 
đất mẹ. Anh đã sẵn sàng chưa?” 
Chàng sẽ nói: “Tôi sẵn sàng rồi. 
Nào, ta cùng đi.” Nói xong, chàng 
kịp nhận ra rằng không có hòn sỏi 
trong lòng bàn tay. Trống rỗng. 

       
      California, 12-2007 

 
 

  Lại Quên 
 
  Mênh mang như gió bên thềm 
  Cứ nhè hạt giống nhớ, quên ươm hoài 
  Bao năm, đời cứ vèo bay 
  Cây ta, lá úa vàng phai mấy mùa 

  Mênh mang sóng biển về khua 
  Tràn cơn nước biếc liếm bờ ngọn lau 
  Lặng nghe tiếng sóng thì thào 
  Trăm năm rồi cũng ra, vào chốn đây 

  Mênh mang một tấm thân này 
  Trả vay, vay trả đã vầy theo duyên 
  Khi không sao có bao miền 
  Lại quên mình đã là nguyên bầu trời. 

 

  TRỊNH GIA MỸ  
 

 



 

PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 19, tháng 12 năm 2007  ●  trang 58 

 
 

TÂM SỰ CỦA ĐẬU HŨ 
 

 Chân Hiền Tâm 
 

 
Ngày Đậu Hũ mới tới chùa. 

Thầy đưa Đậu Hũ lên Chân Nguyên. 
Núi đá cheo leo, hoa vàng nở rực 
bốn phía. Gió mát, Đậu Hũ ngồi 
võng đong đưa “Ngày xưa, có gã từ 
quan, lên non tìm động hoa vàng”  
nhớ nhau!... Thầy bước ra, tướng 
như “Đạt Ma.” Giống nhất là hai con 
mắt, chỉ còn thiếu mỗi bộ râu. Đậu 
Hũ sực tỉnh. Lên tới chỗ ni mà còn 
nhớ nhau, về nhà sao nhớ nổi Phật? 
Quên! 

Trưa dùng cơm, thầy trò tăng tục 
hạ thổ bình đẳng. Đậu Hũ không 
quen, ngần ngừ. Tăng nói:  

- Mắc cỡ thì cứ ra ngoài ngồi 
chờ ... 

Đậu Hũ đâu phải dễ bị bắt nạt, 
nhọn mỏ: 

- Nếu vì mắc cỡ mà ra. Không 
ra.  

Thầy nghe tăng tục qua lại, chỉ 
cười.  

May mà kịp tỉnh. Sĩ diện một 
chút đói rồi. Bắp cải, lũ khỉ trên núi 
đã xuống bưng đi. Lão bà nấu ăn gõ 
gõ đũa bếp, chống trời “Cái bắp cải 
nớ tao nấu thầy ăn. Tụi bây có đem 
bắp cải xuống trả hay không thì nói. 
Tao cho nhịn hết”... Vậy mà lũ khỉ 
mang cái bắp cải xuống trả, giờ mới 
có ăn. 

Đậu Hũ không đi đâu nữa. Lên 
núi, cũng không còn mững hoa vàng 
nhớ nhau. Cũ mèm, nhớ chi! Con 
cháu nhà thiền, có gì mơ mộng? 
Viển vông chi cho ngày tháng khắc 
sâu. Không được như các thiền sư: 
“Chuyện hôm nay chỉ biết hôm nay. 
Xuân thu ngày trước ai hay làm 

gì...,” thì cũng chút chút gì đó tương 
tợ, cho xứng cái danh nhà thiền:   
Chuyện hôm ni chỉ biết hôm ni  
Xuân thu trước nớ nhớ chi cực mình  

Hy vọng một chút hiện tiền, 
ngàn năm chỉ là nhất niệm. Thôi nhớ 
thôi thương cho đời bớt cực. Thương 
thương nhớ nhớ vất vã vô ngần. Nhớ 
không? Đã dặn không nhớ, sao còn 
nhớ không?  

Đậu Hũ  khi nào cũng lo. Lo 
trong rồi tới lo ngoài. Tập lâu thành 
tánh lúc nào không hay. Lo con, lo 
cái đủ mọi thứ lo. Chuyện chưa thấy 
tới cũng lo. Lo nứt con mắt. Lo cháy 
bao tử. Rốt cuộc nghiệm ra một điều: 
Có thứ đáng ra không tới, chỉ nhờ 
mình lo, nó mới tới mau. Thứ gì đã 
tới, có lo nó vẫn cứ tới. Chuyện chi 
phải lo cho cực? Lo quá, nó chưa 
thấy tới mình đã phát bệnh. Bệnh rồi, 
việc tới, muốn lo lo cũng không 
xong. Không xong thì lại càng lo. 
Càng lo, càng bệnh. Trong lúc thập 
tử nhất sinh, mới thấy mình ngu! 
Những chuyện ruồi bu cũng làm.  

Ngộ rồi, hết bệnh. Mới thấy cái 
vòng luẩn quẩn nó trói buộc mình. 
Cái này ló ra, cái kia liền theo. Cái 
kia đã theo, cái nọ liền hiện. VÔ 
MINH duyên HÀNH, HÀNH duyên 
THỨC. Chúng nắm tay nhau, duyên 
khởi trùng trùng, chỉ mình là thiệt. 
SANH, LÃO, BỆNH, TỬ cứ thế nối 
đuôi. May là kiếp này chưa đến chữ 
TỬ đã kịp nhận ra: Lo là vô bổ. Cứ 
ngay hiện tại mà sống. Có đức mặc 
sức mà ăn, lo gì? Đáng lo là phước 
không đủ, đức không chăm. Chỉ lo 
đè bẹp thiên hạ từ tình đến tiền. Cái 

đó đáng lo! Cái quả mà tới  không 
sao lo xuể.  

Đậu Hũ, nhiều chuyện ngẫm ra 
rất buồn. Thứ mình không làm, 
người nói mình làm. Thứ mình 
không nghĩ, người nói mình nghĩ. 
Buồn này nối tiếp buồn kia. Vang 
vọng! Nhưng ngẫm cho cùng, đâu 
phải tại ai.  Cây đâu tự lên khi không 
có mầm. Hoa đâu tự rụng khi chưa 
đủ duyên.      

Những ngày lang thang phố chợ, 
mẹ chồng không phải người khó, 
tánh tình hiền lương, nhưng cứ quả 
quyết “Chuyện đó nó làm...” Đậu Hũ 
có bao giờ làm? Nghĩ còn không 
nghĩ, có đâu mà làm. Nhưng bà vẫn 
quyết nó làm vậy đó! Đậu Hũ suy 
nghĩ mẹ chồng hiền lương không hề 
nói bậy, nhưng sao vậy hè? Sao mà 
nên nỗi lạ lùng? Oan khiên chi lắm! 
Ngẫm tới ngẫm lui riết thành công 
án. Một hôm nổ tung, buồn tản như 
mây.   

Cái NGHIỆP QUÁ KHỨ của 
mình DUYÊN với cái TƯỞNG hiện 
tại của người, nó ra vậy đó! Cái 
NGHIỆP của mình, là do quá khứ 
mình lỡ gieo nhân không tốt. Giờ nó 
ra hoa, quả tụ hiện hình mình phải 
hứng thôi. Cái TƯỞNG của người, 
là nhìn sự vật con người theo những 
định kiến của người. Như thấy mèo 
có 4 chân, hình thành trong đầu cái 
nghĩ 4 chân là mèo. Thế là cứ lấy 
chuẩn đó mà hướng ra ngoài định 
liệu. Khổ nỗi mèo có 4 chân thì 
đúng. Nhưng đủ 4 chân chưa chắc là 
mèo. Còn nhiều thứ khác như lông, 
như đuôi… rất là nhiều thứ hội tụ 
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mới ra thành mèo. Đâu phải chỉ mỗi 
một duyên 4 chân, đã nói là mèo. Có 
điều đa số mình đây rất hay như vậy. 
Cứ thấy vài tướng giống nhau, liền 
cho bản chất bên trong là vậy. 
Nhưng nào có phải. Có khi chỉ là cái 
TƯỞNG của mình. Bị TƯỞNG chi 
phối vì hay vướng tướng bên ngoài, 
không nhìn thấy được thực chất bên 
trong. Thành Tổ vẫn khuyên “Phản 
quan tự kỷ bổn phận sự...” 

Vì là cái nghiệp của mình, thôi 
thì giải nghiệp cho xong. Không 
hướng ra ngoài phê tới phê lui, giữ 
gìn mồm miệng cho kỹ. Tâm mình, 
mình liệu. Khởi niệm liền biết. Biết 
rồi quay vô đừng hướng ra ngoài 
khởi tiếp. Nghiệp rồi cũng tiêu. 
Tưởng rồi cũng hết. Nhà thiền hay 

nói “Tùy duyên tiêu nghiệp cũ. Hồn 
nhiên mặc áo xiêm...” Nghiệp tới thì 
gắn bình thản cho tiêu. Bạch Ẩn làm 
rất chí tình, không cần biện minh. 
Ngày ngày vác bình xin sữa nuôi trẻ 
cho nghiệp tiêu đi.  

Bởi do cái tưởng của người, nên 
rồi mọi thứ như vật soi dưới mặt trời, 
không cần biện minh. Tất cả đều tỏ. 
Thầy vẫn là thầy. Trò vẫn là trò. Có 
gì khác xưa? Cổ nhân làm được, đâu 
lý hậu sinh không làm? Bắt chước 
thử coi!  

Nói dễ, làm không phải dễ. Làm 
được, nhẹ gánh buồn lo. Cuộc đời 
tươi sáng . Đậu Hũ thấy sao? 

“Thôi thì thôi, để mặc mây trôi. 
Ôm trăng đánh giấc bên đồi dạ 
lan...” Bận lòng chi với những được 

mất thế gian. Đậu Hũ không còn 
thấy buồn. Mẹ chồng có thương, nhà 
chồng không ghét thì tốt. Không 
thương mà ghét, Đậu Hũ cũng đâu 
mất gì. Đậu Hũ vẫn là Đậu Hũ. 
Trăng đó bên đồi dạ lan. Lục Tổ vẫn 
nói “Thuơng ghét chẳng bận lòng, 
duỗi thẳng hai chân ngủ...” Chỉ bởi 
muốn được, muốn thương mà sầu mà 
khổ. Thoát thương thoát ghét, tới lui 
nhẹ nhàng. Việc mình mình làm, cho 
tròn cái đạo làm người, cho thành cái  
nghĩa dâu con. Một chút tư lương 
trói gở kiếp tằm mai kia.          

 
“Thôi thì thôi chỉ là phù vân. 

Thôi thì thôi nhé, có ngần ấy thôi...” 
Mây chỉ là mây. Trăng vẫn trăng.

 
 

 

 
Biết đâu! 
 
(Tóc mai sợi ngắn sợi dài 
Lấy nhau chẳng đặng thương hoài ngàn năm) 
 
 
Mặt Trăng Cười 
Có khi cũng loang lỗ những vết nhăn từ muôn thế kỷ 
Những sợi tơ trời tan ra khi đất trời dội vang tiếng trống cổ 
Khi con tàu nhổ neo cho cuộc hành trình nắng gió Em-Anh 
 
Có chắc không, viên kim cương ấy màu xanh? 
Hay chỉ từ một góc nhìn nào đó anh nhỉ 
Nụ cười đức Phật có mời gọi hơn tiếng kinh cầu siêu buồn thảm? 
Bài thánh ca tưng bừng sẽ đi về đâu nơi cái chết trên thập tự giá? 
 
Và biết đâu tóc mai cũng chẳng còn xanh trong mắt anh 
Hãy dành ngàn năm để thương những gì anh đang có. 
 
 

VÕ QUỲNH UYỂN 
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CHUYỆN GIẢ TƯỞNG 
 

Tiểu Tử 
 

(Đây là một chuyện giả tưởng. Viết dưới dạng… kiếm hiệp để thấy cái chất hoàn toàn giả tưởng 
của nó. Vậy, nếu có trùng hợp với ngoài đời là sự ngẫu nhiên ngoài ý muốn của tác giả) 

  
…Gã tên là Nguyễn Văn Mít 

(Tên giả đó. Sau này, trong khi tung 
hoành trên chốn giang hồ, gã còn 
thay tên đổi họ… lia chia để đánh lạc 
hướng kẻ địch. Cho nên, cả hai phía 
hắc bạch chẳng biết đâu mà mò!) 
Người ta truyền tụng rằng gã thuộc 
giòng dõi mấy đời khoa bảng, chớ 
thật ra ông nội của gã là nhà nông. 
Điều này giải thích tại sao gã sanh ra 
đã biết căm thù địa chủ. Sự căm thù 
đó thể hiện qua lập luận rất tà giáo 
sau đây: tất cả những thằng có ruộng 
đều là địa chủ, mà hễ là địa chủ là 
phải ác ôn, tất cả những người làm 
ruộng đều là bần nông, mà hễ là bần 
nông thì phải thay trâu để cày bừa. 
Cái lý luận của Mít đưa đến khẳng 
định: để không còn có người bóc lột 
người, phải lôi bọn địa chủ – lớn nhỏ 
hầm-bà-lằng – xuống làm bần nông 
hết (Sau này, khi Mít đã gồm thâu 
một phần thiên hạ và lên làm minh 
chủ võ lâm, hắn đã áp dụng chiêu số 
„đấu tố địa chủ” một cách bừa bãi, 
giết hại không biết bao nhiêu sanh 
linh thuộc cả hai phe hắc bạch, gây 
sóng gió trên chốn giang hồ một 
dạo!). 

Mặc dầu có gốc nhà nông nhưng 
Nguyễn văn Mít lại không thích làm 
ruộng. Gã lý luận: tại vì mình làm 
ruộng mới sanh ra giới địa chủ. Và 
gã cũng không thích đi học, bởi vì 
nhà trường đẻ ra trí-thức, trí-thức đẻ 
ra bất công (Mấy thằng có chút chữ 
nghĩa lúc nào mà không ăn trên ngồi 
trốc?) bất công đẻ ra bè phái, bè phái 
đẻ ra…v.v... Cho nên sau khi biết 

đọc biết viết sơ sơ, gã bỏ đi “giang 
hồ tầm sư học đạo” để thực hiện cái 
mộng của hắn: làm bá chủ võ lâm! 
(Bàn về trí thức, giáo chủ Bắc phái – 
một hệ phái hắc đạo lừng danh giang 
hồ – đã tuyên bố một câu… xanh 
dờn: “Trí thức không bằng một cục 
phân”. Thật đúng với tư tưởng của 
Mít ta. Cho nên sau này Mít đã tìm 
đến thọ giáo với vị giáo chủ đó hết 
một thời gian, học được những quái 
chiêu vô cùng tàn khốc. Như chiêu 
“trăm hoa đua nở”, khi phát chiêu 
người nghiêng nghiêng như cành 
liễu đong đưa, hai tay dang ra như 
đón chào, từ lòng bàn tay chưởng 
phong tuôn ra thật nhẹ nhàng mang 
theo mùi thơm ngọt ngào mời mọc 
như mùi rượu “trúc diệp thanh”… 
làm địch thủ ngất ngây, nhắm mắt 
bước vào vòng chưởng lực! Ghê 
gớm vậy đó!). 

Một hôm, Nguyễn văn Mít dừng 
chân ở một quán nước nằm cạnh bìa 
rừng. Trong khi xì xụp húp tô nước 
vối nóng hổi, gã nghe (cái… nghề 
nghe lén này, gã là số một!) hai tên 
có vẻ đạo tặc ngồi ở bàn bên to nhỏ 
mà tay vẫn không rời đốc kiếm: 

- Đại huynh liệu đến chùa Thiếu 
Lâm có biết đường dẫn tới Tàng 
Kinh Các không? 

- Ta đã có mang theo sơ đồ, 
ngươi yên tâm. Ta chỉ cần ngươi 
nhanh tay hạ thủ mấy tên sư đứng 
gác quanh đó. Còn bên trong ta sẽ lo 
liệu. 

- Nghe nói ở đó chứa rất nhiều 
võ công bí kíp lưu truyền tồn trữ từ 

mấy mươi đời. Người giang hồ nói 
chỉ cần học được một pho thôi cũng 
đủ làm cho bốn phương cao thủ võ 
lâm nể mặt. 

- Ngươi nói đúng. Nhưng mà… 
Tên này bỗng liếc sang Mít, làm 

tô nước vối trong tay của gã suýt rơi 
xuống bàn. Mít vội vã húp lia húp lịa 
không kịp thổi (Mới ra giang hồ, còn 
kém bản lãnh là cái chắc!) Tên “đại 
huynh” đứng lên: 

- Ta đi thôi! Đường còn xa. 
Rồi cả hai khoác bọc hành lý, 

bước ra khỏi quán. 
Đợi cho chúng đi một đỗi, Mít 

trả tiền rồi cấp mã-tấu lẽo đẽo theo 
sau. Vừa đi vừa suy nghĩ: “Mình 
muốn tầm sư học đạo mà thiên địa 
mênh mông biết sư ở mô? Thời may 
gặp hai tên này gợi ý cho mình lên 
chùa Thiếu Lâm thọ giáo. Kệ nó! 
Mình cứ tạm cạo đầu làm sư làm tiểu 
một thời gian rồi sau đó xuống núi 
mặc tình mà tung hoành”. Rồi gã lại 
suy nghĩ: “Mà mình phải thủ tiêu hai 
tên đạo tặc này mới được. Kẻo 
chúng nó lên… làm rùm trên đó thì 
sức mấy mà mấy thằng trọc không 
nghi mình nằm vùng?” (Xưa nay, 
Mít thù địa chủ, ghét trí thức, và 
không ưa thầy tu. Cho nên  mới gọi 
ông sư là “thằng trọc”. Mít lý luận: 
“Bọn này là bọn đứng ở kẽ giữa, 
nghĩa là không theo phe nào hết. Vậy 
là không theo phe ta. Phải xem 
chúng như thành phần nguy hiểm”) 
Nghĩ đến đó – đến hành động thủ 
tiêu hai tên đi phía trước – Mít hăm 
hở cầm chắc mã tấu, nín thở nhón 
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chân chạy theo. Gã định từ phía sau 
“phụp” cho mỗi đứa một phát (Cái 
trò… đánh lén hạ cấp này cũng là 
“nghề” của gã, bởi vì gã chủ trương 
“mọi phương tiện” đều tốt, quân tử 
tiểu nhân là cái… khỉ gì?"). Chưa 
kịp ra tay, gã đã nghĩ lại: “Chúng nó 
hai thằng. Mình mới phụp thằng đầu 
thì thằng kia đã phụp lại mình rồi. 
Không ổn! Không ổn!” Vậy là gã 
dừng lại, núp sau gốc cây, tìm một 
phương kế khác. Vốn tánh khôn ranh 
xảo quyệt, nên chỉ cần vài phút sau 
là gã đã nghĩ ra một quỷ kế để đưa 
gã vào làm đệ tử Thiếu Lâm mà 
không tốn công sức và… nước bọt 
để xin xỏ, lại còn được lòng tin cẩn 
của các “sư tiền bối” nữa là khác! 
Quỷ kế đó như sau: xin cùng đi với 
hai tên kia cho có bạn trên đường 
dài; trong khi chuyện trò, mình thổ 
lộ tâm tình rằng thì là mình chán mùi 
tục lụy nên muốn lên chùa Thiếu 
Lâm để qui y đầu Phật (Thế nào 
chúng nó cũng nói rằng chúng nó 
cũng muốn lên xem thắng cảnh ở 
trên đó!); lần hồi mình làm thân với 
chúng nó để đánh tan mọi nghi kỵ 
ngờ vực ; đến chùa, mình lạy xin qui 
y, nhưng… “bỏ nhỏ” với mấy sư 
rằng bọn nó có gian ý, bằng cớ là 
trong người thằng “đại huynh” có 
tấm sơ đồ để xâm nhập Tàng Kinh 
Các… Thế là xong chuyện!   

Vậy mà xong chuyện thật! 
Nguyễn văn Mít đã được một vị sư 
chùa Thiếu Lâm nhận làm đệ tử (Đời 
thứ mấy gã cốc cần biết). Hằng ngày, 
ngoài việc tập luyện võ nghệ, gã phải 
nấu nước pha trà và quét dọn chánh 
điện. Mới đầu gã thấy thích thú. 
Nhưng sau một tuần trăng gã bắt đầu 
càu nhàu: “Bắt trèo lên tuột xuống 
lau chùi mấy tượng Phật muốn… 
hộc xì dầu mà chỉ mới dạy đứng 
trung bình tấn và thở khí công. Cứ 
đà này thì còn lâu mình mới thành 
cao thủ”. 

Một hôm, gã bỗng nhớ lại câu 
chuyện của hai tên đạo tặc định đột 
nhập Tàng Kinh Các. Rồi gã suy 

nghĩ: “Tại sao mình không lén vào 
đó…'chơm' đại một pho rồi tuột 
xuống núi chạy về xứ? Học thẳng 
trong sách có phải nhanh hơn 
không?" Lại suy nghĩ: “Tàng Kinh 
Các thì mình biết ở đâu rồi. Nhưng 
muốn vào đó không phải dễ? Phải 
qua hai thằng trọc ngồi ngay cửa vào 
và tránh mấy thằng khác đi tuần rỏn 
chung quanh. Mặc dù mình được các 
sư tin cẩn, nhưng không có lý do mà 
đi lẩn quẩn gần đó chúng nó cũng 
sanh nghi. Phải đẻ ra một cái cớ, hay 
đợi một cơ hội..." Mấy hôm sau, cơ 
hội đã đến với Mít: chú tiểu quét dọn 
Tàng Kinh Các ngã bịnh, Mít ta – 
người đã được phương trượng gọi là 
“cứu tinh của Thiếu Lâm Tự” sau vụ 
tố cáo hai tên gian tặc – được cắt đi 
thay thế. Được lịnh, lòng Mít như… 
mở cờ, nhưng ngoài mặt thì cứ tỉnh 
bơ như chẳng có chuyện gì quan 
trọng (Đây cũng là điểm cốt cán của 
con người Mít: nhìn bên ngoài ít ai 
đoán đúng trạng thái ở bên trong. 
Cho nên sau này, trong những kỳ đại 
hội quần hùng, biết bao nhiêu cao 
thủ võ lâm đã lầm Mít. Họ đã ôm 
hun Mít – hồi này đã đổi tên là Xoài 
– “thắm thiết tình huynh đệ chi giao" 
để rồi ít lâu sau tử vong trong 
chưởng phong của gã!) Vậy là sáng 
bữa đó, Mít – mặt hiền như bụt – cấp 
chổi cầm khăn vào Tàng Kinh Các. 

Sau khi kính cẩn châm trà cho vị 
sư già đang ngồi đọc sách trên bồ 
đoàn đặt ngay giữa đại sảnh, Mít lui 
cui quét dọn lau chùi, miệng như lâm 
râm niệm Phật mà mắt thì…láo liên. 
Gian phòng này không rộng bao 
nhiêu, nhưng sách nằm trên kệ thì 
đầy tường. Ngoài ra, còn nhiều ngả 
vào bên trong nhưng bị đóng lại 
bằng những cánh cửa to có khoá. Mít 
nghĩ: “Mẹ nó! Biết quyển nào mà 
lấy!” Nhưng khi nhớ lại những gì đã 
nghe lén ở quán nước, gã tự nhủ: 
“Quyển nào mà chẳng dạy võ công. 
Cứ xem pho nào vừa… tầm tay mà 
cũng đừng to quá để lận lưng không 
thấy cộm… là đớp." Thế là sau khi 

để ý đến một quyển kinh đúng… tiêu 
chuẩn gã cứ lau đi lau lại vòng vòng 
để… rình “thằng trọc” ngồi kia. Lâu 
sau, vị sư già – chừng như mỏi mệt – 
chấp tay nhắm mắt. Đợi một lúc, gã 
khúm núm thưa nhỏ: “Bạch sư cụ…” 
Gã … bạch mấy lần mà sư ông vẫn 
làm thinh. Gã mừng rỡ… phóng lại 
chỗ để cái khăn lau làm dấu khi nãy, 
rút lấy quyển kinh nhét lẹ vào lưng. 
Nhìn lại sư cụ thấy vẫn chấp tay 
nhắm mắt thở đều. Gã từ tốn cấp 
chổi cầm khăn nhẹ nhàng đi ra mà 
nghe trong lòng đang… thổi kèn 
đánh trống! Đêm đó, gã “tuột” 
xuống núi, không quên mò lại kẹt đá 
lấy thanh mã tấu mà gã đã cất giấu 
trước lúc gã lên chùa xuống tóc qui y 
(Hành động của gã ở chùa Thiếu 
Lâm – gọi nôm na là lừa thầy phản 
bạn – người trên chốn giang hồ 
chẳng ai hay biết. Các nhà sư được 
lịnh nín khe. Có lẽ sợ mất mặt. Mãi 
về sau này, một vị sư… phản tỉnh đã 
“xì” ra, nhưng lúc đó Mít – đổi tên là 
Hà văn Ổi – đã là giáo chủ của một 
môn phái, nên… hồ sơ được xếp vào 
văn khố!) 

Xuống núi, sau khi chạy đến tờ 
mờ sáng thấy đã khá xa, Mít lủi đại 
vào một bìa rừng núp xem động tĩnh. 
Thấy êm rơ nên gã bèn trèo lên một 
cành cây to rút quyển sách ra coi. 
Quyển sách đó đã bị mọt ăn mất 
trang bìa và mấy trang đầu. Bên 
trong cũng bị lủng rất nhiều lỗ nhưng 
vẫn còn nhiều chữ và hình vẽ. Gã 
sung sướng quên cả mệt nhọc, nhét 
quyển sách vào ngực, tựa lưng vào 
thân cây suy nghĩ miên  man:  

"Vậy là chẳng mấy chốc mình sẽ 
thành cao thủ. Phải là cao thủ mới 
lập ra môn phái, mới chế ngự được 
quần hùng, mới gồm thâu được thiên 
hạ, mới thanh toán hết địa chủ, mới 
đè đầu được lũ trí thức, mới nắm cổ 
mấy thằng trọc, mới… mới…" Rồi 
gã ngủ thiếp đi… ngon lành! 

Vậy là trên đường về xứ – bây 
giờ gã đã đổi tên là Lý văn Xoài – 
mỗi ngày Mít (Xin lỗi. Tôi vẫn phải 
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dùng tên Mít để độc giả dễ dàng theo 
dõi câu chuyện, kẻo không, sẽ không 
còn biết ai là ai nữa!) trốn vào một 
nơi vắng vẻ mở sách ra học. Mới đầu 
còn hơi khó hiểu, khó làm. Thêm 
phần sách bị mọt đục nên phải khổ 
công mò mẫm. Nhưng nhờ mấy 
chương đầu còn nhiều hình vẽ với 
những mũi tên chỉ dẫn nên lần lần gã 
cũng hấp thụ được. Nội công của gã 
càng ngày càng thâm hậu, và gã đã 
có thể đào khoét sâu dưới đất một cái 
hang có ngõ vào được bít lại, rồi gã 
nằm dưới đó mấy hôm mà không… 
chết! (Sau này, trong công tác 
nghiên cứu các tuyệt kỹ võ lâm, ngài 
Ku-Ba-Móp của xứ Nga-la-tư có đặt 
giả thuyết rằng gã đã ngậm mấy viên 
nhựa… á phiện để chịu đựng. Giả 
thuyết chưa được kiểm chứng nhưng 
vẫn… lưu hồ sơ!) 

Khi về đến xứ thì gã đã có thể 
phóng mã tấu mà không nghe… 
tiếng gió (thế mới chém lén kẻ địch 
được!) và trong bóng tối gã vẫn xuất 
chiêu trúng đích dễ dàng (thế mới 
là… hắc đạo!). Có điều là những 
chiêu thức của gã phần nhiều thật 
quái dị. Lý do là khi đọc tới những 
hàng chữ bị mọt ăn mất gã cứ… ráp 
đại những hàng chữ còn lại với nhau 
cho nó… xong chuyện! Ví dụ như 
khi gã học chiêu “Đao thức trực 
chiếu”, trong sách có mấy dòng chữ 
bị mọt đục, gã đành đọc “nhảy” nên 
khi phát chiêu, đường mã tấu lại đi… 
cong cong chớ không đi thẳng! Ngay 
như chiêu “Chẻ trúc”, rất tầm thường 
mà trên giang hồ ai ai cũng biết, 
đường mã tấu của gã đang đi xuống 
bỗng dừng lại – chỗ này sách bị mọt 
đục – rồi rút về như thâu thức – lại 
mọt đục mất mấy hàng – chợt lại… 
chém tiếp, chém tiếp! Cho nên cao 
thủ võ lâm chỉ thấy ở gã toàn là quái 
chiêu thôi (Vài chục năm sau, chính 
những chiêu thức “không giống ai” 
đó đã làm cho mấy “đại cao thủ” của 
xứ Đại Hùng Kê và xứ Đại Bàng bị 
thân bại danh liệt). 

Về xứ, gã rút vào một cái hang 

đá ở vùng cao nguyên để tiếp tục 
luyện tập võ công. Lâu lâu, gã… 
xuất hang để “tiếu ngạo giang hồ”, 
thâu nạp đồ đệ và để kết giao với các 
giáo phái khác hầu có thêm vây 
cánh. Hồi này, quê hương của gã vẫn 
bị thống trị bởi xứ Đại Hùng Kê, cho 
nên gã dùng chiêu bài “cứu quốc” để 
quy tụ quần hùng, bởi vì gã biết rằng 
ai ai cũng muốn “viết lại trang lịch 
sử” giống như phong trào “Phản 
Thanh phục Minh” ở bên Tàu thuở 
trước. Trong thâm tâm của gã muốn 
mượn tay quần hùng để diệt bọn Đại 
Hùng Kê, rồi sau đó gã sẽ chế ngự 
quần hùng để gã lên làm võ lâm bá 
chủ là cái mộng của gã xưa nay! Về 
phía quần hùng thì họ xem Nguyễn 
văn Mít tức là Xoài (Nhưng bây giờ 
đã đổi tên là Hà văn Ổi) như một 
nhân vật có khả năng liên kết tất cả 
các phe hắc bạch, bởi vì sau mấy lần 
luận kiếm, họ nhận thấy đường… mã 
tấu của gã không thuộc một môn 
phái nào cả (Cái thế “vô sư môn” 
của gã hóa giải mọi tranh chấp phe 
phái vốn dĩ là nguồn chia rẽ xưa nay 
của giới võ lâm). Vậy là toàn thể 
quần hùng nhất tề “đứng lên cứu 
nước” dưới sự lãnh đạo của Mít (tức 
là Hà văn Ổi). Quyển bí kíp bị mọt 
đục vậy mà đã giúp gã “làm nên sự 
nghiệp". 

Trở lại chuyện luyện tập võ công 
của Mít – ở trong hang, dĩ nhiên – gã 
tuyên bố với đệ tử và quần hùng rằng 
ở hang để đừng bị ràng buộc bởi vật 
chất xa hoa và gã ở một mình để dễ 
tập trung tư tưởng ngày đêm tìm 
đường cứu nước. Vậy là mọi người 
rút lui êm lặng mà lòng thán phục 
con người đã quá hy sinh vì đại 
nghĩa đó! Chẳng ai biết rằng gã đang 
cố gắng học cho chóng hết quyển bí 
kíp võ công đó để còn tiêu hủy nó đi 
hầu xoá tan dấu vết. Gã còn nghĩ: 
“Ngày nào mà quyển bí kíp còn, là 
ngày đó sanh mạng của mình vẫn 
không yên. Sẽ có những thằng khốn 
nạn tìm cách giết mình để cướp bí 
kíp. Hoặc sẽ có những thằng mất dạy 

lén ăn cắp trong lúc mình sơ hở. 
Loại đệ tử phản thầy thời nào mà 
không có? Nguy hiểm! Nguy hiểm! 
Sách mà lọt vào tay chúng thì thế 
giới này sẽ… loạn tới đâu?”. (Phải lý 
luận như thế mới là… đỉnh cao trí 
tuệ! Điều gì “ta” làm, cái gì của “ta”, 
hay… lấy về cho “ta” đều đúng đều 
tốt, đều có chánh nghĩa. Còn những 
gì “của lũ chúng nó” đều sai, đều 
xấu, đều ngụy hoàn toàn!) 

Thấm thoát mà Mít đã học gần 
hết quyển sách. Bây giờ nội lực gã 
rất thâm hậu, võ công gã đã vào mức 
thượng thừa. Mỗi chiêu phát ra là cả 
mười hai thành công lực đẩy tới! Từ 
xa, gã có thể phá sập một nhịp cầu 
đúc hay đánh lật một đoàn xe lửa 
nặng cả ngàn tấn mà chỉ xử dụng 
công lực của… một ngón tay ấn 
xuống cái nút đỏ! (Ngày xưa, Đoàn 
Nam Đế bên Tàu có môn “nhứt 
dương chỉ” lừng danh giang hồ, 
nhưng so với môn “độc chỉ công” 
này của gã thì chẳng thấm vào đâu 
cả). Còn “thần sầu quỷ khốc" hơn 
nữa là gã chỉ cần dang hai tay… hốt 
một cái là “cát bay đá chạy, nhà sập 
cây ngã”. Môn này gọi là “Bình địa 
thức”, là môn mà gã thường dùng 
nhứt để đánh dấu nơi nào gã đã đi 
qua… 

Hôm nay, gã dứt điểm quyển bí 
kíp. Chiêu thức cuối cùng này, bởi vì 
gã đã vượt mức thượng thừa, chỉ cần 
đọc đến đâu là tự nhiên tâm ý phát 
huy đến đó. Hai tay gã đưa tới đưa 
lui càng lúc càng nhanh. Chưởng 
phong nghe o o… Vách đá bốn bên 
và trên trần bể vụn ra nhỏ, rơi rào 
rào… Gã chấp tay thâu thức, trầm 
khí đan điền, rồi vừa cười to vừa hét 
lớn: “Ha! Ha! Ta đã thành công! Ta 
đã thành công!" Tiếng của gã dội 
trong vách đá, nghe vang vang tiếp 
nối một cách thật là ma quái… 

Gã cầm quyển sách lên, vừa lật 
nhanh mấy trang mới học xong vừa 
suy nghĩ: “Từ quyển sách nhỏ này ta 
sẽ tạo nên một môn phái vĩ-đại!” 
Bỗng gã thấy ở trang cuối có mấy 
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dòng chữ nhỏ. Gã đưa lên đọc: “Đến 
đây là hết quyển Thượng dạy về môn 
Đả Phá. Xin đọc tiếp quyển Hạ dạy 
về môn Xây Dựng để phát huy toàn 
bộ pho võ thuật Thái Bình Thư này”. 
Gã ngạc nhiên thốt: “Thì ra còn một 
quyển nữa mà ta không biết. Tiên sư 
nó!” Suy nghĩ một lúc, gã bỗng cười 
khẩy: “Xây dựng là cái khỉ gì mà 
mấy thằng trọc vẽ vời? Với công lực 
thiên hạ vô địch của ta, chuyện di 
sơn đảo hải ta còn làm được thì 

chuyện gì mà ta không làm được?” 
Rồi gã cười to ngạo nghễ, đập hai 
bàn tay vào nhau: quyển sách tan 
thành mảnh vụn… 

Thời gian sau, Mít tái xuất giang 
hồ với cái tên mới là Hà Văn Ổi, lập 
môn phái Hồng Kỳ giáo thâu nhận 
đệ tử, chiêu dụ quần hùng, đánh đuổi 
bọn bạch chủng Tây Vực, gồm thâu 
thiên hạ rồi lên làm võ lâm chí tôn 
với khẩu hiệu “Muôn năm truờng 
trị”… 

       Rồi ba mươi năm sau… 
Thanh mã tấu “trấn giáo” của 

Nguyễn Văn Mít (tức Xoài, tức 
Ổi…) đã truyền qua mấy đời chưởng 
môn. Vị nào cũng là “đại cao thủ”, 
nhưng không có vị nào đẻ ra được 
môn võ công mà giới giang hồ gọi 
nôm na là “Xây Dựng”. Cho nên, 
Hồng Kỳ giáo chỉ biết có “Đả Phá” 
dài dài…  

 
 
 
 

LƯU TRỌNG TƯỞNG 
 

 
 
Mầu tẩm liệm  

  
 

Mầu trắng giãi khăn sô 
Hay mầu đen tang tóc 
Mầu trắng cánh thiên thần. 
Hay mầu than địa ngục? 
Mầu tẩm liệm là mầu nâu của đất 
Hay mầu xanh âu yếm của chân trời. 
Là mầu đỏ hỏa thiêu ngột ngạt 
Hay mầu tro lạnh ngắt đáy biển khơi? 
Ôi, mầu tẩm liệm ta đang khoác lên người 
Áo thụng dài xanh khăn đóng tím 
Với nụ cười giã từ trần thế giữa cơn say. 
Mầu tẩm liệm, nắp quan tài đóng kín 
Giữ tình xưa hoan lạc khỏi xa bay. 
Mầu tẩm liệm phải chăng là mất mát 
Hay khởi đầu cho cụộc sống ngày mai? 
Mầu tẩm liệm bi ai hay hạnh ngộ. 
Mà giọng cười tiếng khóc chẳng ai hay. 
Có biết chăng chỉ người trong huyệt mộ. 
Trắng đen vàng một giãi chẳng tận cùng 
Xanh trắng đỏ ái ân còn rực rỡ. 
Ðầu non xa mầu áo liệm đang chờ. 
  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Ta ướm thử lên người cơn mộng mị 
Sao nghe êm như có một bàn tay 
Rất quen thuộc, xa xăm và mềm mại 
Làm mây che vuốt mắt cuộc tình đầy. 
Mầu tẩm liệm khoác lên mình tê tái 
Ngoài hành lang sương mở lối dẫn đường 
Nghe hiu hắt lòng trần còn bận bịu 
Tiếng khóc ai lạc lõng giữa hồi chuông. 
Trong tẩm liệm vẫn còn hơi dan díu 
Vải mới sạt sào như cởi áo tân hôn. 
Mầu tẩm liệm ăn năn cùng tội lỗi 
Mặc một lần qua ngọn ải tục tiên. 
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TÁI ĐÁO THI ÊN THAI 
 

Võ Doãn Nhẫn 
 
                                             

Ngày chưa tắt hẳn mà trăng đã 
lên. Ngày âm lịch chưa nhằm ngày 
rằm mà trăng đã muốn tròn. Từ trên 
mỏm đồi nhìn xuống bao quát, mặt 
trăng từ từ nhô lên khỏi mặt biển 
nhấp nhô chân mây một vùng trời 
nước. Ở vùng đất Việt Nam, trăng 
mặc dù chưa tròn vẫn chưa thật sự 
tròn, trăng mười bốn vẫn chưa hoàn 
toàn tròn trịa. Ấy thế mà mấy chục 
năm trở lại đây còn thời kỳ theo chế 
độ bao cấp, những sản phẩm tự 
nhiên hay nhân tạo dưới bất kể đất 
nước quốc gia nào cũng đều ưu việt 
cả, chẳng nói đâu xa “trăng Trung 
quốc đẹp hơn trăng nước Mĩ, đồng 
hồ Liên Xô tốt hơn đồng hồ Thụy 
Sĩ." "Mĩ mà xấu" đáng lẽ phải nói 
"Mĩ là tốt, là đẹp." 

Thân hình vóc dáng của phụ nữ 
Âu Mỹ so sánh với phụ nữ đàn bà 
Đông phương khác biệt ít nhiều nếu 
không nói là khác biệt khá rõ nét. 
Không nói đâu xa, người con gái tuổi 
từ mười ba, mười bốn bắt đầu phát 
dục, thân hình nẩy nở không che 
đậy, không giấu diếm, bắt đầu kinh 
nguyệt. Về mặt tâm lý, những thiếu 
nữ mới lớn bắt đầu tưởng nghĩ đến 
chuyện yêu đương trong lúc những 
người con gái Ấn Độ bắt đầu thấy 
"dơ " ngay khi mới mười một, mười 
hai tuổi. Phụ nữ Việt Nam thường có 
hiện tượng tương phản: có người 
"thấy" trễ: có nữ sinh mãi đến tuổi 
mười tám mới "thấy" và "sạch" 
ngoài tuổi chỉ mới bốn mươi ngoài. 
Tệ nạn tảo hôn trước đây trong xã 
hôi Việt Nam không phải không có: 
gái lên mười hai, mười ba có thể lấy 
chồng như thể một người làm mướn 

làm thuê không công trả nợ cho chủ 
nợ là đàng trai lúc đó là một thằng 
oắt con chỉ biết ngủ đái dầm. Câu 
chuyện ngắn thương tâm "Một Đám 
cưới" của nhà văn chết sớm Nam 
Cao nói lên thực trạng của xã hội 
thôn quê Việt Nam thời bấy giờ. 
Dần, không biết tuổi thật bao nhiêu, 
chỉ phỏng chừng mười ba, mười bốn 
tuổi, mẹ mất sớm, chỉ còn cha, bị cha 
buộc phải lấy chồng vì phải thanh 
toán tiền công nợ. Lễ rước dâu, 
người cha phải cõng theo một đứa 
em nhỏ, áo quần xốc xếch và lẽ 
đương nhiên hai họ đều đi bộ. Vì thế 
mới có câu ca dao để mỉa mai chê 
cười gái mười ba đã vội vội vàng 
vàng xuất giá: 
"Quả cau nho nhỏ, cái vỏ vân vân, 
Nay anh học gần, mai anh học xa.  
Anh lấy em từ thuở mười ba, 
Đến năm mười tám thiếp đà năm 
con. 
Ra đường thiếp hãy còn son, 
Về nhà thiếp đã năm con cùng 
chàng."  

Hoặc là: 
"Ham giàu, em lấy thằng bé tỉ tì ti, 
Làng trên xóm dưới thiếu gì trai tơ. 
Em đem thân cho thằng bé nó dày vò 
Mùa đông tháng giá nó nằm co 
trong người. 
Nói ra sợ chị em cười, 
Má hồng bỏ lỡ một đời xuân xanh. 
Em cũng liều mình vì thằng bé trẻ 
ranh..." 

 
"Thằng bé trẻ ranh!" Nghĩ mà 

đáng thương! Suốt ngày thằng bé chỉ 
biết rong chơi, hái hoa, bắt bướm, 
thả diều, rồi ăn, rồi ngủ, vô tư lự, 

chẳng biết bổn phận làm chồng là gì, 
riết rồi... riết rồi... "em cũng liều 
mình vì thằng bé trẻ ranh", không thể 
"má hồng bỏ lỡ một đời xuân xanh" 
được. Chị em đã hiểu em muốn nói 
gì rồi chứ? 

Đứng trên đỉnh dồi nhìn xuống 
chung quanh, vùng chân trời là một 
vùng sáng, biển xa xa chỉ trông thấy 
nhạt nhòa im lặng nhưng dường như 
tôi nghe tiếng sóng vỗ lô xô nhấp 
nhô rì rào, âm thanh vô hình vô 
tượng. Tôi đảo mắt nhìn quanh: thấy 
dãy núi Đồng Bò Hạ, Đồng Bò 
Trung và Đồng Bò Thượng; phía 
Tây là núi Đồng Dài âm u huyền bí, 
núi Đồng Trăng, núi Hòn Dữ. Thấy 
mình tắm giữa ánh trăng, tôi thấy 
mình như vừa tan vào chốn hư 
không, vừa cảm thấy mình là Đại 
Ngã, vừa là Tiểu Ngã, sau cùng cảm 
thấy mình là Vô Ngã. "Gió trăng 
ngàn", tác phẩm của Thế Lữ khiến 
tôi liên tưởng đến Bùi Giáng chỉ cần 
bốn câu thơ tuyệt bút: 
"Em về mấy thế kỷ sau, 
Nhìn trăng có thấy nguyên màu ấy 
không? 
Ta đi để lại đôi dòng, 
Có nghe lá dội ở trong sương mù?" 

 
"Nhìn trăng có thấy nguyên màu 

ấy không?" Màu của trăng là màu gì 
nhỉ? Trăng trong? Trăng vàng? 
Trăng úa? “Trăng hạ tuần ủ dột và 
vàng vọt như một nét mây đã úa 
đang rớt xuống phương Đoài, chiếu 
vàng cả mảnh trời sau núi", nhà văn 
trẻ Trần Cư đã viết trong bài Trên 
Lái Thán; đã ngoài bảy mươi năm, 
nhìn lại vầng trăng, phải chăng tôi 
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vẫn có hình dáng màu sắc mặt trăng 
có gì đổi khác "bởi cảnh vật ngày 
nay thay đổi vì chính lòng tôi có sự 
thay đổi lớn" (Thanh Tịnh. Quê Mẹ). 
Theo thiển nghĩ: nhạc bản Nguyệt 
Cầm của nhạc sĩ Cung Tiến được tôi 
tâm đắc nhất, bởi màu trăng của 
nhạc bản Nguyệt Cầm không phải 
ánh trăng trong, không phải màu 
trăng vàng mà là màu... trăng úa. 
Đêm mùa trăng úa làm vỡ hồn ta. 
"Đêm mùa trăng úa..." tôi không thể 
không tưởng tượng, hình dung đêm 
ấy là một đêm trăng mờ, một chút ủ 
dột, một đêm trăng thu, sương lam 
che khuất giới hạn không gian không 
biết đâu là bờ là bến. Ôi đàn trăng cũ 
làm vỡ hồn anh! 

Tôi vốn không yêu thích gì mấy 
những nhân vật ngày trước ngày xưa 
được những người hôm nay được 
không ngớt không ngừng tán dương 
nức nở, rằng thì là những người ấy là 
những anh hùng lừng lẫy, những bậc 
thiên tài chính trị, nghệ thuật, như 
thiên tài Nguyễn Du, thiên tài thi ca 
Goethe, Gérard de Nerval, 
Baudelaire, thiên tài hội họa như 
Van Gogh, Vương Duy, Rousseau, 
thiên tài triết học như Nietzsche, 
Martin Heidegger, Bùi Giáng và gần 
đây nhất Karl Marx. Những nhân vật 
này quả thực có một nhân cách tính 
tình khác thường, mắc bệnh tâm thần 
như thi sĩ Baudelaire, nhà danh họa 
Gogh qua bức tranh nổi tiếng 
l'homme à l'oreille coupée, les 
sabots, thi sĩ thiên Cộng Gérard de 
Nerval cũng mắc bệnh tâm thần với 
câu viết cực kỳ lãng mạn là 
'j'entends vibrer ta voix dans tous les 
bruits du monde'. Tôi nghe rung 
động âm thanh trong tiếng động của 
cuộc đời. 

Lúc còn tuổi thanh xuân khi tôi 
đang dạy học, thỉnh thoảng tôi có 
nghe qua nói về Bùi Giáng. Bùi 
Giáng lúc đó cũng dạy học tại một 
tỉnh miền Trung, tỉnh nào tôi không 
nhớ. Vì còn trẻ và vì mới tốt nghiệp 
ra trường, tôi khá chủ quan và khá tự 

tin về kiến thức của mình mặc dù các 
đồng nghiệp của chúng tôi đều cùng 
có một  thế giới quan và một nhân 
sinh quan tương tự. Tôi cũng  được 
nghe nói ông Bùi Giáng đã viết một 
vài tác phẩm triết học như Martin 
Heidegger, "Từ existential đến 
existential", "Thế nào là Dasein?" Tò 
mò, tôi cố đọc xem ông Bùi Giáng 
nói về những gì: ông cực lực đả phá 
nền triết học cổ điển hàn lâm sách 
vở, lỗi thời và yêu thích những cơ sở 
nền tảng triết học của Nietzsche, của 
Karl Jaspers, của Martin Heidegger. 
Tôi đọc, nghe, và chỉ mỉm cười hoài 
nghi về lập trường ông Bùi. Một 
đồng nghiệp của tôi trước đây cùng 
làm việc tại một tỉnh ở thành phố, 
lúc đang chấm bài thi ở một trung 
tâm khảo thí, đồng nghiệp ấy có đề 
cập đến ông Bùi. Nghe xong, chúng 
tôi chỉ mỉm cười, kèm theo một chút 
hoài nghi châm biếm. Ngoài những 
tác phẩm triết học, ông Bùi còn sáng 
tác những tác phẩm thi ca, chủ yếu là 
thơ lục bát, Trăng Tỳ Hải và độc đáo 
là Mùi Hương Xuân Sắc. Tôi chưa hề 
đọc Trăng Tỳ Hải nên mù tịt nội 
dung của Bùi tiên sinh, riêng về Mùi 
Hương Xuân Sắc tôi  có đọc tác 
phẩm ấy. Mùi Hương Xuân Sắc là 
dịch bản tiếng Việt, nguyên tác là 
Sylvestre của Gérard de Nerval, 
trong bản dịch tiếng Việt, Bùi tiên 
sinh thường xen vào những câu thơ 
được diễn ý từ truyện Kiều, nghe khá 
cầu kỳ lập dị. Từ đó về sau, tôi đem 
lòng kính nể biệt tài văn thơ của Bùi 
tiên sinh, không còn xem nhẹ tài 
năng của nhà thơ nữa. Bùi Giáng đã 
trở thành một ngông sĩ, một cuồng sĩ 
khinh thế ngạo vật coi trời bằng 
vung. Sau tháng tư 75, Bùi Giáng trở 
thành một người nửa say nửa tỉnh, 
lúc nào Bùi Giáng cũng lỉnh kỉnh 
mang theo một đàn mèo quấn quýt 
theo sau con người bất đắc chí. Hằng 
ngày Bùi Giáng độ nhật qua ngày 
nhờ... đậu phộng luộc! Vài năm sau 
chẳng lâu lắc gì, Bùi Giáng đã rũ 
sạch nợ trần, thỏa chí bình sinh. 

Đêm nay là đêm mười bảy âm 
lịch, mùa hè, trăng lên hơi muộn, gà 
vô chuồng đã từ lâu, mặt trăng vừa 
nhô lên khỏi ngọn đồi xa tận chân 
trời toả một vùng sáng. Chị Hằng 
khuyết dần vòng nguyệt, nom tựa 
một cái nong lớn bung vành. Những 
bóng cây chìm đi trong đêm hiện rõ 
những bóng đen lù lù trong khu 
vườn. Đêm trời thăm thẳm cao, mở 
rộng một vùng không gian bát ngát 
trong khung trời cao rộng. 

Lưu tấp chiếc thuyền nan vào bờ 
một dòng sông nhỏ, bước xuống 
thuyền buộc vào một gốc cây, một 
tay cầm một mái chèo gỗ mỏng và 
nhỏ, một tay xách chiếc giỏ cá từ lâu 
ngâm dưới nước với chiếc cần câu 
cắm cúi bước lên bờ, ngước mặt nhìn 
phía trời Đông, ngó trăng. Gian nhà 
lá mái tranh hiện lù lù phía trước 
mặt, một vuông sân bằng đất nện 
sáng lên dưới ánh trăng. Lưu mở liếp 
cửa bước vào trong nhà, đặt mái 
chèo bên cạnh thành giếng. Gian nhà 
trống trải, trơ trọi, không bàn không 
ghế, chỉ vỏn vẹn một chiếc giường 
tre ọp ẹp. Đến hồ nước, Lưu mở nắp 
giỏ trút toàn bộ mớ cá xuống hồ, cá 
rơi lõm bõm, mớ cá vùng vẫy mừng 
rỡ quẫy đuôi tựa bầy chúng sinh 
thoát chết, phút chốc lặn chìm xuống 
đáy hồ rồi hoàn toàn thinh lặng. Một 
con đom đóm từ bóng đêm bay vụt 
lên từng không chớp sánh lập lòe tựa 
chiếc máy bay yên lặng chớp nháy 
trong bóng đêm, phút chốc mất hút 
giữa đêm trăng. 

Lưu đẩy khung cửa liếp bước 
vào nhà. Gian nhà lù mù tranh tối 
tranh sáng trong ánh trăng. Lưu sực 
nhớ dĩa đèn dầu lạc cạn dầu đã tắt từ 
đêm trước; gốc củi săn Lưu để dành 
vùi trong bếp giờ này có lẽ vẫn còn 
âm ỉ đượm. Lưu biết mình chưa ăn 
cơm tối và thấy bụng đói cồn cào. 
Lưu giở lấy chạn chén bát, xúc một 
bát cơm nguội đầy, gắp một khúc cá 
đồng kho khô, mở cửa liếp bước ra 
ngoài, bắc một chiếc ghế mộc ngồi 
dưới ánh trăng thong thả ngon lành 
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ngồi ăn. Một ngôi sao bất động "tọa 
lạc" giữa vùng trời cao, lấp lánh 
trong khinh không. Lưu lẩn thẩn tự 
đặt cho mình câu hỏi: đây là một 
định tinh như vầng thái dương nguồn 
mọi sự sống, hay chỉ là một hành 
tinh, một... vệ tinh, cũng di chuyển 
vòng quanh hệ thái dương cũng mọc, 
cũng lặn, và biết đâu một ngày nào, 
một thiên niên kỷ, một triệu năm sau 
rồi cũng tắt.   

Lưu vừa nhai miếng cơm ăn dở, 
vừa ngước mắt về hướng phương 
Đoài, một ngôi sao cũng lấp lánh tại 
vùng trời thăm thẳm di chuyển rất 
chậm, rất từ từ. Lưu tự nhủ và tự 
khẳng định ngôi sao ấy là một hành 
tinh, một Kim tinh, hay ngôi sao 
Thái Bạch, Lưu chỉ ức đoán. Cho tới 
lúc bát cơm trên tay đã cạn, ngôi sao 
đã di chuyển về tận non Tây. 
Cũng có những hành tinh sắp tắt 
Một nghìn năm hay một triệu nghìn 
năm, 
Treo lửng lơ vằng vặc nguyệt đêm 
rằm, 
Tuổi son trẻ già nua là qui luật. 

Một bóng đen lù lù lầm lũi từ 
bến sông tiến vào vuông sân đất nện, 
Lưu định thần chăm chú nhìn. Bóng 
đen tiến gần sát bờ thành giếng khơi, 
cất tiếng: 

- Giờ này mới ăn cơm tối. Sao 
huynh ăn trễ vậy? 

Lưu nhận ra bóng đen ấy là bóng 
đen của Nguyễn, đồng hội đồng 
thuyền của Lưu. Nguyễn kém hơn 
Lưu ba tuổi, tự nhận làm em, Lưu 
làm anh. Nguyễn sống một mình, 
không vợ không con, không bạn bè 
thân thuộc, chỉ phụng dưỡng một 
người cha luống tuổi đã ngoài tám 
mươi phòng khi tối lửa tắt đèn. 

- Về muộn nên cơm tối muộn. 
Ban ngày trời nóng nước nóng, cá 
chỉ thích tìm những nơi có bóng mát, 
lười biếng ăn câu. Mãi đến chiều, hơi 
nóng mặt nước dịu dần, cá mới chịu 
lên dường tìm mồi. Huynh đợi mặt 
trời vừa lặn, câu được ít nhiều thì 
trăng lên, huynh phải về. Em ngồi 

tạm trên bờ giếng đi. 
- Dạ được, huynh để đó cho đệ. 
Nguyễn chăm chú cúi nhìn sâu 

xuống lòng giếng sau khi đặt mông 
lên ngồi. Lòng giếng xây gạch từ lúc 
nào không ai rõ xuất xứ, nền gạch 
phẳng lì. Ngắm nhìn bộ mặt sắc diện 
của Lưu ẩn hiện dưới trăng, Nguyễn 
đặt câu hỏi Lưu thân tình dò xét: 

- Mấy lúc gần đây cuộc sống của 
huynh ra sao, sinh hoạt thường ngày 
ổn định chưa? 

Lưu chậm rãi thong thả từ tốn 
đáp; 

- Ơ, huynh cũng sinh hoạt như 
bao nhiêu người khác, cũng ăn, cũng 
ngủ, cũng làm việc, cũng nhớ bạn 
nhớ bè... 

- Huynh mà cũng nhớ tới bạn 
bè? Huynh mà cũng nhớ tới họ hàng 
thân thích? Thế huynh có còn nhớ 
tới người xưa, còn nhớ tới "bất kiến 
đương thời khuyến tửu nhân" 
không? 

- Huynh vẫn chưa quên, vẫn 
không quên "chẳng thấy người xưa 
chuốc chén nồng ", vẫn không quên 
lời ca tiếng hát, điệu múa vũ khúc 
nghê thường chào mời hai tục khách 
như huynh, như đệ, nhưng huynh 
không nuối tiếc bởi huynh đã chứng 
kiến hiện thực, đời chỉ là mộng, vạn 
sự vô thường chẳng khác gì giấc 
mộng Nam Kha, giống cuộc sống 
chiêm bao giai đoạn Từ Thức. 

Nguyễn trố mắt ngạc nhiên trước 
phán đoán nhận xét một người đã 
đến Đào nguyên tiên cảnh. 

- Huynh làm như huynh sống 
trong Đào nguyên là cảnh giới không 
thực, làm như giấc Nam Kha, làm 
như Thiên Thai của Từ Thức không 
phải cảnh giới hiện thực. 

- Huynh đã từng sống trong 
mộng như trong cảnh thực. Chuyện 
Nguyễn Triệu và huynh lạc cảnh giới 
tới Đào nguyên, hai người gặp tiên 
nữ, chứng kiến cảnh dạ hội thần tiên, 
hai người được diễm phúc kết duyên 
cùng Mai Nhi, Hồng Nhi, hai tiên nữ 
làm lễ tơ hồng chung chăn chung gối 

-xin lỗi- huynh trong cuộc truy hoan 
ân ái như bao đàn ông thanh niên 
khác. Khi tỉnh rượu, huynh mới biết 
thực và mộng là hai cảnh giới hoàn 
toàn khác biệt. Theo hậu ý của ngu 
huynh, hình như các tiên nữ chỉ hầu 
hạ phục vụ hai tục nhân không theo 
tình cảm tự nhiên bẩm sinh mà chỉ 
phục vụ ái tình theo thượng lệnh của 
Tiên chúa, quản đốc cai quản cõi 
này. Mai nhi, Hồng nhi phục vụ hết 
mực tận tình của hạnh phúc, của 
hoan lạc, không khác chi những nàng 
geisha trên đất Phù Tang. Sau cuộc 
truy hoan, hồi tưởng lại những cảnh 
màn ân ái, huynh mới thấy cảnh thú 
vui dục lạc chỉ do mệnh lệnh của từ 
trên đưa xuống, một bổn phận 
"thiêng liêng" nhưng vô cảm giác 
tương tự những phản xạ có điều kiện 
chảy nước dãi của chó Pavlov. Mệnh 
lệnh tuyệt đối. Impératifs catégori-
ques. Không còn ánh sáng, không 
còn tiếng nói của lương năng nữa. 

Hạnh phúc nào nếu được tận 
hưởng trước sau gì cũng chán. Thật 
tình, huynh không thể nào hiểu nổi 
những câu nói của thánh Augustin 
Confessions đói ăn không thấy no, 
khát uống không thấy chán, dù thực 
phẩm trần gian sơn hào hải vị mỹ tửu 
bồ đào thưởng thức mời mọc hoài 
cũng phải no say lướt khướt. Vũ 
khúc nghê thường với lời ca điệu 
nhạc thánh thót réo rắt lâm ly mê 
hồn, huynh sau cùng cũng thấy chán 
chường não nuột. Chắc đệ không 
nhớ nổi bài học một giáo sư Việt 
Văn đã cho huynh học từ bậc trung 
học đệ nhất cấp, bài học Dạ Hội thần 
tiên: "Công Uẩn ngây ra nhìn. Thật 
ra, không một thanh sắc nào, một âm 
thanh nào, một hình bóng nào đã làm 
cho xúc động não nuột lòng chàng 
đến thế. Bao nhiêu chí khí ngang 
tàng, bao nhiêu năng lực phấn đấu 
của chàng đều đi mất cả. Trong giây 
phút đó,  chàng cảm thấy tơ lòng dìu 
dặt như muốn tan ra thành muôn vạn 
nỗi nhớ, niềm thương. 

Chàng không phải là một chiến 
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sĩ nữa. Chàng cũng không phải là 
một thi nhân. Chàng bỗng trở nên 
một khách si tình yêu vơ vẩn." 

Khi tỉnh rượu, lúc tàn canh,  đêm 
khuya chợt tỉnh giấc, huynh thấy đệ 
nằm bên cạnh ngủ say mê mệt chẳng 
biết trời trăng. Huynh thấy mình một 
thân vò võ. Tận góc phòng khuê, 
một nhóm tiên nữ cũng thả hồn say 
giấc bướm, xiêm y hở hang khêu gợi 
lõa lồ, huynh thấy mình trơ trẽn 
trâng tráo chẳng còn thể thống lễ 
giáo là gì. Chợt đâu đây có tiếng 
canh gà xa xăm mơ hồ eo óc gáy, dạ 
nhớ cố hương phàm trần nổi dậy, nỗi 
niềm thao thức. Bỗng có tiếng nói từ 
thượng giới âm thầm mà rõ mồn một 
quở trách: "Cảnh giới trần gian nhà 
ngươi còn ao ước nỗi gì, muốn được 
voi đòi tiên, đứng núi này trông núi 
nọ". Từ tâm hồn chìm trong lắng 
đọng, huynh nghe rõ nỗi niềm ao 
ước thiết tha muốn được về nhà trở 
lại cố hương sống tiếp nối những 
ngày còn lại, dù cho cơm hẩm canh 
rau cá dưa mắm muối. Huynh bất 
giác dùng tay lay động gọi người 
thức giấc là đệ, tỏ bày tâm trạng nỗi 
niềm. 

Suy nghĩ giây lâu, Nguyễn gật 
đầu, ra chiều đồng ý tâm trạng  băn 
khoăn thao thức của Lưu. Đột nhiên 
Nguyễn hỏi Lưu một câu, khiến Lưu 
ngập ngừng phút chốc: 

- Thế huynh có bao giờ, có khi 
nào lúc nào tận mắt chứng kiến một 
đêm trăng trên cõi Tiên không? 

- Đêm trăng? Một đêm trăng 
sáng? Thật tình huynh không biết, 
huynh không nhớ có một vầng trăng 
nào soi sáng trên tiên giới nữa, 
nhưng huynh nghĩ tiên giới không 
cần thiết có một đêm trăng. Nói cho 
cùng, đêm đen nơi tiên cảnh là một 
đêm trăng, và huynh đã từng sống, 
đã hiện hữu cùng tiên nữ không cần 
những đêm trăng ấy. Bóng tối và 
đêm trăng thì đồng lõa. Khi trở lại 
trần thế, huynh nhớ tới một thi sĩ đã 
sáng tác chỉ hai câu lục bát trở thành 
bất hủ: 

"Em về mấy thế kỷ sau, 
Nhìn trăng có thấy nguyên màu 

ấy không?" 
Cho tới giờ này, con trăng là con 

trăng đêm mười bảy, huynh vui là vì 
huynh thấy đêm nay ở trần giới con 
trăng không có gì khác, không có gì 
đổi thay, mặc cho duy vật biện 
chứng, mặc cho duy vật lịch sử, bởi 
trong muôn triệu sinh linh, vạn vật 
vô thường. Chỉ mỗi một sự vật duy 
nhất "vạn sự vô thường", là hằng 
thường. Nhạc sĩ Văn Cao viết về 
Thiên Thai: "Thiên Thai, ánh trăng 
xanh mơ tan thành suối trần gian. Ái 
ân thiên tiên này em ngờ phút mê 
cuồng có một lần." Chỉ có ánh trăng 
suông, vầng trăng đỏ, bóng trăng 
vàng và ánh trăng xanh của bầy tiên 
nữ bận tâm, tha thiết chuyện ái ân 
tùy thuộc tiên giới, nhưng tiếc thay 
không đạt nhu cầu yêu đương của 
khách trần tục. 

"Cửa động, 
Đầu non, 
Đường lối cũ, 
Ngàn năm thơ thẩn bóng trăng 
chơi". 
 
"Bóng trăng chơi" không có 

người, không có viễn khách của 
Bồng Lai, khách nơi Tiên cảnh, Tản 
Đà Nguyễn khắc Hiếu đã đạt tới mức 
những câu thơ thần là ở chỗ đó. Chỉ 
có mỗi một nàng tiên, mỗi một tiên 
nữ, sau khi vĩnh biệt Lưu Thần 
Nguyễn Triệu trở về trần thế, chỉ biết 
thơ thẩn "chơi" giữa chốn rừng tùng. 
"Nghìn năm thơ thẩn bóng trăng 
chơi." Bóng trăng chơi thơ thẩn đến 
mấy nghìn năm? Chắc đệ không biết. 
Huynh cũng không hay; bóng trăng 
chơi không biết và ngay cả chính 
nàng tiên một mình với bóng, cô độc 
lang thang thơ thẩn giữa rừng tùng, 
suối chảy róc rách rì rào, cũng không 
biết "bóng trăng chơi" tới mấy nghìn 
năm. Máy huyền vi mở đóng khôn 
lường. Chỉ có bà Chúa Tiên mới biết, 
nhưng bà Chúa ấy nói "thiên cơ bất 
khả lậu." 

Thấy Nguyễn từ nãy đến giờ 
ngồi im chỉ biết lắng nghe, Lưu bèn 
hỏi đứa em một câu phỏng vấn: 

- Từ bấy đến nay, đệ làm gì, có 
thường xuyên chăm sóc trông nom 
thân phụ hay không? 

- Đệ cám ơn huynh. Thân phụ 
của đệ hiện giờ đã quá già yếu, 
không còn làm lụng gì được. Trước, 
lúc đệ lãng du, ông cụ trông nom đại 
khái vài mẫu ruộng. Từ lúc hoàn tục, 
đệ phải tự lực trông nom quán xuyến 
ruộng vườn. Nhân lúc rảnh tay, đêm 
nay lại có trăng, đệ chợt nhớ tới 
huynh nên đệ tìm lại nơi đây. Đệ 
không ngờ, không tin rằng huynh và 
đệ chỉ tận hưởng cảnh tiên chưa 
được nửa năm mà thời gian đã hờ 
hững trôi qua ngót nửa thế kỷ.  Cuộc 
sống nơi đây bây giờ đã nhạt phèo 
chán ngấy chẳng còn một ý nghĩa gì. 
Đệ nghĩ bụng: một khi ông cụ đã thất 
lộc rồi, đệ sẽ bán hết ruộng vườn nhà 
cửa, mưu tính cùng huynh tái đáo 
Thiên thai lần nữa. Huynh mưu tính 
điều hơn lẽ thiệt thế nào, xin cho đệ 
biết. 

Sau một phút im lặng trầm 
ngâm, Lưu cất tiếng: 

- Huynh đã quyết định dứt khoát 
rồi. Huynh không tính chuyện trở lại 
Đào nguyên lần nữa. Đi tìm thuốc 
trường sinh bất lão cùng đệ, lặn suối 
trèo non rừng xa núi hiểm những 
mong có được thuốc thần nhưng hoài 
công vô ích, may mà cọp dữ hùm 
thiêng chưa đụng tới. Được hạnh ngộ 
tiếp cận cùng bầy tiên nữ, huynh 
tưởng như thế cũng đà mãn nguyện 
không còn mong ước gì hơn. Huynh 
mường tượng rồi đây sẽ có một lúc, 
một khoảnh khắc, một thời gian 
không lâu, một ngày kia huynh sẽ 
bão hòa phong cách cuộc sống ở 
ngoài phàm tục. No đầy, buồn chán 
sẽ là qui luật tất yếu của cảnh giới 
thần tiên. Tới lúc đó, kẻ phàm nhân 
hạ giới là huynh sẽ chán ngấy, sẽ vô 
nghĩa. Thôi, thà rằng huynh  được 
trở về trần thế sống tiếp nối những 
ngày những tháng những năm còn 
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lại. Tuy thật sự chưa già nhưng 
huynh đã cảm thấy già. Sinh, lão, 
hãy chấp nhận thời gian và vui sống. 
"Người ôm mặt khóc giữa vô 
thường", cái khóc ấy là cái khổ 
thường tình của người khi chưa tìm 

được lẽ sống. Nhà văn giải Nobel 
Albert Camus chỉ nói một câu mà có 
ý nghĩa sâu xa thấm thía: l'exil et le 
Royaume. Huynh tự ý sửa lại một 
cụm từ cho có đươc thêm ý nghĩa: 
l'exil est le Royaume. Lưu đày là quê 

nhà, thực ra có cùng một nghĩa. 
 

"Tái đáo Đào nguyên không trở lại. 
Đường trần, một hội chợ phù hoa. 
Thế tục toàn cồn sông cát bãi, 
Lưu đày chốn ấy thật quê nhà.” 

 
 
 

thơ   LÊ BẢO KỲ 
 

NGHĨA QUÊ HƯƠNG 
 

 
 
Quê hương hai chữ chôn nhau 
Nằm nôi từ đó đi đâu nhớ về 
Hay là đến chốn sơn khê 
Định cư ở đó lòng mê chẳng rời 
Lỡ ra gặp nạn ách trời 
Ngậm ngùi rời bước tỏ lời tiếc thương 
Tâm tư nhớ bạn xóm phường 
Cây cau, bưởi ngọt, con mương chiếc cầu 
Nhớ họ hàng, nhớ nương dâu 
Bờ đê tắm nắng rõ màu ruộng xanh 
 
 
 

 
 
 
 
Dòng sông giải lụa chảy quanh 
Đàn cò trắng lượn dân lành nhà nông 
Ở nơi xứ lạ chạnh lòng 
Khi nghe quân giặc tấn công sơn hà 
Người người hội họp nói ra 
Đấu tranh chống giặc đuổi xa quê nhà 
Nghe dân nước mẹ lụy nhòa 
Bôn ba cứu khổ ấy là quê hương. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ship Station 
(Vương Niên) 
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HẠNH PHÚC BAO DUNG 
 

Trần Dật & Lê Ngô Ái Lan 
 

 
Tiết trời xứ Huế vào những ngày 

đầu Xuân thật đẹp, mây trắng vẫn 
ngàn năm bay, dòng sông Hương 
vẫn muôn đời thơ mộng biếc xanh và 
mai vàng rực rỡ khắp mọi nhà. 

Cơn mưa phùn nhẹ đầu Xuân 
phút chốc làm lớp bụi phù hoa lắng 
xuống trên nẻo đường về thôn. Con 
đường dài dẫn vào làng ngoằn ngoèo 
chạy từ cầu An Ninh Thượng vào 
thôn Trúc nay đã tráng xi măng sạch 
đẹp, duyên dáng, đáng yêu giữa hai 
hàng trúc xanh bên đường. Hơn 550 
năm dựng làng khai khẩn, nay Trúc 
Lâm đã lặng lẽ vươn mình dưới rừng 
trúc hiền hòa bằng công sức của dân 
làng và đặc biệt bằng tấm lòng của 
những người con xa xứ nhớ về chốn 
cội nguồn. Đó là thôn Trúc miền quê 
tôi. 

Về quê lần này tôi có một cái 
hẹn với người chị họ cũng là khách 
tha hương về thăm làng cũ mà hơn 
60 năm biết bao bể dâu mà chưa hề 
một lần gặp lại. Hai chị đi em bách 
bộ trên con đường làng rợp bóng cây 
xanh để ôn lại những kỷ niệm của 
dòng đời trôi nổi. 
 

 
Ngày nhỏ, lúc lên 11 tuổi, tôi đã 

nghe kể về câu chuyện tình của chị. 
Trong tôi đã dấy lên một niềm trắc 
ẩn xót thương và thầm ngưỡng mộ 
chị. Trong chuyến đi sang Nga và 
Bắc Âu, tôi định đến thăm chị mà 
không báo trước để tạo cho chị ngạc 
nhiên, thích thú cùng để nghe chị kể 
tường tận hơn về chuyện tình yêu, 
cuộc hôn nhân trắc trở của chị ngày 
xưa. Rất tiếc là tôi không được gặp 

chị vì chị đã theo chồng đi hành 
hương ở Lộ Đức, Pháp quốc. Tôi chỉ 
gặp người con trai trưởng của chị 
nay cũng đã bước qua tuổi lục tuần. 
Cháu ấy hướng dẫn tôi đi viếng ngôi 
chùa duy nhất ở Đan Mạch, nơi gia 
đình chị hàng tuần lên chùa lễ Phật. 
Sau khi trở về Mỹ, tôi đã điện thoại 
thôi thúc chị cùng tìm về cố hương 
trong tâm tưởng, nơi đó đã thấm sâu 
trong dòng máu, trái tim của chúng 
tôi. Cảnh cũ vẫn còn đấy, người xưa 
xa vắng không còn nữa. Mái chùa 
làng năm tháng ngói rêu phong, nơi 
đây chan hòa lòng yêu thương, 
chuyên chở bao kỷ niệm của tuổi 
thơ. Trong phút chốc, chúng tôi nghe 
lòng dịu lại. 

Nhân dịp tái ngộ hiếm hoi đó, 
chúng tôi mời anh chị đến thăm 
viếng viện dưỡng lão Diệu Viên, để 
ủy lạo các cụ già cô quả, bệnh tật, 
mắt mờ, tai yếu đang đợi chờ nơi 
đây. Nhớ lại mái trường xưa, chiều 
hôm ấy chúng tôi trở về lại nơi đây, 
phát quà Xuân cho học sinh nghèo, 
học giỏi. Đây là ngôi trường Tổng 
chị và tôi đã nhiều năm tháng từng 
theo học. Cũng là cơ hội ngàn năm 
một thuở, anh chị trở lại ngôi giáo 
đường cổ An Vân Thượng để kịp lễ 
chiều và thăm lại chốn cũ. Phong 
cảnh ở đây đầy ắp những kỷ niệm 
ngày xa xưa ấy, vốn dĩ đã khắc sâu 
vào tâm khảm họ. Nhìn dáng dấp và 
bước đi của chị, lòng tôi bùi ngùi 
thương cảm. Mái tóc của chị không 
còn xanh như thời thiếu nữ, tuổi đời 
ngoài 86 chất chồng trên đôi vai và 
tấm thân mảnh dẻ nhưng sáng ngời 
tâm đạo. Trên đường về, qua đồi Bắp 

đầy hoa sim tím, chúng tôi ngồi lại 
bên khe suối nước trong xanh bốn 
mùa, trong không gian im vắng của 
buổi chiều tà. Thời gian lặng lờ trôi, 
đưa mắt nhìn về thành phố Huế xa 
mờ trong sương khói, chùa Thiên 
Mụ ẩn hiện dưới hoàng hôn, tiếng 
chuông chùa ngân vang như vọng lại 
từ một cõi xa xăm nào đó... Tâm tư 
lắng đọng, ký ức tuổi thơ lại hiện về, 
với giọng sâu lắng chị kể lại câu 
chuyện tình khó có thể để quên từ 60 
năm trước... 

 
Vào thuở xa xưa ấy, cô nữ sinh 

Đồng Khánh tuổi 20 chưa một lần 
vào đời, con ông Nghè mộ đạo Phật, 
yêu anh chàng học sinh Thiên Hựu 
(Providence). Anh là con một Thầy 
Thông Phán Tây học theo đạo Thiên 
Chúa. Họ yêu nhau tha thiết. Mối 
tình thật trong sáng và cao đẹp mà 
không hề nghĩ đến những định kiến 
về tôn giáo. Bác Nghè rất nghiêm 
khắc với cô con gái “rượu” độc nhất 
của mình, dứt khoát không chấp 
nhận kết thông gia với nhà ngoại đạo 
kia. Chỉ nghĩ đến việc con gái và đàn 
cháu ngoại phải “xưng tội”, làm lễ 
rửa tội là bác không thể nào chịu nổi. 
Ông Phán Tây học thì chẳng thể nào 
cưới cô dâu mà không được cha rửa 
tội tại nhà thờ. Người lớn không 
nhường nhau, con trẻ đành chịu khổ. 
Bao ngày anh quỳ gối trước bàn thờ 
Chúa để “xin cho con lấy được 
người con yêu” thì bấy đêm chị nức 
nở dưới Đức Phật Bà Quan Âm. Bác 
Nghè và ông Phán vẫn không sao 
ngồi cùng được một bàn để nói 
chuyện trăm năm cho đôi trẻ. Cuối 
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cùng trong nỗi thất vọng tột cùng với 
bao đau đớn, dằn vặt, cả hai đã nát 
lòng đi đến một quyết định tối hậu 
cho đời mình... Một sáng mùa Thu 
năm 1946, cả hai đành đoạn dẫm nát 
lá vàng rơi, lặng lẽ rời bỏ gia đình 
ấm cúng thân yêu đã gắn bó, che 
chở, trong đó như một phần đời của 
mình, mà lên xứ Lào xa xôi, cách trở 
để xây dựng tổ ấm, sau khi để lại hai 
bức thư đầy nước mắt để xin tạ tội 
bất hiếu với cha mẹ... Từ đấy mỗi 
nhà vắng đi một người. Con đường 
hạnh phúc và giải thoát mà cả hai, 
bác Nghè và ông Phán, tin tưởng để 
áp đặt lên thân phận con cái mình đã 
đưa đến hậu quả nhãn tiền là hỏa 
ngục trong đời sống thế tục của hai 
gia đình! Thành kiến xã hội và sự kỳ 
thị tín ngưỡng xa xưa ấy đã đem đến 
sự mất mát khôn lường trong đời 
sống họ suốt nhiều năm dài với bao 
nỗi dày vò đau đớn... Thế là ngày 
ngày khi màn chiều u tịch, bóng tối 
của hoàng hôn xuống nhanh, không 
còn ai đi và về nữa, lủi thủi ra, lủi 
thủi vào...  

Năm tháng lặng lẽ trôi, thấm 
thoát đã 12 năm sau ngày bỏ nhà ra 
đi, lưu lạc trên xứ người, đôi tình 
nhân ngày xưa đã trở về lại làng cũ 
năm 1958 cùng hai đứa con trai. 

 
Ngày đi tre chửa mọc măng, 
Ngày về măng đã mấy lần thành tre. 

(Võ Hương An) 
 
Họ về vì bác Nghè đang lâm 

trọng bệnh và cũng để cầu xin cha 
già tha tội. Bác Nghè và ông Phán 
hân hoan dang rộng vòng tay đón họ. 
Hai ông già lặng lẽ nhìn nhận thái cố 
chấp của mình. Họ đã thức tỉnh từ 
cơn ác mộng 12 năm. Họ đã tự đánh 
mất 12 năm lẽ ra của hạnh phúc và 
sum vầy. Và cũng chính họ đã vô 
tình đóng vai thủ phạm trong một bi 
trường kịch 12 năm với nỗi ngậm 
ngùi và niềm khổ đau cho con mình. 

Suốt thời gian ấy, dù ở phương 
trời xa nhưng hai anh chị không lúc 

nào quên chuyện hiếu đạo. Họ thư từ 
hàng tháng, theo dõi sức khỏe của 
cha già, mẹ yếu. Thậm chí anh chị 
còn dành dụm tiền bạc gởi về biếu 
các cụ. Sau gần ba tháng trời chăm 
nuôi, cha ốm nặng, hai anh chị đã tỏ 
ra hết lòng hiếu thuận. Thật không 
bút mực nào tả nổi những vất vả, 
nhọc nhằn của đôi vợ chồng khi săn 
sóc người bệnh già, qua những đêm 
dài thức trắng, canh từng giấc ngủ, 
miếng ăn. Hai anh chị và các con họ 
đều vui vẻ với tâm niệm chuộc lại lỗi 
lầm đã dứt áo ra đi và cũng để chu 
toàn phần nào hai chữ hiếu đạo. Đó 
là niềm hạnh phúc lớn nhất họ đã tìm 
lại được. 

Ông Nghè đã khỏe mạnh trở lại, 
vui vẻ cùng ông Phán chuyện trò 
tương đắc bên khay trà như một đôi 
tri kỷ. Dân làng cũng đã học được 
một kinh nghiệm quý báu để vượt ra 
khỏi hàng rào mê muội: lương, giáo 
không thể cùng nhau tạo hạnh phúc 
trong một gia đình. Họ đã quá tin 
vào cái định kiến cổ hũ từ xa xưa 
rằng phải cùng đức tin tôn giáo vợ 
chồng mới thuận hòa. Họ bây giờ rất 
cảm phục, mến yêu và ngưỡng mộ 
tình nghĩa của anh chị đối với nhau 
và đối với cha mẹ. Hóa ra: 

Cây bồ đề lá cũng bồ đề, 
Ngoại lấy đạo không hề chi mô! 
Tấm gương sáng của anh chị đã 

mở ra một lối thoát cho bao tấn bi 
kịch hôn nhân khác tôn giáo, đã giải 
phóng cho bao cá nhân ra khỏi xiềng 
xích của sự cố chấp và thành kiến. 
Sự hòa hợp, bao dung, trong niềm tin 
hạnh phúc là một nét đẹp của khát 
vọng vươn tới Chân - Thiện - Mỹ. 
Ông Phán, bác Nghè ý thức điều đó 
như đứng trước một vườn hoa đẹp 
với nhiều giống hoa lạ khác nhau. 
Niềm tin mỗi người giữ riêng cho 
nhau. Những năm tháng sống ở Lào, 
anh chị và các con đi lễ chùa vào 
ngày rằm, mồng một và đi lễ nhà thờ 
vào ngày Chúa Nhật. Tình yêu sâu 
xa và thắm thiết của họ từ chối 
những cuộc tranh luận xa vời. Cứu 

chuộc hay giải thoát đối với họ chỉ là 
một, chỉ là sự hòa thuận và yêu 
thương lẫn nhau. Với họ, sự từ bi bác 
ái không kêu gọi sự tranh chấp mà 
ngược lại chào đón sự trường tồn 
vĩnh cửu. Họ là những chứng nhân 
sống cho niềm tin mới mẻ này. 

 
* 

*     * 
 

Câu chuyện tình éo le của anh 
chị, kể lại bên bờ suối trên đồi Bắp 
của làng Trúc Lâm năm nào tưởng 
như trong tiểu thuyết, không dè mấy 
năm sau lại trở thành kinh nghiệm 
quý báu cho vợ chồng chúng tôi 
trong việc tạo dựng hạnh phúc cho 
con cái. Chúng tôi có 4 cháu trai: 
Quang, Minh, Chính, Đại, trong 7 
đứa con của gia đình. Cháu Quang 
và Chính đã yêu hai cô bạn gái theo 
đạo Thiên Chúa. Tấn bi kịch của anh 
chị ngày xưa như đang xảy ra với 
tôi. Tuy nhiên, tôi đã quyết tâm theo 
tấm gương sáng của anh chị để giải 
quyết sao cho chuyện nhà được êm 
đẹp. 

Họ đòi con cái tôi phải rửa tội và 
làm lễ cưới tại nhà thờ, dĩ nhiên vợ 
chồng chúng tôi khó có sự đồng ý. 
Rồi sau đó, chúng tôi đã nhiều lần 
gặp phía nhà gái để cùng thuyết phục 
nêu lên những khó khăn của chúng 
tôi cho nhà gái rõ. Tôi kể lại câu 
chuyện tình duyên cuộc đời của anh 
chị ấy, lấy đó làm gương sáng để 
vượt qua bức tường thành xung đột 
tôn giáo. Tôi cũng nêu lên mỗi người 
trong chúng ta cần phải mở rộng tấm 
lòng bao dung để thông cảm với 
người khác. Chỉ có sự cảm thông và 
tương nhượng mới có thể mang lại 
hạnh phúc cho các cặp tình nhân 
khác biệt tín ngưỡng. May nhờ con 
cái chúng tôi giữ vững niềm tin và 
thấm nhuần đạo lý nhà Phật, biết 
vâng lời cha mẹ. Cuối cùng, gia đình 
thông gia chịu ngồi lại với nhau để 
mở sâm banh chúc mừng đôi trẻ và 
cùng đồng thuận tổ chức lễ cưới cho 
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các cháu theo phong tục truyền 
thống gia tiên. Con đường hạnh phúc 
ấy dài quá, tôi đã tìm lại được, để 
niềm vui trọn vẹn trong tuổi về 
chiều. 

Nhớ lại hôm từ giã nhà gái ra về, 
sau cuộc “thương thảo” êm đẹp, hợp 
tình, nét mặt vợ tôi vui hẳn lên, 
không còn trầm ngâm, khắc khoải 
như những ngày trước. Về đến nhà, 
nàng lặng lẽ thắp nén hương dâng 
lên lễ Phật, tổ tiên ông bà, rồi mỉm 
cười nhìn tôi với ánh mắt vui tươi và 
trìu mến như còn phảng phất đâu đó 
trong ngày cưới của năm xưa, và nói: 
“Hạnh phúc của con cái là khúc ruột 
của chính mình đó anh.” Nhìn ra 
vườn sau, ánh nắng chan hòa, dịu 
mát tỏa ra trên cành cây, ngọn cỏ. 
Đôi chim sẻ đang tung tăng nhảy 
múa hồn nhiên âu yếm nhau giữa 
khung trời trải rộng bao la như 
không một ràng buộc nào của tạo 
hóa. 

Đến nay đã hơn 20 năm trôi qua, 
gia đình con cái chúng tôi Quang và 
Chính vẫn sống thật êm đềm, hạnh 
phúc trong tình yêu thương nhau. 

 
* 

*    * 
 

Lại mới đây, chúng tôi vừa được 
biết một cuộc gặp gỡ lịch sử giữa 
Thiền Sư Nhất Hạnh và Linh Mục 
Phạm Ngọc Khuê, đại diện cho Tòa 
Giám Mục Phát Diệm (Hà Nam 
Ninh, Bắc Việt) ngày 30 tháng 4 
năm 2007 vừa qua. Nội dung trao 
đổi trong cuộc gặp gỡ này làm cho 
chúng tôi đặt nhiều hy vọng, tin 
tưởng rằng hạnh phúc lứa đôi phải 
được xây dựng trên căn bản “đừng 
bỏ gốc rễ, đừng bắt người khác phải 
bỏ gốc rễ”. 

Linh Mục Phạm Ngọc Khuê phát 
biểu: “Thiên Chúa không bao giờ 
ngăn cản con người tự nguyện, nhất 
là trong việc hôn nhân gia đình thì 
không có bao giờ ngăn cản hai người 
thương yêu nhau. Giáo Hội không 

bao giờ ngăn chặn hai người nam nữ 
yêu thương và tiến tới hôn nhân với 
nhau, điều đó là chắc chắn thuộc về 
giáo luật, không ai có quyền ngăn 
cản tình yêu của họ, vì đó là tuyệt 
đối. Nhưng tại sao lại xảy ra cái vấn 
đề giữa nam nữ tín đồ các tôn giáo 
khác nhau lại có những vấn đề mà 
người ta chưa đi đến chỗ kết hôn với 
nhau thì do đâu? Trong thực hành 
việc phục vụ hôn phối, đối với anh 
em trong Công Giáo chúng tôi, đối 
với danh Chúa, đối với người tín đồ 
Công Giáo cũng như Giáo Hội thì 
chúng tôi không bao giờ đặt vấn đề 
là phải trở thành người Công Giáo 
thì mới có thể cưới (nhau) về phía 
Công Giáo của mình (trở thành vợ 
chồng). Không bao giờ có vấn đề đó, 
chúng tôi luôn luôn tôn trọng tình 
yêu của họ. Và tôi nói với người nam 
hoặc người nữ là tình yêu của các 
anh chị là tình yêu tuyệt đối và 
chúng tôi tôn trọng. Tuy nhiên, khi 
hai người quyết định yêu thương 
nhau thì đức tin của người tín đồ 
Kitô giáo cũng như Phật giáo phải 
được tôn trọng bởi sự tự do của họ. 
Cũng như Thầy Thích Nhất Hạnh đã 
nói là họ phải sống cội rễ của họ, họ 
mới thấy hạnh phúc. Và cái việc họ 
được chịu phép rửa tội là hoàn toàn 
tự do. Cho nên Giáo Hội chỉ nói một 
điều này. Khi tiến tới hôn nhân thì 
hai người phải hứa là tôn trọng 
quyền lợi của nhau và niềm tin của 
mỗi người và không được vi phạm. 
Vì vậy về phía tín đồ tôn giáo khác 
phải cam đoan, có thể nói là tuyên 
thệ tôn trọng niềm tin, vì đó là lãnh 
vực thiêng liêng và tự do tôn giáo, 
không ai được can thiệp. Tôn trọng 
niềm tin của tín đồ Thiên Chúa giáo, 
không được ngăn cản. Nếu họ giữ 
được như thế thì cuộc hôn phối đó 
được tốt đẹp và thành sự trước mặt 
Chúa và trước luật pháp. Về phía 
Giáo Hội thì không có đứng ngăn 
cản sự việc hôn nhân của họ. Xin 
quý vị hiểu rõ về luật giáo thì không 
ép buộc mà buộc một trong hai 

người phải tôn trọng tôn giáo của 
nhau. Phải dành ưu tiên nhất cho 
người bạn đời theo tôn giáo đó để 
thực hành niềm tin tôn giáo và không 
có ngăn cản giữ đức tin riêng của 
họ”. 

Những lời phát biểu vàng ngọc 
ấy là ngọn đuốc soi đường dẫn đến 
hạnh phúc hôn nhân cho thế hệ con 
cháu, mà chúng ta hằng mong đợi. 

 
* 

*     * 
 

Trời đã về chiều, ánh vàng đã 
khuất sau đồi sim, xa xa đèn thành 
phố đã rực sáng. Con đường về làng 
bây giờ không còn lồi lõm, gập 
ghềnh như xưa mà đã bằng phẳng, 
êm ái. Các đàn trâu bò đủng đỉnh 
theo các mục đồng về thôn. Nơi xa 
kia, tiếng chuông chùa Kim Sơn 
vang vọng ra xa... hòa quyện chuông 
giáo đường An Vân Thượng, xao 
động theo làn gió chiều tỏa ra âm 
điệu nhẹ nhàng, thanh thoát vào 
không gian rộng lớn, tĩnh lặng, cho 
chúng tôi những giây phút thật hạnh 
phúc để quên đi lớp bụi phiền não, 
thương đau của cuộc đời... 
 
 

 
  

Trần Dật - Lê Ngô Ái Lan 
ailanlengo@yahoo.com 
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RỪNG LỬA 

 

Hoàng Ngọc Thư 
 
 

Tôi vốn không tin vào những 
giấc mơ. Duy có một giấc mơ cứ ám 
ảnh tôi mãi. 

Tôi thấy mình đi lạc vào một khu 
rừng lạ. Bỗng nhiên, không rõ từ 
đâu, có ngọn lửa cháy bừng lên vây 
lấy tôi. Tôi thấy mình choáng ngợp 
trước ngọn lửa chói ngời và bất giác 
đưa tay ra như đón lấy nó.  

Tôi đi đến chân một ngọn núi xa 
tìm gặp vị Thiền Sư. Người ta kháo 
nhau ông có phép thần thông có thể 
nhìn vượt thời gian. Tôi mang giấc 
mơ ấy kể cho ông nghe và xin ông 
giải đoán giúp. 

Vị Thiền Sư ngồi tĩnh lặng, mắt 
ông nhắm nghiền như không hề nghe 
thấy tôi. Mãi sau, ông mới cất giọng 
như tiếng sấm rền từ xa. 

“Hãy đi tìm hoa chuông xanh.” 
Tôi cúi đầu ra về, lòng băn 

khoăn với lời giải đoán ấy. Tôi chưa 
hề biết đến thứ hoa có tên như thế, lẽ 
nào vị Thiền Sư lại nhầm lẫn. Giấc 
mơ ấy vẫn ám ảnh tôi, cho đến một 
hôm, tôi mơ thấy một giấc mơ hơi 
khác. 

Tôi thấy ngọn lửa cháy bừng lên, 
nhưng tôi như được bao bọc bởi một 
vật thể xanh biếc và trong suốt như 
pha lê. Khi tôi định thần nhìn quanh, 
tôi nhận ra vật thể ấy mang hình 
dạng một quả chuông đang úp lên 
tôi. Những lưỡi lửa đỏ cam liếm 
quanh quả chuông và tôi thấy mình 
áp mặt vào thành chuông, mải mê 
nhìn ngọn lửa mỗi lúc một dày đặc 
bao phủ quanh người.  

Tôi lại đi đến ngọn núi xa tìm 
gặp vị Thiền Sư. Vẫn không nhìn tôi, 
ông nhắm mắt tĩnh lặng hồi lâu rồi 

cất giọng như tiếng mưa xa. 
“Hãy đi tìm dòng nước dưới lùm 

cây.” 
Tôi lại cất bước ra về, lòng 

hoang mang với lời giải đoán ấy. Tôi 
không hiểu những điều hàm chứa 
trong giấc mơ, cũng như trong lời 
giải đoán của ông. Có điều gì đó bí 
ẩn vượt ra khỏi khả năng nắm bắt 
của tôi, và tôi có cảm giác như người 
đang lần theo một đường mòn giữa 
rừng cây dày đặc, không biết điều gì 
đang chờ tôi trước mặt. Dăm hôm 
sau, tôi lại mơ thấy một giấc mơ 
mới. 

Tôi thấy mình quỳ xuống bên 
một con suối dưới lùm cây xanh tốt. 
Ngọn lửa vẫn vây quanh tôi và quả 
chuông xanh như nhỏ dần lại ép tôi 
vào giữa. Tôi thấy ngọn lửa phản 
chiếu lên mặt nước rực rỡ khiến 
dòng suối như đang bốc cháy. Tôi 
đưa tay vục lấy dòng nước-lửa uống 
lấy uống để nhưng mãi vẫn không 
thoả cơn khát.  

Tôi vội vã đi tìm vị Thiền Sư. 
Tôi nóng lòng muốn biết điều gì sắp 
đến với mình. Tôi có linh cảm một 
sự kiện trọng đại đang chờ tôi ở đâu 
đó. 

Vị Thiền Sư ngồi xoay lưng ra 
khi tôi đến. Khi tôi quỳ xuống dưới 
chân ông kể về giấc mơ, bất giác ông 
đưa hai tay lên không rồi từ từ hạ 
xuống không một tiếng động. Rồi 
trong cái tịch mịch của chiều tà, ông 
cất giọng âm u như tiếng chuông 
vọng lại từ xa. 

“Phía bên kia ngọn đồi già.” 
Tôi nấn ná, không muốn ra về 

trước khi ông cho tôi hay điều gì 

đang chờ tôi trước mặt. Ông vẫn 
ngồi lặng lẽ quay lưng lại như thế 
suốt nhiều ngày, cho đến khi tôi 
không thể chờ được nữa và đành cất 
bước ra về. 

Tôi vẫn mơ giấc mơ về dòng 
suối, quả chuông xanh, ngọn lửa 
hừng hực, và có lần, tôi mơ thấy 
mình đứng dưới một quả đồi trơ trụi, 
choáng ngợp trước những ngọn lửa 
như từ trên đỉnh đồi tràn xuống. 

Tôi lại lên đường tìm vị Thiền 
Sư. Ông gục đầu vào ngực, thì thầm 
như thể nói với chính mình. 

“Than ôi! Chim non gặp nạn.” 
Rồi mặc sức tôi van nài, ông 

không nói thêm điều gì nữa. Tôi biết 
tôi phải tự mình tìm lấy lời giải đáp 
cho những lời tiên đoán ấy. 

 
Thế rồi một hôm, trằn trọc mãi 

với những giấc mơ không kết cuộc, 
tôi rời thành phố, cố tìm chút thanh 
thản nơi vắng bóng xe cộ và con 
người. Tôi lái xe về phía Tây, đi thật 
xa cho đến khi thân thể như rã rời rồi 
dừng lại bên khu rừng nhỏ. Những 
thân cây tàn tạ héo úa trong buổi 
chiều tà mang đến cho tôi cảm giác 
như thể đang đi trong mơ. Tôi cất 
bước lần theo những thân cây già cỗi 
chìm lắng trong yên lặng, tịch mịch, 
và cái xám của buổi chiều cuối thu 
như thấm vào không gian và cả thân 
thể tôi. Tôi nghe thấy tiếng lá lào 
xào dưới chân và cả hơi thở của 
chính mình. Không có tiếng chim 
muông, không bóng một cầm thú, 
không có cả tiếng gió đùa trong lá. 
Tất cả như dừng lại, như thể vạn vật 
đang nín thở chờ đợi một điều gì đó 
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sắp xảy đến.  
Thế rồi từ một nơi nào đó trước 

mặt, tôi nghe thấy tiếng chim non 
chíu chíu yếu ớt. Tôi lần theo từng 
bụi cây cho đến khi tôi tìm thấy con 
chim nhỏ run rẩy với một cánh gẫy 
gập đang nằm trên mớ lá khô. Tôi 
nhẹ nhàng ủ nó trong tay, bối rối 
không biết phải làm thế nào để tìm ra 
tổ của nó và trả nó về nơi ấy. 

Tôi quanh quẩn mãi với con 
chim nhỏ trong tay. Bên kia khúc 
quanh, con đường mòn đưa tôi đến 
dưới chân một ngọn đồi già. Tôi cắm 
cúi men theo sườn đồi rồi lên đến 
đỉnh. Không gian như mở ra trước 
mắt tôi: bên kia đồi, rừng cây tươi 
tốt, um tùm trải dài, và tôi như 
choáng ngợp trước màu xanh ngát 
đột ngột hiện ra hoàn toàn tương 
phản với rừng cây phía sau tôi. 

Sau phút ngỡ ngàng, lẫn trong 
tiếng gió, tôi nghe thấy có tiếng nước 

chảy róc rách. Tôi men theo những 
lùm cây rợp bóng đi sâu mãi vào khu 
rừng lạ. Những tàn lá xanh tốt vươn 
cao. Đó đây, những thứ cây và loài 
hoa lạ chen chúc nhau. Không gian 
như tắm đẫm trong nhựa sống tràn 
trề và lòng tôi như ấm lại trước 
khung cảnh cỏ cây sum suê, tươi tốt. 

Tiếng nước lao xao mỗi lúc một 
gần hơn. Rừng cây như khép lại 
quanh tôi. Những tàn lá phủ kín trên 
cao khiến khu rừng như tối lại. Mặt 
đất dưới chân tôi thoải dần xuống và 
mùi lá khô ẩm lan tỏa trong không 
gian. Phía sau một lùm cây lớn, dòng 
nước đột ngột hiện ra như có phép 
lạ. Tôi men theo bờ cát đi đến bên 
mé nước. Làn nước trong vắt réo vui 
qua những bờ đá. Lòng suối cạn đủ 
cho thấy những hòn cuội nhẵn nhụi 
trải đầy dưới đáy. 

Tôi quỳ xuống cạnh bờ suối, đưa 
tay vục lấy làn nước mát lạnh toan 

đưa lên mỏ con chim non trong tay, 
nhưng tôi chợt dừng lại. Khi tôi 
ngước mắt nhìn sang phía bên kia 
con suối, tôi như nghẹt thở khi nhìn 
thấy một mảng rừng phủ đầy dây leo 
chi chít những hoa chuông xanh. 
Những quả chuông xanh như muôn 
vàn đôi mắt đang lay động trong ánh 
chiều le lói, và tôi run rẩy níu lấy bờ 
đá như thể không đứng vững nổi. 

Thời gian như dừng lại trong khi 
tôi như bị thôi miên bởi rừng hoa kỳ 
lạ. Rồi từ giữa rừng hoa chuông dày 
đặc, Người bước ra với vầng ánh 
sáng trên đôi tay. Từ mắt Người, 
ngọn lửa cháy rực lao đến quanh tôi 
và như trong giấc mơ, tôi đưa tay ra 
đón lấy nó. 

Dưới chân tôi, dòng suối sáng 
rực như đang chìm trong biển lửa. 

  
 

 
 
 
 

Hãy trôi qua 
 
Mây phiêu bồng hãy trôi qua 
Ðàn dây sáu sợi phím nhòa thời gian 
Tóc tiên gửi lại thiên đàng 
Con đường bụi đỏ trần gian tôi vào. 

 
 
Hư ảnh 
 
Theo em qua sông không về được nữa 
Sông hai bờ dậy nước hồn xưa 
Lang thang lang thang tìm hoài bóng cũ 
Hư ảnh nhập nhòa rụng giữa chiều mưa. 
 
 

VĨNH HẢO



 

PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 19, tháng 12 năm 2007  ●  trang 74 

 
 
 

MƯU SÂU CÀNG KẾT NGHIỆP DÀY 
TÍN TÂM NIỆM PHẬT SẠCH NGAY OÁN THÙ 

 

Tịnh Minh  phóng dịch từ Pháp Thoại Pháp Cú 
 

 
Ma-gan-đi-da (Māgandiyā) và 

Xa-ma-va-ti (Sāmavāti) là hoàng hậu 
và cung phi của quốc vương U-đe-na 
(Udena), một vị vua thông minh, anh 
dũng và rất mực hiền đức. Cung phi 
Xa-ma-va-ti, vốn thâm tín chư Phật, 
hướng dẫn 500 thị nữ quy y Tam 
bảo, cúng dường chúng tăng và tinh 
tấn nghe Pháp; trong khi hoàng hậu 
Ma-gan-đi-da thì nghi ngờ chánh 
pháp, hủy báng Tăng đoàn và thường 
ganh tị với cung phi Xa-ma-va-ti. 

Một hôm, Ma-gan-đi-da đến 
cung thất của các thị nữ, thấy trong 
phòng có một lỗ trống, bèn hỏi: 

- Cái gì thế này? 
Không biết hoàng hậu căm tức 

Đức Thế Tôn, các thị nữ thưa: 
- Đức Thế Tôn đã du hóa đến 

thành này, thị nữ chúng em đang 
đứng chờ chiêm ngưỡng dung nhan 
và đảnh lễ Ngài. 

- Thế là tên ẩn sĩ Gô-ta-ma đã 
đến đây rồi! Ma-gan-đi-da thầm 
nghĩ. Ta biết phải làm gì. Bọn thị nữ 
rất thuần thành với gã. Các ngươi rồi 
sẽ biết tay ta. 

Nàng đến gặp quốc vương, tâu 
rằng: 

- Tâu hoàng thượng, Xa-ma-va-ti 
và đám cung nữ hẳn đã không trung 
thành với hoàng thượng, bọn chúng 
đang âm mưu tước đoạt mạng sống 
của hoàng thượng đó. 

- Họ không nỡ nào làm như vậy 
đâu! Quốc vương ngỏ lời xác tín. 

Nàng lập đi lập lại lời cáo trạng 
hai ba lần nhưng quốc vương vẫn 

không tin. Cuối cùng nàng khẳng 
định: 

- Nếu hoàng thượng không tin 
thần thiếp thì xin mời hoàng thượng 
đến cung thất của họ sẽ rõ. 

Quốc vương đến đó, thấy trên 
tường phòng nào cũng có một lỗ 
trống, bèn hỏi: 

- Thế này là thế nào? 
Sau khi nghe lời giải thích của 

họ là để chiêm ngưỡng dung nhan và  
đảnh lễ Đức Thế Tôn, quốc vương 
đã không tỏ vẻ nóng giận, quát 
mắng, mà còn cho thay các lỗ trống 
bằng những cửa sổ xinh xắn. 

Không trị được các cung nữ, 
Ma-gan-đi-da lại mưu tính: 

- Bất cứ giá nào ta cũng phải 
triệt hạ cho được lão Gô-ta-ma. 

Và thế là nàng mua chuộc dân 
chúng xúi giục đám nô lệ sỉ vả, lăng 
nhục và ra sức tẫn xuất Tăng đoàn ra 
khỏi thành thị. Giới ngoại đạo nhân 
đó lại càng lên mặt, cuồng ngôn lộng 
ngữ thóa mạ Đức Thế Tôn: 

- Ngươi mà là Đạo sư! Ngươi chỉ 
là một tên trộm cướp đầu đường xó 
chợ, một gã ngu ngốc vất vưởng lang 
thang, một âm binh ma quái, một súc 
sanh trá hình, một loại trâu bò lừa 
ngựa; ngươi mà cũng mong cầu giải 
thoát, ngươi sẽ bị vĩnh kiếp đọa đày. 
Chúng vừa theo sau Ngài vừa vung 
vít lời lẽ rất hỗn xược trong khi Đức 
Thế Tôn vẫn thản nhiên theo từng 
bước thiền hành. 

Thấy thầy trò bị xúc phạm, A-
nan đau buồn, thưa: 

- Bạch Thế Tôn, dân chúng ở 
đây hung dữ quá, mình nên đi nơi 
khác thì hơn. 

- Nên đi đâu, A-nan? Đức Thế 
Tôn hỏi. 

- Đến một thành phố khác, bạch 
Thế Tôn. 

- Nếu ở đó có người hủy báng 
nữa thì sao? 

- Thì đến thành phố khác nữa. 
- Nếu bị hủy báng nữa? 
- Thì đến nơi khác nữa. 
- A-nan, ta như một thớt voi lâm 

trận, chấp nhận mọi cung tên và 
kham nhẫn mọi hủy báng. Có ai 
nghe voi than phiền giữa trận mạc 
bao giờ. A-nan, đừng phiền muộn 
nữa. Hãy tu tập hạnh nhẫn nhục. Chỉ 
trong bảy ngày thì mọi việc sẽ đâu 
vào đó.  

Và đúng như vậy, sau bảy ngày, 
mọi việc trở lại bình thường, tốt đẹp. 

Âm mưu bài Phật bị thất bại, 
Ma-gan-đi-da lại bày ra một quỷ kế 
khác. Biết cung phi thị nữ là Phật tử 
trung kiên, nàng bèn quyết tâm triệt 
tiêu họ trước. Nhân một hôm quốc 
vương U-đe-na vui vầy trong yến 
tiệc, nàng mật sai cậu nàng mang 
đến tám con gà trống sống và tâu với 
quốc vương ra lệnh cho đám cung nữ 
làm thịt đãi hoàng thượng. Quốc 
vương chuẩn y. Các cung nữ được 
lệnh, liền tâu: 

- Tâu hoàng thượng, chúng thần 
là Phật tử, không bao giờ sát hại sinh 
mạng, mong hoàng thượng lượng 
thứ. 
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Ma-gan-đi-da thừa thế, làm tới: 
- Đấy! Hoàng thượng thấy chưa? 

Họ đâu có xem hoàng thượng ra gì! 
Lệnh của quốc vương từ nay không 
còn hiệu lực nữa rồi!  

Bỗng nàng gằn giọng: 
- Hoàng thượng hãy lệnh cho họ 

làm thịt tám con gà trống đó để đãi 
Sa-môn Gô-ta-ma xem sao. 

Rồi nàng mật bảo nô tỳ mang 
tám con gà trống chết đến cho cung 
nữ và được họ chấp thuận làm tiệc 
ngay. Thế là Ma-gan-đi-da được trớn 
quát lên: 

- Bọn nô tỳ đáng chết, dám khi 
quân phạm thượng. Hoàng thượng 
đã tin lời thần thiếp chưa? Phải mà! 
Thần thiếp có ra gì mà hoàng thượng 
phải tin! Giờ thì cháy nhà mới ra mặt 
chuột, rõ là nuôi ong tay áo, nuôi khỉ 
dòm nhà! 

Quốc vương vẫn bình thản, xem 
như không có chuyện gì xảy ra. 

Tức khí, Ma-gan-đi-da ngầm 
nhờ cậu nàng tìm một con rắn độc, 
bỏ nó vào lỗ ống tiêu luyện voi mà 
quốc vương đi đâu cũng mang theo, 
rồi cắm vào lỗ đó một cành hoa, chờ 
cơ hội thực hiện yêu kế. 

Hôm sau, quốc vương đến lượt 
viếng khuê phòng của Xa-ma-va-ti, 
Ma-gan-đi-da liền cản: 

- Tâu hoàng thượng, thần thiếp 
nghĩ hoàng thượng không nên đến đó 
hôm nay. 

- Vì sao? Quốc vương hỏi. 
- Đêm qua thần thiếp nằm mộng 

chẳng lành, e hoàng thượng!... 
- Ta không tin mộng mị. 
- Tâu hoàng thượng, hay là cho 

thần thiếp theo hầu hoàng thượng để 
có gì xảy ra thì... 

Thế là sau khi dự tiệc vui thú với 
Xa-ma-va-ti, quốc vương nằm ngủ 
và để ống tiêu bên cạnh gối đầu. Ma-
gan-đi-da giả vờ đứng hầu, rồi lén 
rút cành hoa, con rắn độc từ từ bò ra, 
phùng mang thở phì phì và Ma-gan-
đi-da thét lên: 

- Hoàng thượng! Hoàng thượng! 
Rắn độc! Cứu hoàng thượng với!... 

Người đâu!... Người đâu! 
Quốc vương thất kinh lăn xuống 

giường, Ma-gan-đi-da trợn mắt đay 
nghiến: 

- Ta biết từ lâu rồi mà! Bọn đốn 
mạt vô lại kia lúc nào cũng muốn ám 
sát hoàng thượng. Hoàng thượng 
thấy chưa? Hoàng thượng có bao giờ 
nghe lời thần thiếp đâu! 

Nhìn thấy con rắn thè thè cái 
lưỡi đen ngòm với đôi mắt đỏ ngầu, 
quốc vương vỗ bàn hạ chỉ: 

- Lôi Xa-ma-va-ti và 500 cung 
nữ ra pháp trường, sắp thành hàng 
một, Xa-ma-va-ti đứng đầu. 

 Và đích thân quốc vương trương 
cung nhắm ngay ngực  Xa-ma-va-ti 
bắn một phát, nhưng lạ thay, mũi tên 
bay đến ngực Xa-ma-va-ti thì rớt 
xuống đất. Quốc vương trợn mắt, 
buông cung, và tay chân run lẩy bẩy, 
vì mũi tên quốc vương bắn ra có thể 
xuyên thủng một tảng đá. 

Xa-ma-va-ti chắp tay, quỳ 
xuống, và tâu rằng: 

- Muôn tâu hoàng thượng, thần 
thiếp và cung nữ đã quy y Phật, quy 
y Pháp, quy y Tăng. Chúng thần lúc 
nào cũng trang trải tình thương và 
tôn trọng sự sống. 

Quốc vương cảm kích đến rơi lệ. 
Ngài dang hai tay, ngửa mặt lên trời, 
nói lớn: 

- Huyền diệu thay! Hỡi Đức Thế 
Tôn, đấng cha lành của nhân thế. 

Mưu kế bị thất bại liên tục, lần 
này Ma-gan-đi-da lại nghĩ ra một 
quái chước oan nghiệt hơn. Nàng 
lệnh cho cậu nàng nhúng vải vào dầu 
rồi quấn chúng vào các trụ cột của 
cung thất Xa-ma-va-ti và thị nữ. 
Thấy vậy, Xa-ma-va-ti hỏi: 

- Ngài đang làm gì thế? 
- Xin quý nương nương hãy vào 

trong an nghỉ. Đây là lệnh của quốc 
vương muốn cột trụ được rắn chắc 
hơn. 

Xa-ma-va-ti và đám cung nữ vừa 
vào trong thì các cửa được khóa 
chặt, và những ngọn lửa hung tàn 
chẳng mấy chốc đã xông lên rần rật 

một góc trời. 
Xa-ma-va-ti lên tiếng nhắn nhủ: 
- Này các tỷ muội, chắc các tỷ 

muội còn nhớ đấy! Đức Thế Tôn dạy 
chúng ta đã trải qua vô lượng vô biên 
kiếp sanh tử luân hồi trong đau 
thương khói lửa. Nay chúng ta được 
may mắn làm người, lại được gặp 
Phật, Pháp và Thánh tăng; chúng ta 
hãy nhứt tâm chánh niệm, chánh 
niệm thì an lạc.  

Họ chí tâm niệm danh hiệu Đức 
Thế Tôn ba lần rồi cùng nhau đi vào 
chánh định trong ngọn lửa hung tàn. 

Quốc vương nhìn thấy cảnh 
tượng ghê hồn mà ngậm ngùi than 
thở cho lòng dạ ghen ghét, ác độc 
của con người. Sau đó quốc vương 
ra lệnh bắt hết gia quyến của Ma-
gan-đi-da, chôn họ tới cổ, rồi chất 
rơm trên đầu mà đốt cho đến tan 
xương nát thịt. Rõ là một bi kịch 
khủng khiếp trên cõi trần ai! 

Các Sa-môn hay tin, đến đảnh lễ 
Đức Thế Tôn và thắc mắc không biết 
vì sao những Phật tử tinh tấn thuần 
thành, hiền lành hiếu đạo như Xa-
ma-va-ti và các cung nữ lại phải chết 
thảm như thế! Đức Thế tôn nói: 

- Này các thầy Tỳ-kheo, nếu 
nhìn những hiện tượng xảy ra trên 
cõi đời này thì lắm khi thấy bất công 
và phi lý lắm. Nhưng, như các thầy 
đã biết, trong vòng xích sanh tử luân 
hồi, mắc xích nào cũng có nguyên 
nhân và kết quả của nó. Nay thì Xa-
ma-va-ti và các cung nữ đã thành tựu 
đạo nghiệp, thấp nhất là quả vị Tu-
đà-hoàn. 

- Nhưng, bạch Thế Tôn, họ đã 
làm gì mà nay lâm vào cảnh thê 
thảm như thế? 

Vậy thì hãy lắng nghe, này các 
thầy Tỳ-kheo. 

 
* 

*     * 
* 
 

Trong một tiền kiếp xa xưa, Xa-
ma-va-ti và các cung nữ đó là thần 
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phi mỹ nữ của quốc vương Bra-ma-
đát-ta (Bramadatta) trị vì tại thành 
Ba-la-nại. Một hôm đi thưởng 
ngoạn, tắm sông đến chiều tối, các 
phi tần thấm lạnh, họ bèn rủ nhau 
kiếm củi đốt lên sưởi ấm. Họ đã đốt 
nhầm một vị Phật độc giác đang 
nhập định trên đống cỏ khô, và sau 
khi phát hiện, sợ vua nghiêm phạt, 
họ cố tình phi tang bằng cách chất 
thêm cỏ và đổ dầu lên đốt cho mau 
xong việc. Hành động trước thì vô 
tình, hành động sau thì cố ý. Thật là 
nhân quả trùng trùng, nghiệp cảm 
điệp điệp. 

- Nhưng, bạch Thế Tôn, cái chết 
của Xa-ma-va-ti và các cung nữ 
cùng với cái chết của Ma-gan-đi-da 
có gì khác biệt? 

- Này các thầy Tỳ-kheo, những 
ai buông lung phóng dật, lòng dạ hẹp 
hòi, ghen ghét đố kỵ, thương mình 
hại người như Ma-gan-đi-da thì sống 
cũng như đã chết, còn ngược lại như 
Xa-ma-va-ti và các cung nữ thì chết 
cũng như đang sống. 

Ngài đọc kệ: 
Tinh cần là đường sanh, 
Buông lung là ngõ tử, 
Tinh cần là bất tử, 

Buông lung như thây ma! 
Hiểu rõ sai biệt ấy, 
Người trí luôn tinh cần, 
Hoan hỷ không phóng dật, 
Vui thánh quả xuất trần. 
Ai chuyên tập thiền định, 
Quyết tâm tu vững vàng, 
Giải thoát mọi trói buộc, 
Chứng vô thượng niết bàn. 
(PC. 21, 22, 23) 

 
 

(trích từ Từng Giọt Nắng Hồng của 
Tịnh Minh)

 
 

 

 
 
 
 
Sài-Gòn mưa nắng 
 
Sài-Gòn mưa, nắng thất thường 
Trời vừa nắng đó, lại nhường bóng mây 
Gió về thổi lốc, hàng bay 
Ðứng nhìn phố xá, ôi đầy nhiễu nhương 
 
Baunard chưa hết đoạn đường 
Bóng mây vần vũ, cơn mưa lại về 
Thoáng vừa ướt áo dầm dề 
Mây tan, trời tạnh, bóng kề đỉnh cao 
 
Trời sao như thật, như đùa 
Tự dưng nắng đến, vỡ òa ban trưa 
Hàng cây xào xạc, gió đưa 
Cơn mưa tan biến, ta vừa áo khô. 

 
 

MAI-KHANH - LÊ-ĐÌNH-CÁT 
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BÊN KIA BỜ HỒ và TRANG KINH CỔ 
 

Chiêu Hoàng Không Quán 
 
   

Lời tác giả: Tác giả muốn nhân bài viết 
này trình bày đến độc giả một suy tư 
mới. Có lẽ từ xưa đến nay, ít có khi nào 
trong diễn đàn thi văn hai tác giả cùng 
hợp nhau để viết lên một bài viết, một 
tâm tình. Đôi khi chúng ta thấy là có 
những tác phẩm được viết lên dựa theo 
ý của một người khác, nhưng đây không 
phải là trường hợp này. Vì hai tác giả đi 
xa hơn thế trong sự hòa hợp về các sự 
cảm giao trong đạo.  
 
Trong lãnh vực ca nhạc, chúng ta vẫn 
thường thấy một đôi bạn song ca với 
những nét hòa hài hoà, ý nhị khác hẳn 
khi đơn ca. Bài viết này cũng cùng một 
ý. Và trong con mắt của tác giả, sự khác 
biệt này rất là dễ thương. Đó là sự kiện 
bài viết đã được hình thành ngay từ ban 
đầu qua những sự tu tập hành trì của 
hai chúng sinh hữu tình cùng đi tìm về 
một con đường đạo như nhau.  
 
Ăn cơm có canh, tu hành có bạn. Và 
thực sự là điều may mắn để hai người có 
thể cùng chia sẻ cho nhau cũng như là 
chia sẻ đến các bạn đọc. Như khi đôi 
bạn cùng hát chung lời ca. Tiếng hát 
quyện lên cao vút vào trong không gian 
vô cùng… Văn dĩ tải đạo, và đạo hòa 
trong đời như là nước hòa trong sữa... 
 
Vì thế nên hai tác giả mời bạn đọc cùng 
vui với sự ra đời của bút hiệu Chiêu 
Hoàng Không Quán. 

Mặt trời bắt đầu lặn phía bên kia 
bờ hồ. Một vài con chim vỗ cánh bay 
ngang khuấy động không gian bằng 
những đôi cánh đập...  

 Hàng cây im lặng rũ bóng. Con 
chim nhỏ đứng hót lẻ loi một mình 
trên cành cây thấp xà xuống sát mặt 
hồ.  Vài chiếc lá chao đảo theo giọng 
hát, chơi vơi rơi xuống mặt nước làm 
một cuộc hành trình dài xa tìm 
đường ra biển. Mặt hồ loang loáng, 
mọi sự, mọi vật dường như rât tĩnh 
lặng, không gian thênh thang, tịch 
tĩnh như mặc niệm về sự vô thường 
vẫn thầm thầm có mặt.  Nó thay đổi 
luôn luôn theo thời gian cứ trôi đi, 
trôi đi mãi...   

Trên chiếc cầu nhỏ, thấp thoáng 
một cô bé với đôi mắt to đen, khuôn 
mặt nghiêng nghiêng, phảng phất 
một nỗi buồn nào đó. Cô đang lơ 
đãng chơi một trò chơi rất trẻ con 
là ném những con chữ xuống mặt 
hồ...  Mà lạ, những con chữ chẳng 
biết viết bằng mực gì mà như có lân 
tinh, lóng lánh một cách kỳ lạ.  Nhìn 

kỹ, đó là một bài thơ.  Bài thơ lãng 
đãng nhớ về một người nào đó 
dường như đã rất xa... 

xưa ru tình ngây dại 
ký ức điểm sắc hương 
một góc đời cất lại 
chảy mát giòng vô thường 
(Chảy mát giòng trăm năm – thơ 

Yên Chi)   
Hình như nàng đến để thăm lại 

một kỷ niệm nào đó, một dấu ấn 
trong tâm chưa thể phai mờ.  Dáng 
ngồi lẻ loi một mình bên hồ với đôi 
vai gầy được phủ lên bằng một tấm 
khăn quàng lụa mỏng, tạo lên một 
khung cảnh giống như một bức tranh 
đẹp và rất nên thơ.  Nàng ngồi 
nghịch ngợm với mấy con chữ rồi 
phổ những nốt nhạc trên bài thơ 
nhỏ.  Âm thanh vang ra nhè nhẹ ở 
những ngón tay lướt trên phím đàn, 
lay động những cánh lá trên cành cây 
sà xuống.  Con chim nhỏ cô đơn 
chợt cảm thấy có người đồng cảm 
bèn cất giọng hát theo...  

Hình như mặt hồ đang nín thở từ 
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khi nàng rời bước, mang theo những 
ánh sáng cuối cùng của ngày tàn.  
Những con chữ nhảy múa trên mặt 
hồ kết lại thành một bài thơ nhỏ, 
lung linh... lung linh...  Không gian 
như loãng thêm ra, thênh thang một 
nỗi buồn lãng đãng. 

Mặt trời đã lặn từ lâu.  Trăng, 
sao bắt đầu mọc.  Một vài vì sao 
đang thì thào bàn tán về bài thơ còn 
rõ nét.  Họ kháo nhau rằng, Nàng đã 
trở về và để lại bài thơ làm mặt hồ 
không còn có thể lao xao được niềm 
vui nào nữa.  Tựa như một lời thề và 
đang chờ người tới giải... 

Lời bàn tán của các vì sao bỗng 
dưng nín bặt.  Ở cuối đường, bỗng 
đâu xuất hiện một bóng người to lớn, 
dáng đi ngả nghiêng, trên tay lủng 
lẳng cầm một bầu rượu rỗng.  Dường 
như gã rất say, nên dáng đi cũng 
chẳng vững, chân nam đá chân 
xiêu... Vừa đi, gã vừa móc trong túi 
ra một bài thơ nhỏ, bài thơ của một 
người bạn thơ gã vẫn thường ngưỡng 
mộ.  Giọng gã cất lên, ồm ồm trong 
đêm vắng: 

nghiêng nghiêng bầu rượu cạn  
dốc dốc vạn sầu rơi  
giọt ngời ngời mắt biếc 
say say 
ta say rồi thơ ơi!  
.....   
  (Lung Linh -Thơ Cao Nguyên)  
 
Bài thơ làm mặt hồ xao 

động.  Dưới ánh trăng, gã lãng tử 
ngồi xuống bên hồ, chợt nhìn thấy 
bài thơ lân tinh còn lóng lánh trên 
mặt nước. Lẩm bẩm đọc. Nhận ra 
chính bài thơ này đã quyện vào tiếng 
nhạc đưa chàng đến đây.  Nàng là ai? 
Tại sao thỉnh thoảng lại xuất hiện 
bên hồ khảy lên những khúc nhạc 
lãng đãng? Gã bỗng mỉm cười rồi 
dốc bầu rượu cạn lên cao, tựa như gã 
đang uống chất rượu say hòa với 
trăng sáng. Tợp xong mấy ngụm 
rượu, gã lẩm bẩm một mình:  

"Ta lại mất cơ hôi gặp nàng nữa 
rồi... Chỉ còn lại bài thơ nhỏ. Hừm.... 

Có phải chăng cuộc đời chỉ là những 
trò chơi cút bắt quẩn quanh?"  

Gã ghé đôi mắt trong veo như 
ngọc nhìn sâu vào trong bầu, dường 
như sóng sánh nỗi sầu trong ấy. 
Cuống quít, gã đổ bớt ra một nửa. 
Rượu Sầu đầy quá làm sao gã có thể 
gánh nổi? Họa chăng chỉ có thể chịu 
được... nửa bình thôi... Vì vậy chừng 
nào cơn sầu lên men thành rượu 
đong đầy bình, gã lại cuống quít 
uống bớt một mớ, mớ khác đem ra 
bờ hồ đổ đi... 
 
Biết rằng Sắc, Sắc, Không, Không  
Mà sao vẫn nặng trong tâm nỗi 
sầu...  

(Thơ Không Quán) 
  
Gã ngồi dựa lưng vào phiến đá 

nhỏ.  Ngơ ngác nhìn chị Hằng đang 
mỉm cười với gã.  Hình như những 
vì sao như những đứa con nít đang tò 
mò nhìn một kẻ đang say Sầu. Ừ. Gã 
say thực.  Thỉnh thỏang nỗi sầu dâng 
đầy, lên men làm cho gã có những 
ngày túy lúy như thế.  Nhìn kỹ, gã có 
khuôn mặt hao hao giống một vị tu sĩ 
trẻ, có một chút nét phong trần và rất 
có duyên. Điểm đặc biệt nhất là 
ngoài bầu rượu, gã còn có thêm một 
vật tròn, phát sáng đeo lủng lẳng trên 
cổ. Nghe chừng đó là cả một gia bảo 
đối với gã, vì tuy say, nhưng thỉnh 
thoảng gã vẫn đưa tay lên chạm vào 
vật tròn ấy. 

Con trăng đã lên quá đầu sào. 
Cơn say của chàng lãng tử dường 
như đã bớt.  Gã ngồi khoanh chân, 
lưng thẳng như cái cột trong dáng 
thiền định và trên môi bắt đầu mấp 
máy những lời kinh xưa.  Tiếng tụng 
nghe như xa, như gần.  Tiếng được, 
tiếng mất.  Âm thanh trầm bổng như 
một điệu nhạc êm ả nào đó.  Độ 
khoảng một trống canh thì tiếng tụng 
nhẹ dần và chìm mất vào hư không.  
Mặt hồ bắt đầu lay động, các chữ lân 
tinh bắt đầu nhạt nhòa hòa tan vào 
với nước.  Các vì sao vẫn tò mò yên 
lặng từ trên cao dòm xuống.  Chẳng 

có gì lạ xảy ra.  Nhưng nếu nhìn kỹ, 
trên khoé mắt chàng lãng tử bỗng 
chảy xuống vài giọt nước mắt trong 
như thủy tinh.  Ban đầu một giọt, hai 
giọt, ba... bốn... rồi những giọt nước 
thi nhau chảy xuống thành dòng ướt 
cả má...  Rồi tất cả các giọt nước mắt 
ấy đều chui vào trong cái ống tròn 
đeo lủng lẳng trước ngực.... 

 
Trời đã hừng sáng.  Xa xa có 

tiếng leng keng của những chiếc 
vòng ngọc chạm nhau. 

"Mẹ ơi. Còn bao xa nữa mới tới 
hồ?"   

Đó là tiếng nói của một con bé 
với mái tóc cũn cỡn ngang vai.  Một 
vài sợi tóc mai lòa xòa bay bên hai 
má bầu bĩnh. Đôi môi hồng cong lên 
sẵn sàng đặt những câu hỏi khó trả 
lời. Trên cổ tay cô đeo ba chiếc vòng 
ngọc, vung lên, nhịp nhàng theo 
bước chân đi.  

"Gần tới lắm rồi.  Kìa! Con đã 
nhìn thấy được mặt hồ đấy chưa?" 

Cả hai bắt đầu đi chậm lại.  Đối 
tượng đầu tiên đập vào mắt con bé 
không phải là mặt hồ, mà chính là 
người thanh niên đang nằm khoèo 
bên đá.  Dường như hắn đang đi vào 
một cơn mộng rất sâu.  Khuôn 
mặt hồn nhiên với nụ cười mỉm. Tựa 
như hắn chưa từng có một cơn "khóc 
nhè" nào đêm qua.  

Sáng nay, hai mẹ con thức dậy 
thật sớm đi thăm hồ, vì mẹ bảo ở 
đây, nếu đến kịp giờ sẽ thấy được 
chiếc cầu vòng bảy sắc nằm vắt 
ngang từ bờ bên này tới bờ bên kia.  
Nhưng lại gặp một hán tử ngủ ở 
đây.  Chẳng lẽ anh chàng này cũng 
muốn nhìn chiếc cầu vòng bảy sắc 
ấy?  Con bé tò mò, đi vòng quanh 
"đối tượng".  Chợt nhận ra một vật 
lóng lánh trên ngực gã.  Cúi xuống 
gần nhìn cho rõ thì người thanh niên 
chợt chuyển động nằm xoay mặt ra 
phía hồ.  Suýt chút nữa là đụng phải 
con bé. Hốt hoảng, con bé lật đật lùi 
lại phía sau, đụng phải hòn đá làm 
nó ngã lăn chiêng.  
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"Mẹ ơi, có một người nằm ngủ 
tại đây!" 

"Thì để yên cho người ta ngủ. 
Con chớ nên quấy phá giấc ngủ của 
họ đấy, vì có thể họ đang đi vào 
những cơn mộng đẹp..." 

"Nhưng ông này kỳ quái lắm cơ.  
Vì trên ngực ông ta, con thấy dường 
như có một cái ống tròn phát sáng..."  

Người mẹ cảnh cáo: 
"Con chớ có gây chuyện đấy 

nhé.  Ta hãy ra phía này mới có thể 
nhìn thấy chiếc cầu vồng bắc ngang 
hồ được..." 

Nghe tiếng mẹ giục giã, con bé 
đành miễn cưỡng bước theo.  Nhưng 
chỉ đi được vài bước lại ngừng. Thắc 
mắc, chẳng hiểu trong cái hộp tròn 
ấy, ông ta đựng thứ gì.  Nghe đâu, 
những "người lớn" đang yêu, họ 
thường tặng những loại hộp từa tựa 
như thế.  Hộp có hình trái tim, có thể 
mở ra được làm đôi thành hai khung 
ảnh để hình trong đó.  Nhưng cái hộp 
tròn này thì không có hình trái tim.  
Nó như một cái ống tròn.  Vậy cái 
ống ấy có gì trong đó vậy cà?  

Sự tò mò mãnh liệt tới độ nó 
không còn để ý tới chiếc cầu vồng 
hiện lên trên nền trời nữa, mà tất 
cả đều dồn vào cái vật tòng teng trên 
cổ người lạ. Bỗng nhiên, chàng 
thanh niên vươn mình ngồi dậy. Ánh 
sáng chiếu vào cái ống tròn trên 
ngực lại càng thêm lóng lánh. Nhìn 
ngơ ngác, những ánh nắng đầu 
ngày chiếu nghiêng qua màn sương 
tạo nên chiếc cầu vồng rực rỡ.  Cảnh 
hồ tuyệt đẹp. Gã đứng ngẩn ngơ, 
cảm nhận được toàn pháp giới biến 
hiện như hư, như thực, chập chùng... 
chập chùng như giấc mộng...  

Chợt nhìn thấy con bé đang 
đứng sớ rớ bên cạnh, nhìn mình như 
bị thôi miên.  Gã nhoẻn miệng cười 
thân thiện. Hỏi: 

"Đêm qua có một người ra bờ hồ 
làm thơ, phổ nhạc.  Em có biết người 
đó là ai không?" 

Con bé ngẫm nghĩ một lúc, 
nhưng đôi mắt vẫn không rời vật 

tròn lung linh trước ngực gã:  
"Có! Em nghe người chung quanh 
vùng này đều nói rằng, có một nàng 
tiên gãy cánh thỉnh thoảng vẫn 
thường đến bên hồ chơi trò ném chữ 
và phổ nhạc, nhưng chẳng ai gặp 
được nàng và biết nàng là ai cả!"  

Gã lãng tử trầm ngâm:  
"Lạ nhỉ! Chẳng lẽ nào..."  Nói đến 
đó, chàng bỗng bỏ lửng nhìn mông 
lung ra phía hồ. Một lúc người thanh 
niên để tay lên ngực, cẩn trọng khe 
khẽ mở cái ống tròn, lấy ra một cuộn 
giấy mỏng. Con bé trố mắt 
nhìn.  Chàng từ từ mở, hình như 
cuộn giấy được làm bằng một loại vỏ 
cây nào đó ép lại nên có màu vàng 
úa và rất cũ. Trang giấy trống trơn, 
chẳng có chữ gì trên ấy.  Nhưng nó 
lại nghe chàng lãng tử đọc lên một 
đoạn kinh cổ.  Chẳng biết bằng ngôn 
ngữ gì mà nghe lạ hoắc, lạ huơ... 

Không thể nhịn được nữa, con 
bé buộc miệng hỏi: 

"Trên tờ giấy có gì đâu mà 
sao anh đọc huyên thuyên thế?" 

Người thanh niên hướng cặp mắt 
trong vắt nhìn con bé, giải thích: 

"Có chữ hẳn hòi đấy mà.  Này 
nhé.  Ở đây còn có thêm một đoạn 
này hay lắm cơ..."  Nói rồi, chàng 
chỉ xuống phía dưới. Đọc vanh vánh 
một đoạn, rồi lật mặt, đọc thêm một 
đọan khác.  Ngừng một chút -  Đôi 
mắt chàng lướt nhanh trên trang kinh 
-  Reo lên.  "Đoạn này anh thích lắm 
nè..." Rồi đổi giọng, ngân nga như 
một người đang hát. Không! Chàng 
không hát. Chàng đang tụng đấy! 
Giọng tụng trầm trầm, khi nhặt, khi 
khoan: 

Diệu Âm, Quán Thế Âm.  
Phạm Âm, Hải Triều Âm.  
Thắng bỉ thế gian âm.  
Thị cố tu thường niệm.....     
 
Lời kinh bàng bạc, đi từ tâm 

thức mở rộng hòa với đất trời, bay 
vút lên cao, đọng trên chiếc cầu vồng 
bảy sắc.  Rồi tất cả biến thành những 
hoa đốm nhiều mầu sắc lả tả rơi 

xuống mặt hồ như một đám bụi lân 
tinh. Con bé nhìn chàng với đôi mắt 
mở lớn.  Nó đi từ ngạc nhiên này tới 
ngạc nhiên khác. Mọi sự xảy ra 
chung quanh như có điều gì vừa 
huyền, vừa diệu.  Hốt nhiên, con bé 
cảm thấy tâm mình cũng mở rộng 
theo bầu trời với những mầu sắc lung 
linh ấy.  Nó sung sướng quá - mà 
chẳng hiểu tại sao mình lại sung 
sướng đến thế - Nó đâu biết rằng, 
những chủng tử Phật pháp từ nhiều 
kiếp đã gieo trồng trong nó, đã 
được câu kinh và dòng tâm thức 
thanh tịnh của chàng lãng tử tình cờ 
khơi dậy trong tâm nên mới cảm 
nhận được sự an lạc dường ấy, kịp 
lúc chàng vừa tụng xong.  Đoạn kinh 
này con bé nghe quen quen. Hình 
như mẹ vẫn thường tụng vào buổi 
tối.  Đó là một phẩm trong kinh Pháp 
Hoa thì phải.  Nó trố mắt nhìn kỹ 
thêm lần nữa, tuyệt nhiên, con bé 
chẳng thấy được chữ gì trên trang 
kinh cổ... 

Con bé ngờ ngợ nhìn gã, nhưng 
lần này nó im lặng, tuyệt nhiên 
không muốn để cho anh chàng lãng 
tử này biết rằng mình không thể nhìn 
thấy một chữ gì.  Quê chết! Nó giả 
vờ gật gù cái đầu rồi mách: 

"Đoạn kinh này nghe quen lắm. 
Mẹ em vẫn thường tụng mỗi tối 
đấy!"  

"Thiệt hả?” Thích thú, chàng 
lãng tử kêu lên. "Anh nghe nói, hễ 
tụng một trăm ngàn lần thì sẽ có cảm 
ứng đạo giao nan tư nghì đấy!" 

"Thế anh đã tụng được bao nhiêu 
lần rồi?" 

"Anh không biết, nhưng cứ hễ 
tụng đến đọan này là anh lại khóc. 
Nước mắt chảy ra ràn rụa và không 
tài nào có thể tụng thêm được nữa..."  

"Sao kỳ quá vậy?" 
"Là bởi anh cảm nhận được sự 

tương quan, tương duyên giữa mình 
và pháp giới.  Những sự khổ đau 
chính mình - dù vô tình hay cố ý -đã, 
đang và sẽ trao truyền cho những 
người khác. Ngược lại, niềm vui 
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cũng thế. Ở một mức độ nào đó, khi 
ta vui, ta cũng có thể làm cho người 
khác vui lây. Tựa như một cái lưới 
đế châu chập chùng, một hạt rung 
động thì toàn cái lưới đều rung 
động..."  

Con bé có vẻ ra dáng suy tư: 
"Thế thì tại sao anh lại khóc?" 
"Vì anh cảm nhận sự khổ đau thì 

đầy rẫy như cát sông Hằng, và chính 
mình cũng đang làm cho người khác 
khổ đau.  Còn niềm vui thì ít ỏi như 
chút bụi bám trên đầu ngón tay..." 

Con bé nhìn chàng thanh niên, 
đôi lông mày hơi chụm lại ra chiều 
suy nghĩ lung lắm, nhưng có lẽ... 
chẳng có gì trong cái đầu bé tí ấy cả, 
rồi nói một cách hóm hỉnh nửa đùa 
rỡn, nửa trêu chọc: 

"Em sợ đến một ngày nào đó, 
anh sẽ bị cái bịnh "khóc nhè," vỗ tay, 
cười lớn, "Ha ha ha... Anh sẽ trở 
thành một ông sư.  Ông-sư-hay-
khóc-nhè đấy!" Chợt nghĩ ra một 
điều kỳ thú, Khuôn mặt trở nên 
nghiêm chỉnh, con bé ngước đôi mắt 
trong đen nhìn chàng lãng tử: "Sao 
anh không đi hỏi ngài Quán Âm? Có 
thể ngài sẽ cho anh... thôi khóc!" 

Chàng thanh niên cười lớn:  
"Ha ha ha... Em nói chuyện hay lắm.  
"Ông sư" thì chưa chắc đâu, vì hiện 
tại anh vẫn là một anh chàng lãng tử, 
vui đâu, chầu đấy. Nhưng thực sự 
trong những thời công phu tu tập 
hằng ngày, anh cảm nhận rất rõ 

rằng, chỉ có một con đường tu hành 
mới có thể thoát khổ được thôi. Còn 
việc gặp được ngài Quán Âm rất khó 
em ạ, mà chẳng biết đến đời kiếp nào 
mình mới có đủ duyên để gặp được 
Ngài"  

Con bé thấp giọng, thầm thì:  
"Thế mà em đã được gặp Ngài rồi 
đấy! Em không nói dối đâu.  Em gặp 
ở... trong mơ. Ngài đẹp lắm! Mà 
đứng ở xa tít, em chẳng thể hỏi 
chuyện được đâu!"  

Cả hai đang nói chuyện vui vẻ 
thì đằng xa, tiếng bà mẹ gọi con:  

"Bé ơi, phải về cho kịp chuyến 
xe sớm..."  

Nghe tiếng mẹ.  Con bé tiếc rẻ, 
nhìn chàng lãng tử buồn buồn: 

"Em phải về rồi anh ạ.  Anh có 
thể cho em... sờ cái trang kinh trong 
hộp của anh không? Sao nó mong 
manh quá. Khó nhìn thấy chữ ghê 
anh ạ..."  

Lãng tử nghe con bé đề nghị, 
bèn đưa trang kinh cho nó. Chàng 
đưa một cách cẩn trọng bằng cả hai 
tay. Giải thích: 

 "Đây là một lọai giấy cổ.  Nếu 
không đủ duyên thì chẳng đọc được 
gì trên ấy cả.  Ngược lại, nếu đã đủ 
duyên rồi thì thiên kinh, vạn quyển 
đều gói ghém hết trong mảnh kinh 
này..."  

Con bé ngập ngừng. Tự thú: 
 "Vậy là em chưa đủ duyên 

rồi. Vừa rồi, em nói dối anh đấy! Đối 

với mắt em nhìn thì nó chỉ là một 
trang giấy vàng, cũ mà thôi...” 

Nói rồi.  Con bé trang trọng - 
như người đang lập những đại 
nguyện - đặt nhẹ tờ kinh lên mắt. 

"Cái này để em nguyện có cơ 
duyên đọc và hiểu được ý nghĩa của 
lời kinh..." Rồi nó hạ thấp xuống 
ngực, phía bên trái tim. "Còn cái này 
là em nguyện đời đời kiếp kiếp, Phật 
pháp sẽ ngự tại trong tâm chẳng bao 
giờ mất..." Cuối cùng, nó đưa trang 
kinh lên môi.  Đặt một nụ hôn nhỏ: 
"Đây là món quà em xin cúng dường 
trang kinh này...."  

Tất cả hành động của con bé tựa 
như một lễ nghi.  Chàng thanh niên 
đứng yên làm nhân chứng.  Đôi mắt 
giao nhau.  Cả hai đều nhận được sự 
đồng cảm và đều mỉm cười... 

Tiếng người mẹ lại giục giã: 
"Nhanh lên bé ơi... Ta đi thôi..."  
"Vâng.  Con đến liền."  Quay 

qua chàng thanh niên. "Em ước một 
ngày nào đó em cũng được như 
anh...  Hãy nhớ đến em và cầu 
nguyện cho em trong những buổi 
kinh sáng tối.  Chúc anh vạn sự 
lành..."  

Nói rồi con bé quay lưng bỏ 
chạy về phía người mẹ.  Ba chiếc 
vòng kêu leng keng theo tiếng chân 
chạy.  Để lại chàng thanh niên đứng 
nhìn cái hai bóng bé dần ở cuối 
đường...    

 
 
 
 

TRÍ THỨC PHẢI DÁM NÓI 
 

 
“Hoàn cảnh đất nước Việt Nam như thế cho nên dân ta phải chịu quá nhiều đau thương và tủi nhục. Đối với giới trí 
thức nói riêng, mà xã hội Việt Nam truyền thống rất tôn trọng, điều tủi nhục lớn nhất là họ không thể thay những người 
dân thấp cổ bé miệng nói lên một cách trung thực tất cả những uất ức, những khổ nhục mà họ phải chịu. Bởi vì, tại 
Việt Nam ngày nay những người có thể nói thì ngòi bút đã bị cong; những người muốn nói thì ngòi bút đã bị bẻ gẫy.  
Nhưng tôi biết rõ một điều, và điều đó đã được ghi chép trong lịch sử: Trí thức chân chính của Việt Nam không bao 
giờ khiếp nhược.”                                                                                      

(Tuệ Sỹ - Trí thức phải dám nói) 
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ĐỌC THƠ HIỂU NGƯỜI 
 

Huỳnh Đức 
 

       Viết tặng Bạch Xuân Khỏe 
 

Tập thơ thứ hai của anh Bạch Xuân Phẻ đến với 
chúng ta khi thành phố Sacramento đã vào thu. Với tên 
gọi “Hương Lòng” (Perfume of the Heart), tập thơ như 
một đóa cúc vàng nở rộ, tỏa hương thơm dịu dàng trong 
tiết thu lành lạnh cùng với những giọt nắng vàng và 
những ngọn lá vàng; như tô điểm thêm bức tranh đẹp của 
mùa thu quyến rũ. 

Hai nhà văn Trần Kiêm Đòan và Vĩnh Hảo đã cho 
chúng ta những nhận xét thật sâu sắc và thú vị về tập thơ 
của Phẻ. Tôi không phải là nhà văn hay nhà bình thơ, vì 
vậy tôi không dám “múa rìu qua mắt thợ”. Tôi chỉ là một 
độc giả đọc thơ anh và muốn chia sẻ với các bạn những 
cảm nghĩ của mình sau khi đọc Hương Lòng. 

Tôi chỉ mới biết Phẻ khoảng hai năm và ít có dịp 
gặp anh; tuy nhiên qua những việc làm anh đóng góp cho 
chùa Kim Quang và qua một số bạn bè, tôi biết Phẻ 
nhiều hơn và thực sự cảm mến tấm lòng thuần hậu của 
anh. Nhưng có lẽ chúng ta phải đọc thơ anh mới có thể 
hiểu được anh nhiều hơn vì thơ chính là người; thơ là 
máu thịt, là tâm tư tình cảm, là cuộc sống của thi sĩ. 

Tuy qua Mỹ từ lúc nhỏ rồi lớn lên, học, và làm 
việc ở đây, Phẻ vẫn không quên tiếng Việt. Trái lại, anh 
đã tự gọt dũa tiếng mẹ đẻ của mình để cho ra đời những 
vần thơ đầy xúc cảm. Đọc tập thơ “Hương Lòng”, ta bắt 
gặp một người đàn ông trẻ, tuy bên ngoài trầm tĩnh và 
nhẹ nhàng nhưng bên trong là cả một thế giới nội tâm 
với nhiều trăn trở. Qua thơ của anh, ta có thể tìm thấy ở 
anh một ngưòi con có hiếu, một người chồng yêu thương 
vợ con, một người dân khắc khỏai với những điều không 
hay của cả hai xã hội (quê người và quê mình) và của 
một người con của Phật, rung động trước ánh sáng quang 
minh của Đạo hiền. 

Phẻ yêu cha mẹ mình vô bờ bến. Anh đã bày tỏ 
lòng thương yêu đó với cha anh: 

Có bao giờ cha biết? Con yêu cha thiết tha? 
Có bao giờ con nói, cha thần tượng của con. 
…. 
Và bây giờ con nói, con mãi mãi thương cha! 
   (Có bao giờ cha biết? trang 101) 
  

Đối với mẹ, Phẻ vẫn luôn là đứa con còn bé. Anh 
thương mẹ lắm. Một người quen của tôi là nha sĩ có lần 
nói với tôi: “Cháu chưa từng thấy ai có hiếu như Phẻ. 
Mẹ đi nhổ răng mà cứ đứng một bên cầm tay dỗ dành và 
trấn an mẹ.” Tôi nghe vậy thật xúc động vô cùng;  mẹ 
của Phẻ thật may mắn có được một người con trai như 
anh vì trong xã hội nhiễu nhương này, biết bao người mẹ 
đã nhỏ những giọt nước mắt đau khổ vì những việc làm 
trái quấy của con trai mình. Người con trai này đã trưởng 
thành, đã có gia đình, ấy vậy mà vẫn cảm thấy thật nhỏ 
bé như trẻ thơ, vẫn bám víu mong chờ mẹ che chở trong 
cơn tuyệt vọng: 

Trong cơn đau ray rứt 
Gọi tiếng Mẹ yêu thương 
“Mẹ ơi…mẹ ơi, Mẹ” 
Nghe nghẹn ngào trong tim. 

  (Mẹ, trang 94) 
Khi mẹ ốm, Phẻ đã khuyến khích, cổ vũ tinh thần 

mẹ để bà mau mạnh vì anh cần mẹ biết dường nào: 
 Mẹ ơi! mau bớt bệnh. 
 mẹ là cuộc đời, là nguồn sống. 
 ….. 
 Mẹ ơi! con thương mẹ. 
   (Mẹ đang bệnh, trang 116) 
Và anh đã thương mẹ hơn, hiểu sự hy sinh của mẹ 

hơn khi anh có con; anh nhận ra rằng : 
Thưa mẹ, con có thương thế nào cũng không đủ. 
Tình thương mẹ bao la như vũ trụ 
Mẹ là vĩnh hằng, bất diệt bất sinh. 
  (Khi có con, con càng thương mẹ! trang 34) 
 
Phẻ thương mẹ nhiều như vậy nên anh cũng là một 

người yêu quý vợ nồng nàn vì vợ anh cũng đang mang 
thiên chức cao quý này.  Anh rất thông cảm cho những 
nhọc nhằn mà vợ anh phải trải qua khi nuôi con: 

Rạng đông  
nghe tiếng thở dài 
“có con khổ qúa”  
có ai nào ngờ 
  (Có con, trang 65) 
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Tình yêu anh dành cho vợ hiền được thể hiện qua 
niềm hạnh phúc tìm được người bạn đời của mình: 

 Nàng nhân phẩm của người phụ nữ Việt 
 Gặp, cưới em, trọn vẹn cuộc đời anh. 
   (Hun hút một tâm hồn, trang 53) 
Và anh đã quay cuồng trong nỗi nhớ khi xa nàng: 
 Nỗi nhớ càng quặn thắt 
 Em hỡi em có hay? 
 Những lúc mình âu yếm 
 Nồng nàn thêm ngất ngây 
   (Đêm xa, trang 86) 
without you, 
without you, a day seems unbearably lonely. 
without you, 
without you, a night seems longer and colder. 
   (Love, trang 173) 
Phẻ còn là một người cha yêu thương con dù phải 

chịu nhiều cực nhọc khi nuôi con. Tuy vậy, anh vẫn lạc 
quan vì anh ý thức được sự thiêng liêng cao quý của sự 
ra đời con trai anh: 

“có con khổ quá” có ai nào ngờ  
nằm bên lặng lẽ ý thơ 
dẫu rằng khổ đó 
vẫn mơ  
cội nguồn 
  (Có con, trang 65) 
 
Và sự cực nhọc đó đã được đền bù bằng niềm vui 

sướng khi anh nhìn thấy những thay đổi ở đứa con trai: 
Thằng con vừa biết nói 
Tiếng “ba”, “ma” mập mờ 
Ngân nga như vần thơ. 
   (Tiếng nói đầu tiên, trang 114) 
 
Mặc dù Phẻ là một người nặng tình với gia đình, 

anh không vì thế mà làm kẻ bàng quan trong xã hội. 
Ngược lại, anh đã có những suy nghĩ, những ưu tư về nơi 
anh đang sống: 

Băng qua Luther Martin King Jr. blvd 
…. 
những đống rác  
ngổn ngang 
chồng chất 
nối tiếp nhau nằm chình ình trên đường 
thành phố không màn dọn dẹp. 
  (Rác Sacramento, trang 81) 

và anh cũng nhìn ra thế giới, chia sẻ nỗi đau đớn của 
người phụ nữ mất chồng, mất con: 

Listening to an anguished cry of a Lebanese 
woman 

Who just lost her husband and kids to Israel’s 
bombs. 
….. 
and I cried with her 
Suddenly I found myself in that anguished cry of 
the young woman. 
   (The cry of war, trang 152) 
Khi về thăm quê hương, Phẻ đã day dứt trước 

những điều không hay của quê nhà: 
Kênh xanh đẹp làm nơi rác đổ. 
….. 
Rác nhiều hơn sau cơn Đại Hồng Thủy Á Châu 
năm 2004. 
Rác ngổn ngang như tâm sự người mang. 
Mong rác đó hóa thành hoa trong mai một. 
   (Đường về quê, trang 28) 
 
Phẻ có được một trái tim nhân hậu như thế, một 

tấm lòng tử tế như thế có lẽ một phần nhờ vào sự hiểu 
biết, học hỏi Phật Pháp, và sự hướng dẫn dạy bảo của 
quý Thầy.  

Vì vậy chẳng lạ gì Phẻ đã viết những vần thơ 
mang ảnh hưởng triết lý Đạo Phật: 

bỏ không những danh vọng hão huyền 
mang chi những phân biệt vị kỷ 
hợp nhất phúc lợi chung 
yêu thương và tha thứ. 
Và anh cũng đã thấm thía ý nghĩa của việc tu học, 

để rồi nhìn cuộc đời một cách nhẹ nhàng thanh thản hơn:  
Có tu học! cái đơn sơ bỗng trở thành thánh thiện. 
Hạt Bồ đề tìm trong lá dâu xanh. 
Cái mỏng manh trở nên bất diệt. 
Có diệt đâu hay bàng bạc muôn màu? 
 
Trên đây chỉ là một vài ý nghĩ của cá nhân tôi 

cùng một số ví dụ tôi đan cử nhằm giải thích những điều 
mình muốn nói trong bài viết ngắn này. Vẫn còn quá 
nhiều điều chưa được đề cập đến.  Muốn hiếu thêm 
những tâm tư tình cảm của Phẻ, xin các bạn hãy tìm đọc 
tập thơ Hương Lòng để cùng chia sẻ những cảm nghĩ và 
rung động của anh.  

 
Huỳnh Đức 

Elk Grove 
Mùa thu 2007 

 
* Nếu quý vị muốn mua tập thơ Hương Lòng  để 

ủng hộ Xây Dựng chùa Kim Quang và giúp đỡ GĐPT 
Kim Quang, xin liên lạc tác giả tại email: 
tamthuongdinh@gmail.com 
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TU BỤI     
 
truyện dài nhiều chương của 

 

TRẦN KIÊM ĐOÀN 
 

 
 

(tiếp theo) 
 

CHƯƠNG MƯỜI 
 

Tiếng Vỗ Một Bàn Tay 
  

- Mỗi người chỉ có một cuộc đời 
để sống, vậy mà biết bao nhiêu 
người đã xài cuộc sống nầy một cách 
phí phạm như thể là họ còn có một 
cuộc đời khác đang cất để dành trong 
tủ không bằng… 

Trí Hải và Phạm Xảo đến thăm 
thầy Tiều gặp khi thầy đang cười 
khúc khích nghe lời nhận xét về cuộc 
đời của một người khách lạ. Thầy 
Tiều có vẻ vô tâm và cười đùa một 
cách dễ dàng làm những người vốn 
quen với vẻ nghiêm cẩn và quan 
trọng bên ngoài lắm lúc lấy làm khó 
chịu. Cái vô tâm của thầy Tiều là 
thầy cảm ứng mọi sự việc xảy ra 
trong đời sống xung quanh rất 
nhanh. Nhưng rồi thầy cũng quên rất 
nhanh và dường như chẳng còn dấu 
vết gì lưu lại trong lòng thầy cả.  

Thầy Tiều quay qua hỏi hai 
người khách mới bước chân vào nhà 
một cách bất chợt: 

- Hai vị đây có vị nào đang cất 
riêng một cuộc sống khác ở nhà hay 
ở đâu đó không? 

Hỏi xong thầy lại cười khúc 
khích có vẻ như không chờ đợi câu 
trả lời. Người khách đến trước cau 
mày. Hai người khách mới đến 

thoáng vẻ bỡ ngỡ.  Phạm Xảo không 
nói gì. Trí Hải trả lời với giọng nửa 
đùa nửa thật: 

- Có. Nhiều lắm.  Nhưng không 
biết là những cuộc sống khác sẽ vui 
hơn hay buồn hơn cuộc đời này.  
Bách thiên vạn kiếp nan tạo ngộ... 
mà. 

- Tốt! Tốt lắm.  Dễ thôi. Nhìn 
đời đang có thì biết rõ đời trước, đời 
sau thôi. 

Rồi thầy lại day qua phía người 
khác đến trước hỏi tiếp: 

- Còn quý hữu sao lại nghèo 
thế?! Bộ chỉ có một cuộc đời hiện tại 
nầy thôi nên phải hà tiện, không dám 
xài nó à? 

Người được hỏi miễn cưỡng trả 
lời: 

- Theo thuyết nhà Phật thì có vô 
số kiếp tức là có hằng hà sa số cuộc 
đời.  Nhưng đó là những số kiếp quá 
khứ và vị lai làm sao nhớ được hay 
biết được mà tính! Đấy là chưa nói 
đến trường hợp có khi kiếp sau 
không sinh được làm người trở lại 
mà thành một loài hạ đẳng nào đó thì 
biết làm sao đây?! 

Thầy Tiều bỗng bật cười thành 
tiếng. Thầy nói trong tiếng cười chưa 
dứt: 

- Tốt! Tốt lắm. Thế quý hữu có 
dự định kiếp sau làm gì không? 

Người khách giơ hay tay lên 
trời: 

- Trời đất! Nếu như tôi dự định 
được cho kiếp sau giống như mình 

dự định vẽ họa đồ cho một căn nhà 
tương lai thì tôi đến đây làm gì? 

Điệu bộ và tiếng than "Trời đất" 
của người khách làm Trí Hải nhớ lại 
người bộ hành cùng đi lạc với mình 
trong đêm. 

Thầy Tiều hỏi một cách thẳng 
thắn: 

- Vậy quý hữu có dự định đến 
đây để làm gì? 

Người khách có vẻ bực bội, cao 
giọng: 

- Trời đất! Sao thầy lại hỏi thế.  
Tôi tìm chùa, tìm cao tăng để học 
đạo, tu hành cho giải thoát chứ chả lẽ 
đến đây để buôn bán vịt trời à? 

Thầy Tiều lại cười khúc khích.  
Nhưng chỉ trong một thoáng, thầy lại 
đắm mình tư lự và hỏi như hỏi chính 
mình: 

- Buôn bán vịt trời! Ý thật hay.  
Mà có cần vốn liếng nhiều không và 
lời lãi như thế nào? 

Phạm Xảo góp ý: 
- Không cần vốn mà chỉ có lời.  

Khi nhỏ khi to tùy theo lúc. Càng lừa 
được nhiều người nhẹ dạ và bán 
được càng nhiều bầy vịt thì càng lời 
to. 

Thầy Tiều dang cả hai tay ra đón 
lấy ý kiến Phạm Xảo, rồi hỏi một 
cách nhiệt tình: 

- Thực tế là phải làm sao? 
- Dễ lắm thầy à. Thì cứ nhận bừa 

một bầy vịt trời nào đó đang hạ cánh 
tìm mồi trên đồng và nhận đó là vịt 
của nhà mình, rồi gạ gẫm người qua 
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kẻ lại để bán vịt. Ai ham mua được 
vịt giá rẻ mạt thì mua. Mua xong thì 
người bán lỉnh mất và vịt thì bay 
bổng lên trời mất dạng là xong 
chuyện. 

Ra vẻ tán thưởng, thầy Tiều gợi 
ý: 

- Hay lắm. Hay lắm!  Kiếm ăn 
dễ vậy sao chúng ta không hè nhau 
đi buôn vịt trời kia? 

Vẻ năng nổ của thầy dịu lại khi 
Phạm Xảo giải thích: 

- Đó là nói đại thể, chứ đi vào 
ngõ ngách thì muôn phần rắc rối.  
Người lái vịt trời đã gian thì phải 
ngoan. Phải biết lộng giả thành chân, 
đóng trò khéo léo, khi muốn biến cái 
giả thành cái thật.  Bợm lái có thể 
chỉ chỏ, gọi tên, mô tả, tô vẽ từng 
con vịt trời trong bầy vịt trời mà hắn 
ta chẳng biết gì cả khi chúng đang 
rỉa nước trên đồng sâu, làm cho 
người mua mê mẩn. Cái giả cố làm 
cho thật nên nước sơn bên ngoài bao 
giờ cũng đẹp hơn cả cái thật. 

Thầy Tiều lại tiếp tục hỏi Phạm 
Xảo: 

- Thế thì bầy vịt trời có thật hay 
giả? 

Phạm Xảo không lưỡng lự suy 
nghĩ mà trả lời ngay: 

- Hoàn toàn có thật.  Nhưng thật 
mà giả.  Nhìn thì thấy mà không bao 
giờ bắt được trên tay. 

Thầy Tiều tỏ vẻ quan tâm hơn: 
- Vậy phải làm sao để có được 

trong tay? 
- Phải nuôi từ trứng bé thầy ạ. 
- Nuôi cho đến khi khôn lớn thì 

thuộc về người nuôi phải không? 
- Giống vịt đồng đủ lông đủ cánh 

thì bay đi.  Chúng nó thuộc về cảnh  
thiên nhiên trời cao đất rộng, chẳng 
chịu thuộc về ai cả. 

Chân dợm bước, tay nắm con vịt 
đồng tưởng tượng đưa lên trong 
khoảng không, thầy Tiều lại hỏi 
Phạm Xảo: 

- Thế thì con vịt sinh ra để làm 
gì? 

Vuốt má mình bằng cả hai tay, 

với một chút lúng túng, Phạm Xảo 
hỏi lại: 

- Thế thì con người sinh ra để 
làm gì? 

Thầy Tiều cười hì hì, trả lời dễ 
dàng: 

 - Để làm người! 
Phạm Xảo mặt hớn hở, tiếp lời:  
- Thì con vịt sinh ra để làm vịt! 
Cách trả lời chắp đuôi, huề vốn 

của Phạm Xảo lại được thầy Tiều vỗ 
tay tỏ vẻ tán thưởng như trẻ thơ vừa 
khám phá ra món đồ chơi mới.  Thầy 
bày tỏ ý mình  một cách hồn nhiên: 

- Quả thật không khác! Không 
khác! Tìm về đạo Phật cũng như 
nuôi vịt trời. Nuôi là một cách gieo 
mầm, chăm chút ươm bón, không 
chụp giật được. Đạo nằm trước mắt 
mà không thể mua bán. Ham mua 
giá rẻ thì chỉ mua được cái bóng. Săn 
đuổi bằng sức mạnh hay lưới bẫy thì 
chỉ tóm được một mớ thịt vô hồn.  
Muốn đưa đạo vào đời phải có công 
phu, phải ươm nhân, tạo mầm và 
chăm nuôi từ trứng bé. Dẫu biết 
giống vịt trời nuôi lớn sẽ bay đi, 
nhưng vẫn còn cái bóng... và rồi cái 
bóng cũng không còn mà chỉ còn cái 
bóng trong tâm. Đạo Phật là cái đọng 
lại trong hồn khi không còn cái 
bóng... Hì, hì! Ngộ thật! 

Người khách lạ lầm lũi bước ra 
cửa chẳng chào ai. Nhưng bất ngờ 
ông ta quay phắt lại nhăn mặt nhìn 
nhà sư, nói giọng chua chát: 

- Thưa sư ông, tôi mất công đội 
đàng than dạ đi tìm thầy học Đạo mà 
công uổng danh hư.  Gặp thầy không 
nghe nói chuyện từ bi trí tuệ gì cả mà 
toàn là những chuyện nhảm nhí chả 
đâu vào đâu. Thử hỏi thầy, thầy để 
Đạo của thầy ở đâu mà không nói 
cho ai biết vậy? 

Thầy Tiều lại cười rung cả đôi 
vai. Thầy làm bộ tìm quanh không 
thấy rồi lắc đầu hỏi lại người khách: 

- Không thấy. Không thấy Đạo 
đâu cả. Cái Đạo mà quý hữu đang 
tìm nó giống cái gì mà lại lôi kéo 
quý hữu mạnh đến như thế? Quý hữu 

có thể cho tôi biết rõ Đạo như thế 
nào, rồi biết đâu tôi cũng có thể giúp 
quý hữu một tay để tìm ra nó? 

Người khách vẫn còn cái giọng 
giận dữ, nói gằn từng tiếng lúc đầu, 
rồi thao thao về sau.  Ông ta nói như 
đọc thuộc lòng Tam quy, Ngũ giới, 
Tứ diệu đế, Bát chánh đạo... rồi Tánh 
không, Duyên khởi mỗi lúc một 
hăng.  Cuối cùng, có lẽ vì sợ hụt hơi, 
ông ta tạm ngưng lại, rồi thở phào và 
kết luận một cách đầy kiêu hãnh: 

- Đó, thầy nghe không? Đấy mới 
đúng là Chánh Đạo! 

Thầy Tiều vỗ tay: 
- Hay lắm. Hay lắm! Nhưng quý 

hữu vừa đọc cái gì mà nhiều thế?! 
Người khách nói như gắt: 
- Thì kinh chứ gì nữa. Tôi vừa 

nói về Đạo mà. Ối thiên địa quỷ thần 
ơi, tôi nói Đạo đến dàng trời như thế 
mà thầy còn hỏi là tôi nói gì thì 
không biết thầy còn tỉnh táo hay 
không? Bây giờ đến lượt thầy nói về 
Đạo đi nha! 

- Đạo gì? 
- Thì đạo Phật của thầy chứ có 

đạo gì vào đây nữa. 
- Hình như quý hữu đã nói hết 

rồi. Mà thật tình thì tôi có đạo gì đâu 
để mà kể! 

Người khách cười mũi, vẻ bực 
bội: 

- Thầy nói như chuyện đùa. Đầu 
tròn áo vuông thế kia mà lại nói 
không theo đạo nào là nghĩa làm 
sao? 

Thầy Tiều vẫn không dứt cái 
giọng vui đùa: 

- Ý tôi nói là cái đạo Phật theo 
cách suy nghĩ của quý hữu đó mà.  

- Đạo Phật trong tôi không giống 
đạo Phật của thầy. Cũng được. 
Nhưng người đi tu như thầy mà nói 
về Đạo sẽ hay ho và cao siêu hơn kẻ 
phàm phu như tôi nhiều. Sao thầy 
không thuyết pháp cho người ta nghe 
với? 

Trầm giọng, thầy Tiều nói với 
người khách: 

- Đạo là con đường để đi, không 
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phải là chuyện trầu cau, trà nước để 
nói cho nhiều quý hữu ạ. 

Người khách tỏ vẻ không bằng 
lòng: 

- Đạo Phật nằm trong tam tạng 
kinh điển, đạo Chúa nằm trong Kinh 
Thánh, đạo Nho nằm trong Tứ Thư 
Ngũ Kinh... chứ có đạo nào nằm 
giữa đường, giữa sá đâu mà thầy nói 
vậy.  Muốn hiểu đạo hay muốn biết 
lối nào mà đi thì phải có người giảng 
đạo hay chỉ đường vạch lối chứ đâu 
có vớ vẩn kiếm đạo ngoài đường 
được, thưa thầy. 

 Thầy Tiều vẫn vui vẻ: 
 - Nói đạo, cầu đạo mà không 

hành đạo thì chẳng bao giờ thấy đạo.   
 Khách đắn đo một chút rồi hỏi: 
 - Xin mạo muội hỏi thầy là thầy 

đang tu với ước mong sẽ đạt thành 
quả vị gì sau nầy? 

Thầy Tiều cười: 
- Thành gì cũng được! Miễn là 

cầm chắc mình đang làm việc tốt. 
Gieo nhân lành thì gặt quả tốt thôi. 

- Vậy thì đi tu để làm gì? 
- Để tìm cách giải phóng cho 

mình khỏi bị sự cột trói của chính 
mình và của người khác. 

- Thầy nói nghe thật lạ tai. Tu 
theo Phật là phải buộc mình trong 
giới luật của nhà Phật chứ làm gì có 
chuyện "giải phóng" tự do theo ý 
mình muốn? 

- Đạo của Phật và giới luật của 
nhà Phật là cái phao để mình nương 
theo đó cho khỏi chìm trong khi ráng 
sức bơi qua bờ bên kia. Đến bờ mình 
mong muốn rồi thì nghiêng mình 
cảm tạ và buông phao để đi tự do 
trên bờ bến mới chứ chẳng lẽ cứ ôm 
phao hoài như thế! 

- Nói thì dễ nhưng biết bao giờ 
mới bơi được qua sông? 

- Càng buông hết càng nhẹ, càng 
thảnh thơi thì càng bơi nhanh hơn.  
Vừa bơi vừa bị vướng, vừa cố quay 
lại níu kéo vô số vật trên bờ bến cũ 
thì có khi hết một đời chưa rời bến 
được, nói chi đến việc qua được bờ 
bên kia. 

- Bờ bên kia có phải là cõi Phật 
không? 

- Tôi thấy bờ bên kia nhưng 
chưa qua thì làm sao tôi biết được.   

Ông khách lắc đầu: 
- Đang mang kiếp làm người mà 

cất công đi tu để mong "thành gì 
cũng được" là tu lỗ vốn. Tôi tình thật 
hỏi thầy là quả thật thầy không muốn 
thành Phật hay sao? 

- Tại sao tôi đang là tôi như thế 
nầy lại phải tìm mọi cách để biến 
mình thành một người khác. Tôi là 
tôi, Phật là Phật. Vì cớ gì tôi phải 
xóa bỏ chính tôi để lo tu cho thành 
Phật? 

- Vì Phật là đấng giác ngộ. 
- Giác ngộ là gì?  
- Là thành Phật.  
- Bằng cách nào? 
- Tu. 
- Làm sao tu? 
- Đến chùa và ăn chay niệm Phật 

để cầu Phật. 
- Đức Phật trong ý nghĩ của quý 

hữu đã nhập Niết bàn cách đây hơn 
hai nghìn mấy trăm năm rồi. Đi tìm 
Phật ở chùa sẽ không bao giờ gặp 
đâu. Chùa không có Phật. 

Cao giọng bất bình, ông khách 
hỏi lại: 

- Chùa là nơi để thờ Phật mà sao 
lại không có Phật? 

Vẫn thản nhiên, nhà sư trả lời: 
 - Đúng. Chùa chỉ là một ngôi 

nhà để thờ tượng Phật. Thờ có nghĩa 
là vọng Phật hay hướng Phật chứ 
không phải là nuôi Phật. Nên đó 
chẳng phải là nơi có Phật. 

- Vậy Phật ở đâu? 
-  Phật không phải là ông thần 

ban phước hay giáng họa từ trên trời 
hiện xuống.  Phật không phải là một 
đấng thần linh dắt ta đến chốn Niết 
bàn. Ta ở trong Phật. Phật ở trong ta. 
Mỗi ta đều có Phật và mỗi Phật đều 
có ta.  Câu nói khẳng định đầu tiên 
của đức Phật tương lai với cuộc đời 
là: “Thiên thượng, thiên hạ, duy ngã 
độc tôn!” Trên trời, dưới đất chỉ có 
ta làm chủ chính ta. Khi tự mình tìm 

thấy được tính Phật trong chính mình 
là thành Phật. 

- Thế còn pháp khí và chư tăng 
ni thì sao? 

- Tất cả đều là những phương 
tiện tốt hơn để đi tìm tính Phật.   

- Thầy nói vậy thì chả lẽ chẳng 
có ai dắt dẫn mình đến cõi Phật hay 
sao? 

- Cõi Phật ở ngay trong lòng quý 
hữu. Vậy nên ngoài quý hữu ra, 
không ai đủ sức làm cho cái tính 
Phật trong quý hữu hiển lộ. Ai cũng 
có thể thành Phật trong chính mình, 
chứ không ai thành Phật trong người 
khác hay phải biến thành người khác 
mới thành Phật cả. 

- Phải bắt đầu từ đâu để có thể 
làm cho tánh Phật trong ta hiển lộ? 

- Quét những lớp bụi mờ mỗi 
ngày trong kiếp sống hiện tiền và 
tích lũy từ bao kiếp trước. Quét mỗi 
khắc, quét mỗi canh, quét mỗi ngày 
không bao giờ ngưng nghỉ. Coi 
chừng lá rụng nhiều hơn lá quét và 
bụi bám dày hơn bụi lau.  Quét dọn 
siêng năng không bằng ngưng xả rác. 

- Phủi bụi hay tu? 
- Tu là phủi bụi! 
- Tu bụi? 
- Vâng, có lẽ phải thế thôi. Tu 

bụi trước đã, tu đạo sau. Không tu 
bụi thì làm sao lau sạch được bụi để 
sáng mắt, thấy đường mà đi. 

- Làm sao để lau bụi bên trong, 
bụi trong định kiến và tâm hồn? 

- Là im lặng, định tâm để nhìn 
sâu, nhìn thẳng vào trong chính 
mình. Chỉ có ánh sáng mới xua được 
bóng tối. Chỉ có trí tuệ mới xua được 
vô minh.  Vô minh chính là lớp bụi 
trong ta. Càng nói, càng phân tích lý 
luận, càng không hiểu.  Bụi trần gian 
khó chùi sạch nhất là bụi đóng trong 
đầu mình.   

Sau câu nói đó, thầy Tiều im 
lặng trong khi ông khách vẫn nhấp 
nhổm ngồi không yên. 

Ông khách vẫn còn ấm ức và 
muốn thách thức với thầy Tiều và tất 
cả các người đang lui tới trong chùa. 
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Ông khách xuất thân là một nhà tu 
cởi áo hoàn tục. Với kiến thức sẵn có 
mà ông ta được học bao năm ở nhà 
chùa, cộng thêm với nỗ lực dùi mài 
đọc sách, ông hết sức tự hào với cái 
kho kinh điển trong đầu mình.  
Không ai xua đuổi ông ta ra khỏi 
chùa.  Chính sự mê mờ không muốn 
tu để giải thoát mà chỉ muốn tu như 
một lối đầu tư lời nhiều lỗ ít đã làm 
ông ta mất kiên nhẫn, sớm chán nản 
với nếp sống tu hành kham nhẫn đã 
đưa ông khách xa dần với đời tu sĩ.  
Thêm vào đó, lòng kiêu căng, ngã 
mạn không muốn thua ai, đã lôi kéo 
ông khách ra nhảy múa giữa đời nên 
chiếc chìa khóa tâm linh của ông để 
mở cổng chùa cũng mất.  Không vào 
lại được cửa nhà chùa, ông ta đâm ra 
hận đời, hận mình, hận người. Ông 
ta quyết trả thù đời bằng cách chu du 
đến nhiều nơi có chùa chiền, tu viện 
để thách đố, đấu lý với các nhà sư.  
Ông ta muốn xem vì cớ gì mà ông ta 
không ở lại chùa được, trong khi 
những người cùng tuổi với ông vẫn 
còn đang tu học thuần thành và 
nghiêm cẩn. Sự cố chấp và lòng 
ganh tỵ đã làm cho ông khách xem 
chốn chùa chiền là một đấu trường 
của hý luận hơn là một môi trường tu 
hành. 

Quay về phía người khách và 
những người đang im lặng chăm chú 
theo dõi cuộc đối thọai, thầy Tiều 
mời mọi người tham gia ngồi tĩnh 
tâm như thường lệ. 

Thầy Tiều sửa lại chiếc áo nhà 
sư mầu vàng đất cho ngay ngắn, thắp 
nhang lên lư hương. Thầy nhẹ nhàng 
ngồi xuống xếp bàn ngay ngắn đối 
diện với khách rồi đưa tay đĩnh đạc 
đánh ba tiếng chuông. Ba tiếng 
chuông nối nhau ngân dài. Dư âm 
rung động nhỏ dần và ngấm vào 
không gian, vào vật thể và vào lòng 
người một cách rất nhẹ mà sâu.  
Khuôn mặt thanh thản của nhà sư 
như tắm trong nguồn an lạc.  Miệng 
cười và đôi mắt sáng ngước nhìn tất 
cả mọi người rồi từ từ khép nhỏ lại 

nhưng không nhắm hẳn. Người 
khách nhổm người trong tư thế sẵn 
sàng  lắng nghe lời nói của nhà sư  
nhưng trên nét môi cười của nhà sư 
chỉ còn sự im lặng. 

Những người khác dường như đã 
quen thuộc với bầu không khí tĩnh 
tâm lắng đọng nầy nên họ từ từ lẳng 
lặng ngồi xếp bàn, mắt nhắm lại, hay 
nhìn về vẻ mặt và dáng ngồi an 
nhiên tự tại của thầy Tiều. Người 
khách lên tiếng đằng hắng giọng 
mấy lần như để nhắc nhà sư phải nói 
lên điều gì nhưng tiếng động chẳng 
làm ai chú ý và gây ra một cảm giác 
so le, thô thiển. Ông khách chỉ muốn 
bật ra lời thách thức để xem nhà sư 
có thuộc nhiều lý thuyết và kinh kệ 
nhà Phật như ông ta không. 

Đợi mãi.  Chỉ có sự im lặng kéo 
dài mà tiếng muỗi bay vo ve cũng rõ 
ràng nghe được.  Một sự chấn động 
gần như bùng vỡ và một cảm giác 
sôi bỏng lôi ông khách đứng dậy và 
tiến về phía nhà sư. 

Ông khách nghiến răng và chỉ 
muốn buông lời thoá mạ nhà sư sao 
lại "hèn nhát" không dám công nhiên 
lớn lối đấu lý, thi tài với ông ta.  
Đúng khi ông khách lên đến đỉnh 
điểm của sự đôi co đang nung nấu 
lòng ông ta thì nhà sư mở mắt và 
mỉm cười.  Đôi mắt đầy thiện cảm và 
nhân ái đi theo nụ cười mát rượi của 
thầy Tiều làm cho ông khách bối rối.  
Ông cố bặm miệng, thở dốc và đóng 
kín cửa giao tình để chống lại sự 
cám dỗ chinh phục, nhưng toàn thân 
nhà sư như toát ra một hơi ấm vô 
hình mà chan hoà hiền dịu làm cho 
ông khách bỗng đâm ra sợ hãi chính 
mình. Sợ hãi gã "tôi" hung hãn đang 
run rẩy trên đà tung mình vào cuộc 
chiến đấu. Lực đối cản với "gã tôi" 
lúc nầy lại là một khoảng không im 
lìm và xa vắng.  Những mũi tên hằn 
học không hình tướng của người 
khách bắn ra bay vút vào một nơi 
nào không có điểm tựa nên trôi đi và 
mất dạng.  Nụ cười của nhà sư như 
đóa hoa đã nở, không hề biết khép 

lại trước luồng giông bão làm cho 
mũi tên của người khách mất tiêu 
điểm. Thù hận bắn vào thương yêu 
cũng như người xạ thủ đứng bắn mặt 
trời.  Tên lạc phương nào nhưng ánh 
nắng vẫn chan hòa không cạn bớt.  
Cái tôi nhỏ bé đầy thù hận của ông 
khách như tảng băng tan từng miếng 
dưới hơi ấm mặt trời. Trong một 
thoáng bất ngờ nhất, ông khách cảm 
thấy như có một vật rơi nặng nề đang 
vật vã nằm xuống trong mình. Ông 
cảm thấy nổi tức giận dịu lại.  Ngọn 
núi thách đố thấp dần cho đến khi 
trải ra trên cánh đồng xanh mướt êm 
ả như nhung. Cánh đồng tâm thức 
mở ra đón luồng gió mới.  Sự an hoà 
trở lại. Người khách từ từ ngồi 
xuống. Có một nụ cười về muộn trên 
môi...  

Giờ khắc trôi qua với từng đợt 
cảm xúc dồn dập, chậm dần rồi 
ngưng tụ. Cảm giác bứt  rứt như đám 
cỏ tranh khô nằm rạp xuống cho 
ngọn gió chiều thổi êm nhẹ như 
nhung. Sự im lặng là một giấc ngủ 
ngày êm ả. Cho đến khi ba tiếng 
chuông thong thả gióng lên báo hiệu 
giờ tĩnh tâm đã hết. Sự lắng đọng 
kéo dài không muốn động. Người 
khách có cảm tưởng như chưa bao 
giờ có ai đó đã từng nói với mình 
nhiều bằng sự im lặng vừa qua. Ông 
khách cười vu vơ với đám lá bên 
ngoài khung cửa sổ.  Đã lâu lắm mới 
có được một nụ cười trên môi người 
đầy sân hận. 

 
Sáng hôm sau như thường lệ, khi 

tiếng gà gáy sáng đầu tiên vừa cất 
lên, thầy Tiều đã thức dậy mở cửa ra 
sân để luyện nội nhiệt.  

Thầy Tiều đã trải qua một thời 
kỳ khá dài tu học trong các vùng giá 
lạnh nhất của xứ Tây Tạng. Cái lạnh 
miền băng tuyết đủ làm cho luồng 
hơi nước vừa thở ra khỏi miệng đông 
thành bụi đá thế mà các đại lão thiền 
sư Tây Tạng vẫn quanh năm thay đổi 
trên mình lớp y vàng mỏng manh.  
Nội nhiệt hay nội hỏa (Tumo) là một 
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trong sáu phép tu Na-rô-pa (nãropa) 
được gọi là Na-rô Lục Pháp tại Tây 
Tạng. Đây là phép tu căn bản nhập 
môn để các hành giả có thể tự  nâng 
thân nhiệt cao tới mức sôi bỏng, 
chống lại cái lạnh ghê người của 
vùng núi xứ tuyết.  Nhưng riêng với 
thiền sư Đạt Lai Đề Văn, là bổn sư 
của thầy Tiều, thì cái nóng, cái lạnh 
là bản chất tự nhiên của thiên nhiên.  
Con người cũng chỉ là một sinh vật 
thiên nhiên nên muốn sống còn phải 
tự luyện mình để có thể quen với cái 
lạnh, sống cùng với cái lạnh chứ 
không phải đương đầu chống với cái 
lạnh, vì sức chống càng mạnh thì lực 
trả càng cao. Phép Quán Thiên Thiền 
Định là ngắm nhìn vận trình thiên 
nhiên và trật tự của thiên nhiên để 
trầm tư luyện hơi thở, quan sát các 
trung khu và nội huyệt của chính 
thân tâm mình và tập trung vào linh 
ảnh của các âm ngữ như “Om”, 
“Hum”, “Ram” để cho cái Tôi của 
mình nương theo cái Chúng; cho cái 
Tiểu Ngã hòa vào Đại Ngã mà hành 
trì tu chứng. 

Cửa vừa hé mở đã thấy một 
bóng người lù lù ngồi ngay trước 
hiên nhà. Nhìn kỹ, hóa ra là người 
khách hôm qua.  Thầy Tiều lên tiếng 
hỏi trước: 

- Ủa! Quý hữu chưa về? Sao quý 
hữu không vào trong mà ngồi ngoài 
nầy cho lạnh? 

Với giọng chậm rãi còn ngái 
ngủ, người khách trả lời: 

- Tôi đã lên đò dọc đi được hai 
bến sông rồi, nhưng phải quyết định 
quay về vì một chuyện mà có lẽ nói 
ra thầy sẽ cười vì cho là quá nhỏ.  
Thế nhưng đối với tôi lại quá lớn. 

Thầy Tiều lại cười, tiếng cười 
buổi sáng thật trong: 

- Quý hữu tóm được con voi mà 
tôi lại biến voi thành chuột sao? 

- Có lẽ gần gần như vậy thầy ạ. 
Thầy Tiều không vội trả lời 

khách mà hít một hơi thật sâu rồi thở 
ra nhè nhẹ và mời khách: 

- Mời quý hữu vào trong uống 

trà cho ấm đã. 
Bên khay trà phảng phất hương 

sen, trong không khí ấm áp, hai 
người cảm thấy gần nhau hơn. Thầy 
Tiều nhìn dáng vẻ mệt mỏi của 
người khách lạ và đưa tay mời: 

- Mời quý hữu dùng trà! 
Người khách nắm hai tay để lên 

ngực: 
- Thưa thầy, xin thầy gọi tôi là 

Tâm An.  Đây là pháp danh mà vị 
bổn sư đầu tiên của tôi đã đặt năm 
tôi mười tuổi, ngày mới phát tâm 
xuất gia. 

Thầy Tiều nhắc lại câu chuyện 
đang còn bỏ lửng:  

- Hồi nãy, đạo hữu Tâm An đề 
cập đến chuyện to to, nhỏ nhỏ gì đó.  
Có phải ý đạo hữu muốn nói về 
tướng voi to hơn chuột, nhưng tánh 
chuột cũng như voi, phải không? 

Người khách lộ vẻ cảm động khi 
được người đối diện thay đổi cách 
xưng hô từ "quý hữu" đầy vẻ lễ nghi 
sang cách xưng hô "đạo hữu" và gọi 
tên thân mật.  Ông ta tiếp lời: 

- Tánh và tướng, thật tình tôi 
chưa nghĩ xa đến vậy. Thế mà suốt 
đêm qua đã không ngủ được rồi chỉ 
vì tôi cứ trằn trọc hoài về ý nghĩa 
chữ "Tu Bụi" mà thầy dùng. Nó 
mang một vẻ gì đó vừa bình dân, vừa 
sù sì, vừa sắc nhọn; nhưng cũng rất 
gợi hình, thực tế và đầy cảm khái khi 
tôi hỏi "phủi bụi hay tu?", thầy đã 
đáp lại "tu là phủi bụi hay tu bụi 
cũng thế thôi!" Trong đời, tôi chỉ 
thấy người ta dán màu, tô vẽ, sơn 
son thếp vàng cho cái tu. Cái tu được 
đánh bóng đến mức trơn lu, mòn 
nhẵn các góc cạnh làm cho cái tu 
cũng chìm lĩm và mù mờ bên cạnh 
cái làm, cái ăn, cái ngủ, cái chơi.  
Nào là tu hành, tu dưỡng, tu đạo, tu 
trì, tu thân, tu tâm, tu nhân, tu tiên, tu 
thánh... nhưng chưa hề nghe ai nói 
đến "tu bụi" bao giờ! 

- Hì, hì!  Con voi của đạo hữu ỷ 
lớn ăn hiếp con chuột nhỏ nhoi của 
tôi sao.  Cái tướng to dềnh dàng bên 
ngoài của con voi đang che khuất cái 

tánh nằm sâu trong con chuột rồi đó. 
Đạo hữu có tên là Tâm An, nhưng 
tâm đạo hữu có an hay loạn lại là 
chuyện khác. Tên gọi chưa phải là 
cái được gọi nên chấp nhặt cái tên 
làm gì. Như khi người ta dùng danh 
xưng: Cha, bố, bọ, tía, thầy... để chỉ 
một người đàn ông sinh thành ra đứa 
con thì tên gọi chỉ là quy ước tạm 
thời trong một khung cảnh tùy duyên 
nào đó mà thôi. 

- Thế thì người ta đành phải im 
lặng thôi sao.  Tên gọi chẳng phải là 
vật được gọi thì dùng chữ nghĩa và 
lời nói làm gì cho phiền hà đã chứ?! 

- Bởi vậy mà ông thầy Bồ Đề 
Đạt Ma từ xứ Ấn Độ xa xôi, mới 
chân ướt chân ráo qua Tàu thời 
Lương Vũ Đế, đi đâu cũng thấy kinh 
sách, chùa chiền, cờ quạt nói chuyện 
Phật thánh tràn ngập. Thế mà nói 
chuyện đạo với vua thì vua thiếu căn 
cơ; nói với tăng thì tăng quá câu 
chấp. Nên kinh quá, ngài Đạt Ma 
mới về Thiếu Lâm Tự, chẳng nói 
chẳng rằng ngồi nhìn bức tường đá 
vô tri tới chín năm. Chín năm thiền 
định mà vẫn sợ lời nói, chữ nghĩa 
chạy theo thêm rối trí nên thầy Đạt 
Ma phải dặn dò rằng: "Nè, khỏi viết 
lách ghi chép thư từ sách vở lôi thôi. 
Hãy nói chuyện Đạo bằng tấm lòng 
riêng chân thật của mình. Hễ khi nào 
thấy được con người thật đang ẩn 
mặt nằm sâu trong chính mình, ấy là 
lúc thành Phật đó nhé!" Hi, hi! 

Tiếng cười vô tư của thầy Tiều 
khỏe khoắn như trẻ thơ.   

Tâm An tiếp lời: 
- Có phải thầy đang nói tới tâm 

ấn của đức Phật trên cánh hoa sen 
với nụ cười Ca Diếp trong Hội Liên 
Hoa hay thầy nhắc tới lời Đạt Ma Tổ 
Sư khi ngài nói: "Bất lập văn tự, 
giáo ngoại biệt truyền, trực chỉ chân 
tâm, kiến tánh thành Phật" không? 

Thầy Tiều nhắm mắt cười khúc 
khích: 

- Đạo hữu ơi là đạo hữu. Ngài 
sính sách vở chữ nghĩa tới nước nầy 
thì làm sao mà qua được bến đò! 
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Tâm An ngạc nhiên, hỏi:  
- Bến đò nào? 
- Bến đò tới xứ chân tâm không 

cần lời, cần chữ đó mà.  
- Thế thì phải làm gì? 
- Làm gì cũng được miễn là làm 

bằng một tấm lòng. 
- Tu chăng? 
- Cũng hay thôi. Nếu tu là sửa. 

Sửa tâm cho bình thản, sửa trí cho 
sáng suốt, sửa thân cho an lành.  
Chẳng có gì xa vời hay bí hiểm cả. 

Người khách có tên Tâm An 
ngồi tư lự rất lâu bên tách trà đã 
nguội, trong khi thầy Tiều luôn tay 
làm những công việc hàng ngày. 
Tâm An lên tiếng: 

- Thú thật với thầy, xin thầy bỏ 
lỗi nếu tôi nói điều nầy có hơi quá 
đáng. Tôi có cảm tưởng như thầy 
mang một tâm tính đơn giản và nhẹ 
nhàng của trẻ thơ. Thầy rất nhạy cảm 
nhưng mọi việc trôi qua trước mắt 
thầy đều tan đi rất mau và chẳng còn 
lại dấu vết gì trong lòng thầy cả. 

- Nếu vậy thì theo đạo hữu Tâm 
An, tôi là người khổ sở hay sung 
sướng? 

- Dĩ nhiên là sung sướng. 
- Sao đạo hữu không phải là tôi 

mà lại biết tôi sung sướng? 
- Thắc mắc kiểu Trang Tử và 

tâm trạng sung sướng của bầy cá 
ngày xưa là chỉ bằng nhắm mắt lý 
luận mà thiếu quan sát.  Thân và tâm 
là dòng suối phản chiếu lẫn nhau. 

- Chỉ mong như thế. 
Trong một phút không ai chờ 

đợi, kể cả thầy Tiều, lời thỉnh cầu 
của người khách tên Tâm An bày tỏ 
thật đột ngột: 

- Xin thầy cho tôi ở lại đây để 

làm thị giả cho thầy được không? 
Sự quyết định của Thầy Tiều 

cũng đột ngột không kém: 
- Được. Nhưng tôi không cần thị 

giả.  Tôi tự lo cho tôi mọi việc được 
rồi. Đạo hữu muốn ở lại đây bao lâu 
hay muốn đi lúc nào cũng được.  Chỉ 
xin nói thẳng một điều là nơi đây 
"bất tác, bất thực" – không làm, 
không ăn.  Tôi cũng như đạo hữu, 
đều phải tự mình canh tác, lo lấy 
miếng ăn. 

- Vậy thầy không nhận sự cúng 
dường nào từ phía thiện nam tín nữ 
cả hay sao? 

-  Không.  Tôi đang tu cho tôi, 
tại sao lại còn phải đi vay nợ của 
người khác. Càng vay càng khó trả.  
Tu là cầu thoát nợ mà còn vay nợ thì 
làm sao tu? 

- Nếu thầy cho tôi ở lại đây tôi 
sẽ xin cúng dường một khoản kim 
ngân rất lớn. Tùy thầy muốn tùy 
nghi sử dụng vào việc xây chùa, đúc 
chuông, dựng tượng hay tổ chức 
thành lập và nuôi dưỡng tăng đoàn 
càng tốt. 

Thầy Tiều quyết định đơn giản: 
- Đạo hữu về đây, chỉ xin nhớ 

cho một một điều rằng, hôm qua là 
quá khứ, ngày mai là tương lai.  
Những gì "đã" và "sẽ" ở xa, nhớ để 
mà quên đi cho nhẹ người. Hiện tại 
chúng ta đang sống. Cuộc sống vốn 
vô thường, nhưng phải xem cái vô 
thường là cái bình thường.  Như chết 
là hình ảnh của vô thường nhưng lại 
là sự bình thường vì ai cũng phải 
chết. Hiện tại chính là gương soi của 
quá khứ và viễn cảnh của tương lai. 
Xin đừng lấy gì từ quá khứ làm 
khuấy động hiện tại và cũng đừng 

chỉ biết dán mắt vào ngày mai mà 
quên mất hôm nay. Tu là sống đời 
ngay thẳng trong tỉnh thức. Sống 
ngay thẳng trong tỉnh thức, ấy là tu. 
Tu trong giây phút hiện tiền này đây 
hay sẽ chẳng bao giờ... 

Tâm An đăm đăm nhìn ánh sáng 
ban mai vừa lên nắng hàng tre 
phương Đông, rồi lầm thầm tự hỏi: 
"Tuổi nhỏ xuất gia bất thành. Vào 
đời làm đại thương gia đã thành công 
rực rỡ. Tay chân và tâm hồn đã ngập 
tràn trong bạc tiền vật chất. Tuổi già 
phủi tay xuất gia lần nữa, tự tay cuốc 
đất tạo lấy miếng ăn, không biết có 
thành hay không?!" 

Tiếng thầy Tiều càng vui như 
nắng: 

- Lại đang bỏ phí nắng vàng của 
hiện tại để đi lan man vào quá khứ 
hay tương lai đó phải không? Nói 
mau! 

Tâm An bỗng cảm thấy mình 
nhỏ lại với cảm giác đứa bé ăn vụng 
bị bắt gặp, liền thú thật trong nỗi vui 
của một ngày mới: 

- Cả hai thầy ạ.  
Đưa một bàn tay lên, thầy Tiều 

nhịp đều như đang vỗ với một bàn 
tay khác trong tưởng tượng: 

- Vỗ với quá khứ nghe buồn vì 
ngày qua đã mất; vỗ với tương lai 
bỗng nhạt vì hoài niệm trống không; 
vỗ với hiện tại nghe tiếng vọng của 
trái tim mình và tiếng đập của đôi 
cánh bướm. 

- Thầy đang làm thơ? 
- Không! Đang nghe tiếng vỗ 

của một bàn tay đó chứ! 
 

(còn tiếp)

 
 

 
 
 
 
 
 

Xuôi dòng 
(Phí  Văn Trung)
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TIN TỨC PHẬT GIÁO KHẮP NƠI 
 

Mã Lai: Chùa Phật Giáo Tích Lan tặng 
5000 phần quà cho học sinh nghèo 

By Choong En Han, The New Straits 
Times, Nov 13, 2007. KUALA LUMPUR, 
Malaysia - Khoảng 5000 học sinh nghèo 
khó thuộc tất cả mọi sắc tộc và mọi tôn 
giáo ở khắp nơi trong nước sẽ được trao 
tặng  vật phẩm học cụ từ chùa Sri Lanka 
Buddhist Temple vào tháng tới. 

Học sinh từ 200 ngôi trường công 
cộng, các trẻ em nhận bảo trợ từ Hội 
Đoàn Malaysian Children’s Aid Society 
và các trẻ em sống trong những cô nhi 
viện,  mỗi em sẽ nhận được một phần 
vật phẩm học cụ như đồng phục, cặp 
sách, giày , giấy bút, sách giáo khoa 
v.v.... trị giá 100.00 đồng rupees trong 
dự án được gọi tên là Educare 2007. 

2000 em trong số này sẽ tiếp nhận 
phần quà của các em tại ngôi chùa ở 
Sentul vào ngày 9 tháng 12 tới, trong 
một ngày vui chơi giải trí với nhiều trò 
chơi dành cho trẻ em. Phần còn lại sẽ 
được phân phối trong khắp nước. 

Dự án hàng năm này bắt đầu từ 
năm 2001 bởi Trường Giáo Pháp Chủ 
Nhật Siri Jayanti dưới sự điều hành của 
ngôi chùa. 

 Sư Saranankara Nayaka Maha 
Thero, Sư Trưởng và cũng là hiệu 
trưởng của ngôi chùa, nói rằng Sư  bắt 
đầu quan tâm khi phụ huynh các em tìm 
đến Sư để tìm nguồn tài trợ cho con em 
đang đi học của họ. Dự án được thành 
lập ngay sau khi xong một phiên họp với 
các giáo chức và phụ huynh của một số 
các em học sinh tại trường. 

Các em học sinh được chọn lựa bởi 
hiệu trưởng trường học của các em. 

Công ty Parkson Grand Corp Sdn 
Bhd ủng hộ dự án bằng cách đặt các 
thùng yểm trợ tại tất cả 28 cửa hàng của 
công ty trong khắp nước. Những ai 
muốn yểm trợ cho dự án Educare2007 
có thể mang các vật phẩm học cụ đến 
bỏ vào các thùng yểm trợ để công ty 
chuyển giao lại cho nhà chùa phân phối. 

(Hạt Cát dịch)  
 
 

Mã Lai Á: hội nghị Phật giáo toàn cầu 
lần thứ 5 

Ngày 16 tháng 11, 2007. Kuala 
Lumpur -  Phật tử trên khắp thế giới sẽ 

gặp gỡ nhau tại Mã Lai Á vào ngày Chủ 
nhật để bàn thảo về ý nghĩa của hạnh 
phúc. 

Hội nghị Phật giáo Toàn cầu lần thứ 
5 được tổ chức tại Petaling Jaya với chủ 
đề Chuyển hóa tâm hồn - Tạo sự an lạc 
trong đời sống chúng ta. 

Các giảng sư và hành giả tu Phật từ 
Hoa Kỳ, Úc, Gia Nã Đại, Thái Lan, Tân 
Gia Ba và Mã Lai Á theo dự trù sẽ đến 
tham dự hội nghị. 

Hội nghị đã được sáng lập như ‘một 
cơ hội duy nhất để thăm dò những quan 
điểm khác nhau về sự rèn luyện tâm,’ 
với mục tiêu ‘đạt đến hạnh phúc miên 
viễn.’ 

Ban tổ chức lập luận rằng các khoa 
học gia hàng đầu trong các lãnh vực tâm 
lý học, tâm thần học và thần kinh học 
đều đồng ý với những giáo pháp chính 
của Đức Phật, rằng con người có hai 
động lực căn bản trong đời sống - sự 
mong cầu hạnh phúc và lòng mong 
muốn tránh khỏi khổ đau và cái chết. 

Họ cũng tin rằng các khoa học gia 
bắt đầu chấp nhận khả năng chuyển hóa 
tâm hồn để tạo ra hạnh phúc. 

Hội nghị năm nay được tổ chức bởi 
ba nhóm Phật giáo tại Mã Lai: Hội thân 
hữu Phật giáo, Hội truyền bá Phật giáo 
Mã Lai và Hội Thanh niên Phật giáo Mã 
Lai; cùng với sự ủng hộ và tài trợ của 11 
tổ chức Phật giáo khác tại Mã Lai. 

Khoảng 20 % trong số 26 triệu dân 
Mã Lai được xem là Phật tử, trong khi 
hơn phân nữa số dân là tín đồ Hồi giáo, 
tôn giáo chính của quốc gia, và họ sống 
dưới luật lệ của đạo Hồi, có tên là 
Sharia. 

(Minh Châu dịch) 
 
 

Ấn Độ: Hội Mahabodhi nhận được bộ 
tam tạng Tipitaka bằng chữ La Tinh 

Ngày 19 tháng 11, 2007 
Bodh Gaya -  Hoàng gia Thái đã 

trao tặng cho hội Mahabodhi tại Bodh 
Gaya bộ tam tạng ‘Tipitaka’ bằng chữ La 
Tinh, gồm  những giáo pháp của Đức 
Phật, ban đầu  được ghi chép bằng cổ 
ngữ Pali và Devnagari. 

Tipitaka là từ ngữ chính thức để chỉ 
cho kinh điển Phật giáo, được chia làm 3 
phần chính. Bộ thứ nhất là ‘Luật Tạng’ 

hay giới luật, đã được Đức Phật chế ra 
thường ngày, khi có nhiều vấn đề về 
cách cư xử xảy ra trong tăng chúng.  Bộ 
thứ hai là ‘Kinh Tạng’, bao gồm những 
giáo lý căn bản quan trọng của Đức 
Phật, được chia thành nhiều tiểu phẩm 
và bao gồm hơn 10,000 bài kinh.  Bộ thứ 
ba là ‘Luận Tạng’.  

Bản kinh nguyên thủy được viết 
bằng cổ ngữ Pali và Devnagari, đã được 
hoàng gia Thái cho phiên dịch và kết tập 
lại bằng chữ La Tinh để cho mọi người 
khắp nơi trên thế giới có thể đọc hiểu 
được. 

‘Bộ tam tạng Tipitaka bằng tiếng Pali 
là di sản của Đức Phật đã để lại nhân 
loại.  Pháp từ của Ngài đã được gìn giữ 
từ hơn 25 thế kỷ qua.  Ngày nay, lần đầu 
tiên toàn bộ Tam Tạng đã được in ấn 
bằng chữ La Tinh.  Loại chữ dùng quốc 
tế mà mọi người trên thế giới đều có thể 
đọc tụng để cho hòa bình và trí tuệ sẽ 
được lan toả,’ chủ nhiệm Hội Hoằng 
pháp Thái Lan S. Bunnag cho biết như 
trên.  

Seevli Thero, người điều hành Hội 
Mahabodhi của Ấn Độ phát biểu ‘Ấn Độ 
có bộ Tipitaka bằng cổ ngữ Devnagari, 
nhưng đây là lần đầu tiên một tổ chức 
Phật giáo tại Ấn Độ nhận được bộ 
Tipitaka bằng chữ La Tinh.’ 

(Minh Châu dịch)  
 
 

Pakistan: Thánh tích Phật giáo với 
nguy cơ bị phá hủy 

Mardan, Pakistan- Nov 19- Những 
cư dân làng  Babozai, thuộc thung lũng 
Mardan, phía Bắc Pakistan, đã yêu cầu  
chủ nhân của một hầm mỏ gần đó chấm 
dứt việc dùng chất nổ trên miền núi bởi 
vì làm như vậy sẽ khiến cho khu vực 
thánh tích Phật Giáo có nguy cơ bị hư 
hỏng. 

Hang động Kasmir Smast - một khu 
vực thánh tích Phật Giáo quan trọng trên 
các rặng núi trong vùng, được khám phá 
vào năm 1862 với các di chỉ hiếm quý 
như đồ cổ ngoạn, gồm có hình tượng, 
tiền đồng, đồ gốm đã được thu hồi trong 
khi khai quật. 

Các cư dân nói khu vực bị tổn thất 
bởi các tay buôn lậu, những người đã 
thực hiện những cuộc đào xới to tát và 
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thu thập các cổ vật hiếm quý, những thứ 
đã được bán đi trong nước và ngoại 
quốc. 

Các nguồn tin nói rằng chủ nhân 
của hầm mỏ, Habibullah Khan, lấy được 
hầm mỏ gần khu vực hang Kashmir, và 
để khai thác hầm mỏ này họ phải xây 
dựng một con đường để tiện bề di 
chuyển. 

 Một cư dân nhiều tuổi trong làng, 
Inayat Khan Babozai, đã nói với phóng 
viên rằng chính quyền địa phương có ký 
kết  một hợp đồng với Habibullah về 
hầm mỏ, nhưng bây giờ thì  họ mới biết 
được rằng đó là một nguy cơ đe dọa 
đến  khu vực thánh tích Phật Giáo. 

Ông Inayat nói hang động này là tài 
sản chung của dân làng địa phương. 
"Chúng tôi không để bất cứ ai phá hủy 
nó". Có khoảng 300 cư dân tụ tập tại khu 
vực và yêu cầu chủ nhân hầm mỏ chấm 
dứt sử dụng chất nổ khi mà nó đã làm 
hư hại khu vực. 

Ông Inayat  đòi hỏi chính phủ đưa 
khu vực vào danh sách cần được bảo vệ 
và lập kế hoạch đào xới đúng đắn để 
tránh tình trạng con buôn đào xới bất 
hợp pháp và lấy đi các cổ vật . Ông cũng 
nói thêm rằng gần đây một cư dân phát 
hiện một bình bát có khắc hình mặt sư 
tử, và  họ đã bán chiếc bình bát ấy với 
giá 2.20 triệu đồng tiền Rupees. 

(Hạt Cát dịch) 
 
 

Trung tâm Phật giáo đầu tiên tại 
Uganda 

Ngày 20 tháng 11, 2007. Kampala, 
Uganda - Trung tâm Phật giáo Uganda, 
được thành lập năm 2005, là một sự 
khởi đầu quan trọng ở giữa châu Phi, với 
mục tiêu đem đến cho Uganda nguồn 
giáo pháp vững vàng đầu tiên từ những 
lời dạy của Đức Phật. Trung tâm nhắm 
vào việc tạo ra một cơ sở kiên cố để bảo 
tồn và lưu truyền Phật Pháp, nhờ vào 
những bậc thầy khả kính, và tiếp tục 
phát triển một bước ngoặt của văn hóa 
Phật giáo và sự giảng dạy Phật Pháp tại 
Uganda cũng như toàn cõi châu Phi. 

Như một bước đầu tiên trong chiều 
hướng này, một trung tâm đã được 
thành lập đầu tiên tại  thành phố 
Kawempe vào năm 2005.  Hiện nay ngôi 
chùa đang giữ một vai trò quan trọng, là 
nơi mọi người có thể qui tụ để được 
hướng dẫn về thiền và tu tập, phát tâm 
tham gia vào những sinh hoạt và đề án 
của chùa. 

Trung tâm có thờ một tôn tượng 
Phật được gọi là Phật ‘Mirembe’, có 
nghĩa là Đức Phật ‘Hòa bình’ theo ngôn 

ngữ địa phương. Tượng Phật bằng đồng 
nặng 103 kí lô, do một nhóm thiện tín từ 
Thái Lan cúng dường và được đúc theo 
nét đặc thù của người Phi châu.   

Do vì hầu hết người dân sống trong 
khu vực chung quanh chùa không theo 
đạo Phật, các sinh hoạt của trung tâm 
nhắm vào cả hai thành phần thính 
chúng. Các sinh hoạt vượt ngoài cộng 
đồng, những cuộc hội thảo của liên hiệp 
tôn giáo và các sự kiện văn hóa của 
trung tâm phục vụ cho sở thích và nhu 
cầu của quần chúng, bao gồm các đoàn 
thể tôn giáo, tổ chức giáo dục địa 
phương và những vị khách hiếu kỳ.  
Trung tâm hoan nghênh những ai muốn 
trở nên thành viên và tham dự các 
chương trình sinh hoạt tại đây.   

Vị trụ trì hiện nay của trung tâm là 
Sư Buddharakkhita. Vì Uganda không 
phải là một xứ Phật giáo, sự phát tâm 
ủng hộ của dân địa phương còn xa vời 
và không đều đặn.  Như thế, hầu hết sự 
tài trợ đều đến từ tín đồ của các quốc gia 
khác như Nhật, Ba Tây, Thái Lan và Hoa 
Kỳ.   

Hiện tại trung tâm còn cần sự tài trợ 
của  quốc tế cho đến khi nào cộng đồng 
Phật giáo Uganda được phát triển vững 
mạnh. 

(Minh Châu dịch)  
 
 

Đức Đạt Lai Lạt Ma sẽ chỉ định người 
thừa kế để tránh Trung Quốc can 
thiệp 

Kogakkan University in Ise, Japan, 
17 Nov 2007- Nhà lãnh đạo tâm linh Tây 
Tạng, Đức Đạt Lai Lạt Ma, nói rằng có 
thể là Ngài sẽ chỉ định người kế thừa 
trước khi Ngài tịch diệt, tốt hơn là theo 
truyền thống hàng trăm năm chọn lựa 
theo tiến trình có liên hệ đến việc tái 
sanh, để tránh khỏi bị nhà cầm quyền 
Trung quốc can thiệp. 

Trong một cuộc phỏng vấn bởi  tờ 
báo Sankei Shimbun phát hành hôm thứ 
Ba tại Nhật Bản, Đức Đạt Lai Lạt Ma nói 
rằng dân chúng Tây Tạng sẽ không ủng 
hộ một người thừa kế ngôi vị của Ngài 
do Trung quốc chỉ định.  

 Nhà đạt giải Nobel Hoà Bình nói 
Ngài có thể sẽ chọn lựa người thay thế 
từ trong một nhóm cao tăng một cách 
dân chủ. 

Hồi tháng Bảy, Trung quốc ban 
hành một đạo luật đòi hỏi tất cả mọi hình 
thức tái sanh, kể cả Đạt Lai Lạt Ma, đều 
phải được chính quyền phê chuẩn. 

 Đức Đạt Lai Lạt Ma bắt đầu cuộc 
thăm viếng Nhật Bản hồi tuần trước, 
nhưng các viên chức chính phủ đã hạn 

chế quan hệ với các hoạt động của Ngài  
để tránh làm mất lòng Trung quốc. 

Bắc Kinh đã cáo buộc Đức Đạt Lai 
Lạt Ma là tìm kiếm con đường ly khai 
cho Tây Tạng, nhung nhà lãnh đạo tâm 
linh lưu vong nói Ngài chỉ mong muốn 
được tự trị. 

Trung quốc bắt đầu cai trị Tây Tạng 
hồi năm 1950. Vào cuối thập niên 50, 
Đức Đạt Lai Lạt Ma chạy sang sống lưu 
vong ở Ân Độ sau một cuộc nổi dậy 
không thành công. Kể từ năm 1980, Đức 
Đạt Lai Lạt Ma đã đấu tranh để thương 
lượng một thỏa hiệp tự trị cho Tây Tạng.  

(Hạt Cát dịch)  
 
 

Hoa Kỳ: cuộc triển lãm đem đến một 
cái nhìn mới về nghệ thuật Phật giáo 

Ngày 20 tháng 11, 2007 
Newark, New Jersey (Hoa Kỳ) -  

Giáo sư Annette Juliano của Đại học 
Rutgers, thành phố Newark,  đã thành 
công trong việc đem cuộc triển lãm các 
tác phẩm điêu khắc Phật giáo của bà để 
làm thay đổi các quan điểm và bình luận 
về nghệ thuật Phật giáo. 

Một sưu tập nghệ thuật điêu khắc 
Phật giáo từ Xi’an Beilin Museum, đang 
được trưng bày tại China Institute 
Gallery cho tới ngày 9 tháng 12, đã được 
Tạp chí The New York Times hoan 
nghênh là một cuộc triển lãm tuyệt hảo 
của 70 nghệ phẩm từ thế kỷ thứ 5 đến 
thế kỷ thứ 9, đa số các tác phẩm này 
chưa từng được trông thấy bên ngoài 
lãnh thổ Trung quốc. Rất nhiều tác phẩm 
trong số này đòi hỏi khả năng về thẩm 
mỹ và sự uyên bác của chúng ta để có 
thể giải thích, phân định và quen thuộc 
với chúng, nhà phê bình Holland Cotter 
của tạp chí Times đã viết như trên trong 
số ra ngày 2 tháng 11. 

Tất cả các nghệ phẩm đều được 
vay mượn từ Xi’an Beilin Museum, trong 
đó có các điêu khắc bằng đá, các vật lễ 
cúng bằng đất sét và đồng được mạ 
vàng, và bia đá (những miếng đá dùng 
làm mộ bia hoặc để phân ranh đất đai).  
Tôi mong muốn mở rộng sự nhận thức 
về phạm vi bao la của nghệ thuật điêu 
khắc Phật giáo, giáo sư Juliano cho biết 
như trên, bà là một chuyên gia về nghệ 
thuật Á Đông và là một giáo sư của 
ngành nghệ thuật sáng tạo và trình diễn 
tại Đại học Rutgers, Newark. 

Kết quả là, cùng với các nghệ phẩm 
được sáng tạo cho triều đình và các gia 
đình quý tộc, thường được trưng bày 
trong các cuộc triển lãm nghệ thuật Phật 
giáo, bà đã tuyển chọn rất nhiều tác 
phẩm được làm ra cho các tư gia và các 
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đền thờ nhỏ, tuy khiêm tốn nhưng cũng 
rất đẹp.  Một số cho thấy rằng nghệ 
thuật Phật giáo bị ảnh hưởng bởi sự 
sùng bái của địa phương, một số các 
nghệ phẩm vẫn còn bị chôn vùi dưới các 
đáy hồ, được giữ yên nơi đó nhằm mục 
đích bảo tồn chúng trong thời kỳ Phật 
giáo bị ngược đãi. 

Giáo sư Juliano, người đã dự kiến 
cuộc triển lãm này khoảng 10 năm về 
trước, đã mất hơn 4 năm sưu tập các tác 
phẩm qua nhiều chuyến đi sang Xi’an 
Beilin Museum.  Bà được đưa đến các 
nơi lưu trữ để tìm gặp các nghệ phẩm 
chưa bao giờ được trưng bày trước 
đây.  Bà đã soạn một quyển liệt kê mục 
lục dày 154 trang, có hình ảnh đầy đủ 
cho cuộc triển lãm, trong đó có ảnh chụp 
cả hai mặt trước và sau của nhiều tác 
phẩm. 

The China Institute tọa lạc tại số 125 
East 65 th St., New York; muốn biết 
thêm chi tiết và giờ mở cửa, xin vào 
trang web: 
www.chinainstitute.org/gallery/current.ht
ml 

(Minh Châu dịch)  
  
 

Miến Điện: Tu sĩ lãnh đạo biểu tình có 
thể bị kết án tử hình 

Amnesty International, Nov 21, 2007 
London, UK - Tổ chức Ân Xá 

QuốcTế ngày hôm 21 tháng 11, 2007 đã 
xác nhận rằng họ có một mối quan tâm 
sâu sắc về tương lai của Sư Gambira, 
nhà sư 27 tuổi, lãnh đạo tổ chức Liên 
Minh Tu Sĩ Toàn Miến Điện. (Viết tắt 
ABMA) 

ABMA là một tổ chức được thành 
lập để làm cơ sở cho chiến dịch ủng hộ 
dân chủ của người dân Miến Điện, đã 
kêu gọi hàng ngàn tu sĩ diễn hành trên 
đường phố biểu tình ủng hộ dân chủ hồi 
cuối tháng 9 trong năm 2007 này. Các 
cuộc biểu tình chấm dứt sau các đợt trấn 
áp khốc liệt đẫm máu bởi quân đội của 
chính quyền quân phiệt với con số người 
chết, người bị thương, người bị bắt 
không ai biết được thực sự là bao nhiêu. 

Kate Allen, Giám Đốc tổ chức Ân Xá 
Quốc Tế chi nhánh Anh Quốc, nói "Sư 
Gambira đã đi lánh nạn một thời gian 
ngắn không lâu sau khi có các cuộc đàn 
áp, nhưng hội  Ân Xá Quốc Tế hiện nay 
đã nhận được một nguồn tin đáng tin cậy 
rằng Sư Gambira đã bị bắt và bị kết tội 
làm phản với vai trò của Sư trong chiến 
dịch biểu tình. Nếu xác định tội danh, Sư 
có thể bị hình phạt chung thân hoặc tử 
hình. Tung tích hiện nay của Sư vẫn còn 
chưa rõ và Hội Ân Xá Quốc Tế tin rằng 

Sư đang ở trong tình trạng cực kỳ nguy 
hiểm do bị hành hạ hoặc trị thương. 

Các thành viên khác trong gia đình 
của Sư cũng bị bắt như là "con tin" để ép 
buộc Sư phải ra mặt, kể cả bào đệ của 
Sư, Aung Kyaw Kyaw, bị bắt hồi tháng 
10, và phụ thân của Sư, Min Lwin, cả hai 
vẫn còn bị giam, và cũng giống như Sư, 
Hội Ân Xá Quốc Tế không biết được họ 
bị giam giữ nơi đâu và e ngại cho an 
toàn của họ. 

Trong lúc đó, nhà tranh đấu lao 
động Su Su Nway cũng bị bắt. Bà bị bắt 
sau khi đã phân phát truyền đơn trong 
thời gian Đặc Phái Viên Liên Hiệp Quốc 
viếng thăm để thanh tra vi phạm nhân 
quyền tại Burma. Bà bị giam tại nhà tù 
Insein Prison ở Rangoon 

Hội Ân Xá Quốc Tế đã kêu gọi 2 
triệu 2 trăm ngàn  thành viên của hội trên 
khắp thế giới hãy viết thư cho nhà lãnh 
đạo chính phủ Miến Điện, Chủ Tịch Hội 
Đồng Hoà Bình Phát Triển Quốc Gia, 
Tướng  Than Shwe, và Bộ Trưởng 
Ngoại Giao, Nyan Win, để diễn đạt sự lo 
âu của họ về an toàn của 4 người nói 
trên. 

(Hạt Cát dịch)  
 
 

Nam Dương: cảnh sát khám phá vụ 
trộm các tượng Phật cổ của một bảo 
tàng viện 

Ngày 22 tháng 11, 2007. Jakarta, 
Nam Dương - Cảnh sát đã bắt giữ một 
quản lý bảo tàng viện tại Nam Dương,  bị 
cho là đã đánh cắp năm pho tượng Phật 
cổ và đã dùng tượng giả để che đậy 
hành tung, phát ngôn viên sở cảnh sát 
đã cho biết như trên. 

Ba nhân viên khác của bảo tàng 
viện tại thành phố Surakarta trên đảo 
Java cũng là những người bị tình nghi 
trong mưu đồ này, theo lời của đại tá 
Syahroni.  Ông cho biết các pho tượng 
đã được bán cho một doanh nhân tại địa 
phương.  Từ lâu các tên trộm đã nhắm 
vào số đồ cổ của Nam Dương còn sót lại 
từ thời đại Ấn giáo và Phật giáo.  Các 
sản phẩm này - hầu hết là các pho 
tượng và những hình tượng được khắc 
chạm tại các chùa chiền- đang là loại 
hàng có nhu cầu cao từ những người 
giàu có tại địa phương và những người 
sưu tầm trên thị trường quốc tế. 

Ông Syahroni cho biết các kẻ cắp 
đã bị khám phá sau khi một cựu nhân 
viên của bảo tàng viện báo cho cảnh sát 
biết về sự tình nghi của bà.  Ông nói viên 
quản lý 69 tuổi  khai với cảnh sát là đã 
bán các pho tượng vào năm ngoái và đã 
đánh tráo bằng những pho tượng giả do 

các thợ xây đá tại địa phương làm ra. 
Các tượng Phật có niên đại từ thế 

kỷ thứ tư đã được bán đi với giá từ 
3,500 đến 10,000 Mỹ kim, theo tường 
trình của báo chí. 

Ông Syahroni cho biết các viên 
chức cảnh sát đã tịch thu các pho tượng 
thật trong cuộc bố ráp tư gia một doanh 
nhân  giàu có tại thủ đô Jakarta. 

(Minh Châu dịch)  
 
 

Phật tử Mã Lai gây quỹ yểm trợ Mạng 
Lưới Phật Giáo BuddhaNet 

The Buddhist Channel, Nov 21, 
2007. Kuala Lumpur, Malaysia - Đây là 
mạng lưới toàn cầu  Phật Giáo nổi tiếng 
trên thế giới. Sau 11 năm tồn tại, 
BuddhaNet vẫn hoạt động mạnh mẽ. 
Nhưng điều hành lâu dài một mạng lưới, 
giống như một chuyến chạy việt dã, đòi 
hỏi những nguồn tài chánh bền bĩ. 

Trong tinh thần này, Hội Phật Giáo 
Đại Bi sẽ tổ chức một buổi ăn trưa gây 
quỹ với chủ đề "Buổi tiệc trưa ‘Một đoá 
sen’ với Ngài Pannyavaro." 

BuddhaNet, mạng lưới toàn cầu 
được điều hành bởi  Bhante  
Pannyavaro thuộc  Buddha Dharma 
Education Association Inc. (viết tắt 
BDEA) Hiệp Hội Giáo Dục Giáo Pháp 
Phật Giáo hàng ngày có chừng 750,000 
lượt truy cập từ độc giả khắp nơi trên thế 
giới 

Thành công của sự việc tùy thuộc 
vào ủng hộ của tất cả mọi người, không 
riêng gì các chuyên viên. Đây là một 
hoạt động đường dài cho sự truyền bá 
giáo pháp Phật giáo trên khắp thế giới 
bằng phương tiện kỹ thuật hiện đại. 

Những hình thức đóng góp khác 
cũng được đề xuất dành cho những ai 
muốn cúng dường. Cá nhân, nhóm, 
đoàn thể cũng như các tổ chức đều 
được hoan nghênh tham dự. 

---------- 
Vài hàng về BuddhaNet 
BuddhaNet là kết quả của một quan 

kiến muốn kết nối với nền văn hóa vốn 
đang phát triển trên toàn thế giới của 
những ai chấp nhận giáo lý của Đức 
Phật và nếp sống như một Tăng đoàn 
trực tuyến trên không gian Cyber. Trong 
chiều hướng này, một truyền thống cổ 
xưa và siêu lộ thông tin sẽ cùng nhau 
tạo tác nên một nơi gặp gỡ điện tử để 
chia sẻ quan tâm và cảm hứng. 

BuddhaNet là một tổ chức bất vụ lợi 
liên đới với Hiệp Hội Giáo Dục Phật 
Pháp - Buddha Dharma Education 
Association - viết tắt BDEA, trước kia 
vốn được thành lập như là một Trung 
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Tâm Thiền Quán Vipassana vào năm 
1992 tại Sydney do một thiền sư Úc 
Châu, Sư Pannyavaro. BDEA kể từ đó 
tiến hóa  thành một mạng lưới Thông Tin 
Phật Giáo và Phục Vụ Giáo Dục. 

Là một tổ chức không thuộc hệ phái 
nào,  mạng lưới BuddhaNet cống hiến 
những phục vụ của nó cho tất cả mọi 
truyền thống Phật giáo. Nó nhằm mục 
đích trang bị  một ý nghĩa đầy đủ cho sự 
góp mặt của Phật giáo trong lãnh vực kỹ 
thuật truyền thông computer bùng nổ 
hơn bao giờ  hết, áp dụng kỹ thuật này 
để giúp  làm cho giáo pháp của Đức 
Phật có thể đến với tất cả mọi người một 
cách tự do. 

BuddhaNet được điều hành bởi Sư 
Venerable Pannyavaro và Sư Venerable 
Bodhicitta, và một đội ngũ các  tín đồ 
tình nguyện với đường link dẫn vào 
mạng www.buddhane.net  

(Hạt Cát dịch) 
 
 

Unesco sẽ ngưng tài trợ các đề án 
phục hưng nghệ thuật Phật giáo 

Ngày 26 tháng 11, 2007 
Các đề án về Phật giáo của Unesco 

tại Á châu đang trong tình trạng bấp 
bênh về tài chánh.  Sau tám năm với sự 
yểm trợ của Unesco và Bộ Ngoại Giao 
Na Uy, thủ công nghệ và nghệ thuật 
truyền thống Phật giáo đã phát triển trên 
hàng chục địa điểm đang thực hiện đề 
án, trải dài từ Mông cổ xuống tới Cao 
Miên và Thái Lan, sang Tích Lan và lên 
đến Nepal. 

Với ngân khoản sắp sửa cạn kiệt và 
cuộc hội thảo ba ngày tại Ayutthaya đã 
kết thúc hôm thứ Sáu, các nhóm tham 
gia trong đề án hiện  đang tìm phương 
cách để đương đầu với tác động lớn lao 
này, nhưng không nhất thiết họ sẽ áp 
dụng những phương cách giống nhau, 
hoặc có cùng một tư thế sẵn sàng như 
nhau. 

Chẳng hạn như tại Kandy, Tích Lan, 
người ta sẵn sàng để xin tài trợ từ trong 
nước và tỏ ra tự tin rằng dự án của họ 
sẽ được tiếp tục, mặc dù không được sự 
yểm trợ từ bên ngoài. 

Nhóm Tai từ Xishuangbanna của 
tỉnh Vân Nam lại thấy rằng sự giúp sức 
từ bên ngoài vẫn còn cần thiết.  ‘Vấn đề 
khó khăn trong tương lai là những ngân 
khoản chắc chắn để giúp bảo tồn các 
nghệ phẩm cổ và phục hưng nghệ thuật 
Phật giáo.  ‘Chúng tôi giống như một 
bệnh nhân đi mua thuốc mà không có 
tiền,’ một đại diện của Xishuangbanna 
đã phát biểu trong cuộc hội thảo với chủ 
đề ‘Sự tồn tại và phục hưng văn hóa 

trong Tăng đoàn Phật giáo.’ 
Một tham dự viên người Lào cũng 

trình bày cảm tưởng tương tự, nhưng vị 
cố vấn của Unesco trong vùng đã nhanh 
chóng nhấn mạnh về sự tình bất khả 
kháng, rằng nguồn tài trợ từ Unesco sẽ 
‘không kéo dài mãi được’ và cứ giữ niềm 
hy vọng ấy là ‘không thực tế’. 

Tuy nhiên, những thành quả cụ thể 
hay còn mơ hồ đã cho thấy một sự thành 
tựu nào đó qua nhiều năm tháng. 

Tại Mông Cổ, sự phục hồi của nghệ 
thuật và thủ công nghệ trang trí của Phật 
giáo như nghệ thuật chạm gỗ và nghề 
làm đồ gốm rất đáng kể, mặc dù từ thập 
niên 20 cho đến 90, hầu hết chùa chiền 
đều bị bỏ phế, nếu không bị phá hủy bởi 
lý do chính trị, và chỉ còn lại vài vị tăng 
cao tuổi. 

Tại chùa Rajbo thuộc tỉnh Siem 
Reap của Cao Miên, đề án này đã giúp 
chư tăng phục hồi các nghệ thuật tranh 
tường, in bằng vàng lá và chạm gỗ. 

Tại Ladakh, miền Bắc Ấn Độ, sự 
giảm sút số lượng tu sĩ  và sự xuất hiện 
của kỹ thuật hiện đại đã khiến cho nghệ 
thuật chạm gỗ gần như bị mai một, cho 
đến khi đề án được đưa ra. 

Và trong tỉnh Nan thuộc miền Bắc 
Thái Lan, đề án này đã thổi một luồng 
sinh khí mới vào nghệ thuật Phật giáo 
bản xứ như nghệ thuật mạ vàng và đồ 
gỗ sơn... 

(Minh Châu dịch)  
 
 

Tuyên bố chỉ định người thừa kế của 
Đức Đạt Lai Lạt Ma khiến Trung quốc 
bất bình 

by Isabelle Duerme, AHN, Nov 23, 
2007. 

BEIJING, China --Chính phủ Trung 
quốc lên án Đức Đạt Lai Lạt Ma rằng 
Ngài không tôn trọng truyền thống Phật 
Giáo khi nói rằng sẽ chỉ định người tnừa 
kế trước khi tịch diệt. 

"Tái sanh của Phật sống là một 
phong cách độc đáo về sự truyền thừa 
của Phật Giáo Tây Tạng và theo đuổi 
một cách tương đối mới thành tựu được 
nghi thức tôn giáo và các  ước lệ lịch sử' 
phát ngôn viên bộ ngoại giao Liu 
Jianchao nói như trên. 

Nhà lãnh đạo tâm linh Tây Tạng 
tuyên bố rằng dân chúng Tây Tạng sẽ 
không chấp nhận một nhà lãnh đạo tâm 
linh được chỉ định bởi Trung quốc sau 
khi Ngài diệt độ, một lời tuyên bố khiến 
nhà cầm quyền Trung quốc nổi giận. 

Jianchao đi xa hơn trong bài diễn 
văn bằng sự nhấn mạnh vào sự tôn 
trọng tiến trình tái sanh. 

Chính phủ Trung quốc tôn trọng các 
nghi lễ tôn giáo và ước lệ lịch sử sự tái 
sanh của chư Phật  và đã làm rõ điều 
này trong những sách lược mới ban 
hành về việc điều động sự tái sanh của 
chư Phật trong Phật Giáo Tây Tạng. 

Đức Đạt Lai Lạt Ma, người được 
xem như là một chiếc gai bên sườn của 
Trung quốc vì  lý tưởng ly khai của Ngài, 
đã tranh đấu nhiều năm cho một khu tự 
trị Tây Tạng, đất nước mà Trung quốc 
coi như là một thuộc địa. 

Chính phủ Trung quốc đã cáo buộc 
Đức Đạt Lai Lạt Ma là thổi bùng ngọn 
lửa đấu tranh giành độc lập của dân 
chúng  Tây Tạng, điều đã khiến Trung 
Quốc ngăn cấm, không cho Đức Đại Lai 
Lạt Ma bước qua lằn ranh biên giới của 
xứ sở Ngài. 

Để đáp lại, Tây Tạng lên án Trung 
quốc là chỉ chờ đợi cái chết của vị lãnh 
đạo tinh thần của họ để  coi đó như là 
một cơ hội đặt để một vị kế thừa  được 
chỉ định hầu siết chặt thêm sự kìm kẹp 
đối với Tây Tạng. 

(Hạt Cát dịch)  
 
 

Nepal đang lập kế hoạch nhằm phát 
triển nơi Đức Phật đản sanh 

Ngày 26 tháng 11, 2007. 
Kathmandu, Nepal - Lâm Tì Ni, nơi Đức 
Phật đản sanh và là một trong các Di sản 
Văn Hóa Quốc Tế tại Nepal, không bao 
lâu nữa sẽ có một cơ cấu tổ chức cho 
những kế hoạch  trong tương lai tại khu 
khảo cổ thiêng liêng, một trang web hàng 
đầu, THT Online đã tường trình hôm thứ 
Hai. 

Do vì  khu vực này, cách 
Kathmandu khoảng 300 cây số về 
hướng Tây, hiện là  một trung tâm thu 
hút  khách hành hương, giới sinh viên 
khảo cổ và các nhà kinh doanh thuộc 
ngành du lịch, Unesco sắp đề  ra một cơ 
cấu tổ chức mà người ta sẽ dựa trên đó 
để  thực hiện tất cả những kế hoạch mới 
lâu dài và các công trình phát triển khác, 
theo bản tường trình của trang web. 

‘Cơ cấu tổ chức đã bắt đầu được 
phác họa.  Nó sẽ ngăn chận chính phủ 
cũng như các tổ chức khác có những 
thay đổi vô ích trong khu vực này,’ đây là 
lời của ông Kai Waise, cố vấn của Văn 
phòng Unesco tại Kathmandu trong  việc 
phác họa cơ cấu tổ chức, được đăng 
trên trang web. 

Ông cho biết thêm rằng kế hoạch 
phân nhóm điều hành sẽ vạch rõ tầm 
quan trọng, mức độ và quyền hạn của 
những người có thẩm quyền trong 
những khía cạnh khác nhau.  Đây là một 
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hệ thống, tiến trình  hoặc chức năng của 
khu vực, sẽ là đường lối chỉ đạo tối cao 
cho Lâm Tì Ni một khi đã được nội các 
chứng duyệt. 

Mặc dù trọng tâm chính là mảnh đất 
rộng gần 2 mét vuông (1.92 sq m), là nơi 
Đức Phật đản sanh, cơ cấu tổ chức cũng 
sẽ góp ý về những khu vực xen kẽ và 
những khu vực đang phát triển chung 
quanh, phù hợp với những đề nghị của 
Ủy ban Di sản Văn hóa Quốc tế để tránh 
việc khu thánh tích này hoàn toàn bị lấy 
tên ra khỏi danh sách Di sản văn hóa 
quốc tế. 

Ông Waise nói tiếp ‘Chúng tôi cũng 
sẽ vạch ra những giới hạn để các hãng 
xưởng, công trình xây dựng sân bay 
quốc tế và các đập ngăn nước của các 
con sông lân cận sẽ không gây ảnh 
hưởng đến khu thánh tích.  Chính phủ 
Nepal phải bảo đảm rằng công trình phát 
triển chung quanh sẽ không ảnh hưởng 
đến khu vực này.   

Ông nói rằng kế hoạch này tự nó 
không phải là một kế hoạch lâu dài, 
nhưng một sự chỉ đạo bao quát và 
trường kỳ sẽ đưa tới việc lập ra các kế 
hoạch mới lâu dài và những khởi đầu 
khác cho sự bảo tồn hoặc phát triển khu 
thánh tích. 

(Minh Châu dịch)  
 
 

Đức Đạt Lai Lạt Ma chỉ trích Miến Điện 
đàn áp tu sĩ Phật giáo 

Associated Press, last updated 
10:37am (Mla time) 11/28/2007. 
AMRITSAR, India -- Đức Đạt Lai Lạt Ma 
hôm thứ Ba nói rằng Ngài ủng hộ chiến 
dịch đòi dân chủ gần đây tại Miến Điện 
và đã lên án sự đàn áp chư tăng Phật 
giáo, những nhân vật lãnh đạo chiến 
dịch, nói rằng nó nhắc nhở Ngài về tình 
hình đàn áp tương tự của Trung quốc 
đối với Tây Tạng 

Nhà cầm quyền quân phiệt Miến 
Điện đã trấn áp một loạt biểu tình ủng hộ 
dân chủ hồi tháng Chín, sát hại ít nhất là 
15 người căn cứ theo thông tin mà nhà 
cầm quyền đã  cung cấp cho Liên Hiệp 
Quốc, và đã giam giữ gần 3000 người 
khác. Chư tăng là những người đi tiên 
phong trong các biến động này. Các nhà 
ngoại giao và đối lập nói rằng con số tử 
vong thực sự chắc chắn là cao hơn rất 
nhiều. 

"Khi tôi nhìn thấy những bức ảnh 
người ta đánh đập chư tăng, tôi lập tức 
nhớ đến tình hình quốc nội Tây Tạng, 
trong trường hợp của chính chúng tôi, 
nơi mà mới vài ngày trước, chư tăng đã 
bị hành hung bởi các lực lượng chính 

phủ Trung quốc ", Đức Đạt Lai Lạt Ma 
nói như trên. 

"Tôi hết lòng ủng hộ và thông cảm 
với các nhà phản kháng," nhà lãnh đạo 
tâm linh Tây Tạng nói với các phóng viên 
bên lề Hội Nghị Thượng Đỉnh Liên Tôn  
Elijah của các nhà lãnh đạo tôn giáo thế 
giới tại thành phố  Amritsar miến Bắc Ấn 
Độ 

Hội nghị thượng đỉnh liên tôn, hội 
nghị mà các nhà lãnh đạo tôn giáo nổi 
tiếng  thế giới như Ấn Giáo, Hồi Giáo, Ky 
Tô Giáo, Phật Giáo, Xích Giáo (Sikh) và 
Do Thái Giáo, cùng chú tâm vào việc 
dùng tôn giáo để ban rải hoà bình và giải 
quyết xung đột. 

Đức Đạt Lai Lạt Ma  thúc hối  nhà 
cầm quyền quân phiệt Miến Điện - một 
quốc gia Phật Giáo thuần thành, hãy chú 
trọng  giáo lý của Đức Phật. 

"Họ lẽ ra là Phật tử. Xin hãy hành 
động theo thông điệp từ bi của Đức 
Phật", Ngài nói. 

(Hạt Cát dịch)  
 
 

Ấn Độ: một ngôi làng có nhiều di tích 
Phật giáo cổ bị bỏ phế 

Ngày 28 tháng 11, 2007. Làng 
Kurkihar (Gaya) - Nằm trên một ngọn 
đồi, Làng Kurkihar, cách thành phố Gaya 
của tỉnh bang Bihar khoảng 22 cây số, 
từng thu hút những du khách muốn đến 
xem tàn dư  của một tu viện Phật giáo cổ 
và nhiều di tích lịch sử khác. 

Đáng buồn thay, những di tích lịch 
sử từ thời Phật này hiện nay đang trong 
tình trạng hoang phế, mặc dù đã được 
công bố là một khu vực được bảo quản 
của tổ chức Nghiên cứu Khảo cổ Ấn Độ 
(ASI). 

Dân làng rất buồn khi thấy các di 
tích bị bỏ phế. 

‘Vua A Dục đã từng đặt chân đến 
đây.  Lúc đó, nơi này là một trung tâm 
nghệ thuật có tiếng của xứ sở.  Người ta 
thường đến từ Nalanda để học nghệ 
thuật làm các hình tượng.  Trước kia có 
tên là Kurkihar Kundalpur Vishwavidya-
laya,’ lời của Satyanarayan Singh, một 
nhân viên xã hội và cư dân làng 
Kurkihar. 

Đa số các hình tượng được tích trữ 
hiện đang nằm hỗn loạn trong một vùng 
lân cận.  Ngôi làng không có được 
những cơ sở căn bản để đáp ứng nhu 
cầu của du khách. 

Nikhil Kumar, một dân làng cho biết 
‘Không có một nỗ lực nào trong cái gọi là 
sự phát triển hay phục hưng. Thời gian 
trước đây, một số đệ tử Phật đã đến nơi 
này, các ngài phải đối diện với tình trạng 

thiếu nước và nhà vệ sinh.  Ngoài việc 
đáng giá hàng chục triệu rupees, khu 
vực này vẫn cứ nằm trơ như thế và 
không một ai buồn để ý đến’. 

Năm 1935, dân làng đã đào được 
hơn 300 hình tượng tại đây.  Các di vật 
tìm được gồm có những hình tượng 
Phật và Bồ Tát với nhiều hình dáng và 
kích thước khác nhau, những quả 
chuông, những ngôi tháp và một số lớn 
pháp cụ. 

Các hình tượng phản ảnh nghệ 
thuật thiện xảo sau đó đã được đưa vào 
các bảo tàng viện của Patna, Delhi và 
Bodh Gaya.  Dân làng cho biết trong số 
các di vật tìm được, có ít nhất 18 di vật 
đã được chính phủ Ấn định giá gần 10 
triệu rupees. 

Mặc dù được ASI công bố là một 
‘khu vực được bảo quản’, dã không có 
một nỗ lực nào để đảm bảo an ninh và 
sự an toàn của di sản lịch sử.   

Chính quyền địa phương bác đi lời 
buộc tội là không lưu tâm đến Kurkihar. 

Chưởng lý địa hạt Gaya Jitendra 
Srisastav phát biểu ‘Làng Kurkihar là khu 
vực trực thuộc ASI, đã từng được họ 
bảo quản.  Và cũng như điểm di sản văn 
hóa quốc tế Bodhgaya được quan tâm 
đến, khu vực này thuộc về sự bảo quản 
của Ủy ban quản lý Chùa Mahabodhi. 
Không có thái độ bỏ lơ đối với Kurkihar. 
Ngôi làng hoàn toàn được bảo quản’.  

(Minh Châu dịch) 
 
 

Đức Đạt Lai Lạt Ma sẽ hội kiến không 
chính thức với Đức Giáo Hoàng 

 Rome, Nov. 29, 2007 
(CWNews.com) Sau thông cáo hồi đầu 
tuần cho hay rằng sẽ không  có hội kiến 
giữa Đức GiáoHoàng và Đức Đạt Lai Lạt 
Ma như báo chí đã đưa tin trong tháng 
trước, mới đây văn phòng Vatican đang 
bỏ ngỏ khả năng rằng Đức Giáo Hoàng 
có thể sẽ chủ toạ một cuộc gặp gỡ 
không chính thức với nhà lãnh đạo tâm 
linh Phật Giáo Tây Tạng, tờ nhật báo 
Pháp Le Croix tường trình như trên 

Linh mục Federico Lombardi, giám 
đốc văn phòng báo chí Vatican, đã nói 
với các phóng viên rằng ông không thể 
bác bỏ khả năng rằng Đức Giáo Hoàng 
có thể gặp gỡ không chính thức với Đức 
Đạt Lai LạtMa, người sẽ thăm viếng Ý 
Đại Lợi vào tháng 12 này. 

Phát ngôn viên Tòa Thánh La Mã 
giải thích rằng thông báo trước đó nói 
rằng "không có chương trình tiếp kiến 
nào" ám chỉ một chương trình tiếp kiến 
chính thức, được liệt kê trên thời  khoá 
biểu của Đức Giáo Hoàng. Nếu có tiếp 
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kiến xảy  ra, chuyến viếng thăm của Đức 
Đạt Lai Lạt Ma cũng sẽ không xuất hiện 
trong nghị trình của Đức Giáo Hoàng. 

Tính cách khéo léo trong bản thông 
cáo của Toà Thánh Vatican nhấn mạnh 
đến sự tế nhị với các chức sắc giáo hội 
đang chờ đón Đức Đạt Lai Lạt Ma. Tòa 
Thánh đang lo lắng làm cách nào để 
tránh khỏi bất cứ sự đổ vỡ quá mức nào 
trong tiến trình thương lượng không 
chính thức với Bắc Kinh. 

Các viên chức chính phủ Trung 
quốc đã phản ứng một cách rất giận dữ 
đối với các bản báo cáo - chưa bao giờ 
được xác nhận một cách bình thường 
bởi Tòa Thánh - rằng Đức Giáo Hoàng 
sẽ tiếp kiến Đức Đạt Lai Lạt Ma . 

Đã có tiền lệ cho một cuộc gặp gỡ 
không được liệt kê trong lịch trình hoạt 
động của Đức Giáo Hoàng. Đức Giáo 
Hoàng đã tiếp kiến  Đức Đạt Lai hồi 
tháng 10, 2006, nhưng Toà Thánh đã 
nhấn mạnh rằng cuộc hội kiến đó là một 
chuyến "thăm viếng xã giao riêng tư" và 
nội dung đối thoại được giới hạn dành 
riêng cho các vấn đề tôn giáo. 

(Hạt Cát dịch)  
 
 

Ấn Độ: sự phẫn uất trong giới tăng sĩ 
đã tràn lan tận Bodhgaya 

Ngày 30 tháng 11, 2007. Bodhgaya, 
Ấn Độ - Sự phẫn uất của chư Tăng Phật 
giáo sau cuộc tàn sát tại Miến Điện vào 
tháng 9, nơi mà con số tử vong bị giấu 
kín, đã tràn lan tận tỉnh bang Bihar của 
Ấn Độ. 

Chư Tăng từ Thái Lan, Tích Lan, Ấn 
Độ, Tây Tạng, Nam Hàn và Việt Nam, 
cùng với một số tu sĩ từ Miến Điện đã qui 
tụ tại Bodhgaya và hoàn tất cuộc biểu 
tình ngồi bốn ngày vào tối thứ Năm, 29 
tháng 11. 

Hơn 200 tu sĩ đã tham gia biểu tình, 
không những để phản đối cách cư xử 
tàn bạo với hàng tăng sĩ trong một đất 
nước bị thống trị bởi nhóm quân phiệt, 
mà còn lên án quyết liệt sự xúc phạm 
của các tướng lãnh đối với Phật giáo, 
tôn giáo mà họ đã phát lời thệ nguyện - 
bởi họ đã giết chết những người cầm cờ 
của Phật.  Một số đông cư dân, đồng 
cảm với chư Tăng, cũng đã tham gia vào 
cuộc biểu tình. 

Các tu sĩ phẫn nộ đối với hành động 
của chính quyền quân phiệt, đã chọn 
Bodhgaya  là một địa điểm tượng trưng 
để biểu tình, vì lẽ Đức Phật đã nhập Niết 
Bàn tại thành phố lịch sử này của Bihar. 

Chư Tăng đã đi bộ từ Japan 
Pagoda đến chùa Bodhi ngày hôm qua, 
tại đây họ đã tụng kinh cầu nguyện cho 

các tu sĩ quá vãng, đã nằm xuống do 
những viên đạn của các nhóm quân đội 
Miến, bọn chúng đã xử dụng các loại vũ 
khí tự động, gậy gộc để bắn giết,  hành 
hung và lôi kéo chư Tăng chở đi giam 
giữ tại các nhà tù khác nhau trong nước. 

Những người biểu tình cũng đã kêu 
gọi cho hòa bình được tái lập trong đất 
nước đã tan nát vì  xung đột, ông Kyaw 
Gyi, Thư ký chung của Hội Sinh viên học 
sinh Miến Điện tại Ấn Độ đã nói như 
trên, ông đã đến Bodhgaya để tham gia 
biểu tình. 

Nhóm người biểu tình trong hòa 
bình đã treo cao những tấm biển và biểu 
ngữ với các khẩu hiệu ‘Kẻ sát nhân Than 
Shwe - hãy thả tất cả chư Tăng đang bị 
giam giữ’, ‘Hãy trả tự do cho Bà Aung 
San Suu Kyi và tất cả các tù nhân chính 
trị khác’, ‘Hãy mở cửa trường học lại’, và 
‘Hãy giải quyết nguyện vọng của quần 
chúng bằng cách giảm giá sinh hoạt cần 
thiết,’ báo chí đã tường trình như trên.  
Các cuộc biểu tình ngồi và xuống đường 
cũng được tham gia bởi Chủ tịch Hội 
Tăng già Ấn Độ. 

(Minh Châu  dịch)  
 
 

 Đức Quốc: Thủ tướng Merkel bác bỏ 
lời chỉ trích của Trung quốc 

Ngày 2 tháng 12, 2007. Bá Linh - 
Thủ tướng Đức Angela Merkel đã gạt bỏ 
lời chỉ trích từ Trung quốc, qua việc tiếp 
đón vị lãnh đạo tâm linh Tây Tạng Đức 
Đạt Lai Lạt Ma, trong một cuộc phỏng 
vấn với đài phát thanh Đức hôm Chủ 
Nhật. 

‘Tôi tiếp đón những ai mà tôi nghĩ 
rằng xứng đáng được tiếp đón,’ bà 
Merkel đã nói với đài radio 
Deutschlandfunk. 

Bắc Kinh đã phản ứng một cách 
giận dữ về cuộc gặp gỡ vào tháng Chín, 
kêu gọi Bá Linh nên nhìn nhận là họ đã 
sai lầm. 

Bà Merkel nói ‘Đức quốc và chính 
phủ Đức là những người ủng hộ một 
nước Trung quốc thống nhất, không có 
một nghi vấn nào về điểm này.  Đức Đạt 
Lai Lạt Ma (chỉ) muốn sự độc lập về văn 
hóa... là điều mà Trung quốc không cần 
phải thắc mắc gì cả ’. 

Bá Linh muốn có tình hữu nghị với 
Trung quốc, tuy nhiên cũng có thể có 
những quan điểm bất đồng trong tình 
hữu nghị, bà nói thêm. 

Hôm thứ Tư, Thủ tướng Trung quốc 
Ôn Gia Bảo đã phát biểu rằng Đức quốc 
và Trung quốc có thể giữ được tình hữu 
nghị, miễn là Bá Linh nhận ra rằng họ đã 
làm một chuyện sai lầm. 

Bà Merkel đã hội kiến riêng với vị 
lãnh đạo tâm linh Tây Tạng Đức Đạt Lai 
Lạt Ma vào cuối tháng Chín bất kể 
những lời cảnh cáo từ Bắc Kinh. 

Ngành công nghiệp Đức đã chỉ trích 
quyết định của Bà về cuộc hội kiến vì nó 
có thể  làm tổn hại những tương quan về 
thương mại với Trung quốc. 

Tạp chí Đức Der Spiegel là một nạn 
nhân mới nhất từ sự lạnh nhạt trong mối 
tương quan Đức-Hoa. 

Tạp chí này đã loan báo hôm thứ 
Sáu là họ đã xóa tên ra khỏi  các 
chương trình sinh hoạt văn hóa một tuần 
lễ tại Trung quốc, mà lẽ ra họ sẽ được 
tham dự,  lý do bởi cái gọi là ‘kiểm duyệt’ 
của chính quyền. 

(Minh Châu  dịch)  
 
 

Thái Lan: Phim hoạt hình cuộc đời 
Đức Phật ra mắt mừng khánh tuế 80 
của Đức Vua. 

Monday December 03, 2007. 
Bangkok- Thực hiện trong vòng 4 năm, 
bộ phim hoạt hình đầu tiên về cuộc đời 
Đức Phật của Thái Lan sẽ được trình 
chiếu ra mắt rộng rãi khắp nơi vào ngày 
thứ Tư tới. Xin tạ ơn một người phụ nữ 
với thuần thành nơi Phật giáo và trung 
thành với Đức Vua. 

Wallapa Pimthong, người khởi 
xướng cũng là giám đốc sản xuất bộ 
phim 108 triệu đồng baht, nói rằng bà 
muốn  ra mắt nó vào ngày 5 tháng  12  
để ăn mừng khánh tuế 80 của Đức Vua. 

"Tôi hy vọng  rằng bộ phim tính chất 
lịch sử này có thể được tiếp nhận như 
một tặng phẩm đầy ý nghĩa mà người 
dân Thái Lan có thể dâng lên Đức Vua  
nhân dịp khánh tuế Ngài". Ms Wallapa, 
người từng bỏ thời gian bảy năm trời 
sinh sống tại Bodhgaya, nơi Đức Phật 
thành đạo, là hứng khởi cho bà hình 
thành dự án, nói như trên. 

Mục đích chính của bà là phổ biến 
lịch sử Đức Phật đến cho công chúng. 

Bà nói: "Kiến thức của chúng ta về 
Đức Phật thật rất thiển cận, hời hợt. Tôi 
hy vọng với bộ phim hoạt hình này, bộ 
phim hoạt hình lịch sử Đức Phật đầu tiên 
tại Thái Lan, sẽ giúp quần chúng, đặc 
biệt là thế hệ trẻ, hiểu biết rõ ràng về 
cuộc đời và giáo lý của Đức Phật." 

Bộ phim hoạt hình 100 phút trình 
chiếu này miêu tả cuộc đời Đức Phật từ 
lúc đản sanh, xuất gia, thành đạo, hoằng 
hóa và nhập diệt. 

 Công ty truyền thông Media 
Standard Co Ltd của Bà Wallapa bắt đầu 
hoạt động trên bộ phim từ năm 2003. 
Sau thời gian nghiên cứu sâu xa và 
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được cố vấn từ chư tăng Đại Học 
Mahachulalongkornrajavidyalaya, Bà 
Wallapa tin tưởng rằng nội dung của bộ 
phim là trung thực so sánh với Kinh tạng 
Pali.  

“Trước đó, công ty đã bỏ thời gian 
gần hai năm cho công việc chuẩn bị, 
khoán cho một công ty khác triển khai về 
kịch bản phim, nhưng hai năm đó hoàn 
toàn là lãng phí thời gian vì hầu hết các 
chương mục của kịch bản không theo 
sát với kinh tạng  nên phải thay đổi lại. 
Chúng tôi chấm dứt hợp đồng và đích 
thân theo dõi kịch bản", bà Wallapa nói 
thêm. 

Bên cạnh việc hàng tháng hội họp 
với chư tăng từ Đại Học 
Mahachulalongkornrajavidyalaya để 
duyệt xét nội dung kịch bản, Bà Wallapa 
nói bà phải nghiên cứu Kinh Tạng 
NguyênThủy và đọc thêm nhiều sách để 
thu thập các chi tiết chính xác cho nội 
dung kịch bản. 

Với sự trợ giúp của con gái và phụ 
thân, vốn là một giảng sư chuyên gia 
triết học tôn giáo, Assoc Prof Thonglor 
Wongthamma, bà Wallapa ngoài việc 
chú trọng vào kịch bản trung thực, bà 
còn chọn lựa kỹ càng phần lồng tiếng 
cho các nhân vật trong phim, nhất là vai 
Đức Phật, đòi hỏi diễn viên phải có chất 
giọng thể hiện được tính chất tôn giáo. 

Toán sáng tạo của bộ phim gồm có 
60 nhà chuyên môn vẽ hoạt hình, trong 
đó nhiều người đã từng có kinh nghiệm 
vẽ hoạt hình cho Walt Disney. Sau khi ra 
mắt tại Thái Lan, bộ phim sẽ được 
chuyển âm sang 5 ngôn ngữ khác để 
phát hành ra nước ngoài. 

(Hạt Cát lược  dịch)  
 

 
Thủ tướng Ấn tán thưởng việc bảo 
tồn đại học Phật giáo Nagarjuna 

IST, ngày 03 tháng 12, 2007 
Sự cân nhắc tinh vi giữa sự phát 

triển và bảo tồn di sản văn hóa, trong 
việc dời Đại học Phật giáo cổ Nagarjuna 
đến một địa điểm mới tại Andra Pradesh, 
đã được Thủ tướng Mammohan Singh 
đặc biệt ca ngợi tại Delhi hôm thứ Hai. 

‘Lịch sử, khảo cổ học và văn hóa 
đều được bảo tồn ở một mức độ tốt 
đẹp.  Chúng tôi cảm thấy hãnh diện khi 
đến thăm địa điểm này ngày hôm nay,’ 
ông đã phát biểu trong lúc khai mạc Hội 
nghị Quốc tế lần thứ 12 của National 
Trusts tại Delhi. 

Chú thích rằng địa điểm ban đầu ở 
trong một thung lũng đã bị nhận chìm bởi 
công trình xây dựng Đập nước 
Nagarjuna Sagar, ông cho biết với sự 

yểm trợ từ Tổ chức Giáo dục, Khoa học 
và Văn hóa của Liên Hiệp Quốc, chính 
phủ đương thời đã dời những tàn tích từ 
địa điểm nguyên thuỷ dưới thung lũng 
lên trên ngọn đồi. 

‘Cùng lúc ấy, chúng tôi có thể theo 
đuổi việc phát triển bởi công trình xây 
dựng đập nước này, nó đã góp phần lớn 
lao vào sự thịnh vượng của các nông 
dân và dân chúng nói chung,’ ông nói 
thêm. 

Có một nhu cầu để bảo đảm các nổ 
lực trong việc bảo quản có được những 
thành phần cho các chương trình tạo 
công ăn việc làm cho dân địa phương, 
giáo dục và ý thức, gia tăng điều kiện 
thuận lợi ở thành phố và nâng cao sự 
duy trì các khoảng trống qua sự tham gia 
của công chúng. 

Ông nói thêm ‘Các điểm di sản văn 
hóa như Taj, Humayun’s Tomb hay 
Qutub Minar, nếu được chăm sóc đúng 
mức và hợp nhất với kế hoạch của thành 
phố và quá trình phát triển sẽ có thể tăng 
tiến điều kiện sống của hàng ngàn cư 
dân quanh vùng’. 

(Minh Châu  dịch)  
 
 

Miến Điện: Lời kêu gọi thống thiết của 
một tu sĩ 

byTerry Evans, The Buddhist 
Channel, Dec 3, 2007. Rangoon, Burma 
- Sư U Gambira, tu sĩ lãnh đạo tổ chức 
Liên Minh Tu Sĩ Phật Giáo Toàn Miến 
Điện  đã bị nhà cầm quyền Miến Điện 
bắt giữ và kết án với tội danh mưu phản 
cho vai trò của Sư trong phong trào đấu 
tranh dân chủ hồi tháng Chín. Tội danh 
mưu phản là một tội tử hình tại Miến 
Điện. 

Nếu xác lập tội danh và chịu hình 
phạt, Sư Gambira, 27 tuổi, sẽ là tu sĩ 
đầu tiên bị phán tội chết  tại Miến Điện 
kể từ khi chính phủ thuộc địa Anh quốc 
treo cổ một tu sĩ dẫn đầu một cuộc cách 
mạng 70 năm trước. Sư Gambira đã kêu 
gọi hàng chục ngàn tu sĩ Phật Giáo 
xuống đường biểu tình  tuần hành trong 
ôn hòa trong suốt tháng Chín. Cuộc biểu 
tình chống chế độ, bắt đầu bởi sự bất 
mãn của dân chúng lên cao gây náo 
động khi giá xăng dầu đột nhiên trong 
một ngày tăng lên  gấp năm lần hồi giữa 
tháng Tám, dẫn đến một kết thúc bi thảm 
bất ngờ sau khi nhà cầm quyền tung ra 
những đợt trấn áp tàn nhẫn đẫm máu. 

Vào cuối tháng Chín, Sư lãnh đạo 
Gambira bỏ đi lánh nạn, và để ép buộc 
Sư phải ra mặt, nhà cầm quyền đã bắt 
giữ vài thành viên khác trong gia đình  
Sư. Chiến lược này thành công và trong 

tháng 11,  vị lãnh đạo chiến dịch biểu 
tình ôn hoà đã bị bắt giữ. 

Kể từ khi bị bắt, tin tức chính xác về 
Sư bị giam giữ nơi nào vẫn chưa được  
chính thức xác nhận. Tuy nhiên, những 
nguồn tin đáng tin cậy cho hay rằng Sư 
bị giam tại Cell Block 1 trong trại tù 
Insein Prison tại Rangoon. Cell Block 1 
nổi tiếng là trung tâm điều tra chính dành 
cho tù nhân chính trị của nhà cầm quyền 
quân phiệt. 

Trước khi bị bắt, Sư Bambira có yêu 
cầu gửi cho thế giới một cáo trạng như 
sau: 

Kính gửi đến Phật tử khắp nơi trên 
thế giới, và các nhà hoạt động dân chủ, 
các nhà yểm trợ phong trào dân chủ 
Miến Điện, xin hãy giúp đỡ để giải phóng 
dân chúng Miến Điện thoát khỏi hệ thống 
bất hạnh độc ác này.  

Kính gửi đến tất  cả mọi người trên 
thế giới, những ai thông cảm nỗi thống 
khổ của dân chúng Miến Điện, xin hãy 
giúp đỡ chúng tôi được tự do, thoát khỏi 
hệ thống ma quỷ này. Người tốt tại Miến 
Điện đang bị sát hại, bị  cầm tù, bị hành 
hạ, bị gửi đi các trại cưỡng bức lao 
động.  Tôi chân thành kêu gọi cộng đồng 
quốc tế hãy làm cái gì đó để chấm dứt 
những sự tàn bạo này. Cơ hội sống sót 
của tôi rất mỏng manh. Nhưng tôi không 
từ bỏ hy vọng, tôi sẽ cố gắng hết mình. 

(Hạt Cát dịch)  
 
 

Ấn Độ: Chư Tăng yêu cầu bắt giữ các 
viên chức đã xâm phạm cây Bồ Đề 

GMT, ngày 4 tháng 12, 2007. Patna 
- Chư Tăng đã yêu cầu bắt giữ các viên 
chức cao cấp của chùa Bodh Gaya do 
đã cắt đi một nhánh cây Bồ Đề được tôn 
kính để bán ra nước ngoài, sau khi một 
biên bản chính thức đã truy tố họ về tội 
này. 

Đại biểu chính quyền tại khu vực 
Magadh, ông K.P. Ramaiah hôm thứ Hai 
đã nộp biên bản tại tòa án Gaya kết tội 
ba nhân vật cao cấp của chùa - vị sư cả 
của chùa Bodh Gaya, sư Bhahadant 
Bodhipal, cựu thư ký hành chánh của Uỷ 
ban điều hành chùa Bodh Gaya (BMTC) 
Kalicharan Yadav và viên chức Cơ Quan 
Giao Tế Bhajju Yadav. 

Chủ tịch Hội Tăng già Ấn Độ, sư 
Bhadant Anand đã yêu cầu bắt giữ các 
viên chức nêu trên và cảnh báo rằng 
chư Tăng và Phật tử sẽ đến biểu tình 
cho đến khi ba người này bị bắt. 

‘Bây giờ đã hiển nhiên là một nhánh 
cây Bồ Đề đã bị cắt đi để bán lấy tiền, và 
ba viên chức cao cấp có tội phải bị bắt 
giam,’ sư Bhadant Anand đã cho IANS 
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biết hôm thứ Ba. 
Sư nói thêm là biên bản của ông 

Ramaiah đã minh chứng lập luận của 
chư Tăng Phật tử cho rằng một trong 
các biểu tượng tôn giáo thiêng liêng nhất 
của họ - cây Bồ Đề ở chùa Mahabodhi 
tại Bodh Gaya, cách đây khoảng 110 cây 
số, đã bị cắt đi một nhánh. 

Khi xác nhận lời buộc tội ba viên 
chức trên là chính xác, ông Ramaiah 
cũng đề nghị điều tra về của cải riêng 
của họ. 

Sư Brahamchari, người đã đệ đơn 
kiện các viên chức trong Ủy ban Điều 
hành Chùa Bodh Gaya trước đây, đã 
cung cấp bằng chứng, trong đó có 8 tấm 
hình để xác minh cho đơn kiện của sư, 
cùng với lời khai của Deepak Malakar, 
người làm vườn thường chăm sóc cây 
Bồ Đề.   

Ông Malakar khai rằng đã cắt đi một 
nhánh cây Bồ Đề và đem vào nhà ông 
vào ngày 10 tháng 7, 2006, theo lệnh 
của sư Bahadant Bodhipal, vị sư cả của 
chùa. 

Sư Brahmachari đã tố cáo các viên 
chức cao cấp của chùa, trong đó có cựu 
chủ nhiệm văn phòng, thư ký Kalicharan 
Yadav, vị sư cả và chưởng lý địa hạt 
Gaya Jitendra Srivastava đã tìm cách giả 
mạo lời khai của ông Malakar. 

Một viên chức của chùa Mahabodhi, 
mà Unesco đã công bố là một Di sản văn 
hóa Quốc tế, cho biết cây Bồ Đề hiên 
nay là thế hệ thứ sáu của cây banyan 
thuở xưa. 

(Minh Châu dịch) 
 
 

Hoa Kỳ: Đại học San Francisco vinh 
danh các tu sĩ Phật giáo đã tranh đấu 
cho dân chủ 

Ngày 5 tháng 12, 2007. San 
Francisco, California - Đại học San 
Francisco (viết tắt là USF) sẽ vinh danh 
chư Tăng Miến Điện với một bằng tiến sĩ 
danh dự trong dịp lễ phát bằng tốt 
nghiệp vào ngày thứ Sáu 14 tháng 12, vì 
các ngài đã có những cuộc tranh đấu 
kiên quyết và ôn hòa đối với quân đội 
chuyên chế Miến Điện trong năm nay. 

Một đại diện của chư Tăng, Sư 
Sayadaw U Kovida, sẽ nhân danh chư 
Tăng nhận văn bằng và có bài nói 
chuyện trong cuộc lễ.  Bản thân sư cũng 
từng bị chính quyền quân phiệt giam giữ, 
do đã tham gia vào các cuộc biểu tình 
vào năm 1988 cho nền dân chủ,  chống 
lại chế độ độc tài Miến Điện. 

Hiệu trưởng Stephen Ạ Privett của 
USF đã  phát biểu ‘Chúng ta vinh danh 
chư Tăng Miến Điện đã góp phần duy trì 

cuộc đấu tranh cho dân chủ, trong tinh 
thần và trái tim của những ai trong chúng 
ta đang vui hưởng sự tự do mà họ đang 
phải đấu tranh để có được,.. Có những 
anh hùng phi thường của thời hiện đại 
và những nhân vật vì niềm tin mà dấn 
thân để xây dựng một thế giới hoàn hảo 
hơn, ngay cả trong nguy cơ bị bắt giữ, bị 
hành hung, và phải bỏ cả  thân 
mạng. Chúng ta mong rằng các sinh viên 
tốt nghiệp ngày hôm nay sẽ trở nên 
những con người như thế.’ 

Các tu sĩ này làm thí dụ điển hình 
cho trách nhiệm tinh thần của USF trong 
việc đào tạo trí tuệ và lòng yêu thương 
để thay đổi thế giới này.  Trường đại học 
so sánh các vị tăng sĩ này với sáu tu sĩ 
dòng Tên đã bị giết tại El Salvador 18 
năm về trước, cũng vì đã lên tiếng chỉ 
trích một chính phủ áp chế bất công. 
USF trước đây đã vinh danh các tu sĩ  
của El Salvador đã bị giết, giờ đây 
trường lại vinh danh các tu sĩ Miến Điện, 
vì lòng dũng cảm, từ tâm và sự dấn thân 
cho nền dân chủ, đã đối đầu với một chế 
độ tàn bạo độc tài quân phiệt. 

 Sư Ma Soe Yein Sayadaw U 
Kovida, một tu sĩ Phật giáo được kính 
ngưỡng hiện đang sống lưu vong trong 
một tu viện tại New York, sẽ nhân danh 
tất cả chư Tăng Miến Điện đến nhận văn 
bằng danh dự.   

Lễ tốt nghiệp sẽ được tổ chức vào 
lúc 3 giờ 30 chiều thứ Sáu, 14 tháng 12 
tại Nhà thờ Công giáo St. Ignatius trong 
khuôn viên Đại học San Francisco, tọa 
lạc tại 650 Parker Ave. San Francisco, 
94118. 

(Minh Châu dịch)  
 
 

Đức Đạt Lai Lạt Ma: ‘người thừa kế tôi 
có thể là một phụ nữ’ 

The Times of India, Dec 7, 2007- 
Milan, Ý Đại Lợi - Vị lãnh đạo tâm linh 
Tây Tạng hôm thứ Năm đã gợi ý rằng 
người thừa kế ngài có thể là một phụ nữ. 

‘Nếu một phụ nữ có thể tỏ ra hữu 
ích hơn thì một vị lạt ma cũng sẵn sàng 
tái sanh trong hình tướng này,’  vị Đạt 
Lai Lạt Ma 72 tuổi, đời thứ 14 đã nói với 
các phóng viên báo chí tại Milan, là nơi 
ngài đã đến thăm viếng với tính cách cá 
nhân hôm thứ tư. 

Phải sống lưu vong kể từ năm 1959, 
tuần vừa qua ngài tuyên bố rằng người 
thừa kế ngài có thể được chọn bên 
ngoài đất nước Tây Tạng nếu ngài phải 
viên tịch nơi xứ người. 

Ngài cũng đề ra rằng có thể chính 
ngài sẽ là người chọn vị Đạt Lai Lạt Ma 
đời thứ 15.  Theo truyền thống từ nhiều 

thế kỷ nay, những vị cao tăng tại Tây 
Tạng chọn vị đạt lai lạt ma tái sanh sau 
khi vị đạt lai lạt ma đương thời viên tịch. 

Trung quốc đã thống trị Tây Tạng từ 
năm 1951 và đã mạnh bạo đàn áp 
những cuộc phản kháng tại đây, vừa qua 
đã tuyên bố rằng các vị được gọi là Phật 
sống tại Tây Tạng cần xin phép chính 
quyền để được tái sanh. 

Đức Đạt Lai Lạt Ma cũng cho biết 
rằng chuyến viếng thăm 11 ngày của 
ngài tại Ý  ‘không có tính cách chính trị’ 
và ngài không có chủ ý ‘gây phiền hà 
cho đất nước Ý và chính quyền.’ 

Bắc Kinh đã trách cứ bộ ngoại giao 
Ý về chuyến viếng thăm này khi đã cho 
phép người đoạt giải Nobel hòa bình 
năm 1989 đến Rome trong 4 ngày từ 
ngày 12 tháng 12, cho dù ngài sẽ không 
gặp gỡ bất cứ thành viên nào của chính 
phủ Ý. 

Cuộc hội kiến được dự định với Đức 
Giáo hoàng Benedict XVI đã bị hủy bỏ, 
theo tường trình của báo chí Ý thì quyết 
định này nhằm làm cho thuận tiện lễ tấn 
phong vị giám mục mới tại Quãng Đông, 
miền Nam Trung quốc, với sự phê chuẩn 
của toà thánh Vatican. 

Trong điểm chính trị của Đức Đạt 
Lai Lạt Ma tại đây dường như sẽ là cuộc 
gặp gỡ giữa ngài và các nhà lập pháp Ý. 

(Minh Châu dịch)   

 
 

Hoa Kỳ: một tu sĩ Phật giáo chia sẻ 
Phật Pháp qua internet 

Ngày 8 tháng 12, 2007 
Cleveland, Ohio - Ngồi trước máy vi 
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tính trong phòng làm việc tại tịnh thất, 
Sư Shih Ying-Fa không hề biết ai sẽ là 
người đang cần Sư giúp đỡ. 

Có thể là một học sinh trung học ở 
Baton Rouge, Louisiana, muốn hỏi Sư 
về sự khác biệt giữa Phật giáo Nguyên 
Thuỷ Theravada và Phật giáo Đại Thừa 
cho lớp học của mình. 

Hoặc một nhà thơ ở Talahassee, 
Florida, đang tự hỏi mình có nên tham 
gia một nhóm thiền Phật giáo hay không. 

Hay một nhân viên của một bệnh 
viện tại Luân Đôn, đã từng luyện tập võ 
thuật trong 20 năm nhưng không biết rõ 
nó có tương hợp với Phật Pháp hay 
không. 

Sư Ying-Fa, 55 tuổi, là trụ trì trung 
tâm thiền Cloud Water Zendo tại 
Cleveland, là người ở đàng sau trang 
web ‘Ask a Monk’, cung cấp các chi tiết 
và lời khuyên cho Phật tử và những ai 
muốn tìm hiểu về Phật giáo.  Hàng tuần 
Sư nhận được ít nhất 20 email từ khắp 
nơi, có những nơi thật xa như Trung 
Quốc, Nhật Bản và Tân Tây Lan. 

Các diễn đàn hướng dẫn về tôn giáo 
không phải là điều mới lạ, từ những thập 
niên qua, các mục sư và lãnh đạo của 
các tín ngưỡng khác đã từng giải đáp 
thắc mắc trên những tập san hàng tuần, 
những lá thư thông tin hàng tháng hay 
các tạp chí tôn giáo.  Sư Ying-Fa đã giải 
đáp thắc mắc về Phật Pháp từ 10 năm 
nay, từ khi sư phụ của Sư, cố TT. Shih 
Shen-Lung từ St. Louis, đề nghị Sư thêm 
phần giải đáp thắc mắc vào trang web 
của trung tâm: 
http://www.cloudwater.org/askamonk.htl 

Sư nói ‘Thật là một phương tiện 
tuyệt vời để giải đáp nhiều, rất nhiều 
thắc mắc của mọi người về một truyền 
thống mà có lẽ họ chưa quen thuộc cho 
lắm.  Hơn nữa, đối với những người đã 
bước trên con đường đạo, đây có thể là 
một nguồn tư liệu vô giá, nhất là với 
những ai chưa từng có cơ duyên tiếp 
cận với một vị thầy.’ 

Nhưng cũng có lúc Sư Ying-Fa chỉ 
có thể lắc đầu buồn bã và nản lòng với 
những điều người ta viết. 

Cách đây nhiều năm, Sư nhận được 
e-mail từ một người tự cho là hành giả tu 
thiền đã rốt ráo, bởi vì ông ta có thể đi 
vào tâm thức các con vật mà ông đang 
săn trước khi bắn chết chúng.  Ông ta 
cho biết khả năng ‘hòa nhập vào loài vật’ 
giúp ông có thể săn lùng chúng hữu hiệu 
hơn. 

Sư Ying-Fa lấy làm thất vọng và đã 
trả lời ông ta’ Điều này có thể giúp ông 
trở nên một thợ săn giỏi, nhưng cũng 
khiến ông thành một hành giả tu thiền đê 

tiện, khi mà ông dùng khả năng thiền 
định để đoạt mạng sống của chúng sanh 
thay vì bảo tồn chúng.’ 

Người này không bao giờ hồi âm trở 
lại. Tuy nhiên, hầu hết mọi người đều tri 
ân những giải đáp của Sư. 

Sư dành ra 6-7 giờ mỗi tuần để trả 
lời các e- mail ‘Ask a monk’.  Sư cố gắng 
giải đáp  những thắc mắc trong vòng 24 
tiếng đồng hồ, ưu tiên cho những ai có 
thân nhân hoặc thú vật sắp lìa đời, hay 
gặp phải những cơn khủng hoảng khác 
trong cuộc sống. 

(Minh Châu dịch)  
 
 

Liên Hiệp Quốc lên tiếng khuyến cáo 
Miến Điện 

EST, ngày 10 tháng 12, 2007 
Bangkok, Thái Lan - Tổng Thư Ký 

Liên Hiệp Quốc Ban Ki-moon đã khuyến 
cáo Miến Điện rằng cộng đồng thế giới 
không còn nhẫn nại với chế độ cầm 
quyền của họ, ông đã phát biểu hôm tnứ 
Hai rằng chính quyền quân đội nên đi 
theo chế độ dân chủ và phải ngừng gây 
khổ đau cho dân tộc của họ. 

 ‘Tôi biết rằng cộng đồng thế giới rất 
nóng lòng, họ không còn kiên nhẫn được 
nữa... Dân chúng Miến Điện đã chịu 
đựng sự cô lập trong một thời gian quá 
lâu và bây giờ là thời điểm mà nhà cầm 
quyền và dân chúng... vui hưởng nền tự 
do dân chủ,’  ông Ban đã nói trong cuộc 
họp báo tại Bangkok, Thái Lan. 

 Một đặc sứ về nhân quyền của Liên 
Hiệp Quốc đã phát biểu hôm thứ Sáu 
rằng sự đàn áp những người biểu tình 
cho dân chủ tại Miến Điện vào tháng 9 
đã làm thiệt mạng 31 người, gấp đôi con 
số mà chính quyền quân đội đã cho 
biết.  Đặc sứ Paulo Sergio Pinheiro cũng 
cho biết hiện nay có 650 người đang còn 
bị giam giữ từ cuộc đàn áp và 74 người 
khác đã bị mất tích. 

 Liên Hiệp Quốc và các chính quyền 
trên thế giới đã bày tỏ sự bất mãn sau 
khi các toán lính đã nổ súng vào các 
nhóm người biểu tình đòi dân chủ, được 
dẫn đầu bởi các tu sĩ Phật giáo. 

 Các nhóm nhân quyền đã tường 
trình những cuộc bắt bớ và hành hung 
không dứt, cho dù chính quyền quân đội 
tuyên bố đã chấm dứt các cuộc đàn áp. 

Ông Ban nói ‘ Tôi muốn nhấn mạnh 
rằng sự trở về hiện trạng cũ sẽ không 
được chấp nhận, và không thể biện hộ 
được về mặt chính trị.’ 

Ông đã kêu gọi 10 quốc gia trong 
Hội đồng quốc gia Đông Nam Á 
(ASEAN) hãy đóng  vai trò đặc biệt của 
họ trong việc trừng phạt Miến Điện - là 

một trong những thành viên của tổ chức 
- để đưa đến sự tái lập nền dân chủ. 

‘Chúng tôi cần sự hợp tác đặc biệt 
của tổ chức ASEAN.  ASEAN có một 
trách nhiệm đặc thù về chính trị để xúc 
tiến việc dân chủ hóa.’ 

ASEAN, với lập trường không can 
thiệp vào vấn đề nội bộ của các thành 
viên, họ bị chỉ trích vì đã không có hành 
động thiết thực để gây áp lực đối với nhà 
cầm quyền quân đội Miến. 

Đặc sứ của Liên Hiệp Quốc tại Miến 
Điện, ông Ibrahim Gambari, đã đi khắp 
các quốc gia Đông Nam Á trong nhiều 
tuần lễ qua, tuy nhiên ông đã không 
thành công trong việc kêu gọi các quốc 
gia này cùng đứng ra đương đầu với 
quốc gia láng giềng của họ. 

(Minh Châu dịch) 
 
 

Thái Lan: Truyền thống Phật Giáo- 
Phóng thích 25,000 tù nhân nhân dịp 
khánh tuế Đức Vua 

Tue Dec 11, 1:10 AM ET  
BANGKOK (AFP) - Hơn 25,000 tù 

nhân khắp nước Thái Lan sẽ được 
phóng thích để kỷ niệm khánh tuế 80 
của Đức Vua Bhumibol Adulyadej's, một 
viên chức  kỳ cựu chính phủ nói như trên 
hôm thứ Ba. 

Nhà cầm quyền Thái Lan thường 
thực hiện những đợt ân xá  hoàng gia 
vào những dịp quốc sự quan trọng để 
giảm bớt áp lực trên  nguy cơ quá tải 
của nhà tù. 

Đa số những người được phóng 
thích sẽ là những người phạm các tội 
nhỏ nhặt, những tù nhân còn lại thời gian 
khoảng một năm trong bản án, hoặc 
những tù nhân già trên 60 tuổi, Wanchai 
Roujanavong, giám đốc Bộ Cải Huấn nói 
như trên. 

Khoảng 25,000 tù nhân được dự trù 
sẽ được phóng thích theo lệnh toà án, 
trong khi đó vẫn còn một con số tù nhân 
khác chưa được quyết định sẽ được 
giảm đi bản án. Một số người ngoại quốc 
cũng được dự trù được phóng thích 
trong con số này, nhưng ông Wanchai 
không cho biết con số là bao nhiêu. 

Phóng thích tù nhân được tin tưởng 
rằng  là một truyền thống Phật Giáo để 
cho Đức Vua tạo phước, phước đức 
được thực hiện bằng cách làm những 
việc thiện để bảo đảm đời sống hạnh 
phúc trong kiếp sống sau. 

Thái Lan có khoảng 170,000 tù 
nhân trong các ngục thất. 25,000 tù nhân 
đã được phóng thích hồi năm ngoái để 
đánh dấu 60 năm trị vì của nhà vua. 

Đợt đại ân xá lớn hơn bao giờ hết 
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được thực hiện vào năm 1987, khi có 
34,000 tù nhân được  trả tự do trong 
niềm vinh dự sinh nhật thứ 60 của Nhà 
Vua. 

(Hạt Cát dịch)  
 
 

Tích Lan: Các nhà lãnh đạo tôn giáo 
không chia rẽ 

Wednesday, 12 December 2007 
Colombo- "Mặc dù có sự xung đột 

trong vòng 25 năm qua, các nhà  lãnh 
đạo  các tôn giáo của chúng ta thuộc về 
Phật Giáo, Ấn Giáo, Hồi Giáo và Cơ Đốc 
Giáo, đã không bị chia rẽ theo các lằn 
ranh tôn giáo và họ đã thực sự làm việc 
với một tư cách đáng tin cậy, HT Trưởng 

Lão Kotugoda Dhammawasa , Tổng Thư 
Ký Giáo Hội hệ phái Amarapura Maha 
Nikaya ngày hôm qua nói như trên 

Sư đã đọc diễn văn trong một buổi 
họp báo tại Colombo với sự tham dự của 
các chức sắc tôn giáo cao cấp từ bảy 
quốc gia để tạo điều kiện cho quần 
chúng biết đến Hội Nghị Thượng Đỉnh 
Các Lãnh Đạo Tôn Giáo Quốc Tế trên 
nền Hòa Bình tại Tích Lan. 

HT nói "Tích Lan phải mang không 
khí hòa bình hướng  đến phía trước giữa 
các tôn giáo cho đến khi quốc gia có 
được một nền hòa bình bền vững cho 
những xung đột đang xảy ra". 

Các lãnh đạo tôn giáo dự trù viếng 
thăm Jaffna để tham gia  một hội nghị và 

một cuộc gặp gỡ các nhà lãnh đạo chính 
trị và dân sự xã hội để mở đường cho 
việc mang  tới nền hòa bình lâu dài cho 
quốc gia. 

Hội nghị cũng chú trọng đến việc tìm 
hiểu làm cách nào những bạo động  
ngày càng gia tăng của quốc gia cũng 
như những xung đột, có thể ổn định qua 
hòa bình có nghĩa là sử dụng thiện chí 
của các tôn giáo lớn trên thế giới.  

Hội nghị được sắp xếp tổ chức vào 
những ngày  12, 13 tháng 12 này tại Thư 
Viện  Public Library Auditorium ở Jaffna. 

(Hạt Cát dịch)  
 
 

 

 
 
 
 


