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ĐÊM HUYỀN THOẠI 
 

(THƯ SỐ 17 của NGƯỜI CHỦ TRƯƠNG) 
 

Vĩnh Hảo 
 

 
 

Chiều qua có gió lạnh và mây đen vần vũ báo hiệu 
sẽ có mưa buổi đầu thu.  

Nửa đêm mưa bắt đầu rơi. Cơn mưa thật nhẹ nhưng 
kéo dài.  

Nằm nghe mưa rơi trên lá phong trước sân, lòng chợt 
buồn. 

Giấc ngủ ngắn, nhè nhẹ lướt qua đêm u tịch. Tỉnh 
giấc cũng nhè nhẹ, vì ngủ với thức không khác nhau chi 
mấy. Nhưng mộng thì thật dài.  

Giấc mộng dài cùng trôi với cơn mưa nhẹ, đánh thức 
mình chong mắt giữa đêm sâu. 

Nằm nghe mưa rơi trên đọt lá. 
Có những giọt thì thầm như tiếng tình tôi. 
 
Tình yêu ơi, tình bao nhiêu tuổi mà đi một đời chưa 

thấy cạn vơi? 
Tình đưa tôi đi hay tôi đưa tình đi? 
Đi qua những êm đềm và biến động của quê hương. 
Đi qua một thời cặp sách ê a, bắn bi, tạt lon, trốn học 

xem phim và ngồi lặng trước biển. 
Đi qua một thời bừng bừng nhiệt huyết, dấn mình 

vào nơi hiểm nạn, một thân nhỏ bé không ngại gánh sức 
nặng không cùng của khổ lụy nhân gian. 

Đi qua những trại giam, những nhục hình, cảm nghe 
nỗi buồn quê hương đau rát trên da thịt và buốt thốn ở 
tận tâm can. 

Đi qua những máu và nước mắt, khô theo nắng cháy 
hay trôi theo những cơn mưa lạnh nơi hiện trường khổ 
sai. 

Đi qua những đêm mịt mờ ngủ vờ ngủ vật trong xà 
lim với những giấc mơ chỉ thấy trời cao biển rộng… 

 
Tình yêu, ơi tình yêu! 
Tình đưa tôi đi hay tôi đưa tình đi mà đường xa 

không thấy đâu là bến cùng, để rồi… 
Đi qua những lãng mạn, mộng mơ, đam mê và khát 

vọng vô bờ của một cuồng tử quên ngày quên tháng. 
Đi qua dáng ai mắt biếc, môi hồng, giọng nói và nụ 

cười ẩn hiện những tình sử thiên thu hay thoáng chốc. 
Đi qua dáng ai tóc huyền dài ngắn, trải mộng sầu 

trên duyên kiếp mơ hồ mây khói tan bay. 
Tình ơi, là tình! Chỉ từ một trái tim bé nhỏ này mà 

sao lại vẽ vời bao nhiêu là mộng ước, lý tưởng, hoài 
vọng, gần gũi hay cao xa… 

 
Đêm nay, thức hay ngủ, thật mơ hồ.  
Tiếng mưa hay tiếng tình rơi mà kéo theo chập 

chùng những ấn tượng, hư ảnh, ảo ảnh, trộn lẫn nhau, 
hoán chuyển nhau, ẩn ẩn hiện hiện…  

Màu sắc vang lên thanh âm. 
Thanh âm đọng thành màu sắc.  
Ác quỷ mặc áo ca-sa lim dim lần chuỗi hạt. 
Bồ-tát mặc áo thường dân, lặng lẽ đi vào hẻm tối. 
Ngôn ngữ trần gian không còn tin được. Những mỹ 

từ trở thành áo khoác cho những gì xấu xa bẩn thỉu nhất. 
Tự do, dân chủ trở thành vũ khí tối hảo cho những kẻ 
độc tài, thiên kiến, là bẫy sập của nô lệ và tù hãm, bất 
công. 

Thế giới đảo điên. Lòng người tráo trở khôn lường. 
Tấm lòng đơn sơ như cỏ mọc trên núi làm sao hiểu được 
những trí trá, ngoa ngôn! 

Ai kia như đoàn lữ hành băng qua những đồng trống, 
sình lầy, sa mạc? 

Tìm về đâu, đi về đâu hỡi những kẻ lên đường thầm 
lặng?   

Đây nhà cửa, đây xóm làng, sao không trú ngụ mà 
tìm đường ra biển? 

Có gì cuốn hút nơi biển lớn mà phải rời bỏ sông rạch 
hồ ao?  

Có gì u trệ nơi sông rạch hồ ao mà phải tìm ra biển 
lớn? 

Bầy chó tiếp tục tranh giành những mẩu xương nhỏ 
và giẻ rách trong căn nhà mà chúng đã phá hoại đến tàn 
xiêu dơ bẩn; hung hăng sủa rân những kẻ lên đường.  

Sài lang, hổ báo cũng cao giọng phụ họa tru tréo 
gầm thét, xua đuổi những người ra khơi. 

Cảnh sát mừng vui, hí hoáy lập biên bản vượt biển 
vượt biên. Hí hửng gạch tên, xóa sổ. Nhà này, hộ này sẽ 
bị tịch biên, không còn danh tánh những ai lên đường, dù 
ra biển lớn, vào rừng sâu hay lên chóp núi cao. 

Ôi là tội nghiệp, một đời quẩn quanh những góc xó, 
hài lòng với những thành tựu và sở hữu bé nhỏ thảm 
thương, biết bao giờ mới chạm đến được hoài bão cao 
rộng của những kẻ đi xa. 
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 Đại bàng tung cánh, vỗ nghiêng phương trời ảm 

đạm. Nỗi thinh lặng từ nơi cao thẳm hư không, có thể 
làm dậy những cơn sóng biển đông. 

 
KHÔNG QUÁN Chim quạ tan tác, hốt hoảng tìm chỗ ẩn thân. Tiếng 

kêu quang quác làm rộn ràng cù lao nhỏ trong một lúc, 
rồi trả về cho thinh lặng. 

 
 

Bởi vì thinh lặng là cội nguồn, là chỗ khởi sinh, và 
cũng là chỗ trở về của mọi âm thanh. 

Tiễn biệt  
 Khi kẻ lữ hành im lặng ra đi thật xa, bầy chó dữ sẽ 

yên tâm khép mõm. Chiều hôm nay,  
Trời cao xanh trong lắm.  
Nhưng sao nghe,  
Trầm uất ở trong lòng.  
Mắt đăm đăm,  
Nhìn về phía xa xăm.  
Chuyện thế sự,  
Ta bà như mây nổi.  
 
Tỉnh - Say, Say - Tỉnh,  
Trở trăn, duyên mấy nỗi.  
Thực - Hư, Hư - Thực,  
Tình mơ, vẫn đơn côi.  
 
Nhật dạ …,  
Nhớ thương, tình một cõi  
Khứ lai …,  
Buồn riêng, chỉ mình thôi.  
 
Thuyền sang ngang lỗi hẹn  
Đời say chén ly bôi.  
Hát lên câu tiễn biệt,  
Đưa người vượt sóng Tần*.  
 
Lòng nhủ thầm,  
Đời, thôi chi nhỏ lệ  
Tình, vương vấn mây trôi,  
Mây bay đi…  
Có khi nào trở lại…  
 
Tình cho rồi…  
Cố mấy cũng chia phôi.  
 
 

Âm thanh thịnh nộ là vũ khí của kẻ yếu trong khi im 
lặng là sức mạnh của bậc đại hùng. 

Âm thanh lớn có thể lấn át tiêu diệt âm thanh nhỏ. 
Nhưng không âm thanh nào có thể lấn át tiêu diệt sự 

im lặng. 
 
Mùa xuân, mùa hạ, hoa bướm vườn ai nở rộ những 

sắc vàng sắc cam rực rỡ. 
Mùa thu, mùa đông, nhụy hoa khô được trân trọng 

ép giữ để dành cho chu kỳ mới. 
Những gì cao rộng chẳng qua cũng được triển khai  

từ hạt mầm bé xíu. Nhưng hạt mầm bé xíu không thể mở 
ra vườn hoa sặc sỡ khi tâm lượng co rút khép lại trong 
những cái vỏ cằn khô, chai cứng. 

Tình yêu, tôi nhìn thấy trong những hạt mầm thật 
nhỏ từ em. Cũng có trong vết nứt của kẽ đá phủ rong và 
trên những phiến lá phong vàng rụng theo mưa thu. Tôi 
biết chúng được thai nghén nuôi dưỡng để ngày nào đó, 
trải rộng trên đồng hoa thắm sắc, hay phóng lộng âm 
hưởng cho một hướng trời mênh mông. 

Những hạt mầm tình yêu, có thể sinh từ mùa này, 
khai nở ở mùa kia; hái từ đất này, gieo ở đất kia. 

Không có đâu là nơi chốn hay thời gian vĩnh viễn. 
Chỉ có những tấm chân tình. Trải rộng như mưa rơi. 
Trải đến chỗ không tận cùng. 
 
Đêm huyền thoại nhẹ trôi theo tiếng mưa rơi. 
Nỗi đau và niềm hạnh phúc hơn nửa đời người có 

thể trải ra trong đêm ấy. 
Có em và tôi, có sự tương ngộ và cách chia, có tình 

yêu và lý tưởng. 
Bên ngoài mưa tạnh dần khi trăng lặn qua hồ thu 

tịnh. Nửa vầng trăng trên trời và nửa vầng trăng đáy 
nước, chẳng biết đâu là thực. __________________________ 

 
Sớm mai thức dậy, đất trời thật tinh khôi sau đêm 

mưa thu rả rích. Lá vàng ngập đầy lối đi, và sầu tôi hãy 
còn vương vất. 

* Ngày xưa dũng sĩ Kinh Kha vượt sóng giòng sông Dịch 
qua đất Tần thích khách bạo chúa Tần Thủy Hoàng. Cao 
Tiệm Ly thổi sáo tiễn đưa người bạn dũng sĩ một đi thề 
không quay trở lại. Ôi, ngày nay tiễn bạn đi vượt sóng 
giòng sông Sinh Tử, đi thích khách bạo chúa Thường Tự 
Ngã, cuộc hành trình vượt sóng này có thập phần sóng 
gió hiểm nguy hơn chăng?  

Nhưng khi mặt trời rực rỡ vụt khỏi mây đen, đêm 
huyền thoại cũng chợt tan theo sương sớm. 

  Phổ Đà Sơn Tự, Ottawa, Canada, 23 tháng 10, 2007. 
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BÁT CHÁNH ĐẠO 
Lối sống mang lại hạnh phúc 

 

Thích Hạnh Bình 
 

Khái niệm: ‘không nên chấp trước’, ‘không phân 
biệt’, ‘bình đẳng’, ‘không’, ‘giả’… là những khái niệm 
thường được dùng trong Phật giáo Đại thừa, ngay cả 
trong hệ thống giáo lý Phật giáo Nguyên thủy, và nhất là 
sau khi Phật giáo truyền đến Trung Quốc kết hợp với tư 
tưởng Lão Trang lại mang một ý nghĩa khác nhau. Một 
cách nghiêm túc mà nói, những khái niệm này, đều mang 
ý nghĩa khác nhau, rất đặc thù, và lẽ tất nhiên chúng đều 
có giá trị khác nhau ở mỗi giai đoạn lịch sử, chúng ta có 
thể mượn thành ngữ ‘Bình cũ đựng rượu mới’, để mô tả 
về ý nghĩa này. Do vậy, chúng ta cần cẩn thận khi sử 
dụng nó để giải thích hay giải quyết những vấn đề trong 
cuộc sống hiện tại, nếu chúng ta không nắm được ý 
nghĩa căn bản của đức Phật, cách vận dụng khác nhau 
qua các thời đại thì vấn đề trở nên nguy hiểm. Giống như 
mục đích chung của thuốc là để trị bịnh, nhưng không 
đồng nghĩa, hễ bịnh là uống  bất kỳ thuốc gì. Cách làm 
như vậy, bịnh cũ không lành, lại thêm bịnh mới. Dù ý 
nghĩa nào đi nữa, Phật giáo đề cập quan điểm không 
chấp trước, nó không đồng nghĩa đất đá với thức ăn là 
một; Phật giáo đề cập khái niệm ‘không phân biệt’, nó 
không đồng nghĩa Phật giáo chủ trương loạn luân, mẹ là  
vợ, cha là chồng, thiện với ác giống nhau được; Phật 
giáo chủ trương ‘bình đẳng’, điều đó không đồng nghĩa 
tính trên đầu người chia đều lợi nhuận, mức lương giữa 
người chuyên gia và người lao động cơ bắp giống nhau; 
Phật giáo nói đến ‘không’ nói đến ‘giả’, điều đó không 
đồng nghĩa Phật giáo khuyên mọi người không bảo vệ sự 
sống, bảo vệ gia đình và đất nước. Nếu chúng ta không 
làm rõ được ý nghĩa chân chính của đức Từ Phụ, điều đó 
vô tình chúng ta lại làm ‘sư tử trùng’ để khoét đục ‘sư tử 
nhục’, chúng ta lại chính là người hủy báng Phật pháp, 
làm cho ý nghĩa Phật pháp càng ngày càng lu mờ, xa rời 
thực tế. Nội dung bài viết này không nhằm mục đích giải 
thích một số khái niệm vừa đề cập của hệ tư tưởng Phật 
giáo Đại thừa, cũng như triết học Lão Trang, chỉ trình 
bày một lối sống đưa đến an vui hạnh phúc theo nhà 
Phật. Đó là giáo lý ‘ Bát Chánh Đạo’. 

Thật ra mục đích chung của con người là truy tìm 
hạnh phúc. Hạnh phúc đó được định nghĩa như thế nào 
đều tùy thuộc vào thói quen và sự hiểu biết của riêng 

mỗi cá nhân. Đó là lý do tại sao lại có sự khác biệt giữa 
quan điểm của từng người, từng nhóm trong xã hội, sự 
khác biệt này được biểu hiện qua phong cách sống, suy 
tư, tình cảm, quan điểm chính trị, niềm tin. Suy cho 
cùng, mục đích của việc lập gia đình là cách đi tìm hạnh 
phúc; đi làm kiếm tiền cũng là cách tìm hạnh phúc; em 
bé mua đồ chơi cũng là cách đi tìm hạnh phúc; đi chùa lễ 
Phật cũng là cách đi tìm hạnh phúc; thậm chí đảng phái, 
chiến tranh cũng là cách truy tìm hạnh phúc cho nhóm 
người, cho tổ quốc của mình… Tất nhiên, mỗi lối sống, 
mỗi quan điểm đều có ý nghĩa và hạnh phúc riêng của 
nó, thậm chí người ăn xin hay kẻ ăn trộm cũng có lý lẽ 
và hạnh phúc riêng của họ, sự khác biệt giữa lối sống 
này và lối sống khác chẳng qua đó là sự khác nhau về 
đạo đức, ít hay nhiều, ngắn hạn hay dài lâu mà thôi. 
Nguyên nhân của sự dị biệt được đó, được quyết định từ 
sự khác nhau về mặt nhận thức. Nếu sự nhận thức đúng 
thì nó cho chúng ta kết quả hạnh phúc hợp lý lâu dài; nếu 
như nhận thức đó bắt nguồn từ sự hiểu biết sai lầm, lẽ tất 
nhiên kết quả mang lại là một hạnh phúc phi nghĩa, ngắn 
ngủi.  

Giáo lý nhà Phật nói chung có mục đích hướng dẫn 
mọi người có đời sống hạnh phúc, riêng về giáo lý ‘Bát 
chánh đạo’ được đức Phật trình bày cũng không ngoài ý 
nghĩa này, nhưng ở đây chúng ta cần chú ý điểm này, 
khuynh hướng giáo dục của nhà Phật đều có chung mục 
đích là giác ngộ và giải thoát. Giác ngộ là nói đến vai trò 
trí tuệ, tính chất hiểu biết; giải thoát là đề cập trạng thái 
không phiền não, an lạc, hạnh phúc. Đây là điểm đặc thù 
trong hệ thống giáo lý nhà Phật, cụ thể là giáo lý ‘Bát 
chánh đạo’. Nếu như chúng ta đồng ý rằng, do ngu si mà 
sinh phiền não, thì nội dung giáo lý Bát chánh đạo sẽ 
trình bày và giới thiệu một lối sống mang lại hạnh phúc. 

Con người là một trong những sinh vật, nhưng sự 
khác biệt giữa con người  với những loài sinh vật khác 
chính là sự hiểu biết, biết phân biệt giữa đúng và sai, 
giữa thiện và ác, nhờ vậy mà con người có đời sống cao 
hơn những loài vật khác. Giáo lý ‘Bát Chánh Đạo’ là 
giáo lý nói về ‘con đường chánh’ (right), từ chánh kiến 
cho đến chánh định, là giáo lý nói cho đối tượng là con 
người, dĩ nhiên là người bình thường có sự hiểu biết, 
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không phải là người mất trí hay kẻ xem thường vai trò trí 
tuệ. Những ai muốn hiểu được giá trị của giáo lý này, 
điều cơ bản là lấy sự hiểu biết, tức tính năng của con 
người để tìm hiểu về giáo lý của Ngài. 

Bát chánh đạo (Arya-stavgika-marga) là một trong 
‘37 phẩm trợ đạo’1, là pháp môn tu tập căn bản của Phật 
giáo Nguyên thủy, bất cứ một vị xuất gia nào cũng phải 
hiểu rõ giáo lý này, nó là kim chỉ nam, là phương pháp 
tu tập cho người xuất gia, hay nói đúng hơn cho những ai 
muốn có được loại hạnh phúc ly dục, ly pháp bất thiện 
này. Giáo lý ‘Bát chánh đạo’, vốn tiếng Pali là Ariya a 
ha gika magga, Phạn văn là: Arya-stavgika-marga, Hoa 
dịch là ‘Bát chi thánh đạo’, ‘Bát thánh đạo phần’, vì 
Ariya (P) ‘Arya’ (S) có nghĩa là ‘thánh’ không phải là 
‘chánh’; aÊÊhaºgika (P) hay stavgika (S) có nghĩa là 
chi, chi phần; và magga (P) hay marga (S) là đường, con 
đường. Nhưng chúng ta gọi giáo lý này là ‘Bát chánh 
đạo’ cũng không sai, vì nội dung được trình bày trong 
giáo lý này nhấn mạnh điểm chánh (samma), không phải 
Thánh (Ariya). Như vậy, từ này mang ý nghĩa là con 
đường dẫn đến bậc Thánh, hay con đường đi đến thánh 
thiện. Thế nhưng nội dung chính của giáo lý này chính là 
phương pháp để trở thành bậc Thánh, không phải mô tả 
trạng thái của bậc Thánh. Phương pháp được đề cập 
trong giáo lý này chính là samma (P) hay samyag, có 
nghĩa là ‘chánh’, nó đi theo với 8 chi nhánh là: Kiến (P. 
ditthati, S. drstih), tư duy (P. sankappa, S. samkalpah), 
ngữ (P. vaca, S. vak), nghiệp (P. kammanta, S. 
karmantah), mạng (P. Ajiva, S. ajivah), tinh tấn (P. 
vayama, S. vyayamah), niệm (P. sati, S. smrtih), định (P. 
sammˆdhiti, S. samadhih) cho nên được gọi là: 1. Chánh 
kiến, 2. Chánh tư duy, 3. Chánh ngữ, 4. Chánh nghiệp, 5. 
Chánh Mạng, 6. Chánh tinh tấn, 7. Chánh niệm, 8. 
Chánh định. 

Trước khi tìm hiểu ý nghĩa 8 chi nhánh này, cần làm 
rõ ý nghĩa chữ chánh (P. samma, S. samyag) theo nhà 
Phật định nghĩa như thế nào. Thế nào gọi là chánh? 
Chánh là phản nghĩa của tà. Thông thường chúng ta định 
nghĩa: Giáo lý nhà Phật là chánh, cho nên gọi là chánh 
pháp, còn giáo lý của ngoại đạo là tà, cho nên gọi là 
‘ngoại đạo tà giáo’. Thử hỏi cách định nghĩa như thế có 
khách quan chăng? Nếu có người hỏi, chúng ta dựa vào 
tiêu chuẩn nào cho cho Phật giáo là chánh còn ngoại đạo 
là tà ? Hay nếu như giáo lý nhà Phật là chánh thì tại sao 
trong nhà Phật có khá nhiều hiện tượng mê tín dị đoan, 
vả lại trong nhà Phật tự lại có nhiều quan điểm tư tưởng 
khác nhau, như vậy quan điểm nào trong đó là chánh? 
Để người khác chấp nhận định nghĩa này, thật sự không 
                                                 
1 1. Tứ Niệm xứ, 2. Tứ Chánh cần, 3. Tứ Như ý túc, 4. Ngũ 
căn, 5. Ngũ lực, 6. Thất Bồ đề phần, 7. Bát Chánh đạo. 

đơn giản tí nào, đôi khi cách giải thích tùy tiện và chủ 
quan của mình người nghe không chấp nhận, mình bèn 
cho là ‘tà kiến’.  

Theo tôi, khái niệm chánh mà nhà Phật thường đề 
cập được nhìn dưới hai góc độ. Thứ nhất, xem giáo lý 
nhà Phật như là chánh pháp. Khi chúng ta gọi giáo lý nhà 
Phật là chánh pháp thì chúng ta phải nói đến giáo lý: 
Duyên khởi, vô thường và vô ngã. Duyên khởi và vô 
thường là qui luật tự nhiên hay bản chất của các pháp. 
Giáo lý ‘vô ngã’ là thái độ nhận thức của con người đối 
với thế giới tự nhiên.  

Không một pháp nào lại không do nhân duyên kết 
hợp mà thành, cái gì do nhân duyên kết hợp mà thành, 
cái ấy không có tự tánh, không thể tồn tại độc lập. Như 
vậy, bản chất của các pháp là ‘vô thường’; cái gì vô 
thường chuyển biến, cái ấy con người cũng không làm 
chủ được nó, cho nên gọi là ‘vô ngã. Như vậy, duyên 
khởi vô thường và vô ngã là bản chất của cuộc sống, bất 
cứ ai dù là người của tôn giáo nào, đảng phái nào cũng 
phải tuân theo qui luật này, cũng phải nhận thức như 
vậy, không thể làm khác. Như vậy, 3 giáo lý này là chân 
lý, là hệ thống giáo lý cơ bản của nhà Phật, cho nên nó 
được gọi là ‘chánh pháp’ (samma-dhamma), 37 phẩm trợ 
đạo và các giáo lý khác cũng dựa vào đây lập thành.  

Thế nhưng căn cơ trình độ của chúng sinh kẻ thấp 
người cao, cho nên đức Phật căn cứ vào đạo lý này, tùy 
theo căn cơ khác nhau mà hình thành giáo pháp khác 
nhau, đó là lý do tại sao trong nhà Phật có nhiều kinh 
điển, nhiều tông phái khác nhau. Sự khác nhau đó chỉ là 
sự khác nhau về hình thức, nhưng nội dung tư tưởng của 
nó tìm thấy trong bất cứ kinh điển nào, dù là Tiểu thừa 
hay Đại thừa, đều chứa đựng ý nghĩa giáo lý duyên khởi, 
vô thường và vô ngã. Kinh điển nào không mang ý nghĩa 
này, nó không phải là giáo lý nhà Phật. Thế thì, những 
hình thức giáo dục khác nhau; pháp môn tu tập khác 
nhau; đôi khi nó không là chân lý, không thể gọi là 
chánh pháp. Vì nó chỉ có giá trị với người này nhưng 
không có giá trị với người kia. Như vậy, khi chúng ta gọi 
giáo lý nhà Phật là chánh pháp điều đó muốn ám chỉ giáo 
lý duyên khởi, vô thường và vô ngã. Ý nghĩa này, đúng 
về mặt chân lý, cho nên gọi là chánh pháp.  

Thứ hai, ngoài ý nghĩa này, trong Phật giáo định 
nghĩa chữ ‘chánh’ mang ý nghĩa phù hợp với thực tế. Có 
nghĩa là những gì con người suy tư, nó chính là đạo lý 
của đối tượng mà con người suy tư, ý thức và thực tế phù 
hợp nhau, khớp nhau gọi là chánh. Ý nghĩa này được 
đức Phật mô tả bằng từ: ‘yoniso manasikara’ được HT. 
Minh Châu dịch là ‘Như lý tác ý’. Có nghĩa là đạo lý của 
sự vật như thế nào thì chúng ta suy nghĩ như thế ấy, 
không được suy nghĩ khác đi, hoặc không được lấy đạo 
lý của cái khác mà suy nghĩ về nó. Cách suy nghĩ không 
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phù hợp đó, trong “Kinh Kim Cang” gọi là ‘điên đảo 
mộng tưởng’ hoặc là ‘không như lý tác ý’ (ayoniso 
manasikara). Ví dụ khi khát nước, muốn giải quyết sự 
khác nước này, cần phải nghĩ đến những gì liên quan đến 
nước. Cách nghĩ như thế là ‘như lý tác ý’, nghĩ khác đi 
gọi là ‘không như lý tác ý’. Như vậy, ý nghĩa từ ‘như lý 
tác ý’, nó mang ý nghĩa, giữa cách suy tư của chúng ta 
phù hợp với đạo lý của đối tượng mà chúng ta muốn suy 
nghĩ, cho nên gọi là ‘chánh’. Khái niệm chánh này là sự 
liên hệ trực tiếp giữa chủ thể nhận thức và đối tượng 
nhận thức, nó không liên quan gì những ý nghĩa khác.Ví 
dụ vị xuất gia hay Phật tử nào đó bị bịnh cảm, liền nghĩ 
đến việc đi khám bệnh và mua thuốc cảm về uống, kết 
quả hết bịnh. Đây là cách giải quyết hợp lý, vì cách suy 
nghĩ đó phù hợp với thực tế, cho nên cách giải quyết này 
gọi là ‘chánh’, mặc dù nó không liên quan gì đến giáo lý 
duyên khởi, vô thường hay vô ngã. Nhưng nếu như có 
người bị uống nhầm độc dược, không chịu đi bịnh viện, 
tìm bác sĩ chuyên khoa trị liệu, lại cho rằng, nên ngồi 
thiền hay niệm Phật để giải độc dược, kết quả độc dược 
phát tán đi đến tử vong. Nguyên nhân của cái chết này là 
cách giải quyết không hợp lý, cho nên phương pháp ấy 
được gọi là tà hay tà kiến, dù đó là niệm Phật hay ngồi 
thiền. 

Như vậy khái niệm chánh (samma) trong đạo Phật 
định nghĩa có hai ý nghĩa. Thứ nhất mang ý nghĩa là 
chân lý của cuộc sống, mang tính chất là nguyên lý, như 
giáo lý duyên khởi, vô thường; thứ hai, khái niệm chánh 
mang ý nghĩa: ‘như lý tác ý’, tức đạo lý của sự vật như 
thế nào nghĩ như thế ấy. Đây là ý nghĩa chữ ‘chánh’ 
trong giáo lý nhà Phật. Bây giờ, chúng ta thử tìm hiểu ý 
nghĩa về 8 chi phần trong giáo lý ‘Bát chánh đạo’. 

 
1. Chánh kiến 
Chi thứ nhất trong Bát chánh đạo là chánh kiến, 

tiếng Pali là samma-ditthi. Samma có nghĩa là chánh; 
ditthi có nghĩa là sở kiến, kiến giải, ý kiến, quan điểm. 
Từ định nghĩa này, cho thấy khái niệm ‘kiến’ ở đây 
không phải là sự thấy đơn thuần như mắt nhìn thấy các 
sắc tướng, mà là một sự nhận thức hoàn chỉnh, có thể gọi 
là một quan điểm sống. Quan điểm này được đi cùng với 
khái niệm chánh (samma), cho nên nó được gọi là quan 
điểm sống hợp lý hay sống đúng. Ví như là con người 
lấy chức năng hiểu biết để phán đoán và quyết định mọi 
sự xảy ra chung quanh mình. Người có quan điểm như 
thế là người có quan điểm sống hợp lý hay đúng, từ 
trong Bát chánh đạo gọi là ‘chánh kiến’.  

Ngoài ý nghĩa vừa đề cập, theo tôi, nếu như Bát 
chánh đạo được hiểu như là một quá trình tiếp thu nhận 
thức và biểu lội thái độ của mình đối với thế giới ngoại 
tại, thì khái niệm chánh kiến (samma-ditthi) này còn 

mang ý nghĩa, là những tư liệu trung thực được tiếp thu 
từ thế giới ngoại tại là sắc, thinh, hương, vị, xúc, ngang 
qua các căn là mắt, tai, mũi, lưỡi, và thân, để làm đối 
tượng cho ý thức nhận thức hay làm cơ sở cho ý thức tư 
duy đúng cho nên gọi là ‘chánh tư duy’, là chi thứ 2 
trong Bát chánh đạo. Sự tiếp thu này mang tính trung 
thực không phải là ngụy tạo, ảo giác, cho nên nó được 
gọi là chánh kiến. Trong quá trình nhận thức của con 
người đối với sự vật, tư liệu là phần rất quan trọng, mang 
tính quyết định cho sự nhận thức đúng hay sai, cho nên 
tiến trình nhận thức ‘chánh kiến’ được xếp vào chi đầu 
tiên trong 8 chi. Đây chính là lý do tại sao trong ‘Đại 
Kinh Bốn Mươi’ đức Phật giải thích: 

“Ở đây, này các Tỷ-kheo, chánh kiến đi hàng đầu. 
Và như thế nào là chánh kiến đi hàng đầu? Tuệ tri tà 
kiến là tà kiến, tuệ tri chánh kiến là chánh kiến… Tuệ tri 
tà tư duy là tà tư duy, tuệ tri chánh tư duy là chánh tư 
duy, như vậy là chánh kiến của các vị ấy…Tuệ tri tà ngữ 
là tà ngữ, tuệ tri chánh ngữ là chánh ngữ; như vậy là 
chánh kiến của vị ấy... Biết được tà nghiệp là tà nghiệp, 
biết được chánh nghiệp là chánh nghiệp; …Tuệ tri được 
tà mạng là tà mạng, tuệ tri được chánh mạng là chánh 
mạng;….Tuệ tri được tà tinh tấn là tà tinh tấn, tuệ tri 
được chánh tinh tấn là chánh tinh tấn;…. Tuệ tri được tà 
niệm là tà niệm, tuệ tri được chánh niệm là chánh niệm; 
…Tuệ tri tà định là tà định, tuệ tri được chánh định là 
chánh định...” 2

Qua nội dung đoạn kinh vừa trích dẫn, nó gợi ý cho 
chúng ta hiểu rõ vai trò của chánh kiến trong tiến trình 
truy tìm hạnh phúc. Chánh kiến có trách nhiệm phân biệt 
quan sát và kiểm soát các mặt hoạt động của thân và tâm 
như là: 2. Tư duy, 3. lời nói, 4. việc làm (nghiệp), 5. 
mạng sống, 6. sự nỗ lực (tinh tấn), 7. niệm và 8. định. Ba 
chi cuối cùng là tinh tấn, niệm và định là sự quyết tâm tu 
tập. Tuy rằng, tu tập là ý thức muốn sửa sai, nhưng ý 
thức đó bắt nguồn từ đâu, nếu như nó bắt nguồn từ vô 
minh thì sự tu tập đó trở thành vô dụng, không có lợi ích 
gì cho bản thân, không thành đạt mục đích giác ngộ giải 
thoát, cho nên chánh kiến có vai trò kiểm soát lại sự nỗ 
lực tu tập đó có chơn chánh hay không. Nếu như sự tu 
tập đó được xây dựng từ chánh kiến, chánh tư duy, thì ắt 
hẳn chúng ta sẽ có lời nói chân chánh không nói lời giả 
dối, không chân thật; việc làm chân chánh không thể là 
những việc làm thất đức sa đọa; có mạng sống thanh cao 
không hèn hạ luồn cúi; sự cố gắng hợp lý không phải là 
phi lý; từng niệm từng niệm hợp pháp không phi pháp và 
có thiền định phù hợp chánh pháp không phải phi pháp, 
như vậy cuộc sống của người ấy sẽ được hạnh phúc. 
                                                 
2 HT. Minh Châu dịch, “Kinh Trung Bộ” tập 3, Viện Nghiên 
Cứu Việt Nam ấn hành, trang 237~244. 
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Ngược lại, nếu như không có chánh kiến mà là tà kiến, 
sẽ dẫn đến tà tư duy… tất nhiên sẽ phải gặt lấy phiền não 
khổ đau. Sự khổ đau hay hạnh phúc đó chính con người 
là chủ nhân quyết định không ai xa lạ. Đó chính là lý do 
tại sao trong kinh này, đức Phật lấy chánh kiến làm chi 
cơ bản để hướng dẫn cho các chi khác. 

Từ nguyên lý này, chúng ta có thể xem nó như là 
thước đo hay tấm gương để mọi người kiểm tra lại 
những việc làm vừa qua của mình, ngay cả việc mà 
chúng ta gọi là tu tập, được học hỏi từ vị thầy này hay sư 
kia. Dù là ai đi nữa, nếu phương pháp tu tập đó bắt 
nguồn từ chánh kiến, thì phương pháp ấy là phương pháp 
tu tập trong nhà Phật, chắc chắc nó sẽ dẫn chúng ta đến 
an lạc hạnh phúc; ngược lại nếu như phương pháp tu tập 
đó bắt nguồn từ tà kiến, phương pháp ấy không phải của 
đức Phật, nó không dẫn chúng ta đến giác ngộ giải thoát 
mà dẫn chúng ta đến cõi địa ngục là cảnh phiền não khổ 
đau. Đó là ý nghĩa và vai trò chánh kiến trong tiến trình 
hướng dẫn chúng ta đến cuộc sống an lạc và hạnh phúc. 

 
2. Chánh tư duy 
Chánh tư duy là chi thứ hai trong Bát chánh đạo. Từ 

này được dịch từ tiếng Pali là Samma-sankappa. Samma 
là chánh hay đúng; sankappa có nghĩa là tư duy, tư niệm, 
hay tiếng Việt gọi là suy nghĩ, suy tư, thuộc về lãnh vực 
ý thức. Khái niệm suy tư (sankappa) này, nó được bổ 
nghĩa bởi từ chánh (samma), cho nên được gọi nó là 
chánh tư duy. Thế nào gọi là chánh tư duy? Để chúng ta 
nắm bắt ý nghĩa một cách trọn vẹn, không bị sai lạc, 
chúng ta căn cứ ‘Kinh Lậu Tận’ được đức Phật giải 
thích: 

“Đức Thế Tôn nói với các Tỳ-kheo: Do tri, do kiến 
mà các lậu bị tận diệt chớ không phải do không tri, 
không kiến. 

Sao gọi là do tri, do kiến mà các lậu bị tận diệt? Đó 
là do có chánh tư duy và không chánh tư duy. Nếu không 
chánh tư duy thì dục lâu chưa sanh sẽ sanh; đã phát 
sanh liền tăng trưởng; hữu lậu, vô minh lậu chưa sanh 
sẽ phát sanh; đã phát sanh liền tăng trưởng. Nếu có 
chánh tư duy thì dục lậu chưa sanh sẽ không sanh, đã 
sanh liền tiêu diệt. Hữu lậu và vô minh lậu chưa sanh sẽ 
không sanh; đã sanh liền tiêu diệt”. 3  

Thật ra bản kinh này tương đương với ‘Kinh Tất Cả 
Lậu Hoặc’ (Sabbasava-suttam) trong “Kinh Trung Bộ” 
(Majjhima-Nikaya), chúng ta có thể đem hai kinh so 
sánh tham khảo. Tuy nhiên, nguyên bản Phạn ngữ của 
“Kinh Trung A Hàm” không còn, chỉ còn bản Hán dịch, 
được Thượng tọa Tuệ Sỹ dịch sang Việt văn, có thể nói 
                                                 
3 Thích Tuệ Sỹ dịch, “Kinh Trung A Hàm”, ‘Kinh Lậu Tận’, 
Web: www.quangduc.com 

đây là bản dịch Việt ngữ tốt nhất. Trong bản dịch của 
mình, Thượng tọa đã chú thích từ ‘Chánh tư duy bất 
chánh tư duy’ với nội dung so sánh đối chiếu giữa A 
hàm và Pali: “正 思 惟 不 正 思 惟… Pāli: yoniso ca 
manasikaraμ ayoniso ca manasikāraμ, có như lý tác ý và 
không như lý tác ý”. Thật ra, cụm từ Pali được Thượng 
tọa trích dẫn từ kinh ‘Sabbasava-suttam’, ý cho rằng, 
cụm từ ‘chánh tư duy bất chánh tư duy’ trong Hán tạng, 
nó tương đồng với cụm từ: yoniso ca manasikāraj 
ayoniso ca manasikāraj trong Pali. Yoniso manasikāram 
có nghĩa là ‘như lý tác ý’ hay ‘chánh tư duy’; ayoniso 
manasikāram có nghĩa là ‘không như lý tác ý’ hay 
‘không chánh tư duy’, hai cách dịch này đều đúng cả. 
Như vậy, từ ‘chánh tư duy’ có nghĩa là ‘như lý tác ý’, vì 
có như lý tác ý mới có chánh tư duy, hay nói một cách 
khác ‘như lý tác ý’ là nhân ‘chánh tư duy’ là quả. 

Trở lại vấn đề, khái niệm chánh tư duy được đức 
Phật giải thích trong đoạn kinh vừa dẫn, nó mang ý 
nghĩa là nguyên nhân mang lại cuộc sống hạnh phúc. 
Nói cách khác, nó là bức tường kiên cố nhằm ngăn chận 
các pháp bất thiện chưa sinh không sinh khởi, đã sinh 
được trừ diệt. Thế thì nguyên nhân nào khiến cho chánh 
tư duy có chức năng này? Nếu chúng ta căn cứ ý nghĩa 
của từ chánh tư duy thì sẽ hiểu ý nghĩa này. Chánh tư 
duy là sự suy nghĩ hợp lý. Thế nào là suy nghĩ hợp lý? 
Có nghĩa là đạo lý của sự vật như thế nào thì chúng ta 
suy nghĩ như thế ấy, tức là giữa suy nghĩ và thực tế cuộc 
sống phù hợp nhau. Bất cứ vấn đề gì, khi chúng ta suy tư 
về nó một cách hợp lý, thì nó sẽ cho chúng ta cách giải 
quyết hợp lý; bất cứ vấn đề gì, được giải quyết hợp lý, 
việc ấy không thể mang lại khổ đau, ngược lại, mang lại 
sự an vui hạnh phúc. Suy nghĩ đúng không thể mang lại 
kết quả khổ đau, đó là mối quan hệ nhân quả về mặt tâm 
lý. Nếu như trong quá khứ có phiền não gì, do không 
chánh tư duy, nay đã có chánh tư duy, những phiền não 
từ nay trở về sau không còn; và những phiền não nào 
chưa sinh thì cũng không thể sinh được, vì đã có chánh 
tư duy và chánh hành. Đó là ý nghĩa của từ chánh tư duy 
được giải thích trong kinh này. 

Ở đây cũng cần hiểu thêm rằng, khái niệm tư duy 
mang hai ý nghĩa, bao gồm chủ thể tư duy và đối tượng 
tư duy. Ví dụ, ông A đang suy nghĩ về quê hương. Ông 
A suy nghĩ (tư duy) là chủ thể, quê hương là đối tượng bị 
tư duy. Thế thì đối tượng tư duy từ đâu mà có? Câu hỏi 
này tuy đơn giản, nhưng thật ra không đơn giản tí nào. 
Trong Duy thức học Phật giáo có hai trường phái An 
Huệ và Hộ Pháp, mỗi phái đều có cách trả lời khác nhau. 
Vì chủ đề chính của bài viết này không nhằm giải quyết 
vấn đề này, cho nên ở đây người viết không đi sâu vào 
lãnh vực triết học của hai trường phái này, nó sẽ được 
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thảo luận trong một chuyên đề khác. Để giải đáp vấn đề 
đã nêu, người viết xin giải đáp. Đối tượng mà ý thức tư 
duy chính là ‘pháp xứ’ trong 12 xứ. Nó vốn là những 
hình ảnh của những cái được thấy, được nghe, được 
ngưởi, được nếm và được cảm xúc từ thế giới bên ngoài. 
Ví dụ hôm qua nghe một bản nhạc rất hay, thấy một đóa 
hoa thật đẹp…, ở đây, bản nhạc hay, bông hoa đẹp tuy 
nó đã thuộc quá khứ, hiện tại không còn, nhưng hình ảnh 
đóa hoa và âm thanh của nhạc vẫn còn lưu lại trong ký 
ức. Những ấn tượng trong ký ức đó là cái được chụp lại 
từ thế giới bên ngoài, làm đối tượng để cho ý thức nhận 
thức phân biệt, vì ý thức không thể nhận thức thế giới 
bên ngoài. Như vậy, nếu như giáo lý Bát chánh đạo được 
xem như là một quá trình nhận thức với thế giới bên 
ngoài thì ‘chánh kiến’ được xem như là nguồn tư liệu 
đáng tin cậy, làm cơ sở cho chánh tư duy, chánh ngữ… 
chánh định. Chánh tư duy có trách nhiệm sử lý những tư 
liệu đó cho phù hợp với thực tế, trước khi biểu thị qua 
lời nói hay hành động. 

 
3. Chánh ngữ 
Chi thứ ba trong giáo lý Bát chánh đạo là chánh ngữ. 

Tiếng Pàli là Samma-vaca, có nghĩa là lời nói chơn 
chánh hay đúng đắn. Nếu như chánh tư duy có tránh 
nhiệm xử lý những gì đã được thu thập từ năm căn (mắt, 
tai, mũi, lưỡi, thân) cho hợp lý, thì chánh ngữ, chánh 
nghiệp và chánh mạng là một trong ba chi biểu thị thái 
độ hợp lý của con người đối với thế giới tự nhiên, có 
nghĩa là con người phải phát ngôn và làm đúng với thực 
tế. Tất nhiên, xã hội con người rất phức tạp, cho nên 
người nói phải thận trọng, phát biểu như thế nào không 
làm tổn thương cho mình và cho người khác, và dĩ nhiên 
lời nói đó phải phù hợp với lý tưởng mà mình đang đeo 
đuổi. Hoàn thành được mục đích này, Phật giáo gọi là 
chánh ngữ. Theo Phật giáo chánh ngữ không phải là thấy 
như thế nào nói như thế ấy, kinh nói sao mình nói vậy là 
chánh, đây là điểm mà người Phật tử chúng ta cần chú ý 
và học tập. Thế thì theo Phật giáo dựa vào những tiêu 
chuẩn nào để phát ngôn không rơi vào tà ngữ?  

Để trả lời cho vấn đề này, trong Kinh A Hàm và 
Nikaya có khá nhiều kinh giải thích. Trước tiên là ‘Kinh 
Ví Dụ Cái Cưa’ (Kakacupamasuttam), đức Phật tường 
tận giải thích như sau: 

“Chư Tỷ-kheo, có năm loại ngôn ngữ mà các Người 
có thể dùng khi nói với các người khác: (1). đúng thời 
hay phi thời, (2). chơn thực hay không chơn thực, (3). 
nhu nhuyến hay thô bạo, (4). có lợi ích hay không lợi 
ích, (5). với từ tâm hay với sân tâm.” 

“Chư Tỷ-kheo, khi nói với các người khác, các 
Người có thể nói đúng thời hay phi thời. Chư Tỷ-kheo, 
khi nói với các người khác, các Người có thể nói lời 

chơn thực hay nói lời không chơn thực. Chư Tỷ-kheo, khi 
nói với các người khác, các Người có thể nói lời nhu 
nhuyến hay nói lời thô bạo. Chư Tỷ-kheo, khi nói với các 
người khác, các Người có thể nói lời lợi ích hay nói lời 
không lợi ích. Chư Tỷ-kheo, khi nói với các người khác, 
các Người có thể nói với từ tâm hay với sân tâm.”  

“Chư Tỷ-kheo, ở tại đây, các Người cần phải học 
tập như sau: "Chúng ta sẽ giữ tâm của chúng ta không 
biến nhiễm, chúng ta sẽ không thốt ra những lời ác ngữ, 
chúng ta sẽ sống với lòng lân mẫn, với tâm từ bi, với nội 
tâm không sân hận. Chúng ta sẽ sống bao phủ người này 
với tâm câu hữu với từ. Và với người này là đối tượng, ta 
sống biến mãn cùng khắp thế giới với tâm câu hữu với 
từ, quảng địa vô biên, không hận, không sân". Chư Tỷ-
kheo, như vậy các Người cần phải học tập.” 4

    Nội dung đoạn kinh này, chủ yếu đức Phật căn cứ vào 
5 yếu tố để khuyên chúng ta nên nói hay không nên nói. 
(1). Đúng thời hay phi thời. Có nghĩa là khi chúng ta 
muốn phát biểu một vấn đề gì, cần phải cân nhắc, vấn đề 
đó được nói trong lúc này đã hợp thời chưa? (2). Chân 
thực hay không chân thực. Cần phải xem xét vấn đề mà 
ta muốn nói đó đúng sự thật hay không đúng sự thật. (3). 
Nhu nhuyến hay thô bạo. Có hai cách thể hiện lời nói 
của mình là chúng ta nên dùng cách nào, thô bạo cứng 
rắn hay uyển chuyển mềm dẻo. (4). Có lợi ích hay không 
lợi ích. Trước khi muốn phát biểu lời nói nào cần phải 
cân nhắc, lời nói ấy có lợi ích hay không có lợi ích, (5). 
Từ tâm hay sân tâm. Có hai cách thể hiện lòng mình qua 
lời nói, nói với lòng từ bi hay lòng sân hận. Đây là 5 tiêu 
chuẩn để chúng ta tự lựa chọn lời nói của mình. Đức 
Phật cho rằng, chính chúng ta là người quyết định, lựa 
chọn lời nói, không có bất cứ ai có thể thay ta lựa chọn, 
nhưng chúng ta cần chú ý một vấn đề cơ bản là, sau khi 
nói ra sẽ có một trong hai kết quả là khổ đau hay hạnh 
phúc, điều đó tùy thuộc vào sự phát ngôn hợp lý hay phi 
lý. Theo nhà Phật, thông thường lời nói hợp thời, chân 
thật, mềm dẻo, với tâm từ, nó thường mang lại cho 
chúng ta an lạc và hạnh phúc; ngược lại, nó sẽ mang lại 
bất an và khổ đau. Đó là lý do tại sao đức Phật khuyên 
chúng ta nên nói lời nói lời chân thật, ái ngữ với lòng bi 
mẫn, không phải là hận thù. Đây là ý nghĩa về lời nói 
được đức Phật trình bày trong kinh này. 
    Cũng cùng nội dung liên quan đến vấn đề ‘Lời nói’, 
‘Kinh Vương Tử Abhaya’ (Abhaya rajakumara suttam), 
được đức Phật giải thích một cách cụ thể và rõ ràng hơn. 

Nguyên nhân đức Phật nói bài kinh này, vì ngoại 
đạo Nigantha Nataputta có ác ý muốn làm nhục đức Thế 
Tôn, cho nên đã xúi vương tử Abhaya đến tranh luận với 
                                                 
4 HT. Minh Châu địch, “Kinh Trung Bộ” tập 1, ‘Kinh Ví Dụ 
Cái Cưa’, Viện NCPHVN ấn hành, 1992 trang 287. 
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Thế Tôn. Nếu chiến thắng, tiếng tốt sẽ đồn xa, vì vương 
tử là người dám luận chiến với Thế Tôn. Mặc dù Vương 
tử Abhaya không dám làm điều đó, nhưng Nigantha 
Nataputta đã thuyết phục và chỉ cách đặt vấn đề với Thế 
Tôn như vầy: ‘Như Lai có khi nào nói những lời nói mà 
người nghe không ưa không thích không?’ Nếu như Thế 
Tôn trả lời là: ‘Có’. Tiếp tục đặt vấn đề: ‘Thế thì, cách 
trả lời ấy giữa Thế Tôn và kẻ phàm phu có khác gì?’ Nếu 
như Thế Tôn trả lời là: ‘Không’. Tiếp tục cật vấn bằng 
cách hạ nhục: Thế Tôn trả lời không đúng sự thật, vì Thế 
Tôn đã từng nói: ‘Này Devadatta phải đọa vào đọa xứ, 
Devadatta phải đọa vào địa ngục’ là lời nói mà người 
nghe không thích. Sau đó, Vương tử Abhaya đã làm theo 
và cật vấn Thế Tôn.  

Để trả lời câu hỏi móc câu này, đức Phật không trực 
tiếp trả lời câu hỏi mà trả lời gián tiếp, bằng cách vay 
mượn một câu chuyện có nội dung tương đồng hỏi vặn 
lại vương tử Abhaya. Kết quả câu trả lời của Vương tử 
như thế nào, thì đó chính là câu trả lời của đức Phật. Cho 
nên Ngài đã hỏi lại: 

“Này Vương tử, Vương tử nghĩ thế nào? Nếu đứa 
con nít này, do sự vô ý của Vương tử, hay do sự vô ý của 
người vú hầu, thọc một cây gậy hay nuốt một hòn đá vào 
trong miệng, vậy Vương tử phải làm gì?”   

“Bạch Thế Tôn, con phải móc cho ra. Bạch Thế 
Tôn, nếu con không thể móc ra lập tức, thời với tay trái 
con nắm đầu nó lại, với tay mặt lấy ngón tay làm như cái 
móc, con sẽ móc cho vật ấy ra, dầu có phải chảy máu.Vì 
sao vậy? Bạch Thế Tôn, vì con có lòng thương với đứa 
trẻ.”   

“Cũng vậy, này Vương tử, (1) lời nói nào Như Lai 
biết không như thật, không như chân, không tương ứng 
với mục đích, và lời nói ấy khiến những người khác 
không ưa, không thích, thời Như Lai không nói lời nói 
ấy.”  

“(2) Lời nói nào Như Lai biết là như thật, như 
chân, không tương ứng với mục đích, và lời nói ấy 
khiến những người khác không ưa, không thích, thời 
Như Lai không nói lời nói ấy.” 

“(3) Và lời nói nào Như Lai biết là như thật, như 
chân, tương ứng với mục đích, và lời nói ấy khiến 
những người khác không ưa, không thích, Như Lai ở 
đây biết thời giải thích lời nói ấy.”  

“(4) Lời nói nào Như Lai biết là không như thật, 
không như chân, không tương ứng với mục đích, và lời 
nói ấy khiến những người khác ưa thích, Như Lại không 
nói lời nói ấy.” 

“(5) Lời nói nào Như Lai biết là như thật, như 
chân, không tương ứng với mục đích, và lời nói ấy 
khiến những người khác ưa và thích, Như Lai không nói 
lời nói ấy.”  

“(6) Và lời nói nào Như Lai biết là như thật, như 
chân, tương ứng với mục đích, và lời nói ấy khiến 
những người khác ưa và thích, ở đây, Như Lai biết thời 
giải thích lời nói ấy.”  

“Vì sao vậy? Này Vương tử, Như Lai có lòng 
thương tưởng đối với các loài hữu tình.” 5

Qua nội dung và ý nghĩa câu chuyện cho thấy, lời 
dạy của đức Phật rất cụ thể và rõ ràng. Ngài lấy 3 tiểu 
chuẩn là: 1. Lời nói có như thật hay không, 2. Lời nói ấy 
có liên hệ mục đích hay không, và 3. Lời nói ấy có được 
người khác nghe thích hay không. Đây là 3 tiêu chuẩn để 
quyết định có nên nói hay không nói. Trong 6 trường 
hợp được đề cập, nhưng trong đó chỉ có 2 trường hợp 
thứ 3 và 6 là hai trường hợp Ngài quyết định nói. Còn 
lại, 4 trường hợp 1, 2, 4 và 5 Ngài nhất định không nói. 
Chúng ta thử tìm hiểu lý do tại sao Ngài nói và không 
nói? Trong hai trường hợp Ngài quyết định nói đều có 
liên quan đến tiêu chuẩn ‘tương ứng với mục đích’, mặc 
dù trường hợp thứ 3, là lời nói mà người nghe không ưa 
thích, nhưng đức Phật vẫn nói, vì nó có liên hệ đến mục 
đích. Ngược lại, những trường hợp còn lại, đức Phật nhất 
quyết không nói, vì chúng không có liên hệ đến mục 
đích, mặc dù có thể là lời nói sự thật, người nghe ưa 
thích. Ví dụ mục đích của học sinh là đi học, nếu như có 
người bảo em bỏ học đi làm công việc tuyên truyền gì 
đó, có đồng lương khá cao. Mặc dù công việc tuyên 
truyền đó là có thật, cũng có lương cao thật, nhưng việc 
tuyên truyền ấy, vì chúng không liên hệ mục đích đi học, 
cho nên em đã quyết định không làm. 

Cũng vậy, chúng ta quyết định nên nói hay không 
nên nói, lời nào là lời nói đúng và lời nào là lời nói sai. 
Tiêu chuẩn của sự đúng sai đó phải được dựa vào mục 
đích của người đó. Mục đích của Phật giáo là hướng đến 
giác ngộ và giải thoát, nếu là người Phật tử nên dựa vào 
mục tiêu này làm tiêu chuẩn cho lời nói hay việc làm của 
mình. Bất cứ việc làm nào mang lại lợi ích vật chất cao, 
lời nói hay, việc làm là sự thật, nhưng nó không liên hệ 
gì đến mục tiêu giác ngộ và giải thoát thì lời nói đó, việc 
làm đó đức Phật khuyên chúng ta không nên nói, không 
nên làm. Đây chính là ý nghĩa chân thật về khái niệm 
‘chánh ngữ’ trong nhà Phật. Tuy nhiên, bản chất con 
người vốn có sẵn tính biếng nhác, không thích lối suy tư 
logic, cho nên ít người trong xã hội hiểu ý nghĩa này. 
Đối với hạng người này, đức Phật cụ thể hóa khái niệm 
chánh ngữ bằng những qui định cụ thể, như được trình 
bày trong ‘Kinh Phân Biệt Về Sự Thật’ (Sacca vibhanga 
citta suttam) như sau: 

“Này chư Hiền, thế nào là chánh ngữ? Tự chế 
                                                 
5 HT. Minh Châu, “Kinh Trung Bộ” tập 2, VNCPHVN ấn 
hành, 2000, trang 132~134. 
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không nói láo, tự chế không nói hai lưỡi, tự chế không ác 
khẩu, tự chế không nói lời phù phiếm. Này chư Hiền, 
như vậy gọi là chánh ngữ.” 6

Thật ra, sự qui định này mang tính gượng ép, chưa 
bộc lộ hết ý nghĩa ‘chánh kiến’ theo quan điểm nhà Phật. 
Vì đôi khi chúng ta nói lời không chân thật, nhưng lời 
nói ấy có lợi ích, lại liên hệ đến giác ngộ và giải thoát, 
thế thì tại sao một người Phật tử không được nói lời nói 
ấy. Ngược lại đôi khi chúng ta nói lời chân thật không hư 
vọng, nhưng lời nói ấy không liên quan gì đến giác ngộ 
giải thoát, thế thì tại sao Phật tử chúng ta phải nói lời nói 
ấy. Ví dụ, Phật tử chúng ta nói chuyện cày bừa, chuyện 
buôn bán… có lợi ích gì. Mặc dù đó là những chuyện có 
thật, nhưng nó không có liên hệ đến tu tập giác ngộ giải 
thoát, cho nên chúng ta không nói những lời nói ấy. 

Nhưng dù sao đi nữa, những qui định này rất cụ thể 
bất cứ ai nghe cũng hiểu và có thể làm được, không cần 
suy nghĩ. Thiết nghĩ đó cũng là phương tiện giáo dục cho 
quần chúng, làm nền tảng cho đạo đức xã hội. 

 
4. Chánh nghiệp 
Chi thứ tư trong Bát chánh đạo là chánh nghiệp. 

Tiếng Pali là samma-kammanta. Samma là chánh; 
kammanta là nghiệp, nghề nghiệp, sự nghiệp, gia nghiệp, 
chức nghiệp, thương nghiệp, nghiệp vụ. Nói một cách dễ 
hiểu là nghề nghiệp hay phương cách kiếm tiền để sống. 
Có khá nhiều cách để kiếm tiền, nhưng ở đây Phật giáo 
muốn đề cập đến những nghề nghiệp hợp pháp, không 
phải là phi pháp, nghề đó được gọi là chánh nghiệp.Thế 
nào là chánh nghiệp? Theo ‘Kinh Phân Biệt Về Sự Thật’ 
(Sacca vibhanga citta suttam), đức Phật giải thích: 

“Này chư Hiền, thế nào là chánh nghiệp? Tự chế 
không sát sanh, tự chế không trộm cắp, tự chế không tà 
dâm. Này chư Hiền, như vậy gọi là chánh nghiệp.” 7

Hầu như những bản kinh thuộc về Phật giáo Nguyên 
thủy, những bản kinh có nội dung đề cập đến nghề 
nghiệp là phương tiện kiếm sống nuôi thân là đề cập đến 
đời sống của người tại gia, không phải cho người xuất 
gia. Cũng vậy, đoạn kinh định nghĩa về chánh nghiệp 
vừa được nêu, với nội dung dạy cho người tại gia không 
phải xuất gia, vì giới của người xuất gia, cấm Tỷ kheo 
không được dâm dục, không phải cấm không được tà 
dâm, do vậy nên biết đó là lời dạy dành cho người tại 
gia. Có lẽ vào thời đức Phật ba vấn đề sát sinh, trộm cắp 
và tà dâm là ba lãnh vực kinh doanh không lành mạnh, 
làm suy thoái đạo đức, cho nên đức Phật đã khuyên Phật 

                                                 

                                                
6 HT. Minh Châu dịch, “Kinh Trung Bộ” tập 3, VNCPHVN 
ấn hành, 2001, tr,ang 564. 
7 HT. Minh Châu dịch, “Kinh Trung Bộ” tập 3,, VNCPHVN 
ấn hành, 1992, trang 565. 

tử không nên kinh doanh vào ba lãnh vực này. Ở đây vấn 
đề cấm không được sát sinh với nội dung và ý nghĩa như 
thế nào chúng ta cần nghiên cứu nghiêm túc, vì người 
xuất gia theo phái Nam tông vẫn được ăn mặn theo tinh 
thần ‘tam tịnh nhục’, có nghĩa là các loại thịt không thấy, 
không nghe và không nghi vẫn được thọ dụng (Xin đọc 
bài: “Vấn đề ăn chay trong đạo Phật” của Thích hạnh 
Bình). Như thế thì vấn đề ‘Tự chế không sát sinh’ với ý 
nghĩa như thế nào. Theo tôi mang ý nghĩa lấy việc sát 
sinh như là nghề để sống. Ngoài 3 lãnh vực này, lẽ dĩ 
nhiên còn có nhiều nghề không được tốt khác nữa, như 
là mua bán vũ khí, các chất độc hại… nói chung là 
những nghề mang tính chất nguy hiểm cho con người và 
xã hội. Liên quan đến vấn đề này, trong “Kinh Tăng 
Chi” tập 2, đức Phật đề cập những nghề người Phật tử 
không được làm như sau: 

“Có năm nghề buôn bán này, này các Tỷ-kheo, một 
nam cư sĩ không nên làm. Thế nào là năm? Buôn bán 
đao kiếm, buôn bán người, buôn bán thịt, buôn bán 
rượu, buôn bán thuốc độc.” 8

Nghề thứ nhất trong năm nghề mà đức Phật đề cập 
là, cấm người Phật tử không được buôn bán đao kiếm. 
Từ này bao gồm cả súng đạn là những binh khí dùng cho 
chiến tranh, vì thời xưa chưa có vũ khí như bây giờ cho 
nên đức Phật chỉ đề cập đao kiếm, nhưng nên hiểu là 
những loại vũ khí; điều thứ hai mà đức Phật cấm người 
Phật tử không được làm là buôn người. Nghề này có lẽ ở 
xã hội lạc hậu, chưa có chính sách bảo vệ nhân quyền, 
cho nên tình trạng buôn người phổ biến, nhất là phụ nữ 
và trẻ em, không chỉ ở ngày xưa mà ngày nay vẫn còn, 
trình trạng buôn phụ nữ và trẻ em vẫn đang diễn ra hằng 
ngày; buôn bán rượu cũng được đức Phật cấm, vì nó là 
loại làm cho con người say mê, sống trong mê mờ, 
không có lý trí, nó là cái nhân sinh ra các khổ, cho nên 
đức Phật khuyên người Phật tử không uống, cũng không 
khuyến khích người khác uống, đó là lý do tại sao Ngài 
cấm không cho người Phật tử buôn bán rượu; nghề thứ 
tư mà đức Phật cấm là buôn bán thịt, vì buôn bán thịt là 
trực tiếp hay gián tiếp giết hại sinh vật, nếu như mọi 
ngày lấy đao chặt bầm mạng sống của chúng sinh, điều 
đó dễ dàng làm thương tổn lòng từ bi, và nó chính là 
nghề huấn luyện con người trở thành người ác trong xã 
hội, đó là lý do tại sao Phật cấm người Phật tử không nên 
làm nghề buôn bán thịt; và nghề cuối cùng là nghề buôn 
bán các loại độc được, là những loại như là heroin, thuốc 
lắc…, nó là những loại thuốc làm cho con người mất lý 
trí, mất khả năng sống, dẫn vào con đường sa đọa, làm 
khổ mình và khổ người. Đây là năm trường hợp cụ thể 

 
8 HT. Minh Châu dịch, “Kinh Tăng Chi” tập 2, VNCPHVN ấn 
hành, 1996, trang 646. 
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mà đức Phật cấm. Ở xã hội ngày nay, còn có nhiều nghề 
không được lành mạnh, là người Phật tử cũng không nên 
làm.  

Liên quan đến nghề nghiệp, là cách để kiếm tiền để 
nuôi sống cho mình và gia đình, đức Phật có những lời 
khuyên rất thực tế và hữu ích, tôi xin liệt kê cho độc giả 
tham khảo. Trước nhất là “Kinh Tạp A hàm” tập 1, số 
91 đức Phật khuyên người Phật tử tại gia như sau: 

“Bạch Thế Tôn, người thế tục tại gia nên thực hành 
bao nhiêu pháp để được lợi ích hiện tại và an lạc ngay 
trong hiện tại? 

Phật bảo Bà-la-môn: “Có bốn pháp giúp cho người 
thế tục tại gia được lợi ích hiện tại và an lạc ngay hiện 
tại. Đó là: (1). Phương tiện đầy đủ, (2). Thủ hộ đầy đủ, 
(3). Thiện tri thức đầy đủ, (4). Chánh mạng đầy đủ.  

(1). “Thế nào là Phương tiện đầy đủ ? Người thiện 
nam tự nuôi sống bằng các nghề nghiệp kỹ xảo, như làm 
ruộng, buôn bán, phục vụ vương sự, chép sách, toán 
thuật, hội họa. Đối với những nghề nghiệp kỹ xảo đó, 
luôn tinh tấn siêng năng trau dồi. Đó gọi là Phương tiện 
đầy đủ. 

(2). “Thế nào là Thủ hộ đầy đủ ? Người thiện nam 
có tiền bạc, gạo lúa, do nỗ lực mà thu hoạch, tự tay mình 
làm ra, đúng như pháp mà có được, tích cực giữ gìn, 
không để cho vua, giặc, nước, lửa, tước đoạt, hay trôi, 
chìm, mất mát. Ngược lại, nếu không khéo giữ gìn sẽ tiêu 
mất; hay nếu không lưu tâm đến chúng, thì sẽ bị người 
khác chiếm lấy, cùng những tai nạn sẽ làm cho hư hỏng. 
Đó gọi là người thiện nam khéo thủ hộ. 

(3). “Thế nào là Thiện tri thức đầy đủ ? Là người 
thiện nam sống có điều độ, không buông lung, không dối 
trá, không hung hiểm. Những tri thức như vậy, có khả 
năng khéo léo an ủi; sự sầu khổ chưa sanh có thể khiến 
không sanh, sự sầu khổ đã sanh có thể khai mở, tĩnh 
giác; những điều vui thích chưa sanh có thể khiến sanh 
nhanh, những điều vui thích đã sanh khiến giữ gìn không 
để mất. Đó gọi là người thiện nam thiện tri thức đầy đủ.  

(4). “Thế nào là Chánh mạng đầy đủ ? Người thiện 
nam có được những tiền của, trong việc chi thu cân đối, 
bảo quản chu tất, không để cho việc nhập nhiều mà xuất 
ít, hay xuất nhiều mà nhập ít; như người cầm cân ít thì 
phải thêm, nhiều thì phải bớt, cho đến lúc nào biết cân 
bằng thì mới thôi. Như vậy, người thiện nam đã cân đối 
được tài vật của mình trong khi xuất nhập ngang nhau, 
không khiến cho nhập nhiều xuất ít, hay xuất nhiều nhập 
ít.  

Nếu người thiện nam không có tiền của nhiều mà sử 
dụng rộng rãi quá trớn, thì do sự sinh hoạt này mà 
người ta nói là ‘quả ưu-đàm-bát không có hạt giống’; 
ham muốn ngu si, không biết nghĩ đến sau này. Hoặc có 
người thiện nam dư dật mà không dám tiêu dùng, mọi 

người ở gần đều nói: ‘Người ngu si này như con chó 
chết đói.’ Cho nên người thiện nam, những tiền của có 
được, nên tự mình cân đối, xuất nhập ngang nhau. Đó 
gọi là Chánh mạng đầy đủ. Như vậy Bà-la-môn, đây là 
bốn pháp thành tựu lợi ích hiện tại và an lạc hiện tại.”9

Thông thường chúng ta được nghe trong Phật giáo 
đề cập đến nhân quả báo ứng liên hệ đến kiếp sau của 
cuộc sống này, bằng cách dạy bảo chúng ta nên giữ giới 
tu tập như thế này hoặc như thế khác, để tránh những 
quả báo khổ đau trong địa ngục không tốt. Với nội dung 
đoạn kinh vừa được trích dẫn, đức Phật không đề cập 
đến kiếp sau mà nhấn mạnh ở kiếp hiện tại, cuộc sống cụ 
thể này. Căn cứ vào những vấn đề cụ thể của đời sống 
hiện tại để đưa ra lời khuyên rất mộc mạc chân tình, 
nhưng rất thực tế, bất cứ ai cũng có thể hiểu và thực 
hành được, ai thực hành đúng sẽ có kết quả an vui hạnh 
phúc ngay trong cuộc sống này. Điều đó chứng minh 
rằng, quan điểm của đức Phật không chỉ lo việc chết, nói 
về kiếp sau, cầu nguyện cho người đã khuất, nhất là còn 
phải lo cho người đang sống, cả về mặt tinh thần lẫn đời 
sống vật chất, bằng cách quản lý tài sản, chi tiêu trong 
gia đình. Thiết nghĩ ai đã làm người cha người mẹ trông 
coi kinh tế gia đình sẽ hiểu vấn này hơn. 

Bốn yếu tố mà đức Phật khuyên người Phật tử tại 
gia cần hành trì để cuộc sống được an lạc là: (1). Khi còn 
trẻ mỗi người cần phải có tinh thần tự lực cánh sinh, 
bằng cách tìm một công việc nào thích hợp, và dĩ nhiên 
công việc đó phải là công việc hợp pháp như là làm 
nông, công nhân, buôn bán, kế toán, công chức... Sau khi 
tìm việc xong, cần ổn định và phát huy khả năng chuyên 
môn của mình đối với công việc đó. Đây là lời khuyên 
rất cơ bản, nhất là thời đại khoa học kỹ thuật như hôm 
nay, người làm việc phải có ý thức trách nhiệm và luôn 
luôn cập nhựt kiến thức chuyên môn, không bị lỗi thời. 
Làm được như vậy, công việc chắc chắn ổn định không 
lo bị sa thải. (2). Tài sản mình kiếm được một cách hợp 
pháp, cần phải biết bảo quản giữ gìn, không để tổn hao 
một cách vô lý và phi nghĩa, trong đó có cả yếu tố bị 
lường gạt dụ dỗ. Đây là điểm thứ hai mà đức Phật 
khuyên người cư sĩ. (3). Nên gần gũi kết giao với những 
thiện hữu tri thức, là những người không những có kiến 
thức chuyên môn, còn là người có tư cách đạo đức, biết 
thương người, không có tâm làm hại người khác. Người 
thiện tri thức đó sẽ có những lời khuyên hợp lý khi cần, 
nhằm ngăn chận những phiền não chưa sinh không phát 
sinh, những phiền não đã sinh liền mất; khiến niềm vui 
chưa sinh sẽ sinh, đã sinh càng tăng trưởng. Đây là lời 
khuyên thứ ba nhằm giúp cho những người Phật tử kém 
                                                 
9 Thích Đức Thắng dịch, “Kinh Tạp A Hàm” tập 1. 
Web:www.quangduc.com 
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trí tuệ. (4). Lời khuyên thứ 4 là sự điều hòa việc chi tiêu 
trong gia đình, không nên phung phí, không nên quá cần 
kiệm. Cả hai cực đoan này đều không có lợi cho cuộc 
sống. 

Thiết nghĩ, bốn lời khuyên này tuy rất mộc mạc đơn 
giản, nhưng rất thực tế, nó không những chỉ có giá trị 
trong xã hội ngày xưa mà ngay cả ở xã hội ngày nay 
cũng thích hợp. Theo quan điểm của đức Phật, nỗi khổ 
của con người bao gồm hai mặt: Tinh thần và vật chất. 
Riêng về mặt vật chất, đức Phật cho rằng, con người cần 
có những nhu cầu vật chất cần thiết để sống, nhưng điều 
đó không đồng nghĩa vật chất càng nhiều bao nhiêu thì 
con người càng có hạnh phúc bấy nhiêu. Có bao nhiêu đi 
nữa mà lòng tham không đầy thì nỗi khổ vẫn đeo theo 
như bóng với hình. Chỉ có người biết đủ mới cảm thấy 
an vui, hài lòng và trân quí những gì mình có. Trái dưa 
chuột với chén tương gừng của nhà chùa ai dám chắc 
rằng không ngon miệng bằng bữa yến tiệc nơi tửu điếm? 
Thật ra, nguyên nhân về sự túng thiếu của con người 
không phải là ít tiền hay vật chất không đủ mà chính là 
sự phung phí cộng thêm lòng tham không đáy. Đôi khi 
nguồn gốc khổ đau của con người không phải là thiếu 
thốn mà là sự dư thừa cộng với lòng keo kiết. Phung phí 
và keo kiết là hai nỗi khổ bằng nhau mà đời người 
thường vấp phải. Đó là nội dung và ý nghĩa mà đức Phật 
đã dạy cho người Phật tử tại gia qua bài kinh này.  

Thế thì đối với người xuất gia thế nào được gọi là 
chánh nghiệp? Chánh nghiệp cho người xuất gia hay 
phương kế sinh nhai nào phù hợp cho người xuất gia. 
Theo tôi, câu trả lời tốt nhất phải được căn cứ vào mỗi 
trường hợp cụ thể. Ở đây, chỉ xin đưa ra hai trường hợp 
điển hình. Theo truyền thống Phật giáo Nam Tông là 
hình thức khất thực, còn Phật giáo Đại thừa là chế độ 
cúng dường từ Phật tử, có nhiều nơi là nền kinh tế tự túc, 
có nghĩa là làm nương rẫy để sống, đây là trường hợp 
phổ biến ở vùng thôn quê Việt Nam. Nhưng cho dù là 
cách sống như thế nào đi nữa, nó không đi xa chánh 
pháp, ngược lại tinh thần từ bi và trí tuệ của đức Phật. Là 
người xuất gia không thể kiếm sống bằng những nghề 
nghiệp liên quan đến mê tín dị đoan, làm lu mờ chánh 
pháp.  

Dù là người tại gia hay người xuất gia, là con người 
vật chất vẫn là nhu cầu tất yếu. Nhưng kiếm sống như 
thế nào không trái với đạo giác ngộ và giải thoát của đạo 
Phật là điều cần phải suy nghĩ cho người xuất gia lẫn tại 
gia. Thực hành đúng theo lời dạy của Phật không phải là 
sự lợi ích cho đức Phật mà chính người hành pháp, là 
người thọ nhận an lạc trước nhất. 

 
5. Chánh mạng 
Chi thứ năm trong giáo lý Bát chánh đạo là chánh 

mạng, từ này vốn được dịch từ tiếng Pàli là Samma-
ajiva. Ajiva là mạng, sinh mạng, cuộc sống. Như vậy, 
Samma-ajiva có nghĩa là cuộc sống chân chánh hay còn 
gọi là chánh mạng. Nếu chi thứ tư là chánh nghiệp, thảo 
luận về việc làm hợp pháp thì chi thứ năm nói về chánh 
mạng, cuộc sống hợp lý. Sự khác biệt giữa hai chi này là 
giữa việc làm và cuộc sống. Nói đến cuộc sống là nói 
đến quan điểm sống, liên quan cả cuộc đời, không làm 
nhưng vẫn phải sống. Đó là sự khác nhau giữa hai chi 
này. Trong ‘Kinh Phân Biệt Về Sự Thật’ 
(Saccavibhangacittasuttam) đức Phật định nghĩa về 
chánh mạng như sau: 

“Này chư Hiền, thế nào là chánh mạng? Này chư 
Hiền, ở đây vị Thánh đệ tử từ bỏ tà mạng, sinh sống 
bằng chánh mạng. Này chư Hiền, như vậy gọi là chánh 
mạng.”10

Hay trong ‘Đại Kinh Xóm Ngựa’ (Maha ssapura 
suttam) đức Phật giải thích từ chánh mạng như sau: 

"Sanh mạng chúng ta phải được thanh tịnh, minh 
chánh, cởi mở, không có tỳ vết, che giấu. Nhưng chúng 
ta không vì sanh mạng thanh tịnh ấy, khen mình, chê 
người". Như vậy, này các Tỷ-kheo, các Ông cần phải tu 
tập”. 11

Qua nội dung của hai đoạn kinh trên. Đoạn kinh thứ 
nhất đức Phật đã sử dụng phương pháp so sánh, lấy từ tà 
mạng để giải thích chánh mạng, nhưng không có lời giải 
thích cụ thể rõ ràng nào. Ngược lại, đoạn kinh kế tiếp, 
đức Phật cho ta nhiều định nghĩa của từ chánh mạng như 
là: Thanh tịnh, minh chánh, cởi mở, không có tỳ vết, 
không che giấu lỗi lầm. Thật ra những khái niệm này mô 
tả một vị thực hành chánh pháp một cách đúng, cho nên 
thân tâm người ấy được thanh tịnh, nhờ vậy mà tâm vị 
ấy được cởi mở, không cố chấp, nếu có lỗi lầm gì, vị ấy 
tìm đến vị đạo sư hay người thiện tri thức phát lồ sám 
hối và xin lời chỉ dạy. Như vậy là người có chánh mạng. 
Đây là ý nghĩa chánh mạng trong Tám chánh đạo. 

 
6. Chánh tinh tấn 
Chi thứ sáu trong Bát chi chánh đạo là ‘chánh tinh 

tấn’. Từ này tương đồng tiếng Pali là Samma-vayama. 
Samma là chánh; vayama là tinh tấn, nỗ lực, cố gắng. Từ 
này đi kèm với chánh, cho nên gọi là chánh tinh tấn, hay 
nói cách khác là sự nỗ lực chân chánh, có ý nghĩa. Thế 
nào là sự nỗ lực chân chánh. Căn cứ ‘Kinh Phân Biệt Về 
Sự Thật’ (Sacca vibhanga citta suttam) được đức Phật 
giải thích: 

                                                 
10 HT. Minh Châu dịch, “Kinh Trung Bộ” tập 3, VNCPHVN 
ấn hành, 2001, trang 565. 
11 HT. Minh Châu dịch, “Kinh Trung Bộ” tập 1, VNCPHVN 
ấn hành, 1992, trang 596~597.. 
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“Này chư Hiền, và thế nào là chánh tinh tấn? Này 

chư Hiền, ở đây Tỷ-kheo, đối với các ác, bất thiện pháp 
chưa sanh, khởi lên ý muốn không cho sanh khởi; vị này 
nỗ lực, tinh tấn, quyết tâm, trì chí. Đối với cái ác, bất 
thiện pháp đã sanh, khởi lên ý muốn trừ diệt; vị này nỗ 
lực, tinh tấn, quyết tâm, trì chí. Đối với các thiện pháp 
chưa sanh, khởi lên ý muốn khiến cho sanh khởi; vị này 
nỗ lực, tinh tấn, quyết tâm, trì chí. Đối với các thiện 
pháp đã sanh khởi, khởi lên ý muốn khiến cho an trú, 
không cho băng hoại, khiến cho tăng trưởng, phát triển, 
viên mãn; vị này nỗ lực, tinh tấn, quyết tâm, trì chí. Này 
chư Hiền, như vậy gọi là chánh tinh tấn.”12

Mục đích giáo dục của đạo Phật là nhắm đến giác 
ngộ và giải thoát. Giác ngộ là thấy được chân lý hay 
nguyên tắc sống; giải thoát là nhờ sự giác ngộ mà hành 
giả được giải thoát, không có giác ngộ thì không có giải 
thoát, cũng như không có ánh sáng thì không có sự thấy. 
Như vậy, giác ngộ là nhân, giải thoát là quả, quả từ nhân 
mà sinh, không thể có quả mà không có nhân, cũng 
không thể có nhân là ác mà quả là thiện, nhân quả phải 
tương thích. Đây là đạo lý nhân quả trong nhà Phật. 
Cũng vậy, người muốn giác ngộ giải thoát, người ấy 
không thể lấy vô minh làm phương cách hành xử, giác 
ngộ và giải thoát không từ đâu mà có. Đã biết được con 
đường này là con đường dẫn đến hạnh phúc an lạc, và 
con đường kia là con đường mang lại khổ đau. Chỉ biết 
như thế và dừng lại ở đó, hạnh phúc cũng không thể tự 
nhiên đến, khổ đau cũng không thể tự nhiên mà về. Liên 
quan đến sự hạnh phúc an lạc. Trong ‘Kinh Chuyển 
Luân Vương”, đức Phật luôn luôn nhắc nhở chúng ta 
rằng: 

 “Đức Thế Tôn bảo các Tỳ-kheo rằng: “Này các Tỳ-
kheo, hãy tự mình thắp lên ngọn đèn Chánh pháp. Hãy 
nương tựa nơi pháp của chính mình, chớ đừng thắp lên 
ngọn đèn khác, đừng nương tựa một pháp khác (Pāli: 
Attadìpà bhikkhàve viharatha atta saranà anañña saranà. 
Dhamma dìpà dhamma saranà anañña saranà). 

“Này chư Tỳ-kheo, nếu ai tự mình thắp lên ngọn đèn 
chánh pháp, tự nương tựa nơi pháp của chính mình, 
không thắp lên ngọn đèn khác, không nương tựa một 
pháp khác, thì có thể cầu học, được lợi và phước vô 
lượng.”13

Nội dung ý nghĩa đoạn kinh này, đức Phật khuyên 
chúng ta, hãy là người chủ nhân, làm chủ chính mình, 
đừng có tư tưởng nương cậy, nhất là nhờ cậy tư tưởng 
thật nguy hiểm, vì ai giác ngộ người ấy giải thoát, ai vô 

                                                 
12 HT. Minh Châu dịch, “Kinh Trung Bộ” tập 3, VNCPHVN 
ấn hành, 2001, trang 565. 
13 TT. Tuệ Sỹ dịch, “Kinh Trung A Hàm”. Web: 
www.quangduc.com 

minh người ấy khổ đau, không ai thay cho ai, giúp cho ai 
được, cho nên đức Phật khuyên: ‘Hãy nương tựa nơi 
pháp của chính mình, chớ đừng thắp lên ngọn đèn khác, 
đừng nương tựa một pháp khác’. Muốn không nương tựa 
vào kẻ khác, điều kiện cần thiết là phải biết chân lý hay 
nói dễ hiểu là đạo lý sống, chân lý đó được đức Phật giác 
ngộ, sau đó Ngài lại nói lại cho chúng ta hiểu, vì lý do đó 
cho nên Phật pháp cũng được gọi là chân lý. Chân lý là 
nguyên lý của cuộc sống, bất cứ ai sống trong cuộc đời 
này cũng phải tuân thủ theo nguyên lý đó, dù là Thánh 
hay phàm, quan hay dân, nam hay nữ đều giống nhau. Ở 
đây có từ ‘Pháp của mình’ và ‘pháp của người’, chính là 
ý nghĩa muốn nói rằng, trên cuộc đời này chỉ có một 
chân lý, không thể có hai chân lý, hai đạo lý. Đạo lý đó 
là đạo lý cho tất cả, không có bỉ thử ngã nhân. Hẳn nhiên 
nó không mang ý nghĩa khen mình chê người, tự cho 
mình là đúng người khác là sai. 

Ngoài ý nghĩa vừa được trình bày, nội dung đoạn 
kinh này đức Phật gợi ý cho chúng ta biết một điều khá 
quan trọng là, Ngài chỉ là bậc Đạo sư, chỉ cho chúng ta 
hiểu rõ con đường đến hạnh phúc và con đường sa vào 
khổ đau. Mọi người chúng ta muốn đạt đến trạng thái an 
lạc hạnh phúc đó, tự mình phải nỗ lực đi trên con đường 
đó. Sự nỗ lực này chính là ý nghĩa của ‘chánh tinh tấn’ 
trong Tám chánh đạo. Sự nỗ lực của đạo Phật không 
phải là sự nỗ lực tìm hạnh phúc bằng con đường hưởng 
thụ dục vọng, mà nỗ lực diệt trừ loại bỏ những nguyên 
nhân gây ra khổ đau, tức là ý nghĩa của đoạn kinh vừa đề 
cập, nỗ lực tu tập khiến các pháp bất thiện chưa sinh 
không sinh khởi, đã sinh được trừ diệt; các thiện pháp 
chưa sinh liền sinh khởi, đã sinh càng tăng trưởng. Ở 
đây, chúng ta cũng cần chú ý vấn đề khái niệm thiện và 
ác, trong đạo Phật định nghĩa hai khái niệm này có ý 
nghĩa cá biệt. Những giới điều mà chúng ta thường cho 
rằng, không sát sinh, không trộm cắp… là thiện; ngược 
lại, sát sinh, trộm cắp… là ác, nhưng thật ra, đây chỉ là 
hình thức, tức là cái được biểu hiện ra bên ngoài của việc 
thiện hay ác. Điều ác từ sâu xa bên trong là lòng tham 
lam, sân hận và ngu si, cái tâm tham sân si này nó mới 
chính là ác, vì nó chỉ đạo cái miệng buông lời ác, cái 
thân làm việc ác. Như vậy, hình thức sát sinh, trộm 
cắp… là quả, tham sân si là nhân của quả. Do vậy, muốn 
đoạn trừ quả ác, phải đoạn trừ từ nhân ác; muốn không 
có hành vi bất thiện phải diệt trừ lòng tham sân si. Đây 
chính là mục đích của sự nỗ lực, nếu nỗ lực mà không 
chân chánh, tức là không biết kết quả sự nỗ lực đi về 
đâu, sự nỗ lực đó trở thành vô dụng. Chẳng khác nào 
như công dã tràng. Nói một cách dễ hiểu, nếu chúng ta 
nỗ lực tinh tấn tu học, nhưng không tìm hiểu sự nỗ lực 
đó có phù hợp với đạo giác ngộ giải thoát không, thì sự 
tu tập đó trở thành vô ích. Phật bảo chúng ta đi con 
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đường này, nhưng ta lại đi con đường khác, làm sao đạt 
được giác ngộ và giải thoát. 

  
7. Chánh niệm 
Chi thứ bảy trong Bát chánh đạo là ‘chánh 

niệm’.Tiếng Pali là Samma sati. Samma là chánh; Sati 
có nghĩa là niệm, ức niệm, chánh niệm. Hay nói một 
cách khác là cột tâm, dán tâm hay chú tâm vào một đối 
tượng nào đó, được gọi là chánh niệm. Liên quan ý nghĩa 
này, trong ‘Đại Kinh Xóm Ngựa’ (Maha ssapura suttam) 
đức Phật giải thích như sau: 

“Này các Tỷ-kheo, thế nào là các công việc đáng 
phải làm hơn nữa?" Chúng ta phải chánh niệm tỉnh giác, 
khi đi tới, khi đi lui đều tỉnh giác, khi nhìn thẳng, khi 
nhìn quanh đều tỉnh giác, khi co tay, khi duỗi tay đều 
tỉnh giác, khi mang y kép, bình bát, thượng y đều tỉnh 
giác, khi ăn uống, nhai, nuốt đều tỉnh giác, khi đi đại 
tiện, tiểu tiện đều tỉnh giác, khi đi đứng, nằm, thức, nói, 
yên lặng đều tỉnh giác.”14

Nguồn gốc của khổ đau là vô minh, nhưng vô minh 
là cái gì rất trừu tượng khó hình dung, không ai biết vô 
minh là gì. Muốn hiểu vô minh là gì, không thể trực tiếp 
tìm hiểu vô minh, phải ngang qua các hình thức mà vô 
minh biểu hiện, từ đó mới hiểu được vô minh là gì. Cũng 
vậy, trạng thái thiếu chú ý, không cẩn thận, lơ đãng của 
tâm là hình thức biểu hiện của vô minh, do vậy nó dẫn 
đến nhiều hậu quả phiền não khổ đau cho con người. Ví 
dụ vừa nấu ăn vừa nói chuyện phone, cho nên món xào 
bị cháy, hoặc nêm nếm mặn lạt; hoặc vừa lái xe vừa nói 
phone, lạc tay lái xảy ra tai nạn giao thông; hoặc vừa học 
bài vừa nghĩ đến người thương, cho nên bài không 
thuộc… thức ăn không vừa miệng, tai nạn giao thông, 
bài không thuộc…, nguyên nhân chính của nó là thiếu sự 
tỉnh giác, không chú tâm. Nếu lái xe mà chú tâm vào 
việc lái xe thì tại nạn khó xảy ra; chú tâm vào việc học 
bài thì vô lý bài lại không thuộc, và biết bao câu chuyện 
khác nữa. Đó chính là ý nghĩa câu: Đi mình biết mình đi, 
ăn mình biết mình ăn, uống mình biết mình đang uống… 
là thiền. Có người không mấy hiểu ý này lại giải thích 
thành ra, tu là chuyện ăn, mặc, đi, đứng… là những 
chuyện bình thường của cuộc sống. Nếu tu chỉ có thế, 
đâu cần gì học hành, đến trường lớp chi cho khổ. Hoặc 
cố ý giải thích nó thành những câu chuyện ở từng trời 
thứ 3415, cả người nghe và người giải thích đều không 
hiểu. Tự bào chữa cho sự giải thích vô lý của mình, lại 
đổ thừa cho trình độ người nghe, và nói rằng, “đợi khi 
chứng ngộ rồi mới hiểu”, cùng nhau vỗ tay đợi chờ ngày 

                                                 
14 HT. MInh Châu dịch, “Kinh Trung Bộ” tập 3, VNCPHVN 
ấn hành, 2001, trang 600. 
15 Trong Phật giáo chỉ đề cập 33 cõi trời. 

ấy, nhưng ngày ấy là ngày nào ai mà biết được, chỉ còn 
có cách giao hết mạng con cho thầy cho Phật quyết định. 
Phải chăng giáo lý Phật giáo Đại thừa là giáo lý chỉ dành 
cho người giác ngộ, có nghĩa là đợi khi nào giác ngộ mới 
hiểu. Thế thì mọi ngày chúng ta đọc tụng kinh Phật để 
làm gì? Nên hiểu rằng, giáo lý của đức Phật là giáo lý 
đến để thấy, biết và thực hành, không phải để tin và thờ 
phụng. Nếu đạo Phật tiếp tục giải thích theo cách này, thì 
đó là bức vạn lý trường thành để ngăn chận thế hệ trẻ, 
giới tri thức đến với đạo Phật. Có lẽ đã đến lúc Phật giáo 
chúng ta phải kiểm thảo lại cách giáo dục và hoằng pháp 
của mình. 

Trở lại vấn đề. Chánh niệm là giúp cho tâm chúng ta 
không bị tán loạn; tâm không tán loạn là tâm có chánh 
niệm, như vậy tâm ấy không có cơ hội phát sinh phiền 
não. 

Từ ý nghĩa cơ bản này đi đến hình thành các pháp 
môn tu tập trong nhà Phật, như là Niệm Phật, Tứ niệm 
xứ, Quán hơi thở ra vô, ngay cả quán công án… 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Niệm Phật không chỉ dừng lại ở miệng niệm danh 

hiệu Phật A Di Đà mà chủ yếu là để tâm chúng ta trở về 
với tự tánh Di Đà. Tự tánh Di Đà là vô lượng quang và 
vô lượng thọ. Vô lượng quang là ánh sáng vô lượng 
không có giới hạn, ánh sáng đó là loại ánh sáng nào? là 
ánh sáng của trí tuệ, chỉ có ánh sáng trí tuệ mới không bị 
giới hạn bởi chướng ngại vật. Vô lượng thọ là thọ mạng 
không có giới hạn. Thọ mạng nào lại không bị giới hạn 
của qui luật duyên sinh? chỉ có thọ mạng của trí tuệ mới 
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có thể không bị quy luật duyên khởi, chuyển đổi cái tâm 
giác ngộ trí tuệ đó thành cái tâm vô minh đầy đau khổ 
của chúng sinh. Ý muốn nói rằng, người giác ngộ là 
người có trí tuệ, người có trí tuệ là người không bị rơi 
vào cái khổ của sinh diệt, diệt sinh, người không rơi vào 
cái khổ sinh diệt đồng nghĩa với không rơi vào sinh tử 
luân hồi, vì sinh tử luân hồi là khái niệm khổ, không còn 
khổ có nghĩa là thọ mạng của hạnh phúc vô lượng, hay 
nói một cách khác thọ mạng của trí tuệ vô lượng. Đây là 
ý nghĩa sâu xa của pháp môn niệm Phật mà người tu tập 
pháp môn này cần phải biết và thấu hiểu. 

 
8. Chánh định 
 Chánh định là chi cuối cùng của giáo lý Bát chánh 

đạo. Tiếng Pali là Samma samadhiti. Samma là chánh; 
samadhiti là định, tinh thần thống nhất. Như vậy ý nghĩa 
của từ này là một loại định chân chánh, một tinh thần 
thống nhất. Nếu như chi thứ bảy là chánh niệm, nó mang 
ý nghĩa cột tâm vào một đối tượng nào đó, thì chi thứ 
tám là chánh định, chi này có tránh nhiệm làm cho đối 
tượng càng được rõ ràng, từ chuyên môn gọi là quán 
chiếu thiền quán, đó là sự khác biệt giữa chánh niệm và 
chánh định. Mô tả về chánh định trong “Kinh Tạp A 
Hàm” đức Phật giải thích: 

“Các ông hãy quán sát sắc là vô thường. Quán sát 
như vậy gọi là quán sát chân chánh. Khi đã quán sát 
chân chánh thì sẽ sanh ra nhàm tởm. Khi đã nhàm tởm 
thì dứt sạch hỷ tham. Sự dứt sạch hỷ tham được gọi là 
tâm giải thoát.” 

Cũng vậy, các ông hãy quán sát thọ, tưởng, hành, 
thức là vô thường. Quán sát như vậy gọi là quán sát 
chân chánh. Khi đã quán sát chân chánh thì sẽ sanh 
ra nhàm tởm. Khi đã nhàm tởm thì dứt sạch hỷ tham. 
Sự dứt sạch hỷ tham được gọi là tâm giải thoát.”16

Theo đạo Phật cho rằng, nguồn gốc đau khổ của con 
người là do vô minh – ngu si. Ngu si về cái gì? Nói cho 
cùng là nhận thức sai lầm về con người, và thứ đến là thế 
giới mà con người đang sống. Như thế nào gọi là nhận 
thức sai về con người? Qua 49 ngày đêm đức Phật ngồi 
dưới cội cây bồ đề trầm tư về nhân sinh và vũ trụ, phát 
hiện không có một vật nào trên thế gian có thể tồn tại 
một cách độc lập, tất cả đều do nhân duyên kết hợp lại 
mà thành, khi chúng hết duyên thì tự tan rã, không ai có 
thể thay đổi được nguyên tắc này, dù là Phật hay Chúa, 
hay bất cứ một thần linh nào. Thân phận con người cũng 
thế, nó được kết cấu từ năm yếu tố: Sắc, thọ, tưởng, hành 
và thức. Trong đó yếu tố đầu tiên thuộc về vật lý, còn lại 
bốn yếu tố sau thuộc về tinh thần. Năm yếu tố này cùng 
                                                 
16 Thích Đức Thắng dịch, “Kinh Tạp A Hàm”. Web: 
www.quangduc.com 

nhau kết họp lại, hình thành cái được gọi là con người. 
Giống như chiếc xe được gọi nó là xe, vì chúng có nhiều 
bộ phận kết nối, như bánh xe, máy xe, thùng xe, nhiên 
liệu và nhiều yếu tố khác nữa, chiếc xe ấy nếu thiếu một 
trong những yếu tố này thì nó không thể sử dụng được. 
Thử hỏi, trong những bộ phận của chiếc xe ấy cái nào là 
chủ? xét cho cùng không một bộ phận nào là chủ cả, sự 
tồn tại của nó hoàn toàn tùy thuộc vào cái khác, không 
chỉ có chiếc xe mà còn liên quan đến nhiều yếu tố khác 
nữa. Con người cũng thế, trong năm yếu tố đó không có 
một yếu tố nào làm chủ, chúng tồn tại luôn luôn tùy 
thuộc lẫn nhau. Sự tùy thuộc đó hàm chứa ý nghĩa sẵn 
sàng đổi thay, Phật giáo gọi trạng thái đổi thay đó là vô 
thường; bản chất con người và thế giới chung quanh luôn 
ở trong trạng thái đổi thay, vô thường, thế thì tại sao khi 
nhìn thấy chúng đổi khác lại sinh buồn phiền đau khổ? 
bằng mọi cách trì níu chúng lại? càng trì níu cố chấp bao 
nhiêu thì buồn phiền và khổ đau càng tăng bao nhiêu, 
còn luật vô thường vẫn vận hành theo qui luật của nó, 
chúng thật vô tình và dửng dưng trước nỗi bi ai thống 
khổ của con người. Thử hỏi, phải chăng đó là sự ngu si 
của con người đối với tự thân và thế giới chung quanh 
nó? nếu chúng ta tự cho mình là người thông minh hiểu 
biết, tại sao lại tỏ thái độ ngu si không chấp nhận qui luật 
tự nhiên của vũ trụ? không ai có thể thay đổi được qui 
luật tự nhiên đó cho dù là Phật hay Chúa, các Ngài cũng 
phải tuân theo qui luật này mà tồn tại. Đó là lý do tại sao 
trong hầu hết kinh điển của Phật giáo luôn luôn đề cập 
giáo lý: Duyên khởi, vô thường và vô ngã. Duyên khởi 
và vô thường là hai hệ thống giáo lý nói đến bản chất của 
nhân sinh và vũ trụ, giáo lý vô ngã là giáo lý nói lên 
quan điểm hay thái độ của đạo Phật đối với con người và 
vũ trụ. 

Nội dung đoạn kinh vừa trích dẫn là lời khuyên của 
đức Phật dành cho các vị Tỷ kheo hay nói đúng hơn là 
cho tất cả mọi người, lấy năm uẩn để phân tích về con 
người, nếu xét cho cùng năm yếu tố này cũng bao gồm 
vũ trụ, vì sắc uẩn là khái niệm đề cập đến mặt vật chất, 
không giới hạn chỉ ở trong thân thể con người mà bao 
gồm cả các yếu tố vật chất của vũ trụ. Ngài chỉ ra rằng, 
bản chất của con người vốn là do duyên khởi kết hợp, cái 
gì do nhân duyên kết hợp thì cái ấy vô thường, không 
phải là thường. Do vậy, con người đối với nó cần có thái 
độ như thế nào cho hợp lý? Chỉ có cách thừa nhận chấp 
nhận chúng là vô thường, khi đã hiểu rõ và chấp nhận 
sắc (vật chất) là vô thường, khi nó vô thường thì tâm 
không hề dao động, buồn phiền khi thấy chúng vô 
thường. Người sống trong thế giới vô thường này, nhưng 
không bị sự vô thường làm cho tâm dao động phát sinh 
khổ đau, người ấy là bậc Thánh, biến thế giới phiền 
muộn này thành thế giới an vui hạnh phúc. Ngoài ra đối 
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với thọ, tưởng, hành và thức cũng quán như vậy.  

Đây là ý nghĩa chữ quán của bài kinh vừa đề cập, nó 
cũng là chính là ý nghĩa “Bát Nhã Tâm Kinh” mà chúng 
ta thường tụng hằng ngày. Với nội dung mô tả: Khi Bồ 
tát Quán Tự Tại tiến sâu vào trong thiền định, dùng trí 
tuệ ‘Bát-nhã ba-la-mật’ (prajnapamitra), thấy năm uẩn 
đều không (vì chúng là vô thường, không có tướng nhất 
định), cho nên vượt qua tất cả phiền não khổ đau. Như 
vậy ý nghĩa quán sát, quán chiếu trong thiền định của hai 
hệ Tiểu thừa và Đại thừa điểm chính vẫn giống nhau. 
Quán chiếu hay quán sát là chức năng của thiền định, 
càng quán chiếu sâu chừng nào thì đối tượng càng rõ 
chừng nấy, khi đã thấy rõ thì không thể làm trái lại với 
những gì mình đã thấy, nhờ vậy mà thoát ly khổ, đắc lạc. 

Kết quả của sự tu tập thiền định là giác ngộ và giải 
thoát hay nói nôm na là an lạc. Thế thì trạng thái an lạc 
đó như thế nào? nó có giống với những an lạc và hạnh 
phúc của thế gian không? Liên quan đến vấn đề này, có 
rất nhiều kinh trong A hàm hay Nikaya trình bày. Ở đây, 
người viết mượn “Kinh Phân Biệt Về Sự Thật’ 
(Saccavibhangacittasuttam) giới thiệu về bốn trạng thái 
của thiền định trong Phật giáo như sau: 

“Này chư Hiền, thế nào là chánh định? Này chư 
Hiền, ở đây, (1) Tỷ-kheo ly dục, ly ác bất thiện pháp, 
chứng và trú Thiền thứ nhất, một trạng thái hỷ lạc do ly 
dục sanh, với tầm (savitakka), với tứ (savicara). (2) Vị 
Tỷ-kheo ấy diệt tầm, diệt tứ, chứng và trú Thiền thứ hai, 
một trạng thái hỷ lạc do định sanh, không tầm, không tứ, 
nội tĩnh nhất tâm. (3) ly hỷ trú xả, chánh niệm, tỉnh giác, 
thân cảm sự lạc thọ mà các bậc Thánh gọi là xả niệm lạc 
trú, chứng và trú Thiền thứ ba. (4) Xả lạc, xả khổ, diệt hỷ 
ưu đã cảm thọ trước, chứng và trú Thiền thứ tư, không 
khổ, không lạc, xả niệm thanh tịnh. Này chư Hiền, như 
vậy gọi là chánh định.”17

Nếu như người thế gian, trạng thái hỷ lạc hay hạnh 
phúc xuất hiện chỉ khi nào được một cái gì đó, như là 
được người thương, được tiền của, được địa vị danh 
vọng… Thế nhưng, những trạng thái lạc của thiền định 
thì ngược lại, không lấy những cái ấy để vui. Trạng thái 
lạc của thiền thứ nhất, được mô tả mang ý nghĩa ngược 
lại với trạng thái lạc của thế gian, Nếu thế gian lấy 
‘được’ làm cơ sở cho niềm vui thì trạng thái thiền thứ 
nhất lại lấy ‘ly’ làm niềm vui. Đó là sự khác biệt giữa cái 
lạc của thiền và cái lạc trong thiền định.  

Trạng thái lạc của thiền thứ nhất là: Tỷ kheo cần 
phải lấy đời sống phạm hạnh làm niềm vui, có nghĩa là 
tập sống với cuộc sống xa lìa những loại lạc mong manh 
của dục vọng và niềm vui của những việc bất thiện, để 
                                                 
17 HT. MInh Châu dịch, “Kinh Trung Bộ” tập 3, Viện Nghiên 
Cứu Việt Nam ấn hành, 2001, trang 566.. 

hướng đến đời sống thánh thiện. Khi vị Tỷ kheo đã quen 
với đời sống phạm hạnh thì tự đời sống đó lại sinh ra 
một loại cảm giác lạc an vui, do đời sống ly dục mang 
lại. Tuy nhiên, ở trạng thái lạc của thiền thứ nhất, chỉ là 
sự tập sống ly dục và việc làm bất thiện, muốn có lạc 
này, vị ấy phải có tầm (savitakka), với tứ (savicara). Tầm 
là tỉnh giác và tứ là quán chiếu. Nói một cách dễ hiểu là 
Tỷ kheo muốn giữ trạng thái lạc của sơ thiền này, tâm 
không được xao lãng, bám chặt vào đối tượng, luôn ở 
trong trạng thái tỉnh giác và quán chiếu. Đây là trạng thái 
lạc của cõi sơ thiền, là loại lạc của sự ly dục và ly pháp 
bất thiện. 

Nếu như trạng thái lạc ở cõi thiền thứ nhất, do nỗ 
lực bám chặt vào đối tượng quán chiếu và tỉnh thức để 
được ly dục ly pháp bất thiện, ở cõi thiền thứ hai hành 
giả không cần tầm và tứ, vì tâm hành giả đã thuần thục, 
thấy rõ thực tướng của các pháp, dù các pháp ác xuất 
hiện, cũng không vì vậy mà xao động, cho nên vị ấy rất 
tự tại an nhiên ở trong thiền định mà không có tâm cố ý 
lánh xa các pháp. Cái lạc của thiền thứ hai là do định 
sanh, không phải do ly dục mà có. Đây là hai loại lạc 
khác nhau giữa thiền thứ nhất và thứ hai. 

Nếu như lạc của thiền thứ nhất là ly dục, lạc của 
loại thiền thứ hai là thiền định thì trạng thái lạc của thiền 
thứ ba là ‘xả niệm lạc trú’ là loại lạc do xả mà có. Thế 
nào gọi là xả? Trạng thái xả này không đồng nghĩa với ý 
nghĩa xả bỏ mà con người thường đề cập, là loại xả 
mang tính muốn mà không được cho nên đành phải bỏ. 
Khái niệm xả trong trạng thái thiền thứ ba là do thấy rõ, 
và thật chứng được đạo lý duyên khởi vô thường vô ngã, 
cho nên không còn chấp trước pháp sinh cũng như pháp 
diệt, đây là trạng thái xã của thiền thứ ba.  

Trạng thái tâm lý của thiền thứ tư, với tâm tư không 
khổ không lạc, xả niệm thanh tịnh. Đây là trạng thái tâm 
của người đã hoàn toàn giải thoát, không còn vướng bận 
bất cứ việc gì ở thế gian, ngay cả việc tu tập, sống an 
nhiên tự tại. đây là trạng thái tâm của cõi thiền thứ tư. Có 
thể nói đây là kết quả của việc tu tập thiền định. 

Khi hành giả đã thành tựu bốn cõi thiền này, tức thì 
bốn vô lượng tâm là từ bi hỷ xả xuất hiện. Sự xuất hiện 
bốn tâm này, là động cơ, là cơ sở để cứu độ chúng sinh. 
Nếu lòng từ bi hỷ xả không được xây dựng trên cơ sở 
của trí tuệ thì lòng từ bi hỷ xả đó, đôi khi bị chướng 
duyên. Sau khi Phật chứng ngộ dưới cội cây bồ đề, Ngài 
phát nguyện độ sinh cũng chính là tâm này, vì có tâm 
này cho nên Phật, Bồ tát ở đâu làm gì cũng không làm 
cho chúng sinh sợ hãi, nếu là người không có tâm này, 
dù nấp dưới hình tướng nào, nói lời ngon ngọt như thế 
nào cũng khiến cho người khác lo sợ. Điều này chúng ta 
nhìn vào thực trạng xã hội sẽ thấy rõ, ngay cả trong tôn 
giáo.  
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Đây là ý nghĩa chánh định là chi thứ tám trong Bát 

chánh đạo là một trong 37 phẩm trợ đạo. 
đến trí tuệ.  

Giáo lý Bát chánh đạo có giúp được gì cho cuộc 
sống con người không? nó hoàn toàn tùy thuộc vào mức 
độ am tường và thực hành của chúng ta ngay trong cuộc 
sống này, không phải là giáo lý chỉ để tụng đọc trong 
Đại điện.. 

Ở đây, chúng ta có thể vay mượn lời dạy của đức 
Phật trong “Đại Kinh Bốn Mươi” (Maha cattarisaka 
suttam) để tóm tắt ý nghĩa giáo lý Tám chánh đạo 

“Ở đây, này các Tỷ-kheo chánh kiến đi hàng đầu. 
Và thế nào, này Tỷ-kheo, chánh kiến đi hàng đầu? 
Chánh tư duy, này các Tỷ-kheo, do chánh kiến, được 
khởi lên. Chánh ngữ do chánh tư duy được khởi lên. 
Chánh nghiệp do chánh tà ngữ được khởi lên. Chánh 
mạng do chánh nghiệp được khởi lên. Chánh tinh tấn do 
chánh mạng được khởi lên. Chánh niệm do chánh tinh 
tấn được khởi lên. Chánh định do chánh niệm được khởi 
lên. Chánh trí do chánh định được khởi lên. Chánh giải 
thoát do chánh trí được khởi lên.”18

Chúng ta thử kiểm chứng qua cuộc sống của chính 
mình, những phiền não khổ đau mà ta đã gặp phải, phải 
chăng nó đều xuất phát từ vô minh tà kiến? Nếu nó là tà 
kiến thì giáo lý Bát chánh đạo chính là con đường mang 
lại an lạc và hạnh phúc cho con người ngay cuộc sống 
này và mai sau. 

Taipei ngày 2 tháng 9 năm 2007 
 

SÁCH THAM KHẢO: 
- Thích Đức Thắng dịch, “Kinh Tạp A Hàm”.Trích từ 
Web: www.quangduc.com 

Nếu như mặt trời xuất hiện thì bóng đêm biết mất, 
mặt trời lặn sau rặng núi thì bóng đêm trở về, đó là sự 
tương phản đối nghịch giữa ánh sáng và bóng tối. Cũng 
vậy trí tuệ xuất hiện thì vô minh biến mất, trí tuệ biến 
mất thì vô minh xuất hiện, đó là sự tương phản của tâm 
thức. Nếu vô minh là nhân của khổ đau, hạnh phúc là 
quả của trí tuệ thì con người cần phải thắp sáng trí tuệ, 
để được hạnh phúc. 

- Thích Tuệ Sỹ dịch, “Kinh Trung A Hàm”. Trích từ 
Web: www.quangduc.com
- HT. Thích Minh Châu dịch, “Kinh Trung Bộ” tập 1, 2, 
3, Viện NCPHVN ấn hành. 
- HT. Thích Minh Châu dịch, “Kinh Tăng Chi” tập 2, 
Viện NCPHVN ấn hành. 
- Thích Hạnh Bình, “Tìm Hiểu Đạo Phật Nguyên Thủy”, 
NXB Tôn Giáo, 2003. 

Căn cứ từ đạo lý này đức Phật thiết lập Bát chánh 
đạo để thuyết minh về quá trình diệt trừ vô minh mang 
lại hạnh phúc. Con đường đó bắt đầu chi đầu tiên là 
chánh kiến, xem đó như là cái nhân cơ bản để mang lại 
chánh tư duy, chánh ngữ, chánh nghiệp, chánh mạng, 
chánh tinh tấn, chánh niệm và chi cuối cùng là chánh 
định. Là một quá trình logic và hợp lý để thắp sáng ngọn 
đuốc trí tuệ. Quá trình này, chánh kiến đóng vai trò khá 
quan trọng, mang tính hướng dẫn chỉ đạo cho các chi 
khác thực thi con đường mang lại giác ngộ giải thoát. 

 
 
 

ĐÍNH CHÍNH của PTCR: 
 

 
• PTCR số 14, tháng 7 năm 2007

Qua nội dung và ý nghĩa của giáo lý Bát chánh đạo, 
cho chúng ta sự nhận thức, nó là một quá trình chuyển 
đổi tâm thức, chuyển mê khai ngộ, chuyển phàm thành 
thánh, chuyển khổ đau thành an lạc hạnh phúc. Hay nói 
một cách khác, Bát chánh đạo là một phương pháp giúp 
cho con người nhận thức đúng về thế giới tự nhiên và 
hành sử hợp lý với qui luật tự nhiên của vũ trụ, nhờ vậy 
mà con người sống được an lạc và hạnh phúc. 

: 
 Trang 1, trong phần “Nội dung số này” và 

trang 73, ở tựa đề “Điếm Cỏ Đầu Sương” 
của nhà văn Toại Khanh xin sửa lại là 
“Điếm Cỏ Cầu Sương.”  

• PTCR số 16, tháng 9 năm 2007: 
Trang 60, tiểu luận của nhà văn Võ Doãn 
Nhẫn, cột thứ hai, hàng thứ mười một (tính 
từ dưới lên), “‘nhân chi sơ tánh bản ác’ của 
Tăng Tử?” xin sửa lại thành “‘nhân chi sơ 
tánh bản ác’ của Tuân Tử.” 
 
Các lỗi trên đều do sự nhầm lẫn hoặc sơ 
xuất của tòa soạn, xin thành thật cáo lỗi với 
các tác giả cùng độc giả khắp nơi. 
 

PTCR 
 

Giáo lý Bát chánh đạo là giáo lý để cho mọi người 
thực hành, sống đúng với chân lý, không phải là giáo lý 
để ca ngợi Phật giáo. Giáo lý Bát chánh đạo là giáo lý 
với nội dung khuyên con người thấy đúng, hiểu đúng và 
làm đúng, không phải là giáo lý để tin hay phát huy lòng 
tin. Nếu trí tuệ là thanh gươm sắt bén đoạn trừ vô minh 
phiền não thì giáo lý Bát chánh đạo là con đường dẫn 
                                                 
18 HT. MInh Châu dịch, “Kinh Trung Bộ” tập 3, Viện Nghiên 
Cứu Việt Nam ấn hành, trang 245. 
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Thơ   TUỆ SỸ 
 
 
 

Nhớ con đường thơm ngọt môi em 
Tóc em tung bay sương chiều khói biếc 
Dệt tơ trời thành khúc hát bâng khuâng 
Tình hay mộng khi Trường sơn xa hút 
Đến bao giờ mây trắng gửi tin sang. 
Hồn tôi đi trong rừng lang thang 
Vọng lời ru từ ánh trăng tàn 
Mắt Em nhỏ ngại ngùng song cửa 
Nghe tình ca trên giọt sương tan 
Bóng tôi xa đêm dài phố thị 
Nhớ con đường thơm ngọt môi Em 
Ơi là máu, tủi hờn nô lệ 
Bóng tôi mờ suối nhỏ đêm đêm 
Gót chân Em nắng vàng xua viễn phố 
Những ngón hồng ngơ ngác giữa đường chim 
Ôi ta nhớ như đêm dài thượng cổ 
Sợi tóc mềm lơi nhịp hát trong tim. 
  
Ngục tối 
Lửa đã tắt từ buổi đầu Sáng thế 
Một kiếp người ray rứt bụi tro bay 
Tôi ngồi mãi giữa tha ma mộ địa 
Lạnh trăng tà lụa trắng trải rừng cây 
Khuya rờn rợn gió vèo run bóng quỉ 
Quì run run hôn mãi bóng xương gầy 
Khóc năn nỉ sao hình hài chưa rã 
Để hồn tan theo đổm lửa ma trơi 
Khi tâm tư vẫn chưa là gỗ mục 
Lòng đất đen còn giọt máu xanh ngời. 
 
Giao hưởng bóng tối 
Ta nhớ mãi ngày đông tràn rượt ngọt 
Ngày hội mùa ma quỉ khóc chơi vơi 
Trưa phố thị nhạc buồn loang nắng nhạt 
Chìm hư vô đáy mắt đọng ngàn khơi 
Khúc nhạc ấy đưa hồn lên máu đỏ 
Bước luân hồi chen chúc cọng lau xanh 
Xô đẩy mãi sóng vàng không bến đỗ 
Trôi lênh đênh ma quỉ rắc tro tàn 
Vẫn khúc điệu tự ngàn xưa ám khói 
Ép thời gian thành rượu máu trong xanh 
Rượu không nhạt mà thiên tài thêm cát bụi 
Thì ân tình ngây ngất cõi mong manh 
Ôi tiết nhịp thiên tài hay quỉ mị 
Xô hồn ta lảo đảo giữa tường cao 
Trưa dài lắm ta luân hồi vô thủy 
Đổi hình hài con mắt vẫn đầy sao. 
 
 

Cho ta chép nốt bài thơ ấy 
Ôi nhớ làm sao, Em nhỏ ơi! 
Từng đêm ngục tối mộng Em cười 
Ta hôn tay áo thay làn tóc 
Nghe đắng môi hồng lạnh tím người! 
Đừng ghét mùa mưa, Em nhỏ ơi! 
Nằm ru vách đá, chuyện lưu đày 
Cho ta chút nắng bên song cửa 
Để vẽ hình Em theo bóng mây. 
Cho đến bao giờ, Em nhỏ ơi! 
Tường rêu chi chít đọng phương trời 
Là ta chép nốt bài thơ ấy 
Để giết tình yêu cả mộng đời. 
 
Tiếng gà gáy trưa 
Gà xơ xác gọi hồn ta từ quá khứ 
Về nơi đây cùng khốn giữa điêu linh 
Hương trái đắng hè thu buồn bụi đỏ 
Ơi ngọt ngào đâu mái tóc Em xinh. 
Từng tiếng nhỏ lẻ loi buồn thống thiết 
Nghe rộn ràng trong vết lở con tim 
Từ nơi đó ta ghi lời vĩnh biệt 
Nắng buồn ơi là đôi mắt ân tình 
Còi xa vắng giữa trưa nào lạc lõng 
Môi Em hồng ta ước một vì sao 
Trưa dài lắm nhưng lòng tay bé bỏng 
Để vươn dài trên vầng trán Em cao. 
 
Đôi mắt nhỏ 
Mắt em quán trọ của ngàn sao 
Ngọt ngất hoang sơ ánh rượu đào 
Pha loãng nắng tà dâng cát bụi 
Ấm lòng khách lữ bước lao đao 
Mắt huyền thăm thẳm mượt đêm nhung 
Mưa hạt long lanh rọi nến hồng 
Sương lạnh đưa người xanh khói biển 
Bình minh quán trọ nắng rưng rưng. 
  
Giấc mơ 
Ta tìm em trong giấc chiêm bao 
Nỗi buồn thu nhỏ hàng cây cao 
Lửa cháy quanh trời ta vẫn lạnh 
Bóng tối vương đầy đôi mắt sâu 
Yêu em dâng cả ráng chiều thu 
Em đốt tình yêu bằng hận thù 
Cháy đỏ mùa đông ta vẫn lạnh 
Giấc mơ không kín dãy song tù. 
 



  
HỘI THÂN HỮU GIÀ LAM 
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TÂM THƯ 
 

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật, 
 

Kính bạch chư tôn Hòa Thượng, Thượng Tọa, Đại 
Đức Tăng, Ni, 

Kính thưa chư Thiện hữu tri thức và đồng hương 
Phật tử,  

 
Thời gian gần đây, trên một số hệ thống thông tin, 

thông cáo báo chí, trang lưới điện toán toàn cầu và email 
đã phổ biến nhiều bài viết với nội dung xuyên tạc sự thật, 
vu khống chụp mũ Hội Thân Hữu Già Lam nói chung và 
cá nhân các thành viên của Hội Thân Hữu Già Lam nói 
riêng.  Các sự kiện trên có thể đã tạo ra những ngộ nhận, 
gây ra những giao động cho chư Tôn Đức Tăng, Ni và 
đồng hương Phật tử đối với Hội Thân Hữu Già Lam.   

Nhằm mục đích góp phần xây dựng thêm vững chắc 
tinh thần thanh tịnh và hòa hợp trong cộng đồng Tăng Ni 
Việt Nam và củng cố tín tâm để tạo dựng nếp sống an lạc 
cho đồng hương Phât tử, Hội Thân Hữu Già Lam xin 
được trình bày minh bạch về tôn chỉ và đường hướng 
hoạt động để chư Tôn Đức Tăng Ni và đồng hương Phật 
tử thẩm tường. 

Kính bạch chư Tôn Đức Tăng, Ni, 
Kính thưa chư thiện hữu tri thức và đồng hương Phật 

tử,   
Trong “Nhân Duyên và Mục Đích Thành Lập Hội 

Thân Hữu Già Lam” có viết:  “Sau 20 năm lưu lạc chân 
trời góc biển, một sự kiện hy hữu đã xảy ra tại Tu Viện 
Pháp Vương, thành phồ Escondido, quận hạt San Diego 
(vào tháng 2 năm 2004).  Anh em chúng tôi đã có cơ hội 
đoàn tụ dưới một mái chùa, nhân lễ húy kỵ Hòa Thượng 
Cố Viện Trưởng Viện Hóa Đạo; sau đó tiến đến việc 
thành lập ‘Hội Thân Hữu Già Lam’ với một tâm nguyện 
thiết tha mà chân thành không bờ bến đó là tạo dựng 
niềm tin yêu cho nhau trong tình đồng môn huynh đệ.  
Phát nguyện góp sức chung lòng chia xẻ chút ít may mắn 
của mình cho những đàn em đang bước vào ngưỡng cửa 
giải thoát để tập học ba môn Văn Tư Tu tại các Phật Học 
Viện, Học Viện Phật Giáo từ sơ đẳng, trung đẳng đến 
cao đẳng tại Việt Nam.” 

(http://www.thanhuugialam.com ) 

Hoặc trong “Đường Hướng Sinh Hoạt của Hội Thân 
Hữu Già Lam” có viết:  “Nghĩ đến ân sâu giáo dưỡng 
của Đức Phật và Thầy-Tổ bao đời, nếu không cùng nhau 
truyền thừa và bồi đắp, đạo vàng sẽ khó lưu truyền trong 
chốn nhiễu nhương.  Lại nghĩ Pháp Phật nếu không thiện 
dụng thực hành và giảng dạy, sẽ không mở rộng được 
con đường của sứ-giả Như Lai. Vì vậy, khởi nguyên từ 
chân tình đạo bạn, cùng lớp cùng trường, cùng mái chùa 
và tu viện, cùng thọ pháp với những bậc ân sư đạo hạnh 
cao dày, cùng cầu học với những bậc thầy khả kính tài 
năng, những người học trò tăng-sĩ và cư sĩ khắp nơi, về 
ngồi bên nhau, chia xẻ nỗi nhọc trên đường hoằng pháp, 
trao đổi kinh nghiệm của việc hành đạo dấn thân.  Rồi từ 
đạo tình chân chất của pháp lữ đồng môn ấy, mỗi người 
mỗi việc, kính trên nhường dưới, hòa hợp vạch hướng đi 
chung như sau:  

“1) Văn Hóa Giáo Dục là biểu hiện của Trí Tuệ.  
Đây là nền tảng của việc đào tạo tăng tài, nuôi dưỡng 
nhân sự để thừa tiếp con đường hoằng pháp của Thầy 
Tổ, không thể thiếu được trong sinh hoạt Phật giáo. Thân 
Hữu Già Lam hết lòng vận dụng khả năng và phương 
tiện của mình để thực hiện và hỗ trợ những công tác văn 
hóa (như bảo trợ dịch thuật, trước tác, in kinh sách, thực 
hiện các tạp chí và trang lưới Phật giáo…) và những 
chương trình giáo dục cho Phật giáo nước nhà (cấp phần 
thưởng và học bổng cho tăng ni sinh xuất sắc, hỗ trợ xây 
dựng cơ sở trường lớp, v.v…).  

“2) Từ Thiện Xã Hội là biểu hiện của từ bi. Đây là 
một trong muôn ngàn phương tiện cứu khổ ban vui. Nơi 
nào chúng sinh đau khổ, nơi ấy người con Phật xuất 
hiện. Vì lòng từ bi thương tưởng đến con người khổ bệnh, 
nghèo khó, Thân Hữu Già Lam hết lòng vận dụng khả 
năng và phương tiện của mình để thực hiện và hỗ trợ các 
chương trình an sinh và cứu tế xã hội (như cứu trợ và ủy 
lạo nạn nhân thiên tai, hỗ trợ các công tác y tế từ thiện 
như chẩn bệnh và phát thuốc miễn phí, giúp chữa trị các 
căn bệnh nan y cho bệnh nhân nghèo, đào giếng công 
cộng cho những xóm nghèo, v.v…” 

 (http://www.thanhuugialam.com ) 
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Hội Thân Hữu Già Lam là một hội thân hữu bất vụ 

lợi, có giấy phép hoạt động của tiểu bang Califorinia, và 
liên bang Hoa Kỳ.  Thành viên của Hội Thân Hữu Già 
Lam đa phần đều là học Tăng của lớp Cao Cấp Phật Học 
tại Tu Viện Quảng Hương Già Lam, Sài Gòn, từ năm 
1980 đến 1984.  Tất cả thành viên của Hội Thân Hữu Già 
Lam đều hiện đang sống và sinh hoạt Phật sự tại hải 
ngoại, bao gồm Hoa Kỳ, Canada, Âu Châu và Úc Châu, 
không có vị nào ở trong nước Việt Nam.  Lớp Cao Cấp 
Phật Học tại Tu Viện Quảng Hương Già Lam do Cố Đại 
Lão Hòa Thượng Thích Trí Thủ, Viện Trưởng Viện Hóa 
Đạo, làm Giám Viện. Chư vị Giáo thọ sư gồm: Cố Đại 
Lão Hòa Thượng Thích Trí Thủ, Đại Lão Hòa Thượng 
Thích Huyền Quang (đương kim Đệ tứ Tăng Thống 
GHPGVNTN), Cố Đại Lão Hòa Hòa Thượng Thích 
Thiện Siêu, Hòa Thượng Thích Minh Châu, Cố Đại Lão 
Hòa Thượng Thích Đỗng Minh, Hòa Thượng Thích 
Minh Tuệ, Hòa Thượng Thích Chơn Thiện, Thượng Tọa 
Thích Tuệ Sỹ, Thượng Tọa Thích Nguyên Giác, Giáo sư 
Trí Siêu Lê Mạnh Thát, Giáo sư Nguyên Hồng Lý Kim 
Hoa.   

Như vậy, Hội Thân Hữu Già Lam được hình thành 
trong đạo tình thân hữu huynh đệ cùng học một trường, 
cùng thọ nhận ân đức giáo dưỡng của những bậc ân sư 
khả kính.  Vì muốn báo đáp thâm ân huấn dục của Thầy-
Tổ, các thành viên của Hội Thân Hữu Già Lam đã tự 
nguyện tự phát vận dụng khả năng nhỏ bé của mình để 
góp phần vào việc xây dựng và phát huy nền Phật Giáo 
Việt Nam trong cũng như ngoài nước qua hai lãnh vực:  
Văn hóa giáo dục và Từ thiện xã hội.  Mọi công tác Phật 
sự trong lãnh vực văn hóa giáo dục và từ thiện xã hội của 
Hội Thân Hữu Già Lam đều được chính các thành viên 
của Hội Thân Hữu Già Lam tự hoạch định và thi hành. 
Các thành viên của Hội Thân Hữu Già Lam đến với nhau 
trong tình thân hữu huynh đệ và không bao giờ mang 
theo mình bối cảnh hoạt động riêng tư của các giáo hội, 
hệ phái, môn phái vào trong sinh hoạt nội bộ của Hội 
Thân Hữu Già Lam.   

Thành viên của Hội Thân Hữu Già Lam là những 
người đã từng sống trong hoàn cảnh điêu linh, đen tối và 
thống khổ của Phật giáo nói riêng và dân tộc nói chung 
dưới sự cai trị hà khắc của nhà cầm quyền cộng sản Việt 
Nam trong các năm cuối của thập niên 1970 và đầu thập 
niên 1980.  Trong thảm trạng của Phật giáo thời đó, việc 
tổ chức một trường cao cấp Phật học như Tu Viện Quảng 
Hương Già Lam là một nỗ lực đầy khó khăn và chướng 
nạn. Cũng chính vì khó khăn và chướng nạn như vậy mà 
nó có được cái giá trị đặc thù không gì sánh được!  Thâm 
cảm với chính kinh nghiệm bản thân, các thành viên của 
Hội Thân Hữu Già Lam đã tự nguyện tự phát cùng nhau 
góp một bàn tay hỗ trợ cho các chương trình văn hóa và 

giáo dục Phật giáo có lợi ích lâu dài tại Việt Nam.  Một 
bằng chứng cụ thể là giữa năm 2005, khi trường Phật 
Học Từ Hiếu tại Huế (trong hệ thống của GHPGVNTN) 
phải bị dời về Chùa Linh Quang để cho chư Tăng Ni sinh 
tiếp tục chương trình học tập, nhưng cần phải có tài 
chánh để lo việc tu sửa và xây cất thêm phòng ốc cho 
việc giảng dạy và cư trú, các thành viên của Hội Thân 
Hữu Già Lam ở Canada và Hoa Kỳ đã phát tâm hỷ cúng 
một số tịnh tài khoảng trên mười ngàn đô la cho công tác 
nói trên.   

Để hỗ trợ trực tiếp cho việc nâng cao phẩm chất của 
giáo sư và nội dung chương trình giảng dạy, vào cuối 
tháng 10, đầu tháng 11 năm 2006, Hội Thân Hữu Già 
Lam đã cử vị đại diện đứng ra mời hai vị giáo sư Phật tử 
đang giảng dạy tại Viện Đại Học thuộc tiểu bang 
California tại thành phố Santa Cruz và Viện Đại Học 
thuộc tiểu bang New York tại thành phố Albany về Học 
Viện Phật Giáo Việt Nam để tổ chức hội thảo về Hệ 
Thống Giáo Dục Tín Chỉ của nền Giáo Dục Hoa Kỳ.  
Hội Thân Hữu Già Lam cũng đã góp phần tài chánh cho 
Quỹ Học Bổng Trí Thủ của Tu Viện Quảng Hương Già 
Lam và một số Phật Học Viện khác từ mấy năm nay để 
khuyến khích các Tăng, Ni sinh nỗ lực tu học.  

Song song với việc hỗ trợ văn hóa giáo dục, Hội 
cũng đã đặc biệt quan tâm và xúc tiến các công tác từ 
thiện xã hội để cứu trợ nạn nhân trong các đợt thiên tai 
bão lụt.  Trong tinh thần đó, Hội Thân Hữu Già Lam đã 
thực hiện việc cứu trợ nạn nhân của hai cơn bão:  Một là 
cơn bão Xangsane vào tháng 10 năm 2006 tại các tỉnh: 
Quảng Bình, Quảng Trị, Thừa Thiên-Huế, Quảng Nam 
Đà Nẵng và Quảng Ngãi; hai là, cơn bão Durian vào 
tháng 12 năm 2006 tại các tỉnh miền Nam.  Tổng số tiền 
cứu trợ cho hai cơn bão nói trên là $26,200.00 USD (hai 
mươi sáu ngàn hai trăm đô la). 

Hội Thân Hữu Già Lam từ trước đến nay chưa bao 
giờ đưa ra chủ trương “làm văn hóa thuần túy, giáo dục 
thuần túy” như một vài nhận định xuyên tạc.  Hội Thân 
Hữu Già Lam sở dĩ chưa bao giờ đưa ra chủ trương “làm 
văn hóa thuần túy, giáo dục thuần túy,” bởi vì chúng tôi 
nhận thức được rằng xã hội nhân loại hiện nay đang sống 
trong thời đại mà mọi lãnh vực hoạt động đều không thể 
nào tách ra khỏi những mối tương quan tương duyên 
trùng trùng lẫn nhau từ bình diện cá nhân, tập thể và xã 
hội cho đến quốc gia và quốc tế.  Chính vì thế mà sự kiện 
“toàn cầu hóa” đã được khởi sinh và ngày càng phổ quát.  
Ngày nay, dù là hoạt động trong lãnh vực tôn giáo, như 
việc hoằng pháp độ sinh, thì cũng không thể nào tách 
khỏi ra được mối tương quan tương duyên với nhiều lãnh 
vực hoạt động khác như cơ cấu chính trị của xã hội, tình 
trạng giáo dục và bối cảnh văn hóa của con người, mức 
độ phát triển hay lạc hậu về kinh tế của xã hội, điều kiện 
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an ninh về mặt xã hội và quốc phòng của đất nước sở tại, 
v.v…  Nếu “làm văn hóa thuần túy, giáo dục thuần túy” 
mang ý nghĩa rằng chỉ biết làm văn hóa, làm giáo dục và 
bỏ mặc mọi tình huống thống khổ của nhân sinh, xã hội 
thì đó không phải là nội dung của văn hóa và giáo dục 
Phật giáo. Nếu lên án việc “làm văn hóa, giáo dục thuần 
túy” là để cổ võ cho một thứ văn hóa và giáo dục nhằm 
phục vụ cho mục tiêu của tổ chức, của phe nhóm, của 
đảng phái nào đó bị thế tục hóa thì đó không phải là văn 
hóa và giáo dục Phật giáo đúng nghĩa.   

Hội Thân Hữu Già Lam quan niệm rằng làm văn hóa 
và giáo dục trong tinh thần đạo Phật là thực hiện sứ mệnh 
hoằng dương Chánh pháp để cứu độ quần sinh. Điều ấy 
có nghĩa là chính văn hóa và giáo dục tự nó phải cưu 
mang đầy đủ nội dung của giác ngộ và giải thoát.  Chính 
vì thế, làm văn hóa và giáo dục là sứ mệnh, là trách 
nhiệm trọng đại mà mỗi Tăng, Ni và Phật tử đều phải thi 
thiết.  Như vậy văn hóa và giáo dục Phật Giáo là phương 
tiện để khai mở trí tuệ giác ngộ và giải thoát, đồng thời 
trang trải đức từ bi bao la trong mọi trái tim của con 
người.  Hay nói cách khác, văn hóa và giáo dục Phật giáo 
là phương tiện để ươm mầm và nuôi dưỡng hạt giống bồ 
đề tâm trong từng cá thể xã hội.  Khi những hạt mầm lớn 
lên sẽ là những con người đi vào cuộc đời bằng tâm bồ 
đề, bằng trí giác ngộ, bằng trái tim từ bi để không những 
thắp sáng lý tưởng cao cả của Phật Đạo, mà còn là những 
nhân tố hữu ích để góp phần xây dựng và phát triển xã 
hội. Trong ý nghĩa vừa nêu trên, văn hóa và giáo dục 
Phật giáo cưu mang khả tính khai phóng tâm trí của nhân 
sinh để nhận thức được giá trị nhân bản, giá trị làm người 
hướng đến mục tiêu cao thượng.  Đó cũng chính là nền 
tảng cho những giá trị phổ quát mà nhân loại hiện nay 
đang nỗ lực phát huy như tự do, dân chủ và nhân quyền.  
Như thế, làm văn hóa và giáo dục đúng nghĩa của đạo 
Phật chính là thực hiện sứ mệnh hoằng truyền Chánh 
Pháp và mang lại lợi lạc lâu dài để cải thiện xã hội, 
chuyển hóa nhân sinh, xây dựng cộng đồng và phát triển 
đất nước.   

Xã hội Việt Nam bao nhiêu năm qua, dưới sự thống 
trị của chủ nghĩa cộng sản, bằng chủ thuyết cực đoan duy 
vật, bằng đường lối đấu tranh giai cấp mạnh được yếu 
thua, bằng các chính sách xuyên tạc lịch sử, tiêu diệt di 
sản văn hóa, kiến thức và đạo đức tâm linh của tiền nhân, 
bằng con đường kinh tế tập trung để kiểm soát bao tử của 
người dân hầu chi phối tư tưởng và sáng tạo, đã biến đất 
nước Việt Nam thành xứ sở ngục tù tăm tối, nghèo đói và 
lạc hậu, đã triệt phá đến tận gốc rễ vốn liếng chất xám 
của thành phần trí thức. Gần đây với chính sách mở cửa 
đi vào con đường kinh tế thị trường, nhưng nền tảng xã 
hội đã bị mục nát, các giá trị văn hóa, tôn giáo, đạo đức 
tâm linh đã bị phá sản, cho nên càng mở cửa lại càng dẫn 

vào tình trạng hỗn loạn, nhiễu nhương! Trước thảm trạng 
ấy của xã hội và đất nước, công tác văn hóa và giáo dục 
Phật giáo trong tinh thần trí tuệ, khai phóng, tự do, từ bi, 
nhân bản và nhân quyền là những nhu cầu cần thiết và 
cấp bách.  Chính đây là phương thức kiến hiệu nhất để 
mở ra vận lộ mới tự do, dân chủ và nhân quyền cho dân 
tộc.   

Hơn nữa, thực tế xã hội Việt Nam ngày nay, số lượng 
tuổi trẻ sanh sau năm 1975 đã chiếm đến khoảng 60% 
dân số cả nước. Với một khối lượng thanh thiếu niên to 
lớn như vậy, vai trò giáo dục phải được đặt lên hàng đầu.  
Đặc biệt là Phật Giáo Việt Nam cần phải nhận định thật 
sáng suốt trách nhiệm của mình trước tiền đồ của dân tộc 
và đạo pháp mà thế hệ trẻ là thành phần chủ lực.  Phật 
Giáo Việt Nam nếu không gánh vác trách nhiệm giáo dục 
cho thế hệ trẻ hôm nay thì cũng đồng nghĩa là tự mình 
đóng kín cánh cửa đi vào tương lai.  Công tác giáo dục 
phải được thực hiện theo đúng chức năng và nội hàm của 
nó.  Chúng ta không thể cưỡng ép lý tưởng giáo dục với 
các công tác tranh đấu cho mục tiêu ngắn hạn. Thực hiện 
công tác giáo dục ở mọi thời đại không bao giờ là 
chướng ngại cho công tác tranh đấu giành độc lập và chủ 
quyền đất nước hay đòi quyền bình đẳng và tự do cho 
Phật giáo. Ngày xưa cha ông của chúng ta không phải vì 
tranh đấu chống ngoại xâm và nội thù mà dẹp bỏ công 
tác giáo dục và văn hóa.  Ngược lại, chính công tác văn 
hóa và giáo dục đúng nghĩa, thực hiện đúng chức năng đã 
là chất lượng tinh ròng và thuần khiết để giữ gìn giềng 
mối tổ tiên, lý tưởng cao cả của tiền nhân và con đường 
sáng chói của Đạo Pháp qua suốt hai ngàn năm lịch sử. 
Chủ nghĩa rồi cũng suy tàn, thể chế chính trị rồi cũng đổi 
thay, nhưng tri kiến và tâm huyết sắt son đối với đạo 
pháp và dân tộc do công tác văn hóa và giáo dục trưởng 
dưỡng sẽ còn được truyền thừa mãi đến ngàn sau.   

Vì nhận thức được một cách tinh tường ý nghĩa và 
mục đích cao cả của công tác văn hóa và giáo dục như 
vậy mà Giáo sư Trí Siêu Lê Mạnh Thát đã nhận lời đứng 
ra đảm trách chức vụ Phó Viện Trưởng Điều hành Học 
Viện Phật Giáo Việt Nam và Viện Nghiên Cứu Phật Học 
Việt Nam, chứ không phải như một số người xuyên tạc là 
làm lợi cho cộng sản hay làm công cụ cho chế độ.  
Ngược lại, chúng tôi được biết Giáo sư Trí Siêu Lê Mạnh 
Thát đã và đang mạnh dạn thực hiện công việc cải cách 
nền giáo dục Phật giáo tại Việt Nam.  Chẳng hạn, Giáo 
sư Trí Siêu Lê Mạnh Thát đã điểu chỉnh lại cơ cấu điều 
hành công tác giáo dục để từng bước tiến đến sự độc lập 
và tự trị của bộ phận giáo dục, nâng cao phẩm chất của 
giáo sư và nội dung chương trình giảng dạy, thực hiện 
chương trình giáo dục theo mô thức tín chỉ của hệ thống 
giáo dục hiện đại ở các nước phương Tây, tranh đấu để 
từng bước thực hiện việc tuyển sinh độc lập với các cơ 
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chế như Giáo Hội và chính quyền, đồng thời mở rộng 
phạm vi và điều kiện cho các đối tượng tuyển sinh. So 
sánh với tình hình giáo dục suốt mấy thập niên qua thì 
đây là một bước ngoặt trọng đại đánh dấu sự chuyển 
mình sâu rộng của công tác giáo dục Phật Giáo, mà Giáo 
sư Trí Siêu Lê Mạnh Thát đang nỗ lực thực hiện. 

Nhân đây, chúng tôi cũng xin được phép trình bày 
một đôi điều về tâm nguyện và hành trạng của bậc ân sư 
cao cả mà thành viên của Hội Thân Hữu Già Lam lúc nào 
cũng kính ngưỡng, đó là Cố đại lão Hòa Thượng Thích 
Trí Thủ, nguyên Viện Trưởng Viện Hóa Đạo, 
GHPGVNTN.  Dù biết rằng, Cố Hòa Thượng Thích Trí 
Thủ chưa bao giờ có ý giải thích những việc làm của 
ngài, nhưng là những kẻ hậu học và thọ ân giáo dưỡng 
của ngài, chúng tôi không thể im lặng trước những lời 
xúc phạm đến một vị cao tăng suốt đời hy sinh cho đạo 
pháp và dân tộc.   

Trước thảm trạng điêu linh và thống khổ của đạo 
pháp và dân tộc, trong giai đoạn lịch sử đen tối nhất của 
những năm cuối thập niên 1970 và đầu thập niên 1980, 
Cố đại lão Hòa Thượng Thích Trí Thủ vì hạnh nguyện 
của bậc cao Tăng đã hy sinh dấn thân vào con đường 
chông gai chướng nạn để thực hiện sứ mệnh cứu độ.  
Ngài không nỡ để cho Phật Giáo Việt Nam bị vùi dập, bị 
lũng đoạn bởi thế lực chính trị hà khắc, không nỡ nhìn 
thấy chùa chiền bị đóng cửa, Tăng Ni bị xua đuổi không 
có chỗ để tu hành, không có nơi để học đạo, không nỡ 
nhìn quần chúng Phật tử hoang mang, hoảng sợ trước 
những hành động đàn áp thô bạo của chế độ đối với Phật 
giáo, không nỡ để cho vài cá nhân là đảng viên cộng sản 
mà mang danh Tăng sĩ dựa thế chính trị để mưu cầu đoạt 
lợi trong Phật Giáo.  Có lần, chúng tôi nghe Cố Hòa 
Thượng dạy bảo:  “Tôi sẽ chịu nhục cho mấy thầy làm 
việc!”  Quả thật vậy, những người xúc phạm đến đạo 
hạnh của Cố Hòa Thượng đâu có biết rằng ngài đã phải 
một mình gánh chịu bao nhiêu bức bách và cũng đã thẳng 
thắn trực diện đương đầu với bộ máy chính trị tàn bạo 
của chính quyền cộng sản trong suốt thời gian ấy.  Chính 
tấm lòng trung trinh và hạnh nguyện sắt son của ngài đối 
với đạo pháp và dân tộc như vậy đã dẫn đến việc ngài bị 
bức tử trong bệnh viện Vì Dân bởi chế độ độc tài chuyên 
chính cộng sản đang có âm mưu tiêu diệt Phật Giáo. Việc 
Cố Hòa Thượng bị bức tử là một xác chứng minh bạch 
về đức hy sinh cao cả mà ngài đã cống hiến cho dân tộc 
và Phật Giáo Việt Nam!   

Giờ đây, người ta có thể, theo tầm nhìn của họ, để 
đưa ra những nhận định, những xuyên tạc, những buộc 
tội Cố đại lão Hòa Thượng Thích Trí Thủ, đó là quyền tự 
do phát ngôn của mỗi người.  Nhưng, điều mà Tăng Ni 
và Phật tử Viêt Nam đã từng thọ ân giáo huấn của ngài, 
cũng như những ai sống và chứng kiến nỗi điêu linh và 

đen tối của Phật Giáo Việt Nam trong những năm cuối 
thập niên 1970 và đầu thập niên 1980, chắc chắn sẽ thâm 
cảm được tận đáy lòng bản nguyện sắt son: hoằng dương 
Chánh Pháp, tiếp độ Tăng Ni để phụng sự cho nền Phật 
Giáo Việt Nam của ngài.   

Kính bạch chư Tôn Đức Tăng, Ni, 
Kính thưa chư thiện hữu tri thức và đồng hương Phật 

tử, 
Tất cả thành viên của Hội Thân Hữu Già Lam đều đã 

được hun đúc và trưởng thành trong cái nôi của 
GHPGVNTN trong và ngoài nước.  Dù hiện tại, trong 
thành viên của Hội Thân Hữu Già Lam, có vị không phải 
đang phục vụ trong các cơ cấu của GHPGVNTN tại hải 
ngoại, vẫn một lòng trân quý cái nôi mà mình đã được 
huấn dục, đặc biệt đối với bậc tôn sư giáo thọ là đại lão 
Hòa Thượng Thích Huyền Quang.    

Giáo pháp giác ngộ và giải thoát vi diệu của đức 
Thích Tôn sở dĩ đã được truyền bá sâu rộng trong cõi 
nhân gian này, bởi vì giáo pháp ấy chính là lương dược 
có công năng trị lành các chứng bệnh phiền não và khổ 
đau cho mọi loài chúng sinh trong mọi thời đại, mọi xứ 
sở.  Giáo pháp ấy được biểu hiện qua hai biểu tướng sáng 
chói là trí tuệ và từ bi, mà ngày nay nhân loại đang tìm 
đến như là giải pháp kiến hiệu để chữa lành căn bệnh 
trầm kha của thời đại.  Hội Thân Hữu Già Lam với tâm 
nguyện chí thành mong muốn thi thiết hai đức tính cao 
quý trí tuệ và từ bi ấy để phần nào báo đáp thâm ân hóa 
dục của Thầy Tổ và phần nào góp sức cho công cuộc cứu 
khổ tha nhân.  Đấy chính là tất cả những gì mà Hội Thân 
Hữu Già Lam đã, đang và sẽ thực hiện trong khả năng 
nhỏ bé của mình.  Kính mong chư Tôn Thiền Đức từ bi 
chứng giám và thiết tha mong chờ sự phát tâm hỗ trợ của 
chư thiện hữu tri thức và đồng hương Phật tử gần xa.   

Thành kính đảnh lễ chư tôn Hòa Thượng, Thượng 
Tọa, Đại Đức Tăng, Ni. 

Trân trọng kính chào chư thiện hữu tri thức và đồng 
hương Phật tử. 

 
Escondido, ngày 10 tháng 10 năm 2007 

TM. Hội Thân Hữu Già Lam 
Hội Trưởng 

 
 
 
 

Tỳ Kheo Thích Nguyên Siêu 
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BẢY MƯƠI NHỊP NHÂN SINH 
 

Vũ Hán 
 

Năm 30 tuổi, tôi chỉ biết được câu “Tam thập nhi 
lập” mà thôi, nhưng hoàn toàn không biết xuất xứ từ 
đâu. Tôi cứ ngỡ rằng đó là công ước của con người, là 
tiêu chuẩn của nhân loại. Tôi ngẫm nghĩ mãi câu này 
như một “công án, thoại đầu” trong nhà Thiền. Xét thân 
mình đã 30 rồi mà có LẬP được gì đâu? Tôi tự an ủi 
mình: Đức Thế Tôn, Ngài là Phật mà đến 35 tuổi mới 
LẬP ra Đạo Phật. Mình là phàm phu công mỏng tội dày, 
thì 30 tuổi chưa lập được gì là lẽ tất nhiên... Nhẹ lòng! 
Tôi thản nhiên mạnh dạn vay mượn tiếp quỹ thời gian để 
làm vốn... thở. 

Thoát một cái, mười năm trôi qua cái vèo! Tôi lại 
biết thêm câu “Tứ thập nhi bất hoặc”... rối rồi! Quỹ thời 
gian đã cạn thêm 10 năm mà... chữ LẬP của tuổi “Tam 
thập” vẫn chưa ló dạng. Mười năm qua, ngoài vay 
mượn thời gian ra, tôi còn vay mượn bao nhiêu ân tình, 
tích góp bao nhiêu tài vật của “quê hương” và “tha 
hương” mà không thay đổi được gì danh phận một “du 
học ni”. 

Tôi đến Trung Quốc học, nên truy ra được tông tích 
của câu “Tam thập nhi lập, tứ thập nhi bất hoặc.” Câu 
nói bất hủ này Khổng Tử thuật lại trình tự chuyển biến 
quá trình học đạo tu thân của mình lúc cuối cuộc đời 
như sau: “Ngô thập hữu ngũ, nhi chí vu học, tam thập 
nhi lập, tứ thập nhi bất hoặc, ngũ thập nhi tri thiên 
mệnh, lục thập nhi nhĩ thuận, thất thập nhi tòng tâm sở 
dục, bất du củ” (Luận ngữ-thiên Vi Chính). Do vậy, nó 
không thể áp dụng chung cho tất cả mọi người. Hơn nữa 
Ngài được tôn vinh là một bậc Thánh thì làm sao hạng 
tiểu tử, đồ đệ, “hậu sanh…đáng sợ” này y trang như vậy 
được. Nếu đổi là Thế Tôn của chúng ta thì ngon lành 
hơn nhiều: “Ngô thập hữu nhị, nhi thông ngũ minh, tam 
thập nhi chứng đạo, tứ thập lập tứ chúng...” Dẫu biết 
rằng dù thánh hay phàm gì thì cũng là người. Nhưng 
giữa người và người có tâm sinh lý, hoàn cảnh, điều kiện 
khác nhau, nên dẫn đến sự dị biệt rõ rệt về thành công và 
thất bại, khổ đau và hạnh phúc v.v... Ngày nay, khoa học 
còn sử dụng nhiều loại tuổi khác nhau như: tuổi thời 
gian, tuổi sinh lý, tuổi trí lực, tuổi tâm lý, tuổi xã hội và 
tuổi tổng hợp. 

Câu nói của Khổng Tử thuộc về quan niệm văn hóa 

Á Đông. Nó hội tụ phương hướng phát triển của con 
người về cơ học, trí lực, tâm lý, xã hội tương đồng với 
những tiêu chí cụ thể trong từng giai đoạn, được gọi là 
tuổi tổng hợp. 

Thông thường thì con người bởi tâm lý thể chất bên 
trong“thúc” và hoàn cảnh điều kiện bên ngoài“đẩy", 
chúng ta sẽ từ từ kinh qua những nẻo đường xuôi ngược 
của nhân loại như sau: 

1. Võ tượng chi niên: Độ tuổi 15, con người đối 
với vạn vật rất hiếu kỳ, do vậy tinh thần cầu học rất 
mạnh, cái gì cũng muốn học, trong đầu đầy ngập dấu 
hỏi. Tuổi này hấp thụ và hội nhập kiến thức mới rất 
nhanh, nhưng lại không đủ phân biệt rõ cái mới đó là 
điều tốt hay xấu có lợi hay có hại. Giai đoạn này được 
mệnh danh là “Thập ngũ nhi chí vu học.” 

2. Nhi lập chi niên: Con người bước vào lứa tuổi 
30, ý chí cưỡng kháng nghịch cảnh rất mạnh. Suối 
nguồn phiêu lưu sáng tạo tuôn tràn. Con người bắt đầu 
xác lập mục tiêu, phương hướng phát triển cho mình. 
Nhờ những kiến thức tôi luyện đã qua mà ở giai đoạn 
này con người có đủ khả năng tự đứng vững bằng đôi 
chân của chính mình để dong ruổi trên chặng đường 
trưởng thành và phục vụ xã hội bất kể là thành công hay 
thất bại. Đây là giai đoạn mà con người luôn muốn và 
thích “nghịch ý trời ta đảo lộn càn khôn” và cũng là thời 
được tôn xưng là “Tam thập nhi lập". 

3. Bất hoặc chi niên: Những nỗ lực phấn đấu của 
thân và tâm ở tuổi 30 đã giúp cho con người sung sức 
nồng nàn vượt qua ranh giới 40. Đây là chặng đường mà 
con người trải qua “những bước thăng trầm” để giải 
quyết những vấn đề đời sống, khắc phục nghịch cảnh 
chướng duyên, nên con người dần dà chuyển hóa những 
suy nghĩ hành vi lỗi lầm, thiếu sót, bồng bột trong giao 
tiếp, trong đối nhân xử thế. Con người đã bắt đầu có khả 
năng khám phá ra nhiều tầng ý nghĩa khác nhau trên 
cùng một sự kiện. Tâm trí sáng suốt, hiểu rõ việc phải 
trái, giảm thiểu đi những nhầm lẫn mà mình mắc phải 
trong cuộc đời, không bị cảnh giới bên ngoài mê hoặc 
lôi cuốn. Đây là tuổi chín chắn, lịch duyệt, kiến thức và 
kinh nghiệm phong phú. Nhận định vấn đề rành mạch 
không nghi ngờ. Dù ở môi trường thuận lợi hay khó 
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VẦNG TRĂNG LẠNH 
 
Tôi trở lại, như vầng trăng đã khuyết, 
Gió thu buồn, tiễn biệt bước chân đi. 
Bờ mi óng, ngày xưa nay đã hết, 
Hạt trang đài, nay đã kết về đâu? 
Ngước lên trên, gió vẫn thổi qua đầu, 
Ngó xuống đất, đôi chân tê lạnh quá! 
Đời vẫn thế, dẫu ngàn sau vẫn thế, 
Có ra đi, là phải có quay về,  
Trong nguyên vẹn, hay tan ra từng mảnh,  
Bụi thời gian, vẫn một bóng anh linh. 
 
 
 
TÌNH YÊU BẤT DIỆT 
 
Ta gởi đến em một tình thương, 
Bao trùm lên cả kiếp vô thường, 
Dù đời điên đảo sao đi nữa, 
Ta vẫn yêu em nỗi nhớ thương! 
 

 
 

PHÁP NGUYỆN 

khăn, đều rút ra được cho mình bài học kinh nghiệm. 
Nên tuổi này phương Đông chúng ta gọi là “ Tứ thập nhi 
bất hoặc” là vậy. 

4. Tri thiên mạng, trí phi chi niên: Vào tuổi 50, 
khi trải qua những trôi nổi, con người đã thấy được 
thành công và thất bại cùng chung một chí tuyến; vinh 
và nhục là anh em song sinh; khổ và vui là cặp tình 
nhân; được và mất và đôi tri kỷ. Họ nhìn lại những khổ 
đau, thất bại, nhục nhã của mình hồi thời “miệng còn hôi 
sữa” mà cười ngất. Nghiền ngẫm những thành công, tôn 
vinh, hạnh phúc của thời “ngựa non háu đá” rồi khóc 
ròng. Tất cả đều là bóng dáng của nhân duyên quả báo. 
Họ khám phá ra một chơn lý đơn giản và có ích là: Vạn 
vật đều do nhân duyên quả báo tuần hoàn nối tiếp nhau 
mà tạo nên. Còn con người chỉ là nhịp cầu nối giữa các 
hiện tượng mà thôi.  

5. Nhĩ thuận, hoa giáp chi niên: Đây là giai đoạn 
kiện toàn về nhân phẩm. Con người từ 60 tuổi trở lên 
nội tâm trầm lắng, an định. Không còn thấy chướng tai 
gai mắt chuyện gì. Hiểu thấu thế thái nhân tình. Kiến 
giải, luận điểm, học thuyết đều tinh thông. Đối với 
người thiện kẻ ác, vật tốt hay xấu, sự kiện xuôi hay 
ngược gì họ đều có cùng thái độ tiếp cận là cảm thông 
và hỷ xả. Họ không còn thấy đâu là bất lợi, đâu là lỗi 
lầm nên“nhĩ thuận”.Những quan điểm lập trường của 
xung quanh đều lý giải ra căn nguyên. Không hổ danh là 
tuổi “Lục thập nhi nhĩ thuận”. 

6. Cổ hy chi niên: Khi bước vào giai đoại cuối của 
cuộc sống, tâm và đạo của con người hợp nhất nên mới 
có thể “tòng tâm sở dục nhi bất du củ”. Tâm tánh và 
pháp tánh hoàn toàn tương ứng. Từ dòng suy nghĩ cho 
đến ngôn từ, hành động đều hợp tình hợp lý và hợp 
pháp. Giai đoạn này, con người rút lui vào tư tưởng, âm 
thầm nuôi dưỡng đời mình. Hoài thai một nỗi niềm tự 
nhiên thanh thản tự tại, trở thành con người của chính ta 
- con người tỉnh thức. 

Hễ bước vào đời là phải chấp nhận“bật tiếng khóc", 
để rồi tiếp sau đó là cả một cuộc hành trình dài đầy nhiêu 
khê nghiệt ngã làm cho quá trình sống của con người trải 
qua từng giai đoạn như trên. Đó là do tâm lý, cá tính sai 
lầm ngự trị bên trong và nghịch cảnh chướng duyên bên 
ngoài lôi cuốn tạo thành những đợt sóng vô hình nhận 
chìm ta ngay giữa dòng đời. Là con người, hiển nhiên 
chúng ta phải tạo một lực cưỡng kháng ngược lại để ngoi 
lên gặt hái kinh nghiệm làm chân lý cho riêng mình. 

Đây là chiếc cầu nhân sinh của Ngài Khổng Tử nên 
nó được kết thúc ở nhịp “thất thập” mà thôi, vì Ngài chỉ 
thọ 72 tuổi. Nếu Đức Thích Ca Mâu Ni “kết tập” thì sẽ 
có đến “bát thập... nhập Niết bàn", còn mỗi chúng ta 
thì… “hãy đợi đấy!” 

Nếu mọi người đều cho đây là quy luật chung và tất 

yếu thì cũng còn trường hợp cá thể ngoại lệ. Cuộc đời 
phải có buồn vui, sướng khổ, vinh nhục, được mất v.v... 
Nếu chúng ta chấp nhận tập khí di truyền kia cứ đặt 
mình và cuộc đời vào câu “tam thập nhi lập”, để rồi 
buồn chán, buông thả đời mình “cuốn theo chiều gió” 
khi cảm thấy đời mình “chưa được gì” thì thật là oan 
uổng. Không có gì là quá muộn cả! Thành công là cả 
cuộc hành trình chớ không chỉ là điểm đến. Ý nghĩa cuộc 
sống là niềm hạnh phúc từ trong tâm hồn chớ không phải 
ở những vật chất bên ngoài hay danh lợi phù du. Thôi thì 
nếu như mình không có điều gì để vui thì hãy vui với 
điều gì mình đang có. 

Tôi chúc nguyện mọi người: lóe sáng tuổi 20; rực 
rỡ tuổi 30, chói lòa tuổi 40, đĩnh đạc tuổi 50, thông suốt 
tuổi 60, khỏe mạnh tuổi 70 và siêu suất ở tuổi 80. 
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NGUỒN GỐC VÀ Ý NGHĨA CHIẾC ÁO CÀ-SA  
 

Hoàng Phong 
 

Chữ cà-sa có nguồn gốc từ tiếng Phạn kasaya. 
Nhưng thật sự chữ kasaya trong tiếng Phạn không có 
nghĩa gì là áo cả mà chỉ có nghĩa là bạc màu, cáu cặn 
hay hư hoại. Sách tiếng Hán dịch chữ này là đạm (màu 
nhạt), trọc hay trược (đục, dơ bẩn, ô nhiễm, rác bẩn), 
hoặc còn dịch này là hoại sắc, bất chính sắc, hư nát, 
dính bẩn… Tóm lại chiếc áo cà-sa của người xuất gia tu 
Phật, của hàng tỳ kheo… tượng trưng cho những gì 
nghèo nàn, thô sơ, tầm thường, và khiêm nhường nhất. 
Người đọc, nếu chưa có ý niệm gì về chiếc áo của một 
nhà tu Phật giáo, cũng có thể hơi ngạc nhiên khi đọc 
những điều vừa nêu trên đây. Thật vậy, kẻ thế tục thường 
hay đồng hoá chiếc áo với người tu hành hay Đạo Pháp, 
họ chỉ thấy những biểu tượng, những quy ước. Đạo Pháp 
hay người tu hành rất cao cả, nhưng chiếc áo rất tầm 
thường, hoặc đôi khi cũng có thể hiểu ngược lại: chiếc 
áo tượng trưng cho cao cả, nhà sư là tầm thường. Tầm 
thường ở đây có nghĩa là khiêm tốn, nhưng cũng có thể 
hiểu theo nghĩa đen là không xứng đáng để khoác lên 
người chiếc áo cà-sa. Bài viết không đề cập đến trường 
hợp theo nghĩa đen hiếm hoi này, tuy nhiên trên thực tế 
cũng có thể xảy ra được. 

Tóm lại, chiếc áo cà-sa không bao giờ mang màu 
sắc sáng chói, kết ren hay thêu thùa. Chiếc áo của người 
tu hành không phải là một hình thức để tạo ra ảo giác, 
không dùng để loè mắt những người thế tục… Chiếc áo 
cà-sa là biểu tượng của những gì khiêm tốn, đơn sơ và 
tầm thường nhất mà ta có thể tưởng tượng ra được. 
Nhưng đồng thời, chiếc áo cà-sa cũng là biểu tượng của 
Đạo Pháp, do đó cũng tượng trưng cho những gì cao cả 
và thiêng liêng nhất, vượt lên trên sự hiểu biết quy ước 
của chúng ta.   

Ngày nay, nhiều tu viện lớn ở Miến điện vẫn còn giữ 
được truyền thống thật xưa, theo đó các nhà sư phải tự đi 
nhặt những mảnh vải vụn, những tấm khăn đắp hay liệm 
người chết vứt bỏ ở những nơi hỏa táng, nghĩa địa hay 
những đống rác, rồi đem về tự mình chắp nối và may lấy 
áo để mặc. Mỗi người chỉ được phép có ba chiếc áo như 
thế, thêm một bình bát để khất thực và một bàn chải 
đánh răng, thế thôi. Đến đôi dép cũng không có, họ đi 
chân đất. Theo tôi nghĩ có lẽ đây là truyền thống rất lâu 

đời, từ thời của Phật. Nhưng trên thực tế, ngày nay chiếc 
áo cà-sa đã biến đổi ít nhiều tùy theo phong thổ, tập 
quán, chủng tộc, học phái… Nhưng dù cho có biến đổi, 
chiếc áo cà-sa vẫn giữ được ý nghĩa nguyên thủy của nó: 
sự đơn sơ, khiêm nhường, trân quý và cao cả. Trong bài 
viết này tôi sẽ lần lượt chọn hai thí dụ điển hình, một 
thuộc Nam tông và một thuộc Thiền học của Bắc tông đề 
trình bày những biến đổi từ quan niệm đến hình thức của 
chiếc áo cà-sa, và sau đó sẽ lạm bàn xa hơn về ý nghĩa 
của chiêc ấy.   

 
Nguồn gốc, tên gọi và những biểu tượng 

của chiếc áo cà-sa 
Theo Luật Tạng (Vinaya), Tăng đoàn của Phật lúc 

ban đầu ăn mặc không khác biệt gì với những người tu 
hành thuộc các truyền thống tôn giáo khác. Vì thế vua 
Tần-bà-sa-la (Bimbisara) đề nghị với Phật xin cho các đệ 
tử được ăn mặc khác hơn để mọi người dễ nhận ra. Đúng 
vào thời điểm ấy, Phật và người đệ tử thân cận nhất là A-
nan-đà đang du hành phương Nam để thuyết giảng, Phật 
thấy những thửa ruộng lúa hình chữ nhật, chia cắt bởi 
những con đê tăm tắp. Phật liền bảo A-nan-đà cứ theo 
mẫu ấy mà may áo cho Tăng đoàn. Vì thế, trong kinh 
sách tiếng Hán, chiếc áo cà-sa còn gọi là Cát triệt y hay 
Điền tướng y, mảnh áo mang hình những thửa ruộng, 
tượng trưng cho sự phong phú và phúc hạnh. Theo thiển 
ý của riêng  tôi, câu chuyện này cũng đã bắt đầu cho thấy 
những dấu hiệu của sự biến dạng rồi. Cách so sánh khá 
thi vị trên đây đòi hỏi đến trí tưởng tượng và những ước 
mơ phù hợp với tiêu chuẩn và quan niệm về hạnh phúc 
và giàu sang của thời đại bấy giờ không có gì là Đạo 
Pháp cả. Như đã trình bày trong phần nhập đề, chiếc áo 
cà-sa gồm nhiều mảnh ráp lại vì đó là những mảnh vải 
vụn nhặt được ở bãi tha ma, tượng trương cho những gì 
tầm thường nhất và cũng để nhắc nhở người tu hành về 
tấm thân vô thường của họ.  

Cà-sa trong tiếng Hán còn gọi là Đoạn phục, Pháp 
y, Nhẫn nhục khải, Giải thoát chàng, Cà-sa-duệ, Già-sa-
dã…, các chữ này hàm chứa một ý nghĩa chung là dứt 
bỏ, bất chính, ô uế, nhiễm bẩn, có màu xích sắc (màu 
đỏ)… Theo sách tiếng Hán, áo không nhuộm hẳn bằng 
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một màu nào cả, chỉ tránh không dùng năm màu chính là 
xanh, vàng, đỏ, trắng và đen, nhưng pha trộn nhiều màu 
để tạo ra một màu xích sắc thật bẩn thỉu, đúng theo ý 
nghĩa nguyên thủy của chữ kasaya trong tiếng Phạn. Áo 
gồm nhiều mảnh, có thể mỗi mảnh một màu, vì đó là 
những mảnh vải nhặt được và khâu đùm với nhau. Ngày 
nay tùy theo truyền thống của từng học phái, địa phương, 
phong tục, khí hậu… mà chiếc áo cà-sa cũng biến dạng 
đi, từ cách may cho đền màu sắc: màu vàng ở Ấn độ và 
các nước theo truyền thống Nam tông; các màu vàng, 
màu lam, nâu, nâu đỏ (nhuộm bằng vỏ cây mộc lan, hay 
củ nâu) như ở Việt Nam và Trung quốc; màu lam ở Hàn 
quốc; màu đen hay nâu đen (màu trà) ở Nhật; màu vàng 
nghệ hay nâu đỏ ở Tây tạng… Nói chung có ba màu 
chính gọi là Như pháp cà-sa sắc tam chủng (ba màu sắc 
của áo cà-sa theo phép quy định): màu gần như đen 
(màu thâm, màu bùn dất), màu xanh (màu rỉ đồng), màu 
gần như đỏ (màu hoa quả).  

 Pháp y của người tu hành gồm có ba loại: Đại, 
Trung và Tiểu. Loại nhỏ, Tiểu y, gọi là An-đà-hội 
(Antarvasaka), áo này gồm có năm mảnh ráp lại (ngũ 
điều). Áo kiểu Trung gọi là Uất-đa-la-tăng (Yttara-
Samgha) gồm có bẩy mảnh (thất điều). Áo kiểu rộng, 
Đại y, gọi là Tăng-già-lê (Samghati), gồm chín mảnh 
(cửu điều). Trên đây là các loại áo cà-sa có gốc từ Ấn 
độ. Tùy theo xứ lạnh hay nóng bức, có thể mặc áo tiểu 
và trung bên trong, rồi mặc thêm áo cửu điều bên ngoài.  

  Chiếc áo cà-sa dùng để che thân, để đắp, để gối đầu 
hoặc để gấp lại và ngồi lên đó như một toạ cụ. Kinh Bát-
nhã có kể chuyện Phật cùng với các đồ đệ sau khi khất 
thực về, ăn xong, Phật tự lau rửa bình bát, sau đó tự tay 
xếp áo cà-sa làm tọa cụ và ngồi lên đó để thuyết giảng. 
Có khi các đồ đệ lấy áo của mình xếp chồng lên nhau để 
Phật ngồi.             

  Công dụng của chiếc áo cà-sa thiết thực như thế, 
nhưng dần dần người ta gán thêm cho nó nhiều đức tính 
khác nữa. Kinh Bi hoa kể chuyện Phật thệ nguyện khi 
đắc Đạo sẽ mặc chiếc áo cà-sa có đủ năm đức, kinh này 
gọi là áo Cà-sa ngũ đức và kể các đức ấy ra như sau: 1. 
Người thế tục nếu biết kính trọng cà-sa sẽ tiếp nhận 
được Tam Thừa (tức Thanh văn thừa, Duyên giác thừa 
và Bồ-tát thừa), 2. Thiên long nhân quỷ nếu biết kính cà-
sa cũng đắc Tam thừa, 3. Quỷ thần và chúng sinh chỉ cần 
bốn tấc của chiếc áo cà-sa cũng được no đủ, 4. Chúng 
sinh hằng tâm niệm cà-sa sẽ nẩy sinh lòng Từ bi, 5. Giữa 
nơi trận mạc, nếu có được một mảnh nhỏ áo cà-sa và 
biết cung kính mảnh áo ấy cũng thắng trận. Một quyển 
kinh khác là Tâm địa quán kinh lại nêu lên đến mười 
điều lợi của chiếc áo cà-sa và gọi là Cà-sa thập lợi: 1. 
Che thân khỏi thẹn ngượng, 2. Tránh ruồi muỗi, nóng 
rét, 3. Biểu thị các tướng tốt của người xuất gia, 4. Kho 

chứa châu báu (tức Diệu Pháp của Phật), 5. Phát sinh 
nghị lực gìn giữ giới hạnh, 6. Màu nhạt bẩn không làm 
phát sinh lòng ham muốn, 7. Mang đến sự thanh tịnh, 8. 
Tiêu trừ tội lỗi, 9. Mảnh đất tốt làm nẩy sinh Bồ-đề tâm, 
10. Giống như áo giáp, mũi tên phiền não không đâm 
thủng được.  

  Tôi mạn phép kể lể dài dòng như trên đây, vì mục 
đích muốn nêu lên một thí dụ điển hình trong việc thêm 
thắt và biến dạng đối với ý nghĩa của chiếc áo cà-sa. 
Chẳng hạn như đức tính thứ năm do Kinh Bi hoa kể: 
“nơi trận mạc, nếu có một mảnh nhỏ   cà-sa và biết cung 
kính cũng thắng trận”, theo tôi nghĩ đức tính này không 
phù hợp lắm với Đạo Pháp của Phật. Dù sao cũng xin 
phép được tiếp tục kể thêm rằng sách gốc Hán đã đặt cho 
chiếc áo cà-sa đến mười hai danh hiệu khác nhau và gọi 
là Cà-sa thập nhị danh: 1. Cà-sa, 2. Đạo phục (áo của 
người tu hành), 3. Thế phục (áo của người xa lánh thế 
tục), 4. Pháp y (áo đúng theo quy định của Đạo Pháp), 5. 
Ly trần tục (áo xa lánh lục trần), 6. Tiêu sấu phục (áo có 
khả năng tiêu trừ phiền não), 7. Liên hoa phục (áo như 
hoa sen không nhiễm bùn nhơ), 8. Gián sắc phục (áo 
nhuộm cho hư hoại màu đi), 9. Từ bi phục (áo của người 
thực thi đức Từ bi), 10. Phúc điền phục (áo gồm nhiều 
mảnh giống như những mảnh ruộng tượng trưng cho phì 
nhiêu, phúc hạnh), 11. Ngọa cụ (áo dùng để lót lưng khi 
nằm), 12. Phu cụ (áo dùng làm chăn để đắp).  

  Để tiếp tục kể chuyện về chiếc áo cà-sa, tôi xin 
trình bày tiếp theo đây những gì liên quan đến chiếc áo 
ấy trong Nam tông và Thiền tông. 

 
Lễ Dâng y của Nam tông 

  Một trong những lễ hội lớn nhất và quan trọng nhất 
của Nam tông là lễ Dâng y trong dịp kết hạ. Sau thời 
gian ba tháng an cư trong mùa mưa là lễ kết hạ. Lễ kết 
hạ đánh dấu ngày chấm dứt ẩn cư, tức thời gian không 
được phép đi ra ngoài của các tỳ kheo. Người Nam tông 
làm lễ này rất long trọng và gọi là lễ Dâng y hay 
Kathina. Thật sự chữ kathina trong tiếng Pali (tiếng 
Phạn là kathinya) không có nghĩa gì là áo hay dâng y mà 
có nghĩa là sự vững chắc và trong ngôn ngữ Pali chữ này 
lại có một nghĩa nữa là cái khung để dệt vải hay may áo. 

Trong dịp lễ này, Phật tử dâng vải cho Tăng đoàn 
may áo cà-sa. Trước khi dâng, vải và các vật cúng 
dường khác được đặt vào mâm rồi đội lên đầu đi diễn 
hành trong thôn xóm, làng mạc trước khi đến Chùa để 
dâng lên các tỳ kheo. Các tỳ kheo phải chia nhau may 
cắt và phải may cho xong chiếc áo trong một ngày. Tục 
lệ này được đặt ra để nhắc lại sự tích người mẹ nuôi của 
Phật, cũng là người Dì tức là em của mẹ Phật, tên là Ma-
ha Ba-xà-ba-đề Cồ-đàm-di (Mahaprajapati Gautami), đã 
từng thức suốt một đêm để hoàn tất chiếc áo cho Phật. 
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Khi Phật sinh ra đời được bẩy ngày thì mẹ mất, người Dì 
đứng ra chăm sóc Phật. Sau này, khi Phật đạt được Giác 
ngộ, Bà đã xin quy y và thành lập Tăng đoàn các Tỳ 
kheo ni, vì thế Bà cũng là Ni sư đầu tiên của Phật giáo. 

Quy luật an cư cần phải có tối thiểu năm tỳ kheo cho 
mỗi nhóm, và được hưởng một khúc vải dài độ ba thước. 
Theo nghi lễ, cả nhóm họp lại để cắt may, xong áo thì 
tặng cho tỳ kheo nào nghèo nhất, hoặc cho người nào 
thông thái nhất hay lớn tuổi nhất trong nhóm. Khi may 
xong, áo được căng lên một cái khung (kathina) rồi mời 
mọi người đến chiêm ngưỡng. Áo này được gọi là 
mahakathina. Sau đó, khung căng áo được tháo ra để 
tượng trưng cho sự nới lỏng một vài giới luật đối với các 
tỳ kheo. Nhưng trước đó trong suốt thời gian an cư, phải 
giữ khung căng áo nguyên vẹn vì là biểu tượng của giới 
luật phải giữ gìn. Vì thế, lễ kết hạ của Nam tông mang 
tên là kathina tức là sự chặt chẽ, vững chắc đúng theo 
nghĩa của chữ này trong tiếng Phạn và tiếng Pali. 

Trên đây là những tục lệ và ý nghĩa được thêm thắt 
và tô điểm qua thời gian. Kinh sách tiếng Pali lại có kể 
một câu chuyện như sau. Trước mùa an cư, có một nhóm 
tỳ kheo độ chừng ba mươi đến năm mươi người họp 
nhau đến thành Xá-vệ (Savatthi) để cùng an cư bên cạnh 
Phật. Nhưng trên đường đến Xá-vệ, họ gặp mưa bão 
triền miên, đi đứng khó khăn, khi đến được Xá-vệ thì 
quần áo tả tơi và rách nát, hạn an cư ba tháng đã hết. Vì 
thế nên Phật quyết định lưu giữ Tăng đoàn lại để vá và 
may quần áo mới, do đó đã nới lỏng một vài giới luật. 
Cũng có một cách giải thích khác là tháng đầu tiên sau 
khi kết hạ là tháng dành cho việc may mặc, vì thế nên 
một vài điều luật được tạm thời nới lỏng trong thời gian 
này để các nhà sư lo việc may áo cà-sa mới. Tuy rằng 
ngày nay, việc may mặc không còn là một mối quan tâm 
cho người tu hành, nhưng thói tục vẫn còn giữ để bảo 
tồn sự tương trợ giữa những tỳ kheo với nhau, giúp nhau 
trong việc may vá. Về phía những người thế tục, họ phải 
cúng dường vải vóc để tự nhắc nhở phải nghĩ đến những 
khó khăn và thiếu thốn của người xuất gia.  

Các câu chuyện trên đây cho thấy những biến dạng 
trong ý nghĩa của chiếc áo cà-sa đối với Nam tông. Tuy 
là những ý nghĩa thêm thắt nhưng vẫn giữ được truyền 
thống lâu đời. Những thêm thắt đó củng cố và tô điểm 
thêm cho Đạo Pháp và nhất là bày ra những tục lệ giúp 
một cách thiết thực vào việc tu hành. 

 
Chiếc áo cà-sa và Thiền tông 

Trước khi tịch diệt, Phật trao y bát cho người đệ tử 
uyên bác, kỷ cương và đạo hạnh nhất là Ma-ha Ca-diếp 
và khuyên bảo các tỳ-kheo nên nghe theo những lời 
hướng dẫn của Ca-diếp. Thật ra khi Ma-ha Ca-diếp gặp 
Phật lần đầu, Phật đã trao áo cho Ma-ha Ca-diếp rồi. Lúc 

ấy Phật đi từ thành Vương-xá (Rajagrha) đến địa phận 
Na-lan-đà, Ma-ha Ca-diếp gặp Phật trên đường đi và 
nhận ra ngay chính đây là Đức Thế Tôn. Ma-ha Ca-diếp 
phủ phục dưới chân Phật. Phật tuyên bố đây chính thực 
là một đệ tử của Ngài. Phật cởi áo để trao đổi với Ca-
diếp và sau đó đã thuyết giảng riêng cho Ca-diếp. Nhờ 
thế chỉ tám ngày sau Ca-diếp đắc quả La-hán. Nhưng 
cũng nên hiểu rằng ngài Ca-diếp đã có căn tu từ trước, 
đã dốc lòng tu tập trước khi gặp được Phật. Kinh sách kể 
chuyện ngài bỏ nhà đi tìm Đạo đúng vào ngày Phật đạt 
được Giác ngộ. Sau khi Phật tịch diệt, chính ngài Ca-
diếp đứng ra tổ chức và chủ tọa lần kết tập đầu tiên 
những lời giảng huấn của Phật. Ma-ha Ca-diếp sống rất 
thọ, theo Kinh Tăng nhất A-hàm, Ma-ha Ca-diếp trèo lên 
hang Thạch đầu ở núi Kì-xà-quật (Kukkutapada) khoác 
lên người chính chiếc áo cà-sa của Phật rồi thệ nguyện 
rằng xác thân này không bao giờ hư nát cho đến khi nào 
Phật Di Lặc hiển hiện để cứu độ chúng sinh. Sau lời phát 
nguyện, Ngài nhập vào Niết bàn.  

Một lần ở núi Linh thứu, trong một buổi đăng đàn, 
Đức Thế Tôn không thốt lên một lời nào cả, chỉ cầm một 
cánh hoa đưa lên cho mọi người xem. Tất cả đều ngơ 
ngác không ai hiểu gì, chỉ có một mình Ma-ha Ca-diếp 
nét mặt bừng tỉnh và mỉm cười. Truyền thuyết này gọi là 
“Niêm hoa vi tiếu”» (Cầm hoa mỉm cười), nêu lên khái 
niệm về sự tinh tế và cao siêu của Giác ngộ không thể 
trình bày hay diễn đạt bằng lời nói được. Yên lặng tượng 
trưng cho sự quán nhận trực tiếp, vượt lên trên ngôn từ 
và sự hiểu biết quy ước của chúng ta. Đây cũng là một 
đặc thù của Thiền học, vì thế ngài Ca-diếp được xem là 
tổ thứ nhất của Thiền tông trên đất Ấn.  

Ngài Ma-ha Ca-diếp về sau lại trao y bát của mình 
cho A-nan-đà. Tục lệ truyền thụ này kéo dài ở Ấn độ cho 
đến tổ thứ 28 là Bồ-đề-đạt-ma (~470-543), tức gần một 
ngàn năm sau khi Phật tịch diệt. Khi Bồ-đề-đạt-ma sang 
truyền Đạo ở Trung quốc, ngài lại trở thành vị tổ thứ 
nhất của Thiền tông trên phần đất này. Tục lệ truyền y 
bát tiếp tục trên đất nước Trung Hoa cho đến tổ thứ sáu 
là ngài Huệ Năng (638-713), tức được thêm khoảng hai 
trăm năm nữa. 

 
Y bát của tổ thứ năm và ngài Huệ Năng 

Ngài Hoằng Nhẫn (601-674), vị tổ thứ năm của 
Thiền tông Trung quốc, trao chiếc áo cà-sa tượng trưng 
sự lãnh đạo tông phái cho ngài Huệ-Năng, vì Huệ Năng 
là người thấu hiểu sâu xa hơn hết về Thiền học trong số 
các đệ tử của tông phái. Huệ Năng kính cẩn tiếp nhận 
chiếc áo cà-sa cao quý ấy và đồng thời cũng hiểu rằng 
chiếc áo tượng trưng cho lãnh đạo và uy quyền này rồi sẽ 
gây ra sự ganh tỵ và tranh chấp trong Tăng đoàn. Ngài 
Hoằng Nhẫn cũng ý thức được điều ấy nên khi trao chiếc 
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áo cho Huệ Năng đã khuyên Huệ Năng bỏ trốn về 
phương Nam và sau này không nên truyền thụ y bát 
nữa.  

Hừng đông, Huệ Năng khoác lên người một chiếc áo 
rách để hóa trang, ôm chặt cái bọc gói chiếc áo cà-sa của 
ngũ tổ Hoằng Nhẫn, lẻn ra khỏi chùa và cắm cổ đi miết 
về phương Nam. Đi suốt như thế mấy ngày mấy đêm 
liền, khi đến vùng núi Đại châu, Huệ Năng ngoảnh cổ 
nhìn lại phía sau, bỗng giật mình hoảng hốt vì trông thấy 
có hàng trăm người đang hò hét đuổi theo. Dẫn đầu đám 
đông là sư Huệ Minh, một cựu võ quan đi tu, chính là 
người muốn cướp đoạt chiếc áo cà-sa của ngũ tổ. Đám 
đông càng lúc càng gần, Huệ Năng thì vừa mệt vừa đói 
không còn đủ sức để chạy thêm được nữa, ông liền để 
cái bọc áo cà-sa lên một tảng đá rồi ngẩng cổ hướng về 
phía đám đông và nói lớn lên như sau: “Chiếc áo cà-sa 
tượng trưng cho việc Hoằng Pháp. Tại sao các ông là 
đám người thế tục lại muốn cướp nó? Cướp giữ chiếc áo 
cà-sa nhưng thiếu chính Pháp, chẳng qua cũng như một 
cánh hoa phản chiếu trong gương mà thôi”. Nói xong 
Huệ Năng tìm một bụi rậm bên đường chui vào để trốn.  

Huệ Minh chạy đến thấy cái bọc áo cà-sa, mừng quá 
liền ôm lấy, nhưng cái gói lại dính chặt vào tảng đá, 
không thể nào gỡ ra, hoặc kéo lên được. Huệ Minh bỗng 
nhiên cảm nhận được sức mạnh vô biên của Đạo Pháp, 
liền chui vào bụi rậm tìm Huệ Năng và phủ phục dưới 
chân Huệ Năng xin được thọ giáo. 

Câu chuyện lại tiếp tục như sau. Huệ Năng rời Huệ 
Minh và tiếp tục đi về phương Nam. Huệ Năng đến thôn 
Tào khê, thuộc quận Thiều châu, tá túc ở chùa Bảo lâm. 
Nhiều tháng sau, vào một đêm tối, có một đám đông 
gồm nhiều nhà sư, đầu đội mũ sùm sụp, kéo đến đập cửa 
sau của chùa và hét to lên: “Này Huệ Năng, ngươi phải 
đưa chiếc áo cà-sa cho chúng ta. Nếu không sẽ có 
chuyện to đấy”. Trong chùa, Huệ Năng sợ quá, ôm bọc 
áo tông cổng trước mà chạy. Huệ Năng phăng phăng trèo 
lên một ngọn đồi gần chùa, nhìn xuống thấy đám đông 
đốt đuốc đuổi theo, họ chạy nối đuôi nhau, ngòng ngoèo 
như một con rắn lửa đỏ rực. Huệ Năng thì mệt lả không 
còn chạy được nữa, liền chui vào một khe đá để trốn. 
Một lúc lâu, không nghe động tịnh gì, ông thò đầu nhìn 
ra. Nhưng lúc ấy cả ngọn đồi đã cháy rực như một biển 
lửa. Đám đông, vì không tìm thấy ông, nên nổi lửa đốt 
ngọn đồi và tin rằng Huệ Năng thế nào cũng phải chui 
ra. 

Trong tình huống dầu sôi lửa bỏng như thế, Huệ 
Năng vẫn không cảm thấy sợ hãi cho thân mình, chỉ nghĩ 
đến việc phải bảo vệ chiếc áo mà thôi. Ông bỗng sực nhớ 
đến trước đây Huệ Minh không thể nhấc được chiếc áo 
lên khỏi tảng đá và ông tin rằng chiếc áo này là biểu 
tượng của sức mạnh Đạo Pháp, không thể nào cháy 

được. Ông liền bình thản mở cái bọc và khoác lên người 
chiếc áo cao quý ấy rồi tọa thiền trên một tảng đá. Sau 
khi nhập thiền, Huệ Năng cảm thấy thân xác nặng thêm, 
lún sâu vào đá, cảnh tượng hãi hùng biến mất. Lửa tắt, 
khỏi đen và bụi mù cũng tan biến. Cảnh vật chung quanh 
trở nên êm ả một cách lạ thường.  

Tọa thiền như thế thật lâu, bỗng Huệ Năng cảm thấy 
có những tia sáng xuyên vào mắt. Ông mở mắt ra thì mặt 
trời đã lên cao, cây cỏ chung quanh và khắp ngọn đồi đã 
cháy sạch chỉ còn tro bụi. Chiếc áo cà-sa bám đầy tro 
nhưng không kém vẻ rạng rỡ. Huệ Năng đứng lên, 
nhưng lại hết sức ngạc nhiên nhận thấy trên mặt tảng đá 
nơi ông ngồi bị lún sâu, in dấu hai đầu gối của ông lúc 
tọa thiền, nhìn kỹ hơn lại thấy cả vết vạt áo, vết vải và 
đường chỉ khâu nữa. Trước cảnh tượng đó, Huệ Năng 
bất thần chứng ngộ được sức mạnh của Đạo Pháp.  

 
Chiếc áo cà-sa và Thiền học Zen 

Tôi xin kể tiếp chuyện chiếc áo cà-sa trong Thiền 
tông, đặc biệt là Thiền phái Zen của người Nhật. Người 
Nhật gọi chiếc áo cà-sa là okesa hay kesa, chữ này cũng 
có gốc từ chữ Phạn kesaya. Chữ okesa trong tiếng Nhật 
có nghĩa là miếng vải thừa vứt bỏ, dính bẩn hay hư hoại. 
Người Nhật tu Thiền còn gọi chiếc áo kesa là “Fukuden-
e”, chiếc áo của Phúc hạnh, hoặc “Mu soo”, chiếc áo 
“Vô tướng” hay “Không hình tướng”, tức chiếc áo của 
một người “Vô ngã”, tự tay khâu lấy cho mình và mặc 
lên một thân xác  “không mang một dấu hiệu gì cả”. 
Người tu Thiền có ba chiếc áo kesa, một chín mảnh, một 
bẩy mảnh và một năm mảnh. Chiếc áo năm mảnh được 
biến dạng và trở thành một vật tượng trưng gọi là rakusu 
dành cho người xuất gia và cho cả hàng cư sĩ, tức những 
người tu tại gia.             

Đại khái tùy theo học phái, rakusu gồm năm mảnh 
vải màu nâu hay màu lam, khâu ráp vào nhau, có viền 
vải chung quanh thành hình vuông hay chữ nhật, lại khâu 
thêm một quai bằng vải. Rakusu giống như một cái túi 
khá rộng, quai dùng để đeo vào cổ, tấm rakusu giấu vào 
bên trong áo hoặc để ra trước ngực, tượng trưng cho 
chiếc áo cà-sa. Mặt sau của tấm rakusu, lại lót thêm một 
lớp lụa màu trắng hay màu ngà. Vị Thầy của người xin 
quy y ghi pháp danh của người này lên mặt lụa, viết 
thêm một câu thơ hay một công án, tất cả đều bằng chữ 
Hán, rồi ký tên và đóng triện của mình lên đó.  

Điều đáng nêu lên là người xin quy y phải tự may 
tấm rakusu cho mình. Tôi tự nghĩ rằng có lẽ người đọc 
nếu được chứng kiến cảnh tượng những người Tây 
phương, trong số này có những giáo sư Đại học, những 
nhà khoa học lừng danh, các bác sĩ nổi tiếng ghi tên vào 
những khoá thực tập để may tấm rakusu trước khi xin 
quy y, trước cảnh tượng đó có thể quý vị sẽ cảm động 
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lắm. Họ chăm chỉ may từng mũi kim, ráp từng mảnh vải. 
Khâu hỏng, đường chỉ không thẳng… họ lại tháo ra để 
may lại. Đó cũng là cách tập chú tâm trong Thiền học, 
nhưng điều đáng nêu lên chính là sự hiển lộ của Đạo 
Pháp trong từng cử chỉ, hành vi và trong quyết tâm của 
họ.  

Người cư sĩ, không có cái may mắn của một người 
xuất gia, họ an phận với tấm rakusu, đeo vào cổ và dấu 
trong ngực áo để nhắc nhở họ phải giữ giới và để che 
chở cho tâm thức họ. Trước khi đeo vào cổ phải đặt tấm 
rakusu lên đầu, đọc một câu kinh. Khi cởi ra, tấm rakusu 
phải được gấp lại thật cẩn thận, cất trong một túi nhỏ, 
hay gói trong một miếng vải sạch và đặt lên bàn thờ 
Phật. Đạo Nguyên (Dogen) nói rằng:   

“Áo mặc của kẻ thế tục làm gia tăng dục vọng – 
nhưng tấm áo của Phật, tấm áo của một sinh linh Giác 
Ngộ, nhổ bỏ tận rễ tất cả những dục vọng đó”. 

Để tiếp tục nêu lên ý nghĩa của chiếc áo cà-sa trong 
Thiền học, tôi xin phép được trích dẫn thêm những câu 
khác của Đạo Nguyên. Đạo Nguyên (1200-1253) là một 
đại thiền sư và cũng là một trong những nhà tư tưởng lớn 
nhất của nước Nhật. Ông sang Trung Quốc tầm Đạo năm 
1223, thọ giáo với thiền sư Trường Ông Như Tịnh 
(Tiantong Rujing 1163-1228) thuộc phái Tào động. Ông 
ngộ được Thiền, trở về Nhật năm 1227 và phát triển 
dòng Tào động trên quê hương của ông. Trong tập luận 
nổi tiếng của ông là Chính Pháp nhãn tạng (tiếng Nhật: 
Shobogenzo), Đạo Nguyên đã phát biểu về chiếc áo cà-
sa như sau:  

“Những ai đã Giác Ngộ đều tôn kính chiếc áo cà-sa, 
tin tưởng nơi chiếc áo đó. Họ xem đó là chiếc áo của 
giải thoát, một cánh đồng của phúc hạnh, một mảnh áo 
vô tướng, mảnh áo của Như Lai, mảnh áo của Anuttarak 
Samnyak Sambodhi (hoàn toàn Giác Ngộ, hoàn hảo và 
không có gì so sánh được).”  

 Sau đây là một câu khác của ông trong tập Chính 
Pháp nhãn tạng, câu này dùng để nhắn nhủ những người 
quy y:   

“Tư tưởng của con người không bao giờ ngưng 
đọng, vì những tư tưởng ấy sinh ra và chết đi trong từng 
khoảnh khắc; thân xác con người cũng thế, sinh ra rồi 
biến đi trong từng giây phút một. 

Chiếc áo cà-sa không phải là một sáng chế của con 
người, nó cũng chẳng phải không phải là một sáng chế 
của con người; nó không đứng lại ở một nơi nào cả, 
nhưng chẳng có một nơi nào mà nó không dừng lại, và 
Sự Thực tuyết đối của chiếc áo cà-sa chỉ có chư Phật 
mới hiểu được mà thôi. Tuy nhiên, đối với những người 
tu tập trên đường Đạo Pháp, những gì xứng đáng do 
chiếc áo cà-sa mang đến cho họ thì vô tận, không bao 
giờ khô cạn (...). 

Trong thế giới này chiếc áo cà-sa luôn luôn hiện đại 
và cập nhật hoá. Sự hiện thực trong một giây phút cũng 
là sự hiện thực của vô biên. Trong giây phút này, chúng 
ta đang có cơ duyên tuyệt vời không những được nghe 
nói về Đạo Pháp, nhưng hơn thế nữa ta còn được trông 
thấy, xem xét và tiếp nhận chiếc áo cà-sa này. 

Cơ duyên ấy cũng giống như ta được nhìn thấy Phật, 
nghe được chính Tiếng nói của Phật. Cơ duyên ấy chính 
thực là sự truyền thụ của Tâm thức Phật, tiếp nhận được 
thân xác và cốt tủy của Phật”.  

Sau đây chúng ta lại tiếp tục tìm hiểu sâu xa hơn về 
ý nghĩa của chiếc áo cà-sa. 

  
Lạm bàn về ý nghĩa của chiếc áo cà-sa 

Như ta vừa nhận xét trên đây về những biến đổi từ 
hình thức cho đến ý nghĩa của chiếc áo cà-sa qua thời 
gian, không gian, nhưng những biến đổi đó vẫn luôn 
luôn giữ được truyền thống và phong cách hàng ngàn 
năm của Phật giáo, từ những tục lệ của Nam tông cho 
đến những hình thức mang tính cách tượng trưng trong 
Thiền tông. Tất cả đều không đi ra ngoài Đạo Pháp.   

Thật vậy, người xuất gia khoác lên người chiếc áo 
cà-sa để giúp họ tự giữ giới, nhắc nhở họ không được tà 
dâm, sát sinh, trộm cắp, không sân si, bám níu… Chiếc 
áo ấy đem đến sự an lạc cho họ, giúp họ phát lộ lòng Từ 
bi, làm gia tăng trong tâm thức họ sự can đảm, tinh tấn, 
sức mạnh và Trí tuệ. 

Nhưng phần đông chúng ta đây, những người thế 
tục, những cư sĩ tại gia, chúng ta không có cái may mắn, 
cái cơ duyên tốt lành của một người xuất gia, hãnh diện 
được khoác lên người chiếc áo cao quý của Đạo Pháp. 
Chúng ta trần trụi và hở hang như những con sâu, phơi 
bày thân xác trước cuồng phong bão táp, làm mồi cho 
những hiểm nguy của cõi dục giới và luân hồi. Vậy phải 
làm sao bây giờ?  

Không được mặc lên người, nhưng chúng ta hãy cố 
gắng khoác lên tâm thức chúng ta một chiếc áo cà-sa, 
một manh áo bạc màu, một manh áo ta tự khâu lấy bằng 
những mảnh vải vụn vứt bỏ mà ta mót nhặt từ những 
cảnh nghèo nàn và khổ đau chung quanh chúng ta. Một 
manh áo tuy khiêm tốn, nhưng ta hãy xem đó là manh áo 
của Đạo Pháp, ngay thật và tinh khiết, rạng ngời và cao 
cả.  Dù ta bước ra đường với một chiếc áo thật hợp thời 
trang, đắt tiền và thật đẹp, nhưng ta vẫn không hãnh diện 
bằng chiếc áo bạc màu trong tâm thức ta. Hoặc  kém 
may mắn hơn, ta phải bước ra đường với một chiếc áo vá 
nghèo nàn trên thân xác, nhưng ta không xấu hổ và vẫn 
ngẩng đầu cao, vì bên trong ta, chiếc áo cà-sa mà ta 
khoác lên tâm thức thật là rạng rỡ.  

Chiếc áo cà-sa khoác lên tâm thức sẽ che chở cho ta 
trong cuộc sống bon chen, đầy tham vọng, lừa đảo, hận 
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thù và hung bạo. Nó ngăn chận không cho ta hung dữ và 
hận thù. Trong lúc bước chân ra đường, khi hòa mình 
với xã hội, thông thường ta chỉ xét đoán con người qua 
hình dạng và phong cách bên ngoài, qua phấn son, quần 
áo, chức vị, cử chỉ, ngôn từ…, phản ảnh một phần nào 
tâm thức của họ. Nhưng ta không thấy được những gì 
sâu kín trong tâm hồn họ. Có những người ăn mặc sang 
trọng, chải chuốt, phấn son loè loẹt, nhưng tâm hồn họ 
trần truồng, dơ bẩn, đầy lo âu và hổ thẹn. Có những 
người nghèo khó, cực khổ, nhưng tâm hồn họ thật an 
vui, kín đáo, sạch sẽ và nhân từ. Trên đây là hai trường 
hợp cực đoan và tiêu biểu mà thôi, thế gian này thật 
phức tạp, có đủ mọi hạng người, pha trộn rất nhiều đức 
tính và những sai lầm u mê khác nhau. Thế giới ta bà 
hay luân hồi gồm có ba cõi: dục giới, sắc giới và vô sắc 
giới. Tất cả chúng sinh còn vướng mắc trong luân hồi 
đều sống chung đụng bên cạnh nhau trong ba cõi ấy: từ 
súc sinh, quỷ đói, con người, cho đến thánh nhân và 
thiên nhân. Vậy ta hãy quyết tâm khoác lên tâm thức ta 
một chiếc áo cà-sa thật tinh khiết để nhìn thấy những 
thánh nhân và thiên nhân chung quanh ta để được đến 
gần với họ. Họ sẽ tập cho ta cởi chiếc áo cà-sa trong tâm 
thức để khoác lên thân xác những ai đang trần truồng và 
hổ thẹn, để lau nước mắt cho những người đang khổ đau 
và băng bó vết thương cho những sinh linh bị hành hạ. 
Tất cả những chúng sinh ấy đang hiện diện chung quanh 
ta, những cũng may mắn thay, thánh nhân cũng đang ở 
bên cạnh ta.  

Tóm lại, chiếc áo cà sa trong tâm thức, trước hết 
giống như một bức rào ngăn chận những hành vi mê lầm 
và phạm giới của ta, sau đó sẽ trở thành một bức tường 
thành kiên cố đem đến sự an lạc cho ta. Nhưng ta cũng 
phải biết cởi chiếc áo cà-sa ấy từ tâm thức để khoác lên 
thân xác của những ai cần đến, biết dựng lên cho kẻ khác 
một bức rào ngăn chận những hành vi phạm giới của họ 
và xây lên một bức tường thành che chở đem đến an vui 
cho họ. 

Nhưng tu tập có phải là dừng ở đấy hay không? Giữ 
giới và phát lộ lòng Từ bi, tuy cực kỳ quan trọng và cần 
thiết, nhưng chỉ là giai đoạn đầu. Từ bi phải đưa đến Trí 
tuệ, Trí tuệ đến Giác ngộ, Giác ngộ đến Giải thoát. Con 
đường còn dài và thật dài. Ta hãy thử lạm bàn xa hơn về 
chiếc áo cà-sa xem sao. 

 
Lạm bàn xa hơn về ý nghĩa của chiếc áo cà-sa 
Để mở đầu phân đoạn này tôi xin dịch bốn câu thơ 

của thiền sư người Nhật Suzuki Shosan (1579-1655) như 
sau:  

Cùng nhau đi trong cơn mưa Như Lai, 
Cà-sa ướt sũng cả hai vai. 
Ô kìa, trên những tàu lá sen, 

Chẳng có một giọt nào đọng lại. 
 
Tôi cũng xin trích thêm ra đây một vài câu thơ của 

Thiền sư Ryokan (1758-1831). Thiền sư Ryokan nổi 
tiếng là một người có tâm hồn dịu dàng, thanh thoát và 
một lối sống thật đơn sơ. Ông thường làm thơ và viết 
chữ thảo. Ngày nay, các bảo tàng viện ở Nhật cũng như 
trên thế giới tìm mua với bất cứ giá nào những tờ giấy 
viết chữ thảo của ông còn lưu lại. Năm 1790, thầy của 
ông là Kokunen rút lui, gán cho ông biệt danh là Ryokan 
Taigu, có nghĩa là người có một tâm hồn giản dị và một 
tấm lòng bao dung, rồi giao phó trọng trách thay ông 
hướng dẫn Tăng đoàn. Một năm sau, thầy của ông qua 
đời, ông cũng rời bỏ Tăng đoàn, xa lìa thế tục để lên núi 
ẩn cư. Ta hay đọc qua một bài thơ của ông mà tôi tạm 
dịch nghĩa như sau: 

Trong cánh rừng xanh mướt, 
Là chiếc am cỏ của tôi. 
Chỉ có những người đi lạc đường 
Mới tìm ra được nó. 
Chẳng có một tiếng ồn ào của thế tục, 
Hoạ chăng thỉnh thoảng mới nghe thấy tiếng hát của 

một gã tiều phu. 
Một nghìn đỉnh núi cao, một vạn con suối chảy, 
Chẳng có một bóng người.  
 
Tuy thế một hôm sau khi đi tản bộ về, ông thấy túp 

lều cỏ của ông bị trộm, tên trộm vơ sạch những gì thật 
nghèo nàn của ông. Ông liền lấy bút để viết một câu thơ 
như sau: 

Tên trộm đã bỏ quên 
Khuôn trăng 
Bên thềm cửa xổ 
 
Thôi, ta hãy trở lại với chiếc áo cà-sa, với bức rào 

cản ngăn chận những hành vi phạm giới, với bức tường 
thành mang đến an vui cho ta. Chiếc áo mầu nhiệm như 
thế, bức tường thành kiên cố như thế, lớp rào cản hữu 
hiệu như thế, nhưng đó có phải là Đạo Pháp hay không? 
Thưa không, đó chỉ là những biểu tượng mà thôi, giống 
như ngón tay dùng để chỉ mặt trăng, ngón tay không phải 
là Đạo Pháp. Phật dạy rằng Đạo Pháp giống như một cái 
bè bằng tre dùng để qua sông. Qua được bờ bên kia ta 
hãy bỏ lại, đừng đội nó lên đầu mà đi. Cũng thế, mặt 
trăng cũng chỉ là một biểu tượng. Nếu ta bám níu vào 
chiếc áo cà-sa, vào bức rào cản hay bức tường thành, 
vào mặt trăng, chúng ta sẽ không bao giờ có thể đat được 
Giải thoát.  Đó chỉ là một hình thức của bám níu mà thôi.  

Ta lại quay trở lại với ý nghĩa trong bốn câu thơ của 
Suzuki trên đây. Ngay cả những giọt mưa Như Lai, tức 
Diệu Pháp của Phật, cũng không đọng lại trên chiếc lá 
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sen, nhưng ô kìa, sao những chiếc áo cà-sa lại ướt đẫm 
như thế? Chúng ta sống trong một thế giới mà tất cả đều 
là quy ước, đều là những biểu tượng. Chúng không phải 
là hiện thực cũng không phải là Đạo Pháp, nhưng chúng 
ta cứ bám níu vào đó. Từ chiếc áo bạc màu, khâu đùm 
bằng những mảnh vải vụn vứt đi cho đến chiếc áo rạng 
rở may bằng lụa và vải quý của ngũ tổ Hoằng Nhẫn, 
tượng trưng cho Đạo Pháp, cũng chỉ là những biểu 
tượng. Ta sống trong một thế giới của biểu tượng, của 
quy uớc và công thức. Tất cả đều là những sáng tạo, 
những biến chế, những tạo dựng của tâm thức con người. 
Ngôn ngữ cũng là quy ước, vì thế mà Phật đã cầm cánh 
hoa đưa lên nhưng không thốt ra một lời nào cả. 

Tâm thức Bát-nhã, siêu việt và nhất nguyên của Phật 
đã có sẵn trong tâm thức Giác ngộ của Ma-ha Ca-diếp, 
tâm thức Giác ngộ của Ma-ha Ca-diếp đã có sẵn trong 
tâm thức Bát-nhã, siêu việt và nhất nguyên của Phật. 
Cánh hoa chỉ là một biểu tượng, cũng như ngôn từ chỉ là 
những quy ước. Trong tâm thức Từ bi, độ lượng và bao 
dung của một người tu hành đã có sẵn tâm linh tỉnh thức 
của một kẻ thế tục, trong tâm linh tỉnh thức của một kẻ 
thế tục đã có sẵn tâm thức Từ bi, độ lượng và bao dung 
của một người tu hành. Chiếc áo cà-sa chỉ là một biểu 
tượng trung gian giữa họ mà thôi.   

Gỗ đã có sẵn trong cái bàn, trong cái bàn đã có sẵn 
gỗ. Người thợ mộc lấy gỗ làm ra cái bàn là một sự sáng 
tạo của con người. Trong sự sống đã có sẵn cái chết, 
trong cái chết đã có sẵn mầm móng của sự sinh. Phân 
biệt sự sống và cái chết là hậu quả của sự hiểu biết nhị 
nguyên và đối nghịch. Ý nghĩa thêm thắt và đa dạng của 
chiếc áo cà-sa là những tạo dựng của tâm thức con 
người.  

Chỉ vì một biểu tượng mà lục tổ Huệ Năng đã suýt 
chết mấy lần. Mỗi khi có một biểu tượng được tạo dựng 
là có sự bám níu vào đó. Một chiếc áo tượng trưng cho 
việc lảnh đạo một Tăng đoàn cũng đủ để sinh ra tham 
vọng, ganh tị, tranh chấp, huống chi danh vọng, tiền bạc 
và uy quyền trong thế gian này. Cũng may, ngũ tổ và lục 
tổ đã ý thức được việc ấy mà bỏ đi tục lệ truyền thụ y 
bát. Nếu không, biết đâu ngày nay, Tăng đoàn vẫn còn 
tiếp tục dòm ngó một chiếc áo, kẻ thế tục lại có thêm 
một dịp để tham dự nghi lễ truyền thụ mà quên đi những 
gì thiết thực trong việc tu tập. 

 
Kết luận 

Từ nguyên thủy, chiếc áo cà-sa là những miếng vải 
vụn, vải rách bạc màu được khâu lại với nhau để làm áo. 
Phật và Tăng đoàn của Phật dùng áo ấy để che thân, để 
đắp và để gấp lại làm tọa cụ. Chiếc áo ấy đã biến dạng 
để tượng trưng những thửa ruộng vuôn vắn của phúc 
hạnh, để tiêu biểu cho sự lãnh đạo một Tăng đoàn, để trở 

thành tấm rakusu của người tu Thiền, tấm rakusu được 
kính cẩn đặt lên đầu và lên  bàn thờ.  

Tất cả những biến dạng và thêm thắt ấy có phải là 
những điều phù phiếm hay không? Thưa không, những 
thêm thắt ấy thật cần thiết cho việc tu tập, tuy không 
phải là Đạo Pháp nhưng là những cánh hoa của Đạo 
Pháp. Ngón tay không phải là Đạo Pháp, nhưng không 
có ngón tay ta không thấy được Đạo Pháp. Từ lòng Từ bi 
của Phật, từ những lời giảng huấn thiết thực của Phật nở 
ra muôn hoa, vạn sắc, nở ra trăm triệu trang kinh sách. 
Vì thế chiếc ao cà-sa, tuy là một biểu tượng, nhưng thật 
thiết yếu. Chiếc áo ấy được mặc lên thân xác của người 
xuất gia để làm gương cho ta soi, và được khoác lên tâm 
thức ta để che chở cho ta. Ta khoác chiếc áo ấy lên tâm 
thức để ra đường, ta gấp nó lại để gối đầu trong giấc ngủ. 
Nó sẽ che chở cho ta trước những ý tưởng điên rồ, những 
xúc cảm bấn loạn, những cơn ác mộng giữa đêm 
đen.             

Phật dạy đừng bám níu, Đạo Pháp cũng chỉ là một 
chiếc bè giúp ta qua sông mà thôi. Nhưng nếu không có 
chiếc bè ta không thể qua sông được, không có Đạo Pháp 
ta không thể vượt được dòng thác của Vô minh. Truờng 
hợp của chiếc áo cà-sa cũng thế, khi ta còn đang lặn 
ngụp trong dòng thác chảy xiết của Vô minh, ta hãy bám 
níu vào nó. Cuốn trôi theo dòng nước cuồn cuộn, nếu ta 
vớt được một cành tre gai góc to bằng ngón tay, ta đừng 
vội tưởng đã đến được bờ bên kia của Giác ngộ mà vứt 
bỏ nó đi. Ta hãy bám lấy cành tre, tom góp thêm để kết 
lại làm bè, một chiếc bè thật lớn, vì có thể những chúng 
sinh khác đang lặn ngụp bên cạnh ta và chưa vớt được 
một cành tre nào. Vậy ta hãy thu nhặt những mảnh vải 
vụn trong cõi vô thường này để tự may lấy cho ta một 
chiếc áo cà-sa. 

Tôi xin mượn một lời nguyện cầu của thiền sư 
Ryokan để chấm dứt bài viết này. Ông sống trong chốn 
hiêu quạnh nơi rừng núi hoang vu, có thể ông cũng 
chẳng có gì ngoài chiếc am cỏ trống không, một mảnh áo 
cà-sa trên vai và một khuôn trăng bền thềm cửa sổ, 
nhưng tôi nghĩ rằng tâm thức ông lúc nào cũng muốn 
dang tay để ôm lấy tất cả chúng sinh. Ông đã nguyện cầu 
như sau: 

“Tôi nguyện cầu chiếc áo cà sa của một người tu 
hành như tôi sẽ trở thành thật rộng lớn để có thể gom lại 
và quàng lên thân xác của tất cả chúng sinh đang đau 
khổ trong cõi vô thường này…” 

 
 

Bures-Sur-Yvette (Pháp quốc), 18.04.07 
(Source: Quangduc.com) 
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MA KHÔNG CHỒNG 

 

Võ Doãn Nhẫn 
 

 
 
Thúy Kiều thấy mình trôi bềnh bồng trên  giòng 

sông Tiền Đường, một phụ lưu của giòng Dương Tử, 
thấy mình đang trôi lững lờ theo con nước, không còn 
nổi trên mặt nước nhưng cũng chẳng chìm sâu xuống 
đáy, lơ lửng con cá vàng hoặc con rạm con sứa bơi ngầm 
xuôi về biển khi thủy triều rút nước. Kiều thấy mình 
đang hiện hữu, đang sống, dường như Kiều đã không 
còn hít thở khí trời nữa, trong một không gian ba chiều, 
cũng có chiều dài, chiều rộng, và chiều cao hay chiều 
sâu. Ấy thế mà ông tu sĩ triết gia người Anh Berkeley lại 
bảo không gian chỉ có hai chiều, và mắt của chúng ta 
cũng chỉ nhìn thấy hai chiều! Chỉ mấy con cá nhỏ bơi 
trong nước nhởn nhơ, lâu lâu mới nổi trừng trên mặt 
nước, đớp chút không khí rồi vội vàng lặn xuống nước 
sâu, như thể mấy chú cá nhỏ không được phép, không 
cho phép đi vào một thế giới riêng biệt. Bên ngoài mặt 
nước, cũng là thế giới thứ ba ư? Mấy bầy cá chuồn thỉnh 
thoảng nhảy trên mặt biển. Lúc nhỏ, Kiều nghe nói cá 
chuồn có thể “bay” trên mặt nước. Kiều chỉ nghe kể lại 
vào mùa cá, những ngư dân chèo thuyền ra khơi gặp lúc 
trời êm bể lặng, ra khấn vái đất trời  cầu xin những gì, 
Kiều không biết, chỉ một lúc sau, đột nhiên có tiếng lao 
xao ngoài mặt biển: thì ra bầy cá chuồn đua nhau “bay” 
khỏi mặt nước, "bay" có thể cao, vượt khỏi be thuyền để 
nhảy lên thuyền chịu trận… Khi thấy bầy cá chuồn hay 
còn gọi là “cá tàu bay” đã nhảy lên thuyền khá nhiều, có 
thể được một mẻ, ngư dân bắt đầu khấn vái, xin cho thôi. 
Cá tàu bay tự nhiên vơi hẳn đi, không còn ồ ạt đua nhau 
vào thuyền câu như trước đây nữa. Ai tin những lời van 
xin, cầu khẩn, đồn đoán những ngư dân như thế, tùy 
quyền quyết đoán của các nhà khoa học! 

Kiều nhớ mồn một những lời nhắn nhủ trước khi 
Kiều bước sang một thế giới khác. Những lời nhắn nhủ 
ấy là ca nhi Đạm Tiên. Sau khi rút dao đâm vào người tự 
tận, Kiều thiêm thiếp mơ màng hồn xiêu phách lạc thấy 
Đạm Tiên trở về, cho Kiều biết cuộc đời hồng nhan đoản 
mệnh của nàng vẫn chưa thoát khỏi tiền oan nghiệp 
chướng: 

"Rỉ rằng: nhân quả dở dang, 
Đã toan trốn nợ đoạn tràng được sao? 
Số còn nặng nợ má đào, 
Người dù muốn thác, trời nào có cho. 

Sau khi hết kiếp liễu bồ, 
Sông Tiền Đường sẽ hẹn hò về sau.”  
Sông Tiền Đường  bây giờ đã đến và giờ phút định 

mệnh chấm dứt cuộc ba sinh trôi nổi ê chề vinh nhục đã 
xong. Hồi tưởng rất nhanh tựa một cuốn phim màn kịch 
quay diễn ra phút chốc, Kiều sống lại cảnh Thúc Kỳ Tâm 
say mê "vườn mới thêm hoa" biết nói, phải chịu cảnh 
thanh lâu tiếp khách Bạc Hạnh Bạc Bà lần thứ hai, lân la 
làm quen thân thiết với khách biên đình,"họ Từ tên Hải 
vốn người Việt Đông", những tưởng giấc mộng đường 
mây thênh thang hoạn lộ công hầu khanh tướng, giấc 
mộng ly hương bấy nay từ đây sẽ thành hiện thực "dần 
dà rồi sẽ liệu về cố hương", không ngờ giấc mộng đã tan 
tành theo mây khói. Rồi sau một đêm mua vui xác thịt 
nài hoa ép liễu cùng viên Tổng Đốc trọng thần họ Hồ, 
bậc thượng lưu trí thức đại thần sau khi tỉnh rượu giật 
mình bèn hối hả bán gả gái mua vui một đêm cho một 
thổ quan, một quan chức địa phương nhỏ vô danh. Tới 
khi xuống thuyền hoa rồi, nữ hồng nhan bạc mệnh vỡ lẽ 
ra rằng chính nàng cũng không biết viên thổ quan là ai, 
xuất xừ từ đâu, ngoại hình, già trẻ. Mà Kiều cũng không 
biết viên thổ quan ấy gốc gác ra sao, lai lịch thế nào, gia 
đình vợ con nào ai hiểu rõ, có yêu thương gì đến người 
đàn bà sa cơ lỡ bước này chăng, chẳng qua cũng chỉ là 
một cuộc tình tạm bợ chắp nối mua vui qua ngày đoạn 
tháng được chim bẻ ná vắt chanh bỏ vỏ đó thôi, vui gì 
cuộc rượu trận cười mà ham! Thôi, mình cũng nên chấm 
dứt cuộc đời trầm luân khổ ải này cho xong. Thần mộng, 
hồn Đạm Tiên sẽ hẹn hò cùng ta nơi gặp gỡ ở sông Tiền 
Đường. Thật ra, ta nào biết sông nào là sông Tiền 
Đường, chỉ nghe lâu la lính tráng cho biết sông này đó 
thôi. Ủa, mà tại sao từ nãy đến giờ vẫn chưa thấy thần 
mộng Đạm Tiên đến? Hồn ma ca kỹ chốn thanh lâu Vạn 
Huê Lầu đã lỗi hẹn rồi chăng? 

"Lạ thay định mệnh an bài 
Hồn vừa thoát xác, hồn ngay hiện về." 
("Hồn" đầu tiên là hồn ma, hương linh của Kiều, 

"hồn” tiếp theo là hồn ma Đạm Tiên) 
- Chào em. Chị vừa đến thật đúng lúc, không dám 

chậm trễ. 
- Không dám, chào chị. Em vừa nghĩ đến chị thì chị 

lại đến ngay. Quả thật đồng thanh tương ứng, đồng khí 
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tương cầu. Đây có phải là sông Tiền Đường, không chị? 
Bây giờ em phải đối xử hoàn cảnh, tình huống ra sao, 
mong chị sáng suốt mách bảo giùm. Em hiện giờ không 
khác gì bơ vơ tựa kẻ lạc đường, cầu mong chị đoái 
thương mách bảo. 

Từ giờ phút này, Kiều nét mặt ngơ ngác lạ lẫm tựa 
người ngủ say vừa tỉnh sau một giấc ngủ dài trông rõ tội 
nghiệp. 

- Chị báo cho em một tin mừng: kể từ giờ phút này, 
em là một linh hồn trang trắng, trả được hết nghiệp đoạn 
trường. Nhờ đức hạnh cao, công đức dày, thường xuyên 
cứu  người trả ác tạo phước, nhờ vậy mà nghiệp từ tiền 
kiếp em dứt trả sớm được tiền oan nghiệp chướng, chị có 
lời chúc mừng em. Bây giờ em chỉ cần vị Thủy Tề cai 
quản lãnh địa con sông Tiền Đường phán quyết từ nay 
trắng án và xin được đầu thai một kiếp mới. 

- Chị có thể cho em biết trước em sẽ được vào kiếp 
nào không chị? Kiếp Atula? Kiếp người? Kiếp địa ngục? 
Kiếp súc sinh, trâu, bò, chó ngựa, gà heo, chim chóc? 

- Chị làm sao biết được thiên cơ? Mà đã là thiên cơ 
thì bất khả lậu. Mà ví dầu chị có biết trước em sẽ đầu 
thai vào kiếp gì, chị cũng không dám tiết lộ cùng em. 
Nhưng mà đã có người ra dẫn dắt em vô hội kiến vua 
Thủy Tề rồi đó. Thôi chị đi đây, lát nữa chị sẽ lại gặp 
em. Chúc em gặp nhiều may mắn. 

Hồn ma Thúy Kiều lẽo đẽo theo sau người dẫn dắt, 
đi đến chốn cung điện nhà vua. Đến một nơi gọi là văn 
phòng kiểm tra lý lịch gốc gác người mới chết, kẻ dẫn 
dắt chỉ một chỗ hồn ma Thuý Kiều đứng đó chờ đợi, 
đoạn quày quả bỏ đi. Lúc này đã có một viên chức mang 
sắc phục công an, mang quân hàm thiếu tá, ngồi ngay 
ngắn trên ghế, hai bên ngồi song song một viên chức 
khác, ý chừng là những nhân viên phụ tá đỡ đần công 
tác. Trên đầu chi chit chằng chịt những khẩu hiệu nền đỏ 
chữ vàng chữ viết nét chữ tô đậm rất đỗi chân phương: 
sống và làm việc làm việc ‘theo gương bác Hồ vĩ đại’;  
‘chủ tịch Hồ chí Minh vĩ đại sống mãi trong sự nghiệp 
của chúng ta’. ‘Cần kiệm liêm chính, chí công vô tư.’ 
‘Vì lợi ích mười năm, trồng cây. Vì lợi ích trăm năm, 
trồng người.’ 

- Vị Thủy Vương đâu rồi? Hồn ma Thúy Kiều cất 
tiếng hỏi. 

- Vị Thủy Vương tạm thời vắng mặt. Ngài đang bận 
lo giải quyết những đơn từ do nhân dân khiếu kiện giành 
dân chiếm đất rồi. Bản chức tạm thay cho Thủy Vương 
để giải quyết bổ sung lý lịch của hương linh vừa mới tắt 
thở. Đương sự phải thành khẩn trung thực khai rõ họ tên. 

- Tiểu nữ là Vương Thúy Kiều, chết ngày... tháng, 
năm..., trưởng nữ là ông và bà Vương Viên Ngoại. 

- Đương sự khai rõ tình trạng gia đình, độc thân hay 
là đã có chồng, có con gì chưa? 

- Tiểu nữ còn ở độc thân, chưa có chồng. 
Viên thiếu tá công an giở hồ sơ lật qua lật lại ra xem, 

chợt viên chức phụ trách trông coi  Nhân Thế bộ, ngửng 
mặt hất hàm giật giọng: 

- Thế còn tên Mã Giám sinh đâu? Y không phải là 
chồng của đương sự sao? 

Hồn ma Thúy Kiều cất tiếng, giọng phân trần ngã 
ngũ thiệt hơn: 

- Mã Giám Sinh quả là chồng của tiểu nữ thật. Ban 
đầu, y mạo nhận là chồng của tiểu nữ, đồng ý giá mua 
ngoài bốn trăm lượng vàng. Khi tiểu nữ từ giã quê hương 
nơi chôn nhau cắt rốn vu qui về nhà chồng rồi, Mã Giám 
Sinh lợi dụng đường xa, bèn lợi dụng giở trò tồi bại. 
Nhưng rồi tiểu nữ thiết nghĩ dù sao thì ván đã đóng 
thuyền, tên lưu manh cũng đã nộp đủ tiền cheo danh 
chánh ngôn thuận, tiểu nữ đành phó mặc cho dập liễu vùi 
hoa; không ngờ lúc tới thanh lâu kỹ viện, mụ Tú Bà vỡ 
lẽ, nổi trận tam bành,"ôi thôi vốn liếng đi đời nhà ma.” 
Tiểu nữ bị đòn một trận tơi bời hoa lá. Tên Mã đã cuốn 
gói, cao chạy xa bay từ lúc nào. Phẫn uất vì bị chơi nước 
trước, tiểu nữ bèn dâm dao tự vận, không ngờ số tiểu nữ 
chưa hết, rồi được hồn Đạm Tiên hiện về cho tiểu nữ biết 
"sông Tiền Đường sẽ hẹn hò về sau". 

- Như vậy, đương sự coi như đã có chồng, đã ăn nằm 
cùng Mã Giám Sinh? 

- Tiểu nữ thật sự đã chăn gối đã động phòng đã ăn 
nằm với tên ma cô, coi như tiểu nữ đã thành thân, đã 
thành gia thất. 

- Không được, không thể như vậy được. Mã Giám 
Sinh là một tên lưu manh, ăn xong rồi bỏ chạy, quất 
ngựa truy phong. Không một chứng cớ, không một 
chứng từ nào xác nhận đương sự và Mã Giám Sinh có tờ 
hôn thú cả. 

- Như vậy tiểu nữ và Mã Giám Sinh chỉ là một cặp 
nam nữ sống hờ? 

- Không sai. Mã Giám Sinh không thể, không phải là 
một người chồng của đương sự. Đương sự nhiều lắm chỉ 
có thể gọi là ma không chồng thôi." 

- Ma không chồng! Ma không chồng! Kiều ngẫm 
nghĩ, vừa xấu hổ, vừa uất ức, chạnh nghĩ đến hồn ma 
Đạm Tiên bị gán cho một danh từ vốn đã thông dụng của 
khách làng chơi đàng điếm đểu giả: 

"Sống làm vợ khắp người ta, 
Hại thay thác xuống làm ma không chồng." 
- Sau khi tiểu nữ toan tự vận, Tú Bà hoảng sợ, không 

ngờ tiểu nữ sống giả chết thật thì sao, bèn xuống nước 
tìm lời an ủi, tìm kế hoãn binh dùng lời nói  ngọt ngào 
đường mật rồi sẽ đưa tiểu nữ ra ở lầu Ngưng Bích qua 
cơn sóng gió tiểu nữ ở đó, biết là buồn lắm, từ hết nhớ 
cảnh đến nhớ người, từ song thân cho đến “tưởng người 
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dưới nguyệt chén đồng.”Lúc ấy tiểu nữ có tiếp xúc  một 
tên lưu manh Sở Khanh: 

"Một chàng vừa trạc thanh xuân, 
Hình dung chải chuốt, áo khăn dịu dàng" 
Viên thiếu tá công an bắt đầu lên giọng, yêu cầu thay 

đổi thái độ, cung cách xưng hô: 
- Thôi, đương sự đừng tiếp tục xưng hô theo cái kiểu 

khiêm tốn thật thà chất phác "tiểu nữ, tiểu nữ" ấy nữa. 
Gái nạ dòng thì còn trinh trắng trong sạch tinh khiết cái 
nỗi gì. 

-  Đứng tựa cửa bên lầu Ngưng Bích, ‘tiện nữ’ nhác 
trông thấy gã Sở Khanh này khác với gã họ Mã trước 
đây, chẳng có một chút gì mèo mả gà đồng. Gã họ Sở 
hứa sẽ cùng gã với Kiều rủ nhau đi trốn. Giống con chim 
bị đạn, hễ trông thấy cành cong thì sợ, "kinh cung chi 
điểu", nào tiện nữ nghe gã đường mật dụ dỗ o bế bùi tai, 
rốt cục tiện nữ đành phải xiêu lòng nghe theo ác quỉ. 
Tiện nữ nghe theo lời hẹn ước, đúng ngày giờ chỉ định 
thì tiện nữ thoát củi xổ lồng, cao chạy xa bay. Hỡi ôi, 
đến khi tiện nữ ngơ ngơ ngáo ngáo, không thể tìm ra nơi 
định hướng đào tẩu thì tay chân thủ hạ của mụ Tú ập đến 
hết đường đối phó. Tiện nữ đành phải theo chân thủ hạ 
điệu về thanh lâu tiếp khách; “tấm lòng trinh bạch từ 
nay xin chừa.” Tú Bà bắt đầu dạy Thúy Kiều cách ăn 
chơi hành lạc, làm sao khách làng chơi biết gái còn trinh 
mặc dù Thuý Kiều chẳng còn gì là trinh tiết nữa: 

"Nước vỏ lựu, máu mào gà, 
Mượn màu chiêu tập lại là còn nguyên.” 
Rồi... má Tú còn chỉ dạy tiện nữ những phương cách 

chinh phục khách làng chơi, những kỹ thuật tạo khoái lạc 
mê mẩn lúc khách đang cơn hành lạc, lúc đỉnh Giáp, khi 
non Thần, nói ra thì sỉ nhục mặt dạn mày dày khiến tiện 
nữ không thể nào quên, chẳng hạn: 

"Rằng con thuộc lấy làm lòng,  
Vành ngoài bảy chữ, vành trong tám nghề." 
Nói rõ ra thì cái cách, cái kiểu đó quá ư thô tục, quá 

ư trắng trợn, dâm ô, tiện nữ không đủ can đảm nói lên sự 
thật: 

"Chơi cho bướm chán ong chê, 
Cho lăn lóc đá, cho mê mẩn đời." 
- Thôi, đủ rồi, đương sự khỏi cần kể lể thuật sự dài 

dòng. Thế hiện giờ tên Sở Khanh tạm trú, thường trú ở 
đâu? 

- Tiện nữ, má Tú nào biết tên đó ở đâu, ở gốc gác, xó 
xỉnh trôi sông lạc chợ nào, tiện nữ chỉ biết từ khi tướng 
quân Từ Hải cho phép tiện nữ kêu những người xuất 
hiện ân đền oán trả, bọn Mã Giám Sinh, bọn Sở Khanh 
đều ra đền tội: 

"Những người bạc ác tinh ma, 
Mình làm mình chịu kêu mà ai thương." 

-  Thế,sau khi Sở Khanh giở giọng điệu đàng điếm 
lừa đảo cốt chinh phục gái tơ thơ ngây chất phác, hắn ta 
đã thật sự ăn nằm gì cùng đương sự chưa? 

- Thưa chưa. May sao tiện nữ chưa bị lừa đảo lường 
gạt, chỉ bùi tai nghe lời đường mật, đồng ý phiêu lưu một 
chuyến. Tiện nữ không bị, chưa bị làm nhục. Sau khi ở 
lầu xanh một thời gian khá lâu, tiện nữ có gặp một 
thương gia, tên gọi Thúc Kỳ Tâm, tức Thúc Sinh, tình cờ 
qua lại lui tới làm quen tiện nữ. Vì là một thương gia nên 
Thúc Sinh quen thói bốc rời, chịu chơi hết mình ném tiền 
bạc qua cửa sổ. 

"Thúc Sinh quen thói bốc rời, 
Nghìn vàng đổ một trận cười như không." 
Cũng có thể sánh với một thanh niên nhà giàu thuở 

trước, mang danh công tử Bạc Liêu. Công tử Bạc Liêu là 
con trai một đại điền chủ, bất động sản có đến hàng trăm 
hàng ngàn mẫu ruộng. Vì là con nhà đại phú gia địch 
quốc, người con không chịu học hành, chỉ đua đòi ăn 
chơi bạt mạng. Nói về cách ăn chơi tiêu xài phung phí 
thì chỉ có công tử Bạc Liêu, một biệt danh của thời mẫu 
quốc. Thời bấy giờ công tử muốn di chuyển đi đây đi đó 
phải đòi cho được xe kéo. Nhưng công tử phải đòi cho 
được hai xe, một xe dành riêng công tử ngồi, một xe 
khác để những vật dụng cần thiết của công tử: dù đen, 
mũ phớt, áo mưa, gậy ba toong ống điếu. Mỗi lần công 
tử đến chơi xóm bình khang, gặp lúc gái làng chơi nổi 
hứng chơi trò nghịch ngợm chọc phá, bèn thổi tắt đèn 
dầu phụng, trong phòng đột nhiên tối đen, không đèn 
không đuốc. Công tử đành phải lồm cồm ngồi dậy, móc 
ví rút một giấy bạc không biết mệnh giá bao nhiêu, một 
đồng hay hai mươi đồng bạc Đông Pháp, đánh xòe diêm 
quẹt để lấy ánh sáng. Trong lúc ánh lửa lập lòe, công tử 
và gái làng chơi mới phát hiện ra rằng công tử đã chơi 
trội đốt tiêu một trăm đồng vàng! 

- Đương sự đừng nhiều lời dài dòng, chỉ cần tóm 
lược những điều cốt lõi, ta không có thì giờ để đương sự 
cà kê dê ngỗng đâu. 

- Tiện nữ xin được phép kể tiếp. Thúc Sinh ngày 
càng mê đắm say mê tiện nữ, đêm ngày vui thú hoan lạc 
ái ân. Chàng ta quên mất tiện nữ chỉ là một ả bán dâm 
chính hiệu, coi như một người tình, Thúc Sinh càng bỏ 
tiền mua chuộc má Tú, con mụ tào kê trốn chúa lộn 
chồng tìm cách bóc lột kẻ vung tiền qua cửa sổ. Có một 
bận thấy Thúc Sinh đang mê mẩn tâm thần lúc nhìn tiện 
nữ đang tắm gội, xác thân lồ lộ kêu gợi kích thích dục 
tình: 

"Rõ màu trong ngọc trắng ngà, 
Dày dày sẵn đúc một tòa thiên nhiên" 
thì Thúc Sinh hết chịu nổi nữa, bèn kiếm cách mua 

tiện nữ đem về nhà hòng bàn mưu tính kế mai sau. Cũng 
lại nghe lời khuyến dụ ngọt tai, tiện nữ sau cùng rồi cũng 
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khứng chịu. Nhưng vợ của Thúc Sinh là Hoạn Thư, ái nữ 
quan Lại Bộ Thượng Thư chẳng những không khứng 
chịu thì chớ lại nổi đùng đùng máu ghen, quyết ra tay 
cho đã nư cơn giận. 

"Làm cho nhìn chẳng được nhau, 
Làm cho đày đọa cất đầu chẳng lên, 
Làm cho trông thấy nhãn tiền, 
Con người thăm ván bán thuyền biết tay." 
- "Thăm ván bán thuyền"!Tiện nữ đâu dám vỗ ngực 

tự xưng mình danh chính ngôn thuận! Tiện nữ biết rất rõ 
thân phận sắn bìm của tiện nữ, thầm mong tiện nữ là kẻ 
tì thiếp, vợ lẻ vơ mọn, ăn cơm hẩm, ngủ nhà ngoài. 
Thăm ván bán thuyền biết tay! Tiện nữ đã bị trả thù sát 
ván, dìm đầu xuống tận đất bùn hết ngóc đầu lên nỗi, ê 
chề nhục nhã." 

Thấy chánh thất ra tay quyết liệt đòn thù sát ván, anh 
chàng quặp râu quá hãi, bèn quyết định ngầm ra lệnh tam 
thập lục kế, tẩu vi thượng sách: 

"Liệu mà xa chạy cao bay, 
Ái ân ta có ngần này mà thôi." 
Kể ra thì anh chàng quặp râu hèn thật sự, đúng theo 

cung cách của một người chồng sợ vợ. 
Tiện nữ không kể lể khúc nhôi dài dòng tình huống 

phải trực diện cùng Bạc Bà, Bạc Hạnh tiếp khách tại kỹ 
viện thanh lâu làm chi thêm ê chề đắng cay nhục nhã. 
Tới bây giờ tiện nữ trở nên sành sỏi lão luyện, có thể nói 
là gái đĩ thập thành mất rồi. Cái kiểu Tú Bà dạy cách làm 
tình đối với những khách làng chơi, tiện nữ đã thuộc 
nằm lòng: 

"Chơi cho bướm chán ong chê, 
Cho lăn lóc đá, cho mê mẩn đời." 
Ấy vậy mà lúc tiếp khách, tiện nữ làm ra vẻ còn 

ngây thơ, trong trắng, chuyện đời chưa từng trải, vận 
mệnh không may mà sa cơ lạc bước tới chốn này, tựa 
con nai vàng ngơ ngác, có thế mới hi vọng làm mê mệt 
những khách làng chơi. Trải đã bao năm, bao lâu rồi, tiện 
nữ làm sao nhớ nổi thời gian lưu lạc phong trần! Nghề 
kiếm khách giờ đây đối với tiện nữ là một quán tính, là 
một thói quen, là một phản xạ gần như có điều kiện, tựa 
như chó của nhà bác học Pavlov ngày trước, chẳng khác 
chi ăn cơm uống nước, tiểu tiện đại tiện thường nhật.  

Kịp đến lúc Từ Hải ghé qua kỹ viện lầu xanh thì 
cuộc đời tiện nữ xoay vần. Từ Hải thật ra là một viên 
tướng giặc, tứ chiếng giang hồ, hùng cứ một phương hải 
phận chọc trời khuấy nước. Ngay buổi gặp gỡ tiếp xúc 
đầu tiên, tiện nữ đã chú ý ngay: con người ngang tàng,  
ăn nói dọc ngang chẳng biết trời đất là gì. Tiện nữ nghĩ 
có thể nương tựa dựa dẫm vào Từ, gắn bó tri âm tri kỷ. 
Tiện nữ sau đó đã cùng chung sống gắn bó khắng khít, 
tâm đầu ý hiệp, trong lúc Từ bẵng quên đi ngày tháng 
nồng nàn hương lửa, mãi đến năm năm trời: 

"Năm năm hương lửa đương nồng, 
Trượng phu thoắt bỗng động lòng bốn phương" 
Từ Hải mới nghĩ đến mộng công danh,  tang bồng hồ 

thỉ. Lúc này quân binh của triều đình cùng ba quân của 
Từ Hải kình chống nhau bất phân thắng bại. Triều đình 
nhà Minh bèn nghĩ ra một quỷ kế, tuy cũ kỹ xa xưa tựa 
trái đất nhưng vẫn rất còn ăn khách: dụ hàng Từ Hải 
cùng với ba quân, trọng trách ấy được giao phó cho tổng 
đốc trọng thần Hồ Tôn Hiến. 

"Có quan tổng đốc trọng thần, 
Là Hồ Tôn Hiến kinh luân gồm tài. 
Đẩy xe vâng chỉ đặc sai..." 
Tài kinh luân của tổng đốc thì có thừa, đánh Nam 

dẹp Bắc, chinh Tây phạt Đông, chỉ có điều là quan tổng 
đốc không hạ nổi họ Từ tên Hải, mới mưu tìm quỷ kế dụ 
hàng. Từ quyền cao chức trọng công hầu khanh tướng 
vào hàng bậc nhất, đến giàu sang phú quý phú gia địch 
quốc, khó có ai bì kịp. Ban đầu, Từ nhất quyết không 
chịu cởi giáp qui hàng, bởi “sức này đã dễ làm gì được 
nhau”, trong lúc bản tính của tiện nữ thì "nàng thì thật dạ 
tin người, của nhiều nói ngọt nghe lời dễ xiêu." Tiền bạc, 
của cải châu báu, ai mà chẳng ham? Công danh, phú 
quý, công hầu, khanh tướng, ai mà giả tai làm điếc, lấy 
mắt làm mù? Lại còn "dần dà rồi sẽ liệu về cố hương” 
nữa chứ! 

Tiện nữ thiết nghĩ, Từ Hải về hàng chẳng qua cốt để 
chiều lòng làm đẹp ý của tiện nữ đó thôi, chứ trong thâm 
tâm, Từ Hải nào có tin gì âm mưu quỷ kế của Hồ Tổng 
đốc. Từ nghe lời thuyết phục vì quá yêu tiện nữ, người 
tình tri âm tri kỷ của Từ. Trong hiện sinh, chỉ có tình yêu 
là trên tất cả. Từ Hải thấy trước sự thua cuộc của sự đầu 
hàng. Chỉ có một điều khiến tiện nữ day dứt, ăn năn, dày 
vò là vì Từ Hải lại đem lòng tin vào câu nói của Hồ Tôn 
Hiến. Nghe lời và cả tin, theo ngu ý của tiện nữ là một sự 
nhẹ dạ và mù quáng. Tin tưởng tuyệt đối! Không hồ 
nghi, không thắc mắc, không dè chừng, không đặt nghi 
vấn."Thế công mới đổi Từ ra thế hàng." Trong cách ứng 
xử, nhẹ dạ dễ tin là một binh pháp của kẻ ngu xuẩn! 
Đành rằng trong lịch sử Việt Nam, không thiếu chi 
những cảnh những màn trá hàng. Như Bình Định Vương 
Lê Lợi trá hàng hình như không phải chỉ duy nhất một 
lần. Như vua nhà Trần trá hàng giặc Nguyên Thoát Hoan 
cống hiến giao nộp An Tư công chúa về làm vợ giặc. 

"Sờ sờ nấm đất bờ sông nọ, 
Hồn có nghe chăng thấy tiếng đàn?" 
“Sờ sờ nấm đất bờ sông nọ” là nấm mộ vừa mới đắp, 

mới chôn xác thây Từ Hải.” “Hồn có nghe chăng thấy 
tiếng đàn?” Hồn đây là hồn ma hương linh của Từ Hải. 
Có nghe chăng thấy tiếng đàn. Tiếng đàn là tiếng đàn 
tiện nữ vừa đàn cho tên phản bội họ Hồ nghe. Hồn ma có 
nghe không, tiếng đàn tiện nữ vừa đàn cho Hồ Tôn Hiến 
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thưởng thức? Thật quá mỉa mai chua chát, thật quá bẽ 
bàng! 

Qua một đêm bắt ép mua vui cùng tiện nữ, quan tổng 
đốc tỉnh giấc giật mình, ngượng ngùng vì quá chén, lấy 
làm bẽ mặt vì "quan trên trông xuống, người ta trông 
vào", không còn ra thể thống gì nữa, bèn vội vàng sai 
tiện nữ gá nghĩa một viên thổ quan, một quan chức địa 
phương. Tiện nữ nghĩ bụng: thôi, dù sao cớ sự lỡ thì đã 
lỡ rồi, may ra vớt vát lấy được tấm chồng này, ắt là danh 
chính ngôn thuận, ăn ở với nhau thuận vợ thuận chồng, 
tiện nữ sẽ chính thức làm tờ hôn thú, lý lịch rõ ràng 
không úp úp mở mở lửng lơ con cá vàng nữa. Thật ra, 
viên thổ quan ấy, tiện nữ chưa bao giờ tiếp cận, chưa bao 
giờ gặp mặt, người chồng không chân dung. Nhưng rồi 
định mệnh lại oái oăm, tiện nữ sực nhận thấy nơi này là 
con sông Tiền Đường, nơi hồn ma Đạm Tiên có hứa là 
nơi điểm hẹn lần trước.Thế là phải bỏ hết, phải bỏ tất, 
phải giữ lời đã hứa năm xưa, lúc tiện nữ cầm dao  liều 
mình nhưng chưa thoát nợ. Giờ này, tiện nữ tưởng nghĩ 
đã sạch nợ, bèn nhảy xuống sóng nước Tiền Đường; 
trong lúc tiện nữ đang chìm sâu đáy nước thì Đạm Tiên 
chợt đến, đúng như lời hẹn ước năm nào. Nàng cho biết 
vào thời điểm này, số kiếp đoạn trường hồng nhan đà trả 
hết nợ, giờ chỉ còn phải đợi viên chức hộ tịch tái xác 
nhận hờ sơ lý lịch một lần nữa là xong. 

Viên thiếu tá công an phụ trách nhân thế bộ lúc này 
mặt lạnh như tiền, buông phán một câu quyết định: 

- Không xong, không được, cho tới giờ phút này 
đương sự vẫn là một hồn ma không chồng, mặc dù sau 
mười lăm năm lưu lạc, hồn ma vẫn là một hồn ma chiếc 
bóng, tay trắng vẫn hoàn trắng tay. Đương sự chưa được 
hóa kiếp đâu, còn phải đợi cho đến khi nào nhà nước ta 
vào dịp quốc khánh, các phạm nhân được đại xá, phóng 
thích các phạm nhân lâu nay có nhiều tiến bộ hoàn lương 
cải tà qui chánh, lúc đó đương sự có thể hoá kiếp đầu 
thai được. 

Viên thiếu tá công an thu xếp hồ sơ, đứng lên, ra 
khỏi văn phòng thẩm vấn,  theo sau hai viên chức phụ tá, 
bỏ lại hương linh Thúy Kiều một mình  ngơ ngác đứng 
đó. Khi viên thiếu tá công an hộ tịch đi khuất, hồn ma 
Đạm Tiên xuất hiện, nắm tay Thúy Kiều thân thiết: 

- Thôi, chị em mình đi, chị tưởng em đã trả nghiệp 
xong, không ngờ em còn nặng nợ đa đoan như vậy, chị 
thật không ngờ. 

Hương linh Thúy Kiều chua chát ngâm câu thơ chỉ 
Thúy Kiều hiểu được ý nghĩa của gái giang hồ sau khi 
Vương Quan kể lể cuộc đời phù du ngắn ngủi của hồn 
ma: 

"Sống làm vợ khắp người ta, 
Hại thay thác xuống làm ma không chồng." 
"Chính chuyên lấy được chín chồng: 

Ba chồng thành Lạng, ba chồng thành Cao; 
Ba chồng ở ngọn sông đào, 
Giờ về đóng cửa làm cao chưa chồng!" 
Theo Kinh Thánh trong sách Cựu Uớc, Thiên Chúa 

được hai  thiên thần một nam là Adam và một nữ là Eva 
làm bạn với nhau, sống hạnh phúc tại vườn Địa Đàng; 
nhưng vì không vâng lời Thiên Chúa nên bị phạm tội, bị 
trục xuất khỏi vườn Địa Đàng và đương nhiên được kết 
hợp làm vợ chồng, sinh con đẻ cái, thực hiện chức năng 
thiêng liêng Tạo Hóa đã giao phó. Cũng theo Tạo Hóa, 
loài người một khi sinh ra, tất nhiên phải lớn lên, phải 
trưởng thành, phải già, phải bệnh hoạn và tất nhiên phải 
chết, một chân lý một định luật tất yếu không thể hoán 
đổi. "Nhân sinh tự cổ thùy vô tử.”Người đời tự ngàn xưa 
không ai không chết. Nhưng nói theo thi ca “Chinh Phụ 
Ngâm khúc,” tình gia thất nào ai chẳng có, lẽ vợ chồng 
không ai  không có. Người nam có vợ, người nữ có 
chồng. Người nam không vợ, người nữ không chồng 
theo phong tục xã hội là một biệt lệ, nhất là đối với xã 
hội văn minh tiến bộ ngày nay, thuộc thế kỷ hai mươi 
mốt. Đa số người nữ không chịu lấy chồng, không thích 
có chồng lập gia đình, nhưng lại thích có con (!), sống 
chung với người nam, giao hợp, rồi có chửa, rồi sinh 
con, nuôi nấng lớn khôn, hi vọng về sau người con sẽ 
nuôi dưỡng báo hiếu lúc người nữ về già. 

Là một nhà tâm lý học không chuyên nghiệp, tạm 
gọi một “chuyên viên tâm lý học nghiệp dư”, có người 
thắc mắc sẽ hỏi tôi: vậy thì nữ giới, giới phụ nữ có 
những tiếp xúc, những quan hệ tình dục đối với nam 
giới, hay không?  Xin trả lời: có đấy. Nhưng họ không 
thích những tiếp xúc trực tiếp, những đụng chạm gần gũi 
đối với cánh đàn ông. Họ tránh xa những nhóm đàn ông, 
họ thuộc lĩnh vực đồng tính luyến ái (l'homosexualité de 
la femme). Họ chỉ thích giao hợp phụ nữ, tiếng Pháp gọi 
là les femmes lesbiennes (lesbian women). Thần thoại 
Hy Lạp nói về đảo Leibos, một hoang đảo chỉ sống sinh 
hoạt, sống chung, gần gũi xác thịt với phụ nữ, không 
thích nam giới nói gì những chuyện kết hôn, làm giá thú. 
Đối với niềm tin, đối với tôn giáo, những phụ nữ đồng 
tính luyến ái không nghĩ đến, nói cho đúng, họ chẳng 
quan tâm. Họ không bận tâm những vấn đề linh hồn hiện 
hữu, một khi nhục thân chết, linh hồn tồn tồn tại hay 
không, linh hồn sẽ đi về đâu, tiền đàng hay địa ngục, 
Niết Bàn hay địa ngục A Tỳ, dầu sôi lửa bỏng. Mà ví dầu 
một khi chết đi, vong hồn phụ nữ đồng tính luyến ái ở 
hoang đảo Leibos sẵn sàng chấp nhận làm ma không 
chồng. Còn người đàn ông thuộc giới đồng tính luyến ái 
chỉ thích ái tình thuộc nam giới, cũng yêu, cũng làm tình, 
cũng biết nhớ nhung cũng biết ghen tuông có thể giết 
người như bỡn, một khi chết, linh hồn sẽ thành ma 
không vợ. Tần Thỉ Hoàng làm ma không vợ, mặc dù khi 
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còn sống, Tần Thỉ Hoàng đã có mấy ngàn cung nữ. 
Riêng cha tôi, một khi nhắm mắt mất rồi, linh hồn người 
có được đầu thai hóa kiếp, hay người vẫn đợi, vẫn đợi 
cho đến khi nào mẹ tôi giã từ trần thế, sang bên kia một 
thế giới khác tiếp tục làm... vợ cha tôi và cha tôi từ đây 
chấm dứt thời gian đằng đẵng làm ma không vợ? Thật 
tình tự bản thân, tôi hoàn toàn không thể, không hề hay 
biết: 

"Kìa thế cục như in giấc mộng, 
Máy huyền vi mở đóng khôn lường." 

Anh tôi, người anh tôi vẫn suốt đời yêu kính, một 
khi mất, sẽ thành ma không vợ cho đến lúc người chị 
dâu tôi tức vợ của anh tôi nhắm mắt, lúc đó  linh hồn anh 
tôi chị dâu tôi sẽ tái hợp? Chỉ ngại một nỗi là trước đây, 
khi nhìn về quá khứ từ ngày anh tôi ngã bệnh, tính tình 
nhân cách anh tôi đã suy thoái thay đổi một cách khác 
thường, khác đến nỗi giả dụ linh hồn anh tôi và chị dâu 
tôi không chắc vì thế mà sẵn sàng tái hợp. Biết trước thôi 
thà ở vậy xong! 

 

 
 

thơ 
 

LAM NGUYÊN 
 
 
 
 
 

TRONG NỖI NHỚ 
 
Trong nỗi nhớ anh thấy đời hương vị, 
Bởi vì anh cảm nhận bớt cô đơn. 
Bởi vì trong đau khổ với tủi hờn, 
Anh đã thấy có phút giây hiện tại.  
Nhận rõ lòng anh đang yêu ngây dại, 
Dầu đơn phương trong một cuộc tình hờ. 
Những đêm dài anh đã sống trong mơ, 
Được ôm chặt người mình yêu! Diễm phúc! 
Em biết không chiều nay trời vừa khuất, 
Chợt thấy em đang đứng ở trong vườn. 
Với tay ra em hái một bông hồng, 
Ôi,đẹp quá bàn tay ngà ngọc biếc. 
Đã cho anh vần thơ tình tha thiết, 
Và cho anh một trời mộng hương yêu. 
Anh yêu em hơn Kim Trọng yêu Kiều, 
Hơn cả Dũng yêu Loan trong Đôi Bạn! 
Em biết không tình yêu nào hữu hạn? 
Là khi yêu đều muốn chiếm lấy nhau. 
Được người yêu, không cảm nhận nhiệm mầu, 
Chưa trải khổ mà đã tròn duyên đẹp. 

            
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
NẮNG CHIỀU 

 
Một giải nắng vàng nhớ cố nhân, 
Vắng em vũ trụ chết muôn phần. 
Cây trúc đẹp xưa, giờ úa héo, 
Ai đi còn nhớ đến người thân!  
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THỂ HIỆN TÌNH NGƯỜI 

 

Thanh Trí Cao 
 
 

Một năm có bốn mùa, nhưng không khí mùa hè đáng 
ngại nhất. Nhiệt độ chỉ số 100oF với Cali thì thật là 
khủng khiếp!  Cali mệnh danh vùng nắng ấm - khí hậu 
dễ thương. Người Việt hải ngoại có câu: 

“Cali đi dễ khó về  
Về rồi mới biết vỗ về nhớ thương” 
Tất cả hầu như phát xuất từ tấm lòng ưu ái. Thật vậy, 

nếu ưu ái người ta mới mến thương và thể hiện tình 
người để mở cánh cửa của tâm hồn lùa vào không khí 
tươi mát cảm nhận an vui. 

Ai cũng hiểu được rằng tâm hồn có tươi mát thì đời 
mới có an vui nhẹ nhàng yêu đời. Trạng thái an vui nó 
được kết duyên bằng nhiều yếu tố nội và ngoại tại, tuy 
nhiên yếu tố ngoại tại hay bị chi phối bởi biến thể vô 
thường. Chợt đến - chợt đi ý niệm vô thường có thể chi 
phối lòng người vô hạn. Do vậy, chúng ta mãi đi tìm 
nguồn vui đích thực để tâm hồn được ngơi nghỉ bình 
yên.  

Vâng! Có những việc làm cụ thể khơi dậy niềm vui 
đáng kể. Như hát một bài ca tặng ai đó, đọc một vài câu 
thơ tặng người tri kỷ khi uống trà đối ẩm, kể câu chuyện 
dí dỏm trào phúng dân gian xưa cổ, chia xẻ bằng cả tấm 
lòng nâng đỡ tinh thần vì người bạn vừa vấp ngã hôm 
qua v.v... Có những thứ không thể mua được bằng tiền 
bạn ạ! Bởi vì ngôn ngữ chỉ là một phần rất nhỏ nhoi, sự 
cần thiết hơn hết đó là hành động chân tình. 

Lâu lắm rồi tôi quá bận Phật sự đa đoan cho nên 
không đến thăm hỏi và phát quà cho những người không 
nhà. Nay trở lại quan sát, tôi thấy vắng bóng một số 
người mà không hiểu vì sao? Vì sao chẳng hiểu tại vì 
sao! Có lẽ họ vì bệnh hoạn hay đã qua đời? Với tôi nó 
chỉ là câu hỏi mà chưa có câu trả lời, tôi thầm cầu 
nguyện cho họ trở lại đời sống bình thường và an lành 
trong mọi ngày. 

Những người thiện nguyện nấu nướng và phát cơm 
cho những người không nhà lúc nào cũng vui vẻ. Thấy 
mọi người xếp hàng lấy thức ăn rất cảm động, vì hoàn 
cảnh họ mới đành như thế để đẩy đưa cuộc sống qua 
ngày. Đa số đều mắc bệnh tâm thần, âu cũng là nghiệp 
dĩ. Mặc dù ngôn ngữ bất đồng chủng tộc, tuy nhiên qua 
cách thể hiện hành động chia xẻ, tôi hiểu được trước và 

sau còn có gì để nói và để làm. 
Công thức nấu ăn trở nên nề nếp chu đáo rất đáng 

kể. Tôi thành thật cảm ơn những tấm lòng vàng thể hiện 
việc làm có ý nghĩa.  

Người xưa có câu:  
“Bởi lòng người đẹp nên thứ gì cũng đẹp” 
Nói nhiều mà chẳng làm chi hết thì người không nhà 

mất cơ hội hôm nay. Anh làm và chị cũng làm, mỗi 
người một việc ấy là nghĩa cử tốt đẹp để xoa dịu thương 
đau nỗi niềm bất hạnh nào đó. Cơm gạo xứ này thật là 
thừa thãi, nhu cầu ăn mặc chẳng thiếu chi, tuy nhiên lắm 
lúc người bệnh hoạn vẫn thấy thiếu thốn một bữa ăn tạm 
đủ trong khi lòng đói khát theo nghĩa thường tình. Thân 
phận nào cũng là thân phận đáng thương. 

Có một nhà báo Orange County phỏng vấn tôi sự 
phát xuất bữa cơm tình thương với những người không 
nhà. Câu chuyện khá dài dòng như muốn khai thác tư 
duy của tôi và mọi người để tìm hiểu và ghi nhận. Sau 
cùng họ hỏi ước vọng của tôi như thế nào khi thực hiện 
bữa cơm tình thương cho những người không nhà trải 
qua 13 năm? 

Tôi trả lời chẳng có ước vọng chi ngoài cảm nhận 
được niềm vui khi cùng mọi người thể hiện tinh thần 
chia xẻ bất phân. Nghĩa là làm việc bình đẳng đối với 
mọi người qua cung cách bình dị chân tình. Chúng tôi 
không mang ý thức vụ lợi qua việc làm ấy! Của thập 
phương gom góp lại làm việc nghĩa, ấy là niềm hạnh 
phúc lớn lao khi giáp mặt cuộc đời. Đối diện với tha 
nhân cố nhiên đa dạng và cần tế nhị để duy trì công việc 
tốt đẹp. Nhạc Trịnh có câu: 

“Ngày sau sỏi đá vẫn cần có nhau” 
Nói khác đi, “Có ai mà không có lòng không nhỉ - 

hình như người cũng nghĩ như tôi” một nhà thơ nào đó 
đã viết thi vị như vậy. 

Với tôi tiếp cận thi ca để thể hiện việc làm có ý 
nghĩa. Tôi ý thức một người không thể làm nên tất cả, 
nhiều bàn tay sẽ vang dội thính đường. Người làm nên 
sự nghiệp lớn, hẳn nhiên có hai phần ba sức lực của 
người cộng sự nhiệt tình. Thành thật cảm ơn và xin cảm 
ơn! nêu hiểu rằng: góc độ nào cũng có giá trị khả kính, 
khả ái.  

PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 17, tháng 10, năm 2007  ●  trang 39 



 
Chữ tán dương suối nguồn, biển cả 
Một niềm vui tung cánh bay xa 
Cung điện ấy vẫn còn ngự trị 
Những vì sao lấp lánh ngân hà 
 
Lòng thể hiện tỏ bày cung cách 
Cánh hoa nào hồng thắm trên môi 
Sức kiên nhẫn cưu mang hạnh nguyện 
Mặc thời gian lặng lẽ buông trôi 
 
Có bao giờ mây ngừng ở đó 
Và lắng nghe âm điệu trùng dương 
Có bao giờ gió qua phố cũ 
Để ngắm nhìn chứng tích thân thương 
 
Có bao giờ giao mùa liên tưởng 
Cánh Thu phai âm hưởng niềm riêng 
Tâm hồn đẹp vòng tay kết nối 
Bóng trăng soi đỉnh ấy bình yên 
 
Có bao giờ bằng lòng thực tại 
Để tâm hồn cặn bã lắng sâu 
Ai chưa qua chiếc cầu phiền não 
Giữ hộ tôi những hạt ngọc châu 
 
Lòng thử thách hay đời thách thức 
Bàn chân gầy sỏi đá kinh qua 
Yêu lý tưởng lòng này quả cảm 
Cuộc hành trình chẳng ngại đường xa  
 
Biết rằng ngôn ngữ dễ rơi vào trận đồ khách sáo, 

song ngôn ngữ này phát xuất tận đáy lòng ghi nhận và 
biết ơn. Những tưởng có những việc làm không cần ai 
biết, vả lại có biết cũng chỉ để khen tặng đôi lời. Mình  
làm việc tốt đẹp, đức Phật và Bồ Tát đã chứng minh. 
Hãy nhớ cho rằng, nơi Tịnh Độ - Niết Bàn đã để dành 
một tòa sen cho những người có tấm lòng quảng đại và 
hạ thủ công phu. Sách có câu: 

“Bửa củi - giã gạo - xách nước - là công phu đệ 
nhất!” 

Người không phát nguyện thì Phật đạo khó mà 
thành. Bồ tát phát nguyện vô lượng kiếp cứu độ chúng 
sanh rồi mới thành Phật. Bồ Tát không có ý niệm kỳ 
vọng tương lai. Sự kết quả nào cũng đều có nguyên nhân 
bạn ạ! Người cường điệu lý luận và phê phán chưa hẳn là 
trí thức đáng tin. Thánh nhân chưa bao giờ hành xử như 
vậy. Nghĩa là la lối om xòm mà không dấn thân hành 
động thực tế, thì chẳng có gì đáng để học hỏi. Trên đời 
có nhiều người rất thích xử dụng chữ nghĩa để đỡ tay 
chân. Giả sử không có ngôi chùa làm sao có điểm tựa  để 
diễn giảng đạo lý giải thoát. Không có cái bếp để nấu 

nướng làm sao có thức ăn để giúp cho người không nhà? 
Thực tế nó là vậy không thể nào chối bỏ và luận lý 
không tưởng. Nếu dùng ý thức so sánh chúng ta biết mặc 
cảm những gì yếu kém để trỗi dậy và vươn lên, hành 
động ấy là quân tử tính. Giữa đạo này và đạo khác tất 
nhiên phải có sự so sánh từ hình thức lẫn nội dung. Triết 
lý rất hay tuyệt vời nhưng không thể đáp ứng nhu cầu 
người đang đói khát. Phật không bao giờ thuyết pháp 
cho người đói nghe, trong kinh nói như vậy. Nghĩa là 
người đói được ăn no đủ sẽ cảm nhận được triết lý sống 
thực giữa cuộc đời khổ đế. Đạo lý giác ngộ và giải thoát 
cũng vậy. Ăn mặc no đủ tâm hồn mới phát sinh trạng 
thái sung mãn. Người đói pháp sẽ không chết, tuy nhiên 
người đói khát thực sự sẽ chết. Do vậy, sinh lực trí tuệ có 
ảnh hưởng nhu cầu vật chất. 

Đức Phật dạy: “Đừng nên sử dụng dây đàn quá 
chùng, vì nói không đủ năng lực để phát tiết âm thanh, 
vả lại nếu dùng dây đàn quá căng thì âm thanh sẽ chát 
chúa khó nghe. Nếu dây đàn không căng cũng không 
chùng thì âm thanh sẽ tuyệt diệu! Người thưởng thức âm 
thanh tâm hồn lắng đọng và giao hưởng. Do vậy, người 
hành đạo không nên cố chấp ngôn ngữ làm cứu cánh của 
đời sống ưa thích, cũng không nên ưa chuộng bề ngoài 
để lấy làm hãnh diện. Một tâm hồn biết dung hòa nội và 
ngoại tại rất đáng quý”. 

Những ai mang cơm cho những người không nhà là 
thể hiện hạnh Bồ Tát. Những người vào nhà dưỡng lão 
hay bệnh viện an ủi bệnh nhân là thực hiện sứ mệnh của 
Bồ Tát. Hãy bằng lòng đứng lên, vì đạo cứu đời bạn ơi! 
Kiếp này làm việc từ thiện thì kiếp sau được nhiều duyên 
phước lành tốt đẹp. Không có gì ngẫu nhiên mà thành 
tựu sự thật bạn ạ! Niềm đau nào đó nó có tác dụng tâm 
lý thực sự, nếu ai đó xả kỷ hay khắc kỷ thì tự mình sẽ 
hiểu được trạng thái ra sao, cũng như người uống nước 
sẽ cảm nhận được tính chất nóng, lạnh của nó. 

Vâng! Tu là chọn con đường để đi đến, cho dù đi xe 
hay đi bộ cũng sẽ đến nếu quyết chí ra đi. Khi đã đến 
điểm cứu cánh để làm gì? Ấy là điều đáng hỏi. Nếu lầm 
tưởng cứu cánh Niết Bàn là nơi để an hưởng... Có lẽ 
quan niệm ấy quá thụ động bạn ạ! Chúng ta thử quán 
chiếu, bao nhiêu lần chúng ta đã đạt mục đích và còn gì 
sau đó phải thực hiện để nâng cao trí tuệ. 

Nói tóm lại, người dám dấn thân để làm chiếc phao 
cuối cùng cho một tâm hồn nào đó mà không đặt điều 
kiện ấy là bậc Bồ Tát đó vậy. 

Xin chúc tốt đẹp đến với những ai xả thân hành đạo 
cứu đời. “Bồ Tát và chúng sanh đồng cư độ”. Hãy cảm 
nhận bằng cả tấm lòng vị tha trên lộ trình giác ngộ. 

                   
Cali Hè - 2007 
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Thơ 
 

HỒNG KHẮC KIM MAI 
 
 

 
Phù Thế 
 
Tôi đây tát gió bên đường 
Hứng trăng vô giỏ lượm hồn vô bao 
Đem về ngâm rượu thành cao 
Bôi lên chỗ nhức cho hao cơn buồn 
Ban ngày tôi dậm vết thương 
Đêm đêm trở giấc nghe xương gậm mình 
 
Ai leo lên đỉnh phù vinh 
Theo chân vượn hú như mình xa xưa 
Giốc đời những tuyết cùng mưa 
Trong thui thủi ấy nghe khua sóng ngầm 
Con đò tách bỏ bến sông 
Đưa trăm phù ảo xuôi con nước ròng 
 
Tôi về gom hết đục trong 
Mở rương tìm bóng mở hồn tìm tôi 
Ôi chao ơi mất tiêu rồi 
Mớ phù sa ấy lở bồi cách xa 
Ai kia đo dãi ngân hà 
Thân như bướm trắng la đà trong đêm 
Giấc nào nhỉ giấc cô miên 
Tôi về thắp đuốc phù viên tặng đời 
 
Lấy tình tôi 
Cột gió đông 
Lấy thơ tôi 
Mua hương nồng 
Dốc hết mùa thu vàng-như-khóc 
Dốc hết phù vân đổi Ước Mong. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cho Em Hoàn Xanh Bóng Mượt 
 
Biển quanh co trăm năm nhìn sóng vỗ 
Khoảng không không mưa gió lộng đường chim 
Liếc mắt thương em đồi trăng bỏ ngõ 
Dõi mộng theo hình choáng ngợp bờ tim 
 
Đừng là sông hương căm tan nụ biếc 
Đừng là tuyết chộn rộn mấy hàng thơ 
Đừng là tơ nghe bình minh ly biệt 
Đừng là tình lệ ứa dãi khăn sô 
 
Xin chớ đi rừng trần ai rậm lá 
Xin chớ hùa đọt nắng tím thong manh 
Xin đưa tay xoay nhanh vùng quá khứ 
Cho em hoàn bóng mượt bước chân xanh 
 
Em dáng thơ đẹp não nùng mỗi bước 
Trước thu hà tắm gội những đường mây.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

Đọc thơ VŨ HOÀNG CHƯƠNG 
Vĩnh Hảo 

   

Thơ ông đầy men rượu trong thi phẩm đầu tay: Thơ 
Say. Mình không có kinh nghiệm say thì cảm không hết 
được ý thơ của ông đâu. Dầu vậy, cái men say ấy vẫn cứ 
lan sang lòng mình như thường. 

Ông là một thi sĩ nghiện ngập. Người ta nói thế. Mà 
tôi cũng biết thế khi tôi đến nhà thi sĩ Mộng Tuyết (Thất 
Tiểu Muội), một người bạn thơ của ông. Có một thời gia 
đình ông tá túc nơi nhà nữ sĩ Mộng Tuyết. Không nhớ 
khoảng thời gian nào, sau năm 1975; lúc đó ông ở tù ra, 
một thời gian ngắn rồi mất. Tôi không được gặp ông. 
Chỉ nghe nữ sĩ Mộng Tuyết nói, kể về ông, thương tiếc 
một con người tài hoa, không làm sao sống thích nghi 
với xã hội mới. Theo nữ sĩ Mộng Tuyết kể sơ, ông bị 
công an kêu lên kêu xuống tra vấn hạch hỏi liên tục; còn 
bị giam nhốt để "cải tạo” tư tưởng lẫn cái bệnh nghiền 
của ông nữa. Sau ông bệnh quá, công an phải tha về, 
sống những ngày cuối cùng với vợ con rồi mất tại Sài-
gòn. 

Người ta nhớ ông nhất ở hai câu: 
Em ơi lửa tắt bình khô rượu 
Ðời vắng em rồi say với ai! 
Bốn chữ đầu của câu sau được ông lấy làm tựa đề 

cho bài thơ dài say tiễn cuộc tình chia xa.  
Ðời vắng em rồi 
Sóng dậy đìu hiu biển dấy sầu 
Lênh đênh thương nhớ giạt trời Âu 
Thôi rồi - tay nắm tay lần cuối 
Chia nẻo giang hồ vĩnh biệt nhau. 
Trai lỡ phong vân gái lỡ tình 
Này đêm tri ngộ xót điêu linh 
Niềm quê sực thức lòng quan ải 
Giây phút dừng chân cuộc viễn trình 
Tóc xõa tơ vàng nệm gối nhung 
Ðây chiều hương ngát lả hoa dung 
Sóng đôi kề ngọn đèn hư ảo 
Mơ kiếp nào xưa đã vợ chồng. 
Quán rượu liền đêm chuốc đắng cay 
Buồn mưa trăng lạnh nắng hoa gầy 
Nắng mưa đã trải tình nhân thế 
Lưu lạc sầu chung một hướng say 

Gặp gỡ chừng như truyện Liêu Trai 
Ra đi chẳng hứa một ngày mai 
Em ơi lửa tắt bình khô rượu 
Ðời vắng em rồi say với ai 
Phương Âu mờ mịt lối quê nàng 
Trăng nước âm thầm vạn dặm tang 
Ghé bến nào đây người hải ngoại 
Chiều sương mặt bể có mơ màng. 
Tuyết xuống phương nào lạnh lắm không 
Mà đây lòng trắng một mùa đông 
Tương tư nối đuốc thâu canh đợi 
Thoảng gió trà mi động mấy bông. 
  
Người tình đi xa. Tận trời Âu. Cách chia nhau mà 

chẳng hứa được điều gì chắc chắn. Ngồi đây chuốc rượu 
mà uống thâu canh. Nghĩ tưởng đoạn đường dài em đi. 
Phương ấy trời đã rơi tuyết chưa mà sao nơi đây, lòng tê 
dại như phủ cả một màu tang. Màu trắng ở đây là màu 
trắng của tang, của niềm tê tái giá băng, của niềm cô đơn 
vô tận. 

Ðời vắng em rồi, anh vẫn say. Có em thì uống say 
với em cuộc tình nồng. Vắng em thì say nỗi niềm cô độc. 
Say với những cốc rượu đắng, giết cả tâm hồn. Cố tình 
say như thế để mà quên, để nén niềm đau cứ chực dâng 
trào. Chỉ khi hết say rồi mới nằm khóc được tình mộng 
ban đầu.  

  
Một phút ngừng say 
Bấc trĩu hoa đèn nhựa úa nâu 
Phai say nằm khóc mộng ban đầu 
Bước chân song sóng vòng tay mở 
Dạo ấy người ơi xa lắm đâu 
Chớm nụ tiếc cho tình quá ngát 
Mà thương trời bể quá cao sâu 
Tiếc thương lẻn khói vào tâm trí 
Mưa gió tàn đêm lộng quán sầu. 
  
Một thi sĩ chung tình đến thế! Suốt một đời chỉ sống 

với thơ, rượu, bàn đèn và tình yêu ban đầu. Cuộc tình ấy 
không bao giờ thành, dù ông đã chờ đợi, ước mơ... với 
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bao nhiêu năm tháng mỏi mòn trong men say và nghiện 
ngập. 

Ðã có lúc ông tìm quên trong những quán rượu, 
uống say, nhảy múa với những vũ nữ, lảo đảo quay 
cuồng theo điệu nhạc... vừa cám cảnh thân phận nhạt 
nhòa hương phấn của người, vừa đau xót cuộc tình 
không phai mà không thành của mình. Dù nhảy nhót, 
uống say thâu đêm suốt sáng, cả một “thành sầu” như 
tảng núi, vẫn kiên cố nằm ì trong lòng, chẳng làm sao 
phá vỡ đi được. Niềm đau, nỗi sầu vẫn còn đó. Ông nói 
với người vũ nữ, mà cũng là nói với ông: sầu này không 
thể nào phai đi được. 

Ðây là bài luân vũ tuyệt nhất của một gã tình si thở 
tràn hơi rượu: 

  
Say Ði Em 
Khúc nhạc hồng êm ái 
Ðiệu kèn biếc quay cuồng 
Một trời phấn hương 
Ðôi người gió sương 
Ðầu xanh lận đận, cùng xót thương, càng nhớ 

thương 
Hoa xưa tươi, trăng xưa ngọt, gối xưa kề, tình nay 

sao héo? 
Hồn ngã lâu rồi nhưng chân còn dẻo 
Lòng trôi nghiêng mà bước vẫn du dương 
Lòng thiêng tràn hết yêu đương 
Bước chân còn nhịp nghê thường lẳng lơ... 
Ánh đèn tha thướt 
Lưng mềm não nuột dáng tơ 
Hàng chân lả lướt 
Ðê  mê hồn gửi cánh tay hờ 
Âm ba gờn gợn nhỏ 
Ánh sáng phai nhạt dần 
Bốn tường gương điên đảo bóng giai nhân 
Lui đôi vai, tiến đôi chân 
Riết đôi tay, ngả đôi chân 
Sàn gỗ trơn chập chờn như biển gió 
Không biết nữa màu xanh hay sắc đỏ 
Hãy thêm say còn đó rượu chờ ta 
Cổ chưa khô đầu chưa nặng mắt chưa hoa 
Tay mềm mại bước chân còn chưa chuếnh choáng 
Chưa cuối xứ Mê Ly chưa cùng trời phóng đãng 
Còn chưa say, hồn khát vẫn thèm men 
Say đi em, say đi em 
Say cho lơi lả ánh đèn 
Cho cung bậc ngả nghiêng điên rồ xác thịt 
Rượu, rượu nữa, và quên, quên hết 
Ta quá say rồi 
Sắc ngã màu trôi 
Gian phòng không đứng vững 

Có ai ghì hư ảnh sát kề môi? 
Chân rã rời 
Quay cuồng chi được nữa 
Gối mỏi gần rơi 
Trong men cháy giác quan vừa bén lửa 
Say không còn biết chi đời 
Nhưng em ơi 
Ðất trời nghiêng ngửa 
Mà trước mắt thành sầu chưa sụp đổ 
Ðất trời nghiêng ngửa 
Thành sầu không sụp đổ, em ơi! 
 

  
 
Ðời ông là cả một chuỗi đợi chờ. Ðợi chờ cái điều 

không thể xảy ra, nhưng vẫn cứ đợi, vẫn cứ chờ. Ðôi lúc 
nản lòng, gần như không còn tin tưởng nơi người tình 
nữa, như trong bài "Cánh Buồm Trắng"; ở đó ta thấy sự 
mỏi mòn, gần như cạn kiệt của ông, và lời thơ đã có 
giọng phiền trách:  

....... 
Em ơi ta trằn trọc 
Khắc khoải đã bao đêm 
Nhớ mong rồi ngờ vực 
Ðến cả tấm tình em 
Vì những điều mơ ước 
Của tuổi trẻ yêu đời 
Thắm tươi như ánh nắng 
Ðã phai rồi em ơi, 
Giấc uyên ương liền cánh 
Mộng trăm năm lứa đôi 
Êm đềm như tiếng hát 
Ðã tan rồi em ơi 
Trong lo buồn chán ngán 
Trong hoàn cảnh éo le 
Tuy ta còn nhận rõ 
Lòng em yêu xưa kia 
Nhưng mai ngày bóng tối 
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Thẫm mãi trên đường đi 
Biết đâu còn có nữa 
Lòng em yêu xưa kia 
Ta đâu còn giữ được 
Lòng em yêu như xưa 
Em ơi cánh buồm trắng 
Sắp biến trong đêm mờ. 
  
Ông ví cuộc tình mà ông chờ đợi như cánh buồm 

trắng ngoài dặm khơi. Mỗi ngày ông quan sát, chờ đợi 
cánh buồm ấy. Cánh buồm ấy không bao giờ quay về 
bến nhưng nó luôn thoáng hiện lúc gần lúc xa, nhấp nhô 
theo sóng nước; dầu đã có những lúc nó khuất dạng 
ngoài dặm xa, ông vẫn ôm hy vọng là nó không bao giờ 
mất, và đinh ninh một ngày nào đó nó sẽ quay lại. Chỉ 
khi nản lòng lắm ông mới bộc lộ vẻ lo sợ về viễn ảnh là 
cánh buồm trắng sẽ thực sự "biến trong đêm mờ." 

Nhưng dầu thế nào thì ông vẫn tiếp tục chờ đợi, chờ 
đợi. Bao năm phòng lạnh chờ đợi người tình đầu. Không 
thấy ai ghé thăm, ngoại trừ ánh trăng. May mà hãy còn 
trăng, hãy còn thơ. Một đời tình, một đời thơ.  Một cuộc 
tình thật sầu thảm mà cũng vừa bi tráng. Bi tráng nơi sức 
chịu đựng kiên trì của một người lặng lẽ chờ đợi, gào 
thét chờ đợi, say khướt chờ đợi... mà không thấy sự đáp 
trả nào trong suốt ba mươi năm:  

  
Chờ đợi hoài công 
Ta đợi em từ ba mươi năm 
Uống hoa phong nhụy hoài trăng rằm 
Heo may chớm đã lên mùa gió 
Ngăn ngắt chiêm bao lạnh chiếu nằm 
Cúc tả tơi vàng mộng xác xơ 
Hiên sương ngõ lá vẫn trông chờ 
Ðêm dài quạnh hé đôi song lớn 
Nguyệt đọng vòng tay úa giấc mơ 
Ngai trống vàng son lợt sắc rồi 
Lòng ta Hoàng hậu chẳng về ngôi 
Hồ ly không hiện người không đến 
Chỉ ánh trăng vào khuôn cửa thôi 
Hiu hắt tình trai một kiếp suông 
Mênh mông nệm gối rét căn buồng 
Lệ sa bạch lạp ngàn đêm trắng 
Thơ vút sầu say rượu nhập cuồng 
Ðã mấy canh khuya nụ ngát nhài 
Kết chưa thành mộng ý Liêu Trai 
Lung linh nguyệt thấm vàng trang sách 
Ðợi chẳng bừng sen nhịp gót ai 
Thôi thế hoài thơm tuổi dịu hiền 
Cánh khô mầm lụi trót hoa niên 
Chương đài, ca quán, ôi hồng liễu 
Nửa cuộc trần gian lợm yến diên 

Khắp đã nghe tìm mỏi núi sông 
Ðâu vương vó ngựa, gió mui hồng? 
Gió sương giờ vẫn buồng đây lạnh? 
Em hỡi! Phương nào em có không? 
  
Phải ba mươi năm sau, ông mới biết là hoài công. Sự 

chờ đợi chẳng kết quả gì. Nhưng lời thơ, và tình yêu của 
ông thì bất tử. 

Ðó là một vài bài thời tiền chiến. Về sau, thơ ông 
không say men rượu nữa, mà say trong lẽ huyền vi, trong 
Thiền. Những bài thơ rất siêu thoát, xuất thần. Ðây bài: 

  
Nguyện Cầu 
Ta còn để lại gì không? 
Kìa non đá lở, này sông cát bồi. 
Lang thang từ độ luân hồi 
U minh nẻo trước xa xôi dặm về. 
  
Trông ra bến hoặc bờ mê 
Nghìn thu nửa chớp, bốn bề một phương 
Ta van cát bụi bên đường 
Dù nhơ dù sạch đừng vương gót này. 
  
Ðể ta tròn một kiếp say 
Cao xanh liều một cánh tay níu trời. 
Nói chi thua được với đời 
Quản chi những tiếng ma cười đêm sâu. 
  
Tâm hương đốt nén linh sầu 
Nhớ quê dằng dặc, ta cầu đó thôi! 
Ðêm nào ta trở về ngôi 
Hồn thơ sẽ hết luân hồi thế gian. 
  
Một phen đã nín cung đàn 
Nghĩ chi còn mất hơi tàn thanh âm. 
  
Và bài Lửa Từ Bi, ông ghi là Kính dâng lên Bồ tát 

Quảng Ðức, như bài điếu văn bất hủ mà nhiều người 
trong giới Phật giáo thuộc lòng: 

 
Lửa! lửa cháy ngất tòa sen! 
Tám chín phương nhục thể trần tâm 
hiện thành THƠ, quỳ cả xuống. 
Hai Vầng Sáng rưng rưng 
Ðông Tây nhòa lệ ngọc 
chắp tay đón một Mặt-trời-mới-mọc 
ánh Ðạo Vàng phơi phới 
đang bừng lên, dâng lên. 
  
Ôi! Ðích thực hôm nay trời có mặt; 
giờ là giờ Hoàng đạo nguy nga! 
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Muôn vạn khối sân si vừa mở mắt 
nhìn nhau: tình Huynh đệ bao la. 
  
Nam mô Ðức Phật Di Ðà 
Sông Hằng kia bởi đâu mà cát bay? 
Thương chúng sinh trầm luân bể khổ 
NGƯỜI rẽ phăng đêm tối đất dày 
bước ra, ngồi nhập định, hướng về Tây; 
gọi hết lửa vào xương da bỏ ngõ, 
Phật Pháp chẳng rời tay. 
  
Sáu ngả Luân hồi đâu đó 
mang mang cùng nín thở, 
tiếng nấc lên ngừng nhịp Bánh xe quay. 
Không khí vặn mình theo 
khóc òa lên nổi gió; 
NGƯỜI siêu thăng 
giông bão lắng từ đây. 
Bóng NGƯỜI vượt chín tầng mây, 
nhân gian mát rợi bóng cây Bồ Ðề. 
  
Ngọc hay đá, tượng chẳng cần ai tạc 
lụa hay tre, nào khiến bút ai ghi; 
chỗ NGƯỜI ngồi: một thiên thu tuyệt tác 
trong vô hình sáng chói nét Từ Bi. 
  
Rồi đây, rồi mai sau, còn chi? 
ngọc đá cũng thành tro 
lụa tre dần mục nát 
với Thời gian lê vết máu qua đi. 
Còn mãi chứ! Còn Trái-Tim-Bồ-Tát 
gội hào quang xuống tận ngục A-tỳ. 
  
Ôi ngọn lửa huyền vi! 
thế giới ba nghìn phút giây ngơ ngác 
từ cõi Vô minh 
hướng về Cực lạc; 
vần điệu của thi nhân chỉ còn là rơm rác 
và chỉ nguyện được là rơm rác, 
THƠ cháy lên theo với lời Kinh 
tụng cho Nhân loại hòa bình 
trước sau bền vững tình Huynh đệ này. 
  
Thổn thức nghe lòng trái Ðất 
mong thành quả Phúc về cây; 
nam mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật; 
đồng loại chúng con 
nắm tay nhau tràn nước mắt, 
tình thương hiện Tháp-Chín-Tầng xây. 
(Sài-gòn tháng 5, Phật lịch 2507, tháng 6-1963) 
  

 
Có lúc thơ ông thể hiện vẻ hùng tráng ngất trời. 

Chẳng hạn ở Bài Ca Sông Dịch: 
Ai tráng sĩ bao năm mài gươm dưới nguyệt 
Còn tưởng nghe hồn thép múa sông sâu 
Kinh Kha hề Kinh Kha! 
Vinh cho ngươi hề ba nghìn tân khách 
Tiễn ngươi đi, tiếng trúc nhịp lời ca. 
Biên thùy trống giục, 
Nẻo Tần sương sa, 
Gió thê lương quằn quại khói chiêu hà. 
  
Tám phương trời khói lửa, 
Một mũi dao sang Tần. 
Ai trách Kinh Kha rằng việc người để lỡ 
Ai khóc Kinh Kha rằng thềm cao táng thân. 
Ai tiếc đường gươm tuyệt diệu 
Mà thương cho cánh tay thần. 
Ta chỉ thấy 
Tơi bời tướng sĩ, thây ngã hai bên. 
Một triều rối loạn, ngai vàng xô nghiêng. 
Áo rách thân run hề ghê hồn bạo chúa, 
Hùng khí nuốt sao ngưu hề nộ khí xung thiên. 
Một cánh tay đưa mà danh lừng vạn cổ, 
Hiệp sĩ Kinh Kha hề ngươi thác đã nên!... 
(Tâm Sự Kẻ Sang Tần) 
  
Ðôi khi thơ ông u uất nỗi sầu chung của đất nước và 

thời thế, muốn vươn đến những cõi cao rộng xa xăm 
khác. Mấy mươi năm, số phận nhỏ nhoi rồi bệnh tật của 
ông, không vươn khỏi những biến động của xã hội, cũng 
như gông cùm xiềng xích của chế độ cộng sản, nhưng 
thơ ông đã từ lâu, và mãi mãi, như cánh phượng hoàng 
(ý của Viên Linh), chạm đến cái chỗ chóp đỉnh cao vời 
của nền thi ca Việt-nam. Ở nơi chốn ấy, không ai trói 
buộc ông được. Một mình tung cánh giữa trời cao rộng. 
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Thơ  NGUYỄN THỊ KHÁNH MINH 
 
 

BAN MAI KHÁC 
 
Một khúc nhạc của người da đen 
Rơi vào buổi sáng 
Nơi giờ khắc thong thả của những giọt cà phê 
Bỗng nức nở những hạt lệ mầu đen, khóc nắng 
Từ tiếng kèn run rẩy bóng đêm 
Thốc tới một ban mai rất khác 
Cây xương rồng trong bình 
Khóc nhớ sa mạc 
 
 
TIẾNG NHẠC 
 
Tiếng nhạc dương cầm 
Buộc tôi vào gió 
Dưới bóng mát những lùm cây 
Tôi tan ra khoái cảm 
 
Ban mai cũng thế 
Đang là một bài ca trữ tình được viết bằng 
                                                những nốt nhạc 
Mà bao lâu nay 
Nó cứ ngỡ mình chỉ được viết bằng ánh sáng 
 
 
XEM TRANH 
 
Đêm. Từ một bức tranh lõa thể 
Người thiếu nữ mang ánh sáng mơ hồ của ánh 
trăng 
Tóc loang bóng lá 
 
Mầu xanh ấy chảy ra từ lá non 
Đôi tay ấy là đôi tay của lá non 
Cái dịu dàng mãnh liệt của chồi biếc 
Cô che hết bóng đêm 
 
Trên con đường ánh mắt đang đi 
Đêm của bức tranh òa vỡ 
Sắc vào tôi 
Ánh lửa 
 

NHỮNG GIẤC MƠ ĐI 
 
Đêm mở ra 
Những giấc mơ 
Cho tôi bay lên 
 
Ngày mở ra 
Những giấc mơ 
Cho tôi đi tới 
 
Tôi thích những giấc mơ 
Đi bằng đôi chân 
Đưa tôi tới những giấc mơ 
Đi bằng đôi cánh 
 
Con đường luôn được bắt đầu 
Từ một điểm rất nên thơ 
 
 
BÓNG SÁNG 
 
Nắng đang đổ lên ngày nhịp sống 
Nắng đang đổ lên ngày những bóng 
Nắng đang soi tôi 
Một bóng sáng 
 
Cứ mỗi ban mai 
Bóng sáng dẫn đường 
 
 
TÌM THẤY TÔI KHÔNG 
 
Một ngày lên. Gặp lại tôi 
Sao nghe đã lạ. Bóng ngồi đã xa 
Có ai tìm bóng đi qua 
Ngẩn ngơ tôi. Một đóa hoa đang cầm 
Bóng ơi. Tìm thấy tôi không 

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

Thượng tọa Tuệ Sỹ nhắc, nhớ:
Những ngày vạn giã

 

Nguyễn Ðạt 
 

Thượng Tọa Tuệ Sỹ, 62 tuổi, 
trước 30 Tháng Tư 1975, có thời 
gian là Khoa Trưởng Phân Khoa 
Phật Học - Viện Ðại Học Vạn Hạnh, 
và là chủ biên tạp chí Tư Tưởng. 
Thượng Tọa Tuệ Sỹ, như nhận xét 
của nhà thơ Bùi Giáng (Ði Vào Cõi 
Thơ), “những sở tri của ông về Phật 
học quả thực quảng bác vô cùng,” 
là tác giả của nhiều luận thuyết Phật 
học, trong đó có tác phẩm “Triết 
Học Tánh Không”do nhà xuất bản 
An Tiêm ấn hành năm 1970. Ðặc 
biệt nhận xét về Thượng Tọa Tuệ 
Sỹ, nhà thơ Bùi Giáng nhấn mạnh: 
“Thấy ông vẻ người khắc khổ, không 
ai ngờ rằng linh hồn kia còn ẩn một 
nguồn thơ thâm viễn u u.” Hiển 
nhiên là vậy, nên Thượng Tọa Tuệ 
Sỹ mới viết nên tác phẩm uyên áo: 
“Tô Ðông Pha, Những Phương Trời 
Viễn Mộng,”do nhà xuất bản Ca 
Dao ấn hành năm 1973.

 
Năm 1988, Thượng Tọa Tuệ Sỹ 

bị tòa án nhà nước Cộng sản lên án 
tử hình về tội chống phá “Cách 
Mạng,”nhưng trước sự lên tiếng, can 
thiệp của quốc tế, họ phải giảm án 
xuống còn chung thân khổ sai. Và 
không thể yên tâm thực hiện bá đạo 
trước dư luận quốc tế, nên sau hơn 
19 năm giam giữ Tuệ Sỹ, cùng thầy 
Trí Siêu-Lê Mạnh Thát, nhà nước 
Cộng sản đã phải trả tự do cho hai 
người. Trả tự do nhưng vẫn bị con 
mắt công an theo dõi, cuối năm 
2003, Thượng Tọa Tuệ Sỹ, từ vụ 

việc đi thăm Thượng Tọa Huyền 
Quang đau bịnh, lại bị nhà nước 
Cộng Sản ra lịnh “đón lõng,” bắt 
Thượng tọa ở dọc đường, dẫn độ về 
Chùa Già Lam, quản thúc, không 
cho ra khỏi chùa trong hai năm. 
Cuối năm 2005, gần hết hạn quản 
thúc, Thượng Tọa Tuệ Sỹ đau bịnh, 
phải điều trị ở bệnh viện An Bình, 
vẫn có công an theo dõi, lảng vảng 
trước phòng bịnh suốt thời gian này.

Buổi chiều, luôn luôn là buổi 
chiều nếu tôi tới thăm thầy Tuệ Sỹ. 
Từ hiên sau căn phòng trên lầu một 
của dãy nhà trong Chùa Già Lam, 
nhìn xuống khoảng diện tích trống 
trải có vài ngôi mộ cổ, sau này được 
tạo thành một khuôn viên đồi cảnh. 
Nhìn xuống đồi cảnh có cỏ non xanh 
ấy, nghĩa là ngồi uống trà cùng thầy 
Tuệ Sỹ trên hiên sau, dưới những 
chậu hoa phong lan treo một hàng 
dài, lúc gió mạnh, chúng đong đưa 
chút đỉnh phía trên đầu, quả là thời 
khắc thú vị. Thầy Tuệ Sỹ, mỗi lần 
thấy mặt tôi, cũng nói: “Bộ tôi ăn 
thịt người sao, mà anh không tới đây 
vậy?!” Nghĩa là, dù tôi lúc nào cũng 
thích được ngồi uống trà với thầy, 
nhà thơ Tuệ Sỹ, nhưng vì bận bịu đủ 
thứ chuyện đời, cái ý thích nhẹ 
nhàng ấy của tôi ít khi thực hiện 
được. Và nghĩa là, thầy Tuệ Sỹ còn 
quá ít bạn văn nghệ lui tới. Nhà thơ 
Nguyễn Ðức Sơn, thêm tôi nữa, là 
hai ‘chàng văn nghệ’ còn sót lại với 
thầy. Mà Nguyễn Ðức Sơn thì ở 
Phương Bối Am xưa, tận thị xã 

B'lao heo hút, thỉnh thoảng mới 
xuống Sài Gòn. Còn tôi, thì như đã 
nói, vướng lụy đời.

Hiển nhiên là tôi không sợ thầy 
Tuệ Sỹ ăn thịt. Bất cứ loại thịt động 
vật nào thầy cũng chẳng dám ăn, 
huống chi ăn thịt người. Tôi còn 
chẳng sợ bọn “cớm VC” nữa là. 
Thời gian thầy bị quản thúc, tôi đến 
thăm thầy nhiều nhất, vì lúc ấy tôi 
không bị quay cuồng chuyện đời. 
Nghĩa là, tôi không làm gì để phải sợ 
“bọn cớm” này. Họ không “trúng 
mánh,” “đạt thành tích” vì theo dõi, 
bắt được quả tang một người tới 
uống trà với nhà tu. Tất nhiên, “bọn 
cớm” chỉ lảng vảng trong sân Chùa 
Già Lam, chứ không “áp sát hiện 
trường,” làm sao nghe được chuyện 
trò giữa tôi và “người bị quản thúc.” 
Họ chỉ có “chức năng,” là theo dõi 
bước đi của thầy Tuệ Sỹ.

Hiển nhiên thầy Tuệ Sỹ là bậc 
chân tu, một học giả uyên bác. 
Nhưng tôi chỉ thích gọi thầy Tuệ Sỹ 
là nhà thơ. Nếu hỏi, vì sao thầy Tuệ 
Sỹ viết nên “Tô Ðông Pha, Những 
Phương Trời Viễn Mộng” hay như 
vậy, uyên áo như vậy, thì theo tôi, 
chính là vì, như thầy Tuệ Sỹ viết 
trong bài viết về nhà thơ Viên Linh 
(Thuyền Ngược Bến Không, nguyệt 
san Khởi Hành xuất bản tại Hoa Kỳ, 
số tháng 1 & 2, 2005): “Văn chương 
bây giờ vẫn là một lựa chọn, hoặc 
một nhân cách... Trong tận đáy sâu 
tâm khảm, mỗi nhà thơ vẫn chung 
một tình tự ngàn đời.”
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Núi rừng Vạn Giã heo hút lạnh 

Lần này tới thăm thầy Tuệ Sỹ, 
được xem vài số nguyệt san Khởi 
Hành, đọc vài bài thơ Tuệ Sỹ trong 
đó. Tôi thốt lên: “Mấy bài thơ này 
hay quá, thầy làm hồi nào vậy?” 
Thầy Tuệ Sỹ nói: “Làm từ lâu lắm 
rồi. Bây giờ, trong không khí văn 
nghệ tù đọng, ngột ngạt thế này, làm 
sao viết được thơ.” Và thầy Tuệ Sỹ 
nhắc, nhớ lại thời gian mà, với thầy 
và với bất cứ nhà thơ đích thực nào, 
đấy quả thật là thời gian diễm ảo 
nhất: Thời gian thầy Tuệ Sỹ sống 
nơi miền núi rừng Vạn Giả heo hút 
lạnh.

Năm 1973, thầy Tuệ Sỹ quyết 
định rời Viện Ðại Học Vạn Hạnh, đi 
tìm “những phương trời viễn mộng,” 
như thực hiện lời thầy viết trong bài 
tựa cho tác phẩm “Tô Ðông Pha, 
Những Phương Trời Viễn Mộng”:

“Những thảm họa lịch sử, và 
những thảm họa cuồng dại si ngốc 
của con người, càng lúc càng đổ lên 
cuộc lữ. Thi đã đổi cách điệu, trở 
thành âm vang thống thiết của ly tao 
kinh, cuộc lữ đã trở thành cuộc đày 
ải... Ấy tuy nhiên, lưu đày cũng 
chính là quê nhà (Albert Camus), và 
từ nơi chốn đó, “vang lên những 

tiếng dội lạ lùng, khi đau cùng cực, 
trộn lẫn với hào khí ngất trời nhưng 
lại đượm những chân tình hoài vọng 
quê hương.” (Tô Ðông Pha, Những 
Phương Trời Viễn Mộng).

Thầy Tuệ Sỹ, sau một thời gian 
lưu lại Chùa Hải Ðức-Nha Trang, 
năm 1976, quyết định ngụ cư với núi 
rừng Vạn Giả. Thị trấn Vạn Giả 
cách Nha Trang khoảng 60 cây số. 
Tới đó, thầy tiếp tục vào sâu vùng 
rừng núi, làm chòi lá gần núi, sống 
như người làm rẫy tự túc mưu sinh. 
Những đêm hiu hắt giữa núi rừng 
quạnh quẽ, ngồi bên ngọn đèn dầu 
leo lét, thầy Tuệ Sỹ nhớ lại thuở đó, 
nhiều khi thấy cả bóng dáng cọp đi 
ngang qua, “Cọp Khánh Hòa, ma 
Bình Thuận” mà!

Nghe nói về nơi chốn heo hút 
mà thầy Tuệ Sỹ từng sống một thời 
gian dài ấy, nhiều người thích lắm, 
mơ được sống như vậy. Ấy tuy 
nhiên, cũng đã rất nhiều người tới 
những nẻo miền như vậy, cảm ngợi 
trong một, hai ngày, để ngày thứ ba 
phải bỏ về chốn cũ... thị thành! Thầy 
Tuệ Sỹ, và một, hai người tôi biết, 
như Nguyễn Ðức Sơn, nghĩa là hiếm 
lắm, những người “nuôi lửa tịch 
mịch,” mới thật sự sống, cảm được 
với nơi chốn hắt hiu, heo hút, quạnh 

quẽ, và thấy được thiêng liêng và 
nên thơ tuyệt vời của nó.

Chính thời gian đó, thầy Tuệ Sỹ 
đã viết nên những bài thơ đích thực, 
những bài thơ từ tinh huyết trào ra, 
những bài thơ mà Bùi Giáng gọi là 
“một nguồn thơ thâm viễn u u.”

Ðối với một con người như thầy 
Tuệ Sỹ, những vụ việc bắt bớ giam 
cầm, quản thúc, hoặc “trả tự do”của 
nhà nước Cộng Sản trong bản chất 
thật thiếu nhân tính, và xem ra rất 
khôi hài. Những buổi chiều uống trà 
với thầy Tuệ Sỹ, tôi chưa bao giờ 
nghe thầy nhắc tới những vụ việc mà 
nhà nước Cộng Sản tạo ra cho thầy. 
Lần này, thầy Tuệ Sỹ nồng nhiệt 
nhắc, nhớ núi rừng Vạn Giả, tôi 
được nghe thầy đọc một đoạn thơ 
làm từ thuở đó:

Ai biết mình tóc trắng
Vì yêu ngọn nến tàn
Rừng khuya bên bếp lạnh
Ngồi đợi gió sang canh...
(Bên bếp lạnh) 
 
 

(Nguồn: Nguoi-viet Online
http://www.nguoi-viet.com ) 

 

 
 
 
 

LÀM THƠ 
 
Ta ngửa mặt tìm khung trời viễn mộng 
Hái vì sao khơi mở ý thơ đầu 
Nhặt ánh trăng soi rọi vần thơ sau 
Nhờ cơn gió lướt qua câu thơ cuối 
  
Ta thi sĩ nằm viết thơ bên suối 
Gã dế mèn trộm đọc hát vu vơ 
Vội xếp thơ thả trôi theo dòng nước 
Thi sĩ đâu ngờ thơ vướng nhánh cây khô. 
(Pine Valley Centre)

 

MỸ HUYỀN 
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KHÔNG CÓ GÌ LÀ RÁC! 

 

Diệu Trân 
 

 
 

“Không có gì là rác!”1

Đó là bài học đầu tiên Đại Sư Zuigan Goto dạy cho 
người đệ tử ông vừa thâu nhận, sau này chính là thiền sư 
Soko Morinaga, nổi tiếng của xứ Phù Tang. 

Sống sót trở về sau chiến tranh tàn khốc giữa thập 
niên bốn mươi, Soko Morinaga tìm về căn nhà cũ, trực 
diện với những khó khăn và mất mát tận cùng của đời 
người. Cha mẹ không còn, anh chị em phân tán, nhà cửa, 
tiền bạc bị tịch thu. Ông cố ngoi lên bằng ý chí trở lại 
học đường nhưng đành chào thua cuộc vật lộn cam go đó 
khi bao-tử thường xuyên lên tiếng kêu khóc.  

Giữa quạnh hiu đổ nát cả thân và tâm, một sự mầu 
nhiệm kỳ diệu nào đã dẫn bước chân vô định tới trước 
cửa chùa Daishuin ở Tokyo. Ngước nhìn mái chùa rêu 
phong, lưỡng lự đôi ba phút rồi Soko mạnh dạn bấm 
chuông. Người mở cửa chính là Đại sư Zuigan Goto. 
Soko ngỏ lời xin được Đại sư thâu nhận làm đệ tử. Đại 
sư chỉ hỏi một câu duy nhất: 

- Ngươi tin ta chứ? Nếu không tin ta thì có ở đây bao 
lâu cũng chẳng học được gì, phí công ta thôi. 

Tất nhiên Soko trả lời: 
- Con xin hết lòng tin tưởng Sư-phụ. 
Đại-sư mở rộng cửa, lạnh lùng truyền: 
- Theo ta. 
Soko líu ríu theo vào. Tới góc sân, Đại-sư chỉ cây 

chổi tre, ra lệnh: 
- Quét dọn vườn. 
Trước khi cầm chổi, Soko quỳ xuống bái tạ Đại-sư 

                                                 
1   There Is No Trash.   Nguyên tác: Soko Morinaga. 

đã thâu nhận mình. 
Công việc quét vườn thì có chi là khó. Soko hăng hái 

quét, quét, và quét. Không bao lâu đã gom được đống 
rác cao nghệu đầy đất, sỏi, đá vụn và lá khô. Dừng chổi, 
Soko lễ phép hỏi: 

- Bạch Thầy, con phải bỏ đống rác này đi đâu ạ? 
Bất ngờ, Đại-sư quát lên:  
- Rác? Mi nói chi? Không có gì là rác cả, đồ ngu! 
Soko ngẩn ngơ nhìn đống chiến lợi phẩm, không 

hiểu đây không là rác thì là gì? Còn đang lúng túng thì 
Đại-sư lại sai: 

- Vào nhà kho kia lấy cái bao nhựa lớn ra đây. 
Khi Soko tìm được bao nhựa mang ra thì thấy Đại-

sư đang dùng hai tay, gạt đám lá khô sang một bên. Ông 
lại bảo: 

- Mở rộng miệng bao ra. 
Soko tuân lời, lẳng lặng theo dõi thầy mình quơ từng 

ôm lá, bỏ vào bao, thỉnh thoảng lại dậm dậm cho lá xẹp 
xuống. Cuối cùng, những lá khô trong đống rác đã được 
nhồi vào bao, cột lại. Soko lại nghe lệnh truyền: 

- Đem bao lá này vào nhà kho, để dành đun nước 
tắm. 

Vừa vác bao lá trên vai, Soko vừa nghĩ: 
- Còn đống đất đá, không phải rác thì dọn đi đâu? 
Ấy thế mà khi ở nhà kho ra, Soko thấy Đại-sư đang 

lượm những viên sỏi, đá vụn ra. Trước vẻ ngẩn ngơ của 
Soko, ông vừa hỏi, vừa sai: 

- Có thấy hàng hiên ngay dưới ống máng xối kia 
không? Có thấy những chỗ bị nước mưa từ máng xối 
xoáy lồi lõm không? Đem những sỏi, đá vụn này ra, trám 
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vào những chỗ đó. 

Soko vừa làm, vừa thán phục thầy mình, vì quả thật, 
sau khi trám, không những chỗ lồi lõm bằng phẳng mà 
còn đẹp hẳn lên nữa. 

Bây giờ, đống rác (theo Soko) chỉ còn lại đất và rêu. 
Lần này thì chắc chắn phải hốt, đổ đi rồi. Nhưng kinh 
ngạc biết bao khi Soko quay lại sân, thấy thầy mình 
thong thả nhặt từng miếng đất, từng tảng rêu lên tay, rồi 
chậm rãi nhìn quanh, tìm những khe tường nứt, những 
chỗ lõm nhỏ trên mặt đất, từ tốn trám vào. 

Bây giờ thì đống rác không còn đó. Nhưng cũng 
không phải là vật phế thải vô dụng gom quẳng đi đâu. 
Mỗi loại rác, nếu biết tận dụng, sẽ lại trở thành hữu ích. 

Điều này, sau tháng tư 1975, dân chúng Việt Nam 
cũng đã biết rõ, không ai phải lặn lội tới tìm Đại-sư 
Zuigan Goto học đạo mới biết “rác không phải là rác”. 
Bao ny-lông bẩn đã dùng, giấy báo rách bươm, nhầu nát, 
ống bơ rỉ, thanh củi mục… bất luận cái gì còn chút hình 
thù cũng nhặt, cũng bán. Mà thật ra đám người mua cũng 
chẳng khá hơn gì người bán. Thượng vàng hạ cám cái gì 
cũng mua rồi vận dụng tiểu xảo, cố sáng chế ra “cái gì 
đó” tạm dùng được để lại đem bán. Người lớn, trẻ nhỏ 
đổ xô ra đường, lê la gầm cầu xó chợ, mải mê lượm rồi 
lặt, mong rác đó đổi được chén cơm là quá hạnh phúc, 
mà nếu chỉ được chén cháo cũng đỡ lòng. 

Nhưng “Độc Lập, Tự Do, Hạnh Phúc” đã hơn ba 
mươi năm rồi, quý vị lãnh đạo ngày xưa kham khổ cùng 
dân, nhà tôn áo vá, gạo đong từng kí, thịt cá họa hoằn 
xuân thu nhị kỳ mới nếm, tiền xu chắt chiu lận túi từng 
đồng; nay trương mục nhà băng sáu số là chuyện nhỏ, 
biệt thự mênh mông hào nhoáng là chuyện thường, cái 
ăn sơn hào hải vị là cơm bữa, cái chơi tung bạc qua cửa 
sổ cũng là… chơi thôi. 

Nhưng đại đa số dân chúng sao vẫn lượm rác gầm 
cầu xó chợ vậy??? 

Những tin tức đọc được trên báo chí cho thấy sự 
biến dạng đáng ngại của những tỉnh lỵ đẹp đẽ, thơ mộng 
ngày xưa.  

Cần Thơ là một thí dụ.  
Ngày xưa, tôi may mắn đã từng ghé nhà người bạn 

cùng sở khi chị về quê thăm cha mẹ. Nhà chị ở Quận 
Ninh Kiều, có rạch Cái Khế uốn khúc lượn quanh, nước 
trong xanh, cá tôm chẳng thiếu. Bây giờ, theo bài báo, 
cũng chính con rạch ấy là nơi tiếp nhận cống rãnh của 
nhà cửa nườm nượp dựng lên xung quanh, qua chương 
trình đô-thị-hóa. Lẽ dĩ nhiên, chỉ những kẻ tai to mặt lớn 
hay có cơ hội đút lót, làm ăn buôn bán mới mua được 
những nhà này. Dân quê bị đẩy lui dần, nay chỉ còn 
khoảng 150 nhà sàn ọp ẹp ven sông và những gia đình 
sống chui rúc trong những khoang thuyền, ngay nơi rạch 

nước cống đen ngòm, hôi hám ấy.  
Họ sống bằng gì?  
Chúng ta dễ dàng tìm ra câu trả lời khi bài báo đề 

cập tới những trẻ nhỏ mười một, mười hai tuổi mà chẳng 
biết tên thật mình là gì. Chúng nó được gọi là con Mít, 
thằng Cu, bé Ba, bé Tư. Hàng ngày, chúng chờ tan phiên 
chợ nghèo An Nghiệp là dắt díu nhau chui xuống gầm 
chợ, men theo cống rãnh lượm bao ny-lông, rau trái dập, 
đầu cá ươn… Lẽ tất nhiên chúng chưa từng biết đến 
danh từ “trường học.”Chúng đi lượm rác cả ngày ở 
những nơi hôi hám, chỉ mong tìm được những gì mang 
về cho bố mẹ đổi lấy chén cơm vơi là vui rồi. 

Thì thôi, theo tinh thần bài học đầu tiên Đại-sư dạy 
đệ tử Soko, nếu rác chuyển thành thứ hữu dụng thì rác 
không phải rác. Nhưng cái đau đớn là tinh thần những 
đứa trẻ lượm rác đó bị hủy diệt tận gốc rễ. Khi phóng 
viên, nhà báo lân la hỏi thăm tình trạng gia đình chúng 
để viết bài thì chúng sợ dúm người lại. Nhà báo hỏi “tại 
sao sợ quá vậy? tôi có làm gì các em đâu”, thì hai chị em 
tên là Bé Ba và Tý Anh, run rẩy nói rằng: “Chị không 
phải là công an đến bắt chúng em chứ? Chị không đến 
đuổi ghe bố mẹ chúng em chứ?” 

Tôi nhớ không lầm thì khi Đại-sư Zuigan Goto dạy 
đệ tử bài học “không có gì là rác”, Ngài còn nói rõ rằng 
“Từ vô thỉ đến nay, dù người hay vật, đều không có gì là 
rác cả”. 

Nếu Đại-sư chứng kiến được cuộc đời của những 
NGƯỜI sống bằng RÁC ở Việt Nam hiện nay, e rằng 
Đại-sư sẽ suy nghĩ lại câu từng nói. Vì rác có thể không 
là rác khi rác còn đổi được chén cơm manh áo cho 
người. Nhưng Người-Dân-Cùng-Khổ thì rõ ràng lại đang 
là Rác vì những kẻ quyền thế có thể bắt, nhốt, đuổi, 
quăng, vứt họ đi đâu đó, bất cứ lúc nào. 

Lời nói ngây thơ tội nghiệp của trẻ nhỏ không là 
thông điệp rõ ràng nhất gửi tới lương tâm nhân loại hay 
sao? 
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Nàng lái xe chầm chậm chạy vào 
một khu nhà giầu có những mái ngói 
đỏ, rồi ngừng lại trước một căn nhà 
hai tầng nằm ngay góc đường trồng 
những bụi hồng và vài bụi trúc xanh 
biếc. Để chắc ăn, nàng so lại địa chỉ 
ghi trên miếng giấy rồi lẩm bẩm: 
"Đây rồi. Nhà đẹp quá!" 

Tiếng chuông ngân dường như 
quá lớn không những làm nàng giật 
mình mà chính cả những bụi hồng, 
bụi trúc phải xôn xao: 

- Cô hỏi ai?  
- Dạ. Tôi đến đây xin việc. Có 

phải ở đây cần người trông nom một 
cụ già không ạ. 

Người đàn bà mở hé cánh cửa 
nhìn nàng từ đầu đến chân, trên nét 
mặt hơi thoáng thất vọng khi thấy 
nàng quá gầy guộc nhưng với khuôn 
mặt khá xinh: 

- À. Có phải cô vừa phone đấy 
không? Vào đây. 

Nói xong, bà mở rộng thêm cánh 
cửa vừa đủ để một người có thể lọt 
vào. Khuôn mặt người thiếu phụ vẫn 
còn thấp thóang một vài nét trẻ 
trung, nhưng khô khan, cứng ngắc, 
với nhiều nét bất mãn thiếu niềm vui 
hằn lên làm thành những vết nhăn 
đậm nét. Nhưng bà chẳng nói gì 
thêm, lẳng lặng đi trước dẫn đường.  

Căn phòng khách khá rộng, 
trang trí kiểu cách với những bàn 
ghế đắt tiền. Nhưng không khí đặc 
sệt, thốc lên một mùi khai ẩm mốc 
của quần áo cũ lẫn với mùi thuốc 
làm nàng hơi bị nhộn nhạo muốn 
mửa, nhưng vẫn yên lặng lẽo đẽo 

theo chân. Họ đi qua một phòng 
khách rộng, rồi bước vào phòng đọc 
sách, nơi đây hơi tối, các cánh cửa sổ 
đều kéo màn, duy chỉ một khung cửa 
lớn thông ra phía sau vườn là mở 
rộng. Mùi khai ẩm mốc và mùi thuốc 
phát ra từ chốn này. 

Người đàn ông ngồi trên chiếc 
xe lăn, xoay lưng nhìn ra khu vườn 
sau đầy mầu sắc của các loài hoa, im 
lìm như một bức tranh chết. Tiếng 
người thiếu phụ cố lấy giọng dịu 
dàng:  

- Anh ạ. Có một cô tới xin việc. 
Anh coi có bằng lòng không? 

Vừa nói, bà vừa đến sau lưng từ 
từ xoay chiếc xe lăn một nửa vòng 
quay. Cô nhìn sững. Khuôn mặt hơi 
bị lệch, có nhiều nét chịu đựng, buồn 
nản. Ông ta bị liệt nửa người sau một 
cú tai biến mạch máu não. Vì nửa 
thân bị liệt nên khuôn mặt của ông 
cũng hơi dị dạng. Một con mắt còn 
lại chút nét tinh anh, hơi ánh lên nét 
vui khi nhìn thấy nàng, con kia thì 
đờ đẫn, không cảm giác. Ông không 
già. Khoảng ngoài năm mươi. Vẫn 
còn thấp thoáng nét phong lưu, ăn 
chơi thời trước. Hẳn nhiên. Ông đã 
bằng lòng. 

- Công việc của cô là chăm lo 
cho ổng. Mỗi ngày ba bữa cơm sáng 
tối. Cho ổng uống thuốc, giặt giũ và 
tắm rửa. Cô có thể đến và về mỗi 
ngày. Còn nếu cô muốn ở lại, tôi 
cũng có một căn phòng riêng cho cô, 
sát với phòng của ổng. Lương $1000 
một tháng tiền mặt. 

Thiếu nữ bối rối. Ánh mắt chao 

đi, ấp úng: 
- Dạ… em tưởng sẽ chăm lo cho 

một... một... cụ già.. Nhưng ông 
đây... chưa già... lắm... Em thấy ngại 
khi phải lo… về việc… về việc... 
(nàng cố gắng móc trong đầu mảnh 
chữ cuối cùng) về việc... tắm rửa...  

Người đàn ông ú ớ. Ánh mắt dán 
chặt lên khuôn mặt làm nàng khó 
chịu. Hắn muốn nói một điều gì 
nhưng lại không thốt lên được rõ lời. 
Tay trái vung vung lên, cố gắng diễn 
đạt một điều gì đó. Nửa như van lơn, 
nửa như cầu xin. Ánh mắt của một 
người đang đi vào nước đường cùng. 
Người đàn bà gần như mất hết kiên 
nhẫn, khó chịu chen vào:  

- Anh làm cái gì mà rối nhặng 
lên thế? Chưa chắc gì nó đã chịu 
làm. Cả chục người đến rồi, chẳng ai 
muốn lo phần tắm rửa. Thiệt là khổ 
thân tôi. (Rít lên) Sống thế này thì 
chẳng thà chết đi còn sướng hơn. 
(quay qua thiếu nữ). Vậy cô có bằng 
lòng làm không? Nếu không thể tắm 
rửa mỗi ngày thì tắm cho ổng tuần 
một lần cũng được...  

Thiếu nữ bối rối nhìn người đàn 
bà:  

- Tôi....  
- Sao? Chê lương ít hả? Cứ làm 

đi. Nếu làm được việc tôi sẽ tăng 
lương trong vòng ba tháng...  

Người đàn ông vẫn nhìn nàng 
chằm chặp. Lo sợ và hồi hộp. Hốt 
nhiên, nàng thấy cái nhìn nửa như 
van nài, nửa như vồ lấy nàng làm 
cho nàng có cảm giác gờn gợn. Nàng 
lùi lại một vài bước, ấp úng: 
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- Cảm ơn bà. Nhưng.... tôi không 

nghĩ tôi có thể làm được việc. Vì ông 
nhà tuy không còn trẻ, nhưng chưa... 
già khụ, ông lại hơi to con. Tôi sợ 
rằng tôi đỡ ông không nổi... 

Người đàn bà cắt ngang: 
- Một nửa người của ổng vẫn 

còn hoạt động được mà, ổng cũng có 
thể gượng được, cô đâu cần phải 
bồng bế ông ta. Chỉ cần cô nhận lời 
giúp thì chúng tôi sẽ đỡ cô một tay...  

- Nhưng... nhưng... (đỏ mặt) Tôi 
chưa từng... tắm cho một người đàn 
ông nào cả... Chuyện đó... chuyện 
đó... chắc không thể làm được rồi. 
Xin lỗi bà. Xin lỗi ông...  

Nói xong, nàng chắp hai tay lên 
ngực, xá như xá trời, xá đất rồi vội 
vã quay lưng như kẻ chạy trốn. 
Nhưng vẫn thoáng nhìn thấy được 
nét thất vọng tột cùng trên khuôn 
mặt người đàn ông vừa loé lên một 
niềm vui rồi lại bị tắt ngấm. Nàng 
nghe tiếng thở dài của người đàn bà. 
Bà lại đưa nàng ra cửa. Lẩm bẩm 

một mình. "Giá hắn có thể chết ngay 
sau khi bị nạn thì hay biết mấy!" 

Nghe câu nói cuối cùng của 
người thiếu phụ, tim nàng như thắt 
lại. Nhận thấy rõ ràng sự bạc bẽo của 
tình đời. Có thể, khi người đàn ông 
kia còn khoẻ mạnh đã từng đem lại 
rất nhiều hạnh phúc và tiền bạc cho 
người đàn bà. Giờ đây, ông không 
còn tự lo được cho mình nữa thì cả 
một khung trời bị lệch đi. Mọi sự 
đều đảo điên, điên đảo cùng những 
tiếng bấc, tiếng chì của người vợ trẻ.  

Chợt nhớ đến ánh mắt thất vọng 
của người đàn ông. Lòng nàng ray 
rứt, khổ sở. Sao lại từ chối với một 
người thực sự cần giúp đỡ như thế? 
Có phải chăng mình đang tập thực 
hành tâm bồ đề đấy ư? Hay ta nên 
nhận lời quách? Không được! Làm 
gì thì làm, về chuyện đó thì tâm ta 
còn... phân biệt lắm, vẫn còn thấy… 
kỳ kỳ thế nào... 

Nàng bước ra khỏi cửa mà thấy 
lòng nôn nao. Một mặc cảm tội lỗi 

rằng mình vừa đánh rơi mất đôi cánh 
thiên thần. Dẫu vậy, nàng vẫn không 
đủ can đảm có thể dừng chân lại và 
nói với người đàn bà một câu thật dễ 
dàng, ngắn gọn: "Tôi bằng lòng nhận 
việc!" Hình như vẫn có một lực gì đó 
rất mạnh cản ngăn những gì nàng 
muốn làm.  

Phải chăng đó chính là lòng vị 
kỷ. Cái ngã cỏn con đang tung hoành 
ngang dọc trong tâm nàng? 

Ngoài trời. Nắng chan hòa với 
giàn hoa trước cửa. Cánh cửa sau 
lưng đóng sập vội vã, nhốt theo cái 
không khí bệnh hoạn bên kia bức 
tường. Nàng lảo đảo như người vừa 
bị hẫng nhịp bước. Nàng ngồi thụp 
xuống lề đường, nghe được tiếng rên 
rất khẽ của con chim non với đôi 
cánh trắng đã gãy lìa đang bị lòng vị 
kỷ của mình đè bẹp. Hai tay úp mặt. 
Nàng òa khóc lên như một đứa trẻ... 

Nắng, hoa và không gian thênh 
thang yên lặng nghiêng đầu thở dài 
nhìn đôi vai cô bé đang run run...  

 
 
 

Thơ 
 
 
 

T.K. THIỆN HỮU 
 
Chốn bình an 
 
Thênh thang trong cõi đi về 
Sao nghe chấm dứt nguồn mê phù trầm 
Bao nhiêu phiền lụy xa xăm 
Trở thành tịnh thủy ngàn năm đất trời 
Chỗ này chỗ để gọi mời 
Cõi này là cõi thảnh thơi an bình 
Như nhiên vào chốn độ sinh 
Thoát cơn sanh tử vô minh hồng trần 
Cũng trong giây phút phù vân 
Thấm nguồn pháp lạc trọn phần pháp âm! 

 

LÝ THỪA NGHIỆP 
 
Bụi hồng 
 
Hóa sinh từ một kiếp nào 
Tới đây đi đứng ra vào ngủ nghê 
Đôi khi buồn rất não nề 
Quen người rồi cũng bỏ về tay không 
Đường chia trăm ngõ bụi hồng 
Người đi chớp đã bạc dòng tử sinh. 
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GIỚI THIỆU thi tập  Lung Linh Hoa Tạng 
 

của TK Thiện Hữu  và  Lý Thừa Nghiệp 
 
 

Tập thơ “Lung Linh Hoa Tạng” trên tay bạn là tập 
hợp thi vị của hai thi phẩm, hai tâm hồn, hai thế giới, hai 
thi nhân đạo và đời: TK Thiện Hữu và Lý Thừa Nghiệp. 

Hai thi nhân này không phải là những khuôn mặt 
mới lạ gì trên vuông chiếu văn học Phật giáo: họ đã từng 
góp mặt khắp các tạp chí và trang lưới đạo Phật, đã có 
tác phẩm được xuất bản vài năm trước (*), và thi tài của 
họ từng được độc giả khắp nơi đón nhận và ái mộ. Cho 
nên, thêm một lời giới thiệu hay bạt nơi đây cũng thừa. 

Điều có thể làm là lướt qua về sự kết hợp kỳ đặc 
của hai dòng thơ từ hai cõi đạo-đời, vẽ nên một thế giới 
hoa tạng lung linh huyền ảo.  

Hoa Tạng là gì? — Đây là một thuật ngữ phật-học 
được nhắc đến nhiều qua bộ kinh Hoa Nghiêm mà người 
đọc nào chưa quen với tư tưởng triết lý Đại thừa Phật 
giáo, cũng cần biết qua trước khi đi vào cõi thơ TK 
Thiện Hữu và Lý Thừa Nghiệp. 

Hoa Tạng là nói tắt từ “Liên Hoa Tạng thế giới,” 
(kinh Hoa Nghiêm, phẩm Hoa Tạng thế giới), là một 
diễn tả khác của “Tỳ-lô-giá-na trang nghiêm tạng Đại lầu 
các” (Vairochana-alankàra-vyùha-garbhà), hoặc “Thai 
Tạng giới” (kinh Đại Nhật). Nhưng từ ngữ thông dụng 
nhất vẫn là Hoa Tạng thế giới. Đây là tên cõi tịnh-độ của 
đức Phật Tỳ-nô-giá-na, là chân thân của đức Phật Thích-
ca. Thể của thế giới này là tự tính thanh tịnh trang 
nghiêm của hằng ha số chư Phật và bồ-tát; dụng của nó 
là sự dung nhiếp, tương thông, là sự phối trí trong trật tự 
của tất cả mọi hiện hữu; tướng của nó là vũ trụ vạn vật 
trải rộng khắp ba ngàn đại thiên thế giới, bao trùm cả 
pháp  giới (dharmadhàtu). Theo triết lý Hoa nghiêm, hay 
Hoa Tạng, tất cả những hiện hữu từ vật thể đến tâm thức, 
đều nương nơi các điều kiện nhân duyên để có mặt bằng 
chính tự thân cá biệt của chúng, đồng thời phản chiếu, 
dung nạp tất cả những tâm và vật khác một cách không 
ngăn ngại (vô ngại: anàvarana). Cái này cái kia, bên này 
bên kia, có mặt trong nhau, không có giới hạn của không 
gian và thời gian. Nói một cách thơ mộng và đơn giản 
bằng ngôn ngữ văn học Phật giáo, thì Hoa Tạng là thế 
giới thiên sai vạn biệt bao gồm chân và tục đế, phàm và 
thánh, sinh tử và niết-bàn; gần gũi và tượng hình hơn, là 
khổ đau và hạnh phúc, nước mắt và nụ cười, dòng đời và 
nẻo đạo. 

“Lung Linh Hoa Tạng” là một thi tựa vừa thơ 
mộng, vừa triết lý, phản ảnh khát vọng của hai thi nhân 
nhằm diễn bày sự tương thông tương nhiếp giữa thế giới 
thanh tịnh trang nghiêm và cuộc đời khổ lụy. Hai dòng 
thơ như hai luồng ánh sáng soi chiếu vào nhau, không 
đánh mất ánh sáng của mình, mà cũng vừa tiếp nhận ánh 
sáng khác một cách trọn vẹn.  

Dòng thơ TK Thiện Hữu là những áng mây trắng 
bay qua bầu trời xanh thẳm vô tận. Ngôn phong thanh 
khiết, thuần tịnh, sáng ngời nét đẹp của trí tuệ từ bi; ý 
tưởng chân thành, tha thiết và đầy lạc quan. Những áng 
mây lúc thì tràn ngập bao phủ, khi thì tản mạn lửng lơ. 
Chân thành trang trải tất cả mà vẫn nhẹ nhàng thảnh 
thơi, không lưu vết tích giữa trời cao rộng. 

Dòng thơ Lý Thừa Nghiệp là dòng sông cuồn cuộn 
chảy ngang trần gian thống khổ. Ngôn từ lúc sôi nổi, lúc 
thâm trầm; tứ thơ lồng lộng, bát ngát. Dòng sông này 
cưu mang tất cả bẩn đục của cuộc đời, nâng lên thành 
những bọt sóng lao xao, thi vị hóa và tịnh hóa chúng 
bằng sự cảm nhận sâu sắc nguyên lý vô thường, khổ, 
không. 

Hai cõi thơ, nhìn theo thể cách của Hoa Nghiêm, 
tương thông và dung nạp nhau một cách tuyệt vời; và nói 
theo thể điệu của thi ca, là một kết hợp thơ mộng, hài 
hòa, ý vị của một thi phẩm đẹp từ cấu trúc đến nội dung. 

Một thi phẩm đẹp như thế, tôi rất ngần ngại khi cố 
gắng phân tích, giới thiệu, nhưng không do dự gì khi trân 
trọng viết lời tán dương và cảm ơn hai tác giả nơi đây. 

California, ngày 28 tháng 4 năm 2007. 
Vĩnh Hảo 

 
oOo 

 
Liên lạc với Sống Đạo: Chùa Phật Đà 

36 Deodar St., 
Enala QLD 4077 – Australia 

Tel.: (07) 3372 3818 
______________ 
 
(*) TK Thiện Hữu với thi phẩm “Gió Bụi” do Sống Đạo xuất 
bản năm 2005 tại Úc Châu; Lý Thừa Nghiệp với thi phẩm 
“Bọt Nước Xao” xuất bản năm 2003 cũng tại Úc Châu. 

PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 17, tháng 10, năm 2007  ●  trang 53 



 
 
 

TIẾNG NÓI TỰ TÌNH MÙA THU  
 

Cư sĩ  Liên Hoa 
 

Giấc ngủ say đã đưa bao cơn mộng tràn đầy, lan 
rộng. Làm sao biết được nơi nào là điểm dừng chân khi 
tâm luôn lay động “Một niệm vừa khởi, muôn trùng xa 
cách”.  

Thu đã đến, theo vận chuyển của đất trời, như người 
lữ khách quen thuộc trở về, ôm lấy mọi phương trời. Một 
hôm nào đó, lá bỗng trở vàng. Trời se se lạnh, không 
gian như đắm mình trong màu lung linh, mờ ảo. Người 
ta chỉ biết thu là như thế, để thưởng thức, để ca tụng, để 
kéo lá vàng vung rải khắp nơi chốn. Những tình tự cảm 
xúc, biểu lộ như muốn lôi kéo cả không gian vào trong 
giấc miên trường- màu vàng. Thu là đây: Trăng thu, mây 
thu, trời thu, đất thu, mưa thu hay là những hình dung 
nào có thể ghép vào mùa thu để thu đi nặng nề, cưu 
mang, lê lết.  

 

 
 

Ảnh: KL (chụp tại hồ Bishop, California) 
 

Có ai đã một lần nào chiêm nghiệm mùa thu, nhìn 
thấu suốt được những tâm tinh hy hiến của thu, bản chất 
thu và để hiểu thu.  

Bạn có biết không- tôi không phải là một mùa đơn 
độc, cô đơn, lẻ loi, nhưng mà là một trong những người 
bạn thân của các mùa đã đi cùng với vũ trụ. Dù gọi tên là 
gì như: xuân, hạ, thu, đông.., nhưng mỗi mùa là một sự 
sống. Vâng, sự sống là tinh tự thiêng liêng nhất mà mỗi 
mùa đem đến cho vạn hữu, đem đến cho con người.  

Khi xuân đã qua, mùa hạ đến, tôi là người tiếp nối, 
dấn thân. Mỗi lá ửng vàng, lìa cành, rơi xuống hay mỗi 
một động thái nào đó nối tiếp v.v… để làm bạn có nhiều 

cảm xúc, trân trọng, yêu quí, an lạc…cũng là mỗi sự 
chuyển mình, đau xót không lời, hiến dâng cho con 
người với tinh yêu không bờ bến, không đòi hỏi. Nếu 
như các mùa đều dừng lại, không gian im lắng, mọi sinh 
hoạt vô tinh rơi vào hũy diệt, đời sống sẽ ra sao?  

Cũng như thế, tinh yêu của những con người bước 
theo dấu chân của Đức Phật đối với cuộc đời, với con 
người là thứ tinh cảm không có điểm để so sánh, lệ 
thuộc. Đó là một phương trời cao rộng, vì đến từ biển 
tâm như màu vàng bao la của đất trời khi thu về.   

Từ nơi vực sâu mầu nhiệm của chân tâm, họ bước 
chân lên mảnh đất của bốn pháp thương yêu (Tứ nhiếp 
pháp ). Bố thí là khởi đầu, vì không bố thí thì điểm trụ 
vẫn còn. Bố thí làm cho những vọng trần rơi rụng, những 
chúng sinh vọng tưởng, cứng đầu, tham chấp, vị kỷ lặng 
lẽ đi vào trong cõi tâm, như màu vàng thu ôm trọn bao 
nhiêu lá vàng rụng, để đem đến cho con người, vũ trụ 
màu thương yêu, hạnh phúc. Bố thí đến từ nhận thức 
được thân phận con người đang chịu bao nghịch cảnh, 
đồng cảm, đồng cảnh, có đầy đủ tất cả bản chất của một 
nhân vị, nhưng vươn lên, tự mình muốn dâng tặng tấm 
lòng từ bi hỷ xả, bao dung, cảm thông với lòng trân quí, 
tri ân đối với loài người, vì. không có con người, tinh yêu 
sẽ khô cạn, không có vị giác ngộ.  

Tiếng nói của Phật giáo là tiếng nói của từ tâm, của 
tuệ giác, như tiếng sấm gầm, vì người con Phật đã bao 
lần quán chiếu mảnh tâm, làm cho những độc tố tạo nên 
cuộc trầm luân rơi rụng, biến thành những chất liệu 
thương yêu, tỉnh thức và để từ đó, đem chia xẻ đến mọi 
người. Tất cả mọi hành động dấn thân đến từ tỉnh thức, 
tự nguyện, đến từ những con người “vô ngã”, không còn 
tham đắm những hư danh, vinh nhục, danh vọng v.v..thì 
sự dấn thân, chia xẻ đó mới đích thực.   

Chính vì lẽ thế, chúng ta thấy rằng tất cả những bậc 
thể nhập và sống với tánh giác, hay những người nếm 
được hương vị của tỉnh thức, của tâm đều trở thành 
những con nguời dấn thân vì đời, vì con người. Nơi nào 
có si tham sân, có vô minh, tà kiến, có bạo lực, có đàn 
áp, có khổ đau, có tàn sát, hũy diệt môi trường, mạng 
sống dù là những sinh vật nhỏ bé v.v…đều có tiếng nói 
hy hiến, dấn thân của Phật giáo, của người con Phật.  

Một phút giây xúc động. 
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thơ 
 
 

HẠT BỒ ĐỀ 
TÌM TRONG LÁ DÂU XANH 
 
Có tu học! cái đơn sơ bỗng trở thành thánh thiện. 
Hạt Bồ đề tìm trong lá dâu xanh 
Cái mỏng manh trở nên bất diệt 
Có diệt đâu hay bàng bạc muôn phương? 
Như một lẽ vô thường chợt ngộ 
Âm thanh nào lặng lẽ giữa hư không 
Mái tóc trong gió ngàn hoang dã 
Nằm chết dần không tiếng khóc tiễn đưa. 
Ôi những hy sinh nơi rừng sâu núi thẳm, 
Hay bỏ mình trên biển cả mênh mông. 
Anh có chết nhưng khí hùng nào chết? 
Thân xác nào viết dòng sử Lạc Long. 
Có tu học! cái đơn sơ bỗng trở thành thánh thiện. 
Ôi cái hay, cái đẹp “Nước có nguồn” 
Thiện mỹ nào hơn nếp đẹp “Người có Tông”? 
Hãy tìm thấy Giang Sơn trong chiếc lá!  
 
 
TÂM THƯỜNG ĐỊNH 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MÂY NON ÔM MẢNH TRĂNG THU  
 
 
Thu vàng khắp chốn Ta bà  
người cười, ngủ giấc sơn hà bao la  
mây non say giấc đỉnh son  
lấy mây làm gối, lấy trời làm chăn  
Lá thu ôm mộng hư không  
Mười phương dung chứa rỗng không chan hoà  
rọi soi từng buổi đêm thâu  
vòng quanh, rồi lại một vòng chân không  
   
Rồi mùa thu đổi lá thu  
thấy thu lại thấy những mùa giao duyên  
lá vàng rồi thấy lá khô  
cành trơ lại thấy nụ hồng điểm hoa  
Ồ người say ngủ miên trường  
Trong mơ có ủ hư vô làm nhà  
Tâm son rộn rã tấm lòng  
đời người biết mộng, “chân” không vẫn vào  
Xưa người ôm một vầng trăng  
chở trăng, mong rải ánh vàng muôn phương  
nay, xin người chở chân tâm  
nụ hương bi nở, trí mầm trổ hoa  
Giọt không là chất nhiệm mầu  
trụ tâm một cõi, xót xa phận người  
tâm không thì trở về không  
ánh vàng hương toả, một vầng trăng non… 
 
 

CƯ SĨ LIÊN HOA 
Ngày Anniversary   
09.10. 2007 

 
 
 

 



 
 

 
QUÊ NHÀ THẬT XA 

 

Trần Khải 
 

 
Chỉ cần rời quê nhà vài năm, 

chúng ta dễ dàng trở thành kẻ lạ. 
Nhất là khi chúng ta là những người 
vượt thoát khỏi chế độ cộng sản. 
Cảm xúc này không riêng cho người 
Việt tị nạn, mà còn cho cả những 
người Tây Tạng lưu vong. Chỉ vài 
năm thôi, quê nhà đã trở thành sương 
khói. Và có thêm những điều thương 
tâm đặc biệt cho dân tộc Tây Tạng: 
trong khi văn hóa Tây Tạng bị xóa 
sổ dần, thì đang dân số lại bị dân 
Hán tộc đồng hóa thô bạo. 

Nơi đây sẽ lược dịch bài viết 
"Returning Home in Tibet”(Thăm 
Quê Nhà Ở Tây Tạng) trên trang 
mạng phayul.com ngày 11-10-2007, 
của phóng viên Tenzin Choephel ghi 
lại chuyến về thăm Tây Tạng của cô 
Palzom (tên đã thay đổi). Cô trốn 
thoát Tây Tạng năm 2000, và gần 
đây là lần đầu về thăm Tây Tạng. 

Một phụ nữ Tây Tạng, trong lứa 
tuổi cuối 20s, hiện sống ở 
Kathmandu (Nepal) đã về thăm 
Quận Dege, thuộc tỉnh Kham ở phía 
đông Tây Tạng, tháng trước đã về 
thăm gia đình cô sau 7 năm xa nhà. 
Như nhiều người Tây Tạng trốn khỏi 
Tây Tạng mà không giấy tờ hợp 
pháp mỗi năm vẫn đào thoát để ra 
hải ngoại tìm cơ hội học cao hơn, cô 
Palzom (tên đổi theo yêu cầu) đã 
thoát khỏi Tây Tạng tháng 6-2000, 
và được cơ hội học ba năm ở trường 
Sogar tại Dharamsala, nơi Đức Đạt 
Lai Lạt Ma đặt bản doanh chính phủ 
lưu vong. 

Theo lời cô kể, để thăm Tây 
Tạng, bạn phải nộp đơn xin giấy 

phép ở Tòa Đại Sứ Trung Quốc tại 
Kathmandu, kể chi tiết về gia đình 
của bạn ở Tây Tạng. Sau khi xác 
minh từ giới chức địa phương ở Tây 
Tạng nói đúng là có quan hệ gia 
đình, sứ quán TQ cấp một giấy nhập 
cảnh thời hiệu hai năm để đi lại 
trong Tây Tạng. Sau khi vào Tây 
Tạng, bạn cần ghi danh ở Trung Tâm 
Đón Tiếp  tại thị trấn biên giới 
Dram, rồi tại Lhasa và cuối cùng tại 
quận nhà. Palzom nói những người ở 
Trung Tâm Đón Tiếp rất nồng nhiệt 
và giúp đỡ, nhưng cô nghi ngờ động 
cơ của họ. 

Palzom tới Lhasa vào Chủ Nhật 
và may mắn là Chùa Jokhang, một 
trong các ngôi chùa linh thiêng nhất 
ở Tây Tạng, mở cửa cho du khách 
ngày kế tiếp. Sau đó cô mới biết 
chùa này chỉ mở cửa cho công chúng 
các ngày Thứ Hai, Thứ Tư và Thứ 
Sáu và chỉ từ 7AM tới 11AM thôi. 

Palzom nói, "Nếu có tự do tôn 
giáo ở Tây Tạng, Jokhang nên mở 
cửa hàng ngày để cho dân Tây Tạng 
vào cầu nguyện tự do bất cứ lúc nào 
họ thích." 

Sau khi ở ba ngày ở Lhasa, 
Palzom về nhà ở Quận Dege. Bị hớp 
hồn bởi vẻ đẹp của thiên nhiên Tây 
Tạng trên đường đi, cô nói, "Tôi thắc 
mắc không rõ có nơi nào trên thế 
giới đẹp hơn Tây Tạng hay không." 

Cô thấy quận nhà Dege đã biến 
đổi nhiều về hạ tầng kiến trúc: ngày 
xưa cô mất 6 ngày để đi từ Lhasa về 
Dege, bây giờ chỉ mất một ngày 
rưỡi. 

Palzom nói, trước khi cô rời 

Dege thì dân nơi đó hầu hết là nông 
dân và du mục, và sống cuộc đời đơn 
sơ, nhưng bây giờ hầu như không ai 
làm nghề nông và nuôi gia súc nữa. 
Cô được dân kể là theo chính sách 
đồn điền hóa và phải tàn sát toàn bộ 
gia súc nhằm bảo vệ môi sinh, và để 
ngăn cản nạn lụt ở lục địa Trung 
Quốc. 

Đời sống dân Tây Tạng biến đổi 
vô lượng từ đó. Nếp sống đồng cỏ và 
nghề nông bị xóa bỏ hoàn toàn, và 
dân bây giờ phải sống gần như hoàn 
toàn bằng việc đi tìm dược thảo như 
loại Yartsa Gunbu [tên khoa học: 
Cordyceps sinensis], hay làm thợ 
xây cất, trong khi tiền chính phủ bồi 
thường khi tịch thu các thửa ruộng 
và đồng cỏ hầu hết đã xài trong hai 
năm là cạn. Loại dược thảo Yartsa 
Gonbu (Summer-grass Winter-
worm) mọc hoang ở Tây Tạng và 
dùng làm thuốc Bắc ở đông y truyền 
thống kiểu Trung Quốc và kiểu Tây 
Tạng. Dược thảo nào có giá cao ở thị 
trường. 

Palzom lo ngại về lâu dài, dân 
làng không sống nổi mãi như thế. Vì 
họ không có việc làm thường trực 
hay chuyên môn. 

Trung Quốc ra lệnh cưỡng bách 
giáo dục 9 năm đối với tất cả trẻ em 
năm 2006, và áp dụng ở cả Tây 
Tạng. Nếu gia đình nào không đưa 
con đi học, thì tiền bồi thường đất 
ruộng có thể bị cắt giảm. Các khu 
trường mới xây trông khang trang ở 
Tây Tạng, nhưng phẩm chất giáo dục 
làm cô Palzom lo ngại. Cô được dân 
chúng kể là bên trong các trường thì 
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trống trơn, và giáo viên ngồi chơi 
mạt chược trong trường. Nhiều dân 
Tây Tạng than phiền với cô là sau 
khi họ đưa con em vào trường hơn 
ba năm, các em vẫn không thể đọc 
và viết đúng đắn. 

Gia đình Palzom thúc giục cô ở 
lại Tây Tạng luôn, nhưng cô từ chối 
vì "ngay cả khi tôi nói chuyện, tôi 
vẫn sợ hãi, vì người ta cứ nhìn khả 
nghi. Còn tuổi trẻ hầu hết đã cứ nói 
tiếng Trung Quốc cho dù các em 
thực sự là người Tây Tạng; hầu hết 
bọn trẻ, cả con trai và con gái lại cứ 
mê uống rượu, và cứ thích la cà các 
quán nhạc để hát xướng rượu chè. 
Người ta hỏi tôi xem nghĩ gì về dân 
Tây Tạng bây giờ; tôi nói với họ là, 
dân Tây Tạng đã nhậu say từ trước 
1959 và bây  giờ vẫn cứ say sưa. Cứ 
mọc lên hoài các quán rượu, sóng 
bài, ổ mãi dâm; tất cả các thương xá 
do người Hán tộc làm chủ, cho dù là 
tôi đã lớn dậy từ nơi đó, tôi không 
cảm thấy thích sống ở đó nữa." 

Tuy nhiên, cô thấy rằng tuổi trẻ 
Tây Tạng ở quê nhà cũng có biết về 
Đức Đạt Lai Lạt Ma và người Tây 
Tạng lưu vong. Cô ngạc nhiên thấy 
rằng các ca khúc của Phurbu T. 
Namgyal, như bản 'Kyo lhang lhang' 
và các bản khác lại được ưa chuộng 
và hát ngay cả tại một ngôi làng nhỏ 
ở quê cô. 

Palzom, bây giờ ở cuối lứa tuổi 
20s và đã trở lại Nepal, và cũng như 
nhiều người Tây Tạng lưu vong, cô 
cũng không hoàn toàn hạnh phúc tại 
Nepal. Cô ước mơ di dân tới Hoa 
Kỳ, nơi cô tin là sẽ có đời sống tốt 
đẹp hơn. 

Đó là lời kể toàn bộ chuyến về 
thăm Tây Tạng của cô Palzom.  

Điều chúng ta suy nghĩ nơi đây 
là về chính sách của Đức Đạt Lai Lạt 
Ma: ngài lựa chọn cách làm việc nào 
để gìn giữ văn hóa và Phật Giáo Tây 
Tạng? Ngài có chụp mũ những giáo 
viên, bác sĩ trong Tây Tạng là đang 
tiếp tay nhà nước kềm kẹp dân 

chúng không? Ngài có chụp mũ các 
vị sư trong các chùa thuộc giáo hội 
địa phương là sư quốc doanh hay 
không? Ngài có chụp mũ các hội từ 
thiện quốc tế đang vào Tây Tạng là 
tay sai cộng sản tiếp tay kềm kẹp 
người dân Tây Tạng hay không? 
Ngài có kêu gọi toàn dân tiêu thổ 
kháng chiến, kêu gọi đốt chùa, đốt 
trường, đốt bệnh viện trong Tây 
Tạng vì cho đó là các cơ sở quốc 
doanh tiếp tay cộng sản hay không? 
Ngài có kêu gọi xóa sổ các Phật học 
viện ở điạ phương hay không? 

Nếu bạn vào xem trang web của 
hội từ thiện Tibet Foundation 
(http://www.tibet-
foundation.org/news/newsitem.php?
NewsStory=106) ghi lời cựu bộ 
trưởng trong chính phủ Tây Tạng lưu 
vong của Đạt Lai Lạt Ma Rinchen 
Khando Choegyal (hiện là Giám Đốc 
dự án Tibetan Nuns Project tại 
Dharamsala)  cho biết hội không chỉ 
giúp người Tây Tạng lưu vong mà 
còn giúp cả cho nền giáo dục và y tế 
trong nội địa Tây Tạng và còn kêu 
gọi quốc tế giúp xây trường học ở 
đó: 

"Cả dân Tây Tạng lưu vong và 
dân Tây Tạng trong Tây Tạng cần 
giúp từ cộng đồng quốc tế. Tôi nghĩ 
cực kỳ quan trọng là phải lo chăm 
sóc các cơ sở y tế và giáo dục trong 
Ấn Độ và bên trong Tây Tạng như là 
cách duy nhất để thiết lập một đất 
nước mạnh hơn mà nước này sẽ cho 
hy vọng tới toàn thể người Tây 

Tạng. ("Both exiled Tibetans and 
Tibetans inside Tibet need help from 
the international community", said 
Mrs Rinchen Khando Choegyal, who 
is currently the Director of Tibetan 
Nuns Project in Dharamsala. The 
former minister stressed, "I think it is 
very important to look after the 
health and education facility in India 
and inside Tibet as it is the only way 
to build a nation stronger which 
gives hope to all Tibetans.") 

 Và bên trong Tây Tạng, các cơ 
sở của Đức Đạt Lai Lạt Ma vẫn hỗ 
trợ nhiều dự án giáo dục và y tế. 
Ngài không hề chụp mũ ai là sư quốc 
doanh, mà vẫn giúp trong mọi cơ hội 
để phục vụ toàn dân của ngài, song 
song với cuộc chiến đòi quyền tự trị 
cho dân tộc Tây Tạng. 

Tuy nhiên, nếu bạn là người Việt 
hải ngoại, và bất kể có là linh mục, 
mục sư hay tăng ni, ngay khi kêu gọi 
từ thiện y tế hay giáo dục cho dân 
nghèo trong nước thì sẽ bị chụp mũ 
là tiếp tay quốc doanh, là tiếp sức 
cộng sản ngay. Đó là điều các bạn đã 
thấy, và đang thấy.  

Điều cực kỳ khó cho người hải 
ngoại chính là làm sao để đi giữa 
những lằn ranh đó để việc làm thuận 
lợi hơn, để giúp cho người dân trong 
nước cụ thể, và để không ngừng gây 
ý thức về một nền văn hóa phi cộng 
sản. Có phải chăng quê nhà đã thật 
xa, cả trong tâm thức của chúng ta? 

 
(Việt Báo Chủ Nhật, 10/14/2007) 
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Điện Phật Trầm Mông Lung*

 

Uyên Nguyên 
 

 
1. 
Tất cả, bị ném vào khoảng không tịch lặng, nó đáng sợ như từng cơn ác mộng cho những ai, còn 
Ông thì vẫn thản nhiên ngồi bên chung trà lịm khói mỗi buổi sáng sương mai gió lạnh, vuốt tờ 
hoa và nhè nhẹ tay nâng bút. 
 
Mặc!!!  
 
2. 
Bây giờ, không còn gì ý nghĩa hơn sự im lặng giữa những náo động từ thế giới bao quanh. Thân 
xác này là sương mai, ánh chớp, mây chiều, nhưng tâm tư đâu là gỗ mục, nên Ông đã hơn một 
lần quên mình sậy yếu, để ủy thác phận đời vào đường lịch sử bốn ngàn năm dợn sóng.  
 
“Quê hương ơi mấy ngàn năm máu lệ,  
đôi vai gầy dâng trọn cả mùa xuân” 

(Tuệ Sỹ) 
 
3. 
Rồi, từ trong khoảnh khắc thinh lặng của núi lạnh và biển im muôn thuở, chỉ còn chăng tiếng 
cười vang động của người Ẩn sĩ, thăm thẳm ngân lên từ đỉnh đá dừng sững, hay ngút ngàn rền 
vang như bài kinh Bát Nhã vô tướng vô sở vi giữa Điện Phật trầm mông lung.  
 
Há, chỉ một cổ nhân thi sĩ Họ Bùi mới hiểu được cái cốt cách thần di hồn dịch này sao, mà viết: 
“với riêng mình (Ông) không thiết chi chuyện nói”(đi vào cõi thơ Tuệ Sỹ)? 
 
Hay như hiện tiền Lão Đại Phạm Công Thiện đã khép kín cửa Am, mà may ra vẫn còn “trực 
nhận đâu đó cái khí phách và thần dụng bãng lãng của nghịch hành thiền”(hai vị thiền sư). 
 
4. 
Tấm lòng nhà đạo như nước phẳng 
rọi bóng chìm nổi của cõi đời 

(Tô Đông Pha) 
 
 

Hoa Đàm thư quán 
16.10.2007 

 
 
 



 

 
 

TƯƠNG QUAN HAY CHẲNG LÀ GÌ 
 

Toại Khanh 
 

        
Chia lìa, phân cách hình như lại 

cũng là một cách thế tồn tại của vạn 
hữu. Nguyên tắc đó có nói một đời 
cũng không hết, nhưng đầu mối của 
nó nhiều khi chỉ là một chuyện nhỏ, 
rất nhỏ. Chuyện có thể bắt đầu từ 
một ngày mưa nhân gian trên con 
phố đầy ắp thiên hạ. Biết bao là 
những riêng tư, lạc lõng, côi cút 
đang quyện lấy nhau giữa cái biển 
người trùng điệp đó dưới một cơn 
mưa mù trời vốn cũng được làm nên 
từ những giọt nước rời rạc tự trời 
cao. 

Vậy rồi hai mảnh hồn đơn chiếc 
đó gặp nhau trong mấy phút trú mưa. 
Hai mảnh đời, hai hoàn cảnh, cùng 
vô số tâm cảnh, tâm thái trong hai 
sinh vật bỗng tìm ra chỗ gắn kết hợp 
lý rồi thì một cuộc tình với những 
phút giây quấn quít xoắn chặt biến 
hai thành một. Từ muôn thuở, cõi 
người ta này đã nên hình nên vóc từ 
những ghép nối kiểu đó để đem 
những món rời rã về lại với nhau và 
làm nên cuộc đời tương sinh tương 
khắc. 

Hàng tỉ hình hài đã được tạo sinh 
từ những giọt máu, những cuộc tình. 
Chúng đã rời cha để về với mẹ, và xa 
mẹ để đi với đời rồi tự tìm về những 
định phận chẵng cái nào giống cái 
nào. Tuổi vô tri, người ta cần đến 
những dẫn dắt kiểu tay nắm tay. 
Ngày khôn lớn, rời tổ ấm, người ta 
thành ra những cánh chim đôi khi 
quên mất lối về. Vậy rồi vòng quay 
cũ lại được tái hiện, những lẻ loi đơn 
chiếc vừa được khai sinh trên những 
dặm đời. Niềm tin, nhận thức, lý 
tưởng, hành động…vẫn mãi hoài xô 

đẩy thiên hạ ghé ngang những trạm 
dừng, lâu mau bất định. Về với Đây 
thì phải xa cách Đó. Rồi gì cũng là 
những cuộc chơi, duyên tình đôi khi 
chỉ là vài hôm dăm bữa hay được 
mươi năm phù vân rồi thì sóng nước 
nhân gian, có thể vô tình hay hữu ý, 
lại bằng cách này hay cách khác xé 
rời những vòng tay để mở rộng cái 
gọi là vòng xoáy trầm luân.  

Phật dạy trên đời tuyệt không thể 
có cái gì hiện hữu độc lập như một 
thực tại duy nhất. Nó chỉ là nó trong 
mối tương quan với bao thứ khác. Từ 
đó vạn hữu là một chuỗi dài tương 
tiếp của muôn thứ sai biệt. Và đã là 
sai biệt thì tương quan giữa chúng 
không phải lúc nào cũng tuyệt đối là 
tương sinh hay tương khắc. Đây lại 
cũng là một nguyên tắc nữa của vạn 
hữu. Và chính vì mọi thứ luôn biến 
tướng không ngừng nên chúng phải 
cần đến những tác động khác nhau 
để sinh diễn tương thích. Nuôi 
dưỡng, hỗ trợ hay tàn phá, xung đột 
nhau đều là những cách tác động. 
Từng tác động có một ý nghĩa khác 
nhau: Giúp nhau duy trì cái cũ hay 
hình thành cái mới. Chuyện tốt hay 
xấu, nên hay đừng  ở đây quả là khó 
nói. Vì vạn hữu là chỗ cộng hưởng 
của những sai biệt nên mọi định 
nghĩa về chúng phải nằm trong một 
chữ TÙY DUYÊN. Đúng chỗ, đúng 
lúc thì thôi. Và cũng chính ở ý nghĩa 
sai biệt, sự lựa chọn của muôn người 
thiên hạ khó bề giống nhau, dù nhiều 
lúc trên hình thức ngó như chẳng 
khác. Từ đó, mọi đánh giá lớn nhỏ, 
đúng sai, khinh trọng, sướng khổ 
trên đời hẳn là phải xét lại thôi. 

Tôi đã bắt đầu bài viết này bằng 
cuộc gặp gỡ xem ra chẳng đáng gì 
của một đôi nam nữ với dụng ý gì? 
Xin thưa, cũng nhằm vào điều vừa 
nói ở trên. Trong mối tương quan 
trùng điệp của vạn hữu, ta khó lòng 
nói cái gì lớn hay nhỏ khi chúng 
hoàn toàn có thể là chỗ bắt đầu của 
một tỉ vấn đề. Chợt nhớ câu thơ lục 
bát của ai đó thiệt đúng chỗ cho điều 
đang nói. Giá như hôm ấy đừng 
mưa, giá như hôm ấy đừng đưa em 
về. Phải mà, ta ngẫm kỹ lại xem, nếu 
chẳng có cái ánh mắt, nụ cười của ai 
đó bên bờ ao bụi chuối hay tiếng 
thầm thì trên một ghế đá công viên 
nào ấy mươi năm trước thì tình hình 
thế giới hôm nay rõ ràng đã không 
như ta đang thấy. Năm bảy chục năm 
trước có trời mới biết một đứa bé vô 
danh nhỏ xíu nào đó hôm nay trở 
thành mối lo của toàn nhân loại hay 
chỗ dựa tinh thần cho hang tỉ người 
trên hành tinh. Thực ra bản thân đứa 
bé ngày ấy cũng chẳng có gì đáng 
nói nếu không kể đến những điều 
kiện nuôi lớn tâm hồn nó gồm những 
gì được nghe, thấy, học, đọc từ thiên 
hạ. 

Nếu ngay bây giờ có ai hỏi tôi về 
cảm nghĩ đối với thế giới hay hẹp 
một chút là tình hình Phật giáo hiện 
tại, tôi sẽ trả lời không ngần ngại 
bằng ba chữ: Phải vậy thôi! 

Tôi dĩ nhiên không muốn thấy ai 
buồn, và càng không muốn thấy 
những gì mình cho là tốt đẹp lại bị 
đe dọa. Nhưng rõ ràng mọi sự không 
thể tồn tại mà không thay đổi, và cái 
gọi là điều thiện cũng không thể hiện 
hữu nếu cạnh nó không có cái ác, 
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chúng giành nhau cái ghế thượng 
phong. Chuyện đơn giản là ai cũng 
muốn có cảm giác mình là kẻ cầm 
trịch trong những cuộc biển dâu dù 

chuyện đó đến nay hình như vẫn 
chưa ai làm nổi. Và dẫu là lá chuối-
lá bàng hay lá me-lá trúc, ai cũng là 
một chiếc lá trên sông cả thôi. Chỉ 

thương cho những người thơ ngây 
tin lời quỷ mị mà bỏ hết một đời cho 
những chiếc lá Diêu Bông… 

                Onceland Oct.5, 07                    

 
 
 

Thơ  VŨ TIẾN LẬP 
 
 

Mưa phổ độ 
 
Ngư ông về hải ngạn 
độc tấu ca khúc buồn 
chiều chết đắm trong không gian hẹp 
húng hắng gió đi qua 
những ô mềm sợi nhỏ 
vĩ cầm chơi vơi vùng cổ bản 
như gọi thầm giấc ngủ 
tôi thắp vội 
chiều vẫn còn ròng rã 
mưa rơi. 
 
 
 
Hương cổ điển 
 
Môi đằm thắm 
khói thuốc giục cảm 
lượn múa giữa thinh không 
đêm ôm gọn quả trăng tròn lẳng 
thở làn hơi thoa mờ mặt nguyệt 
bới sâu vào vùng quá vãng 
nhặt ra những hình hài mất tích 
cũ kỹ và ám màu cổ điển 
tôi đong đưa trái tình trong gió 
cùng trăng đi giữa trời 
hiểu ra màu trăng đến tuyệt diệu 
nhưng có điều 
chốn nào mây ẩn thân. 

 
 
 
 
 

Tháng mười 
 
Hồ như là tháng mười 
mưa chưa về nghe đã lạnh toàn thân 
về thành phố chỉ thấy nhớ nhung chất chứa 
và trời sao cát muộn màng nối gót 
đêm vẫn chưa từ bỏ mộng 
như cỏ buồn chưa rời xác thân em 
đêm chia nhau từng nỗi khổ 
nhớ trăng xưa và môi hôn năm cũ 
tôi gọi tên em từng bước trở về nhà 
 
 
 
Ý thu 
 
Ngước phơi đôi mắt nắng chập chùng 
vội vã biên xa những cánh bay 
bâng khuâng thị tứ xanh giòng nhạc 
lạc tiếng ve sầu thoảng gió thu. 
 
 
 
Mưa 
Nhạc như chiều mưa ngoài hiên vắng 
con nhện giật mình rung những tơ 
hoang mang một bước chân nào đó 
quay lại trần gian thấy trắng ngần. 
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NHÂN CHỨNG 
 

Ngô Nguyên Dũng 
 
 

Thầy ký giả Huy Sơn vừa đạp xe 
lộc cộc trên đường đất khô cứng lồi 
lõm, vừa lầm bầm chửi rủa: ''Tổ bà 
nó, bộ mình tới số cùng đinh mạt vận 
hay sao mà bị đày về đây điều tra cái 
chuyện dị hợm nầy. Có cái cục đá 
mà làm như là Phật bà giáng trần 
không bằng!'' 

Và thầy nhớ lại cái tin động trời 
của đặc phái viên miệt Tiền giang 
đánh dây thép gởi lên Sài gòn tuần 
trước: ''Ở làng P. có cục đá bự từ trên 
trời rớt xuống, mười người ôm 
không xuể. Hình và bản tin sẽ gởi 
hoả tốc lên sau.'' Cả toà soạn, ai cũng 
xôn xao. Vài bữa sau, ông chủ nhiệm 
nhận được một phong thơ dầy cộm. 
Ông xé ra coi qua loa rồi chuyển cho 
ông chủ bút, không quên ghim theo 
tờ giấy đề mấy chữ: ''Tin sốt dẻo, 
cho chạy gấp chiều nay.'' Mọi người 
chực chờ bóng ông vừa khuất sau 
tấm bình phong lấm lem mực in, sau 
đó là tiếng xe vết-pa nổ ''bịch, bịch'', 
là vội vàng chạy lại, bu quanh bàn 
ông chủ bút. Ông ta cầm mấy tấm 
hình, ngó sơ qua rồi chuyền cho mọi 
người cùng coi. Hình chụp một cục 
đá xám xì xám xỉn nằm chình ình 
giữa đồng không mông quạnh. Nếu 
thấp thoáng xa xa không có hàng dừa 
nghiêng nghiêng và vài nóc nhà lá, 
người ta có thể nghĩ là hình chụp 
phong cảnh miền tây nước Mỹ. Có 
người chắt lưỡi trầm trồ: 

- Trời, ngộ quá hén! Tự nhiên từ 
trên trời rớt xuống một cục đá tổ 
chảng. 

Người khác chen vô: 
- May mà không rớt trúng nhà dân 

hay nhằm chỗ thị tứ... 
- Ờ, ờ, rớt kiểu đó có nước chết 

chùm cả đám. 
Thầy ký giả Huy Sơn buột miệng: 
- Tui thấy chuyện đá từ trên trời 

rớt xuống cũng bình thường thôi. 
Một người cãi: 
- Bình thường chỗ nào? Năm thì 

mười hoạ mới xảy ra, chớ có phải 
hằng ngày, hằng tháng đâu mà bình 
thường? 

Thầy ký giả cười nhẹ, ôn tồn giải 
thích: 

- Anh chưa nghe tui nói hết ý. 
Bình thường là như vầy, đá ngoài vũ 
trụ mà người ta gọi là vẩn thạch, vẫn 
lọt vô tầng khí quyển rồi rớt xuống 
mặt địa cầu hoài đó chớ, tại mình 
không biết đó thôi. Biển chiếm 
khoảng hai phần ba mặt đất; nước 
Mỹ, nước Gia-nã-đại, nước Nga lớn 
gấp mấy chục lần nước mình, tính 
theo tỷ lệ lẽ dĩ nhiên vẩn thạch rơi 
nhằm biển và mấy quốc gia đó 
thường hơn. Vậy mà cục vẩn thạch 
nầy lại nhè miệt lục tỉnh mà giáng, 
đó mới là chuyện lạ đời, hiếm có. 

Một người lên tiếng hỏi: 
- Mà tại sao đá ngoài vũ trụ lại rớt 

vô trái đất mình nhiều dữ thần vậy 
anh Huy Sơn? 

Thầy ký giả gãi đầu, moi óc nhớ 
lại mớ kiến thức trung học của mình: 

- Ờ,... ngoài không gian đâu thiếu 
gì vệ tinh và đá vụn, phát sanh từ các 
phản ứng hoá học gây tiếng nổ, chớ 
đâu phải chỉ có các hành tinh trong 
thái dương hệ mà mình biết. Những 
mảnh đá bể, lớn có nhỏ có, bay lang 
thang hoài huỷ ngoài vũ trụ mênh 
mông. Rồi hoàn toàn ngẫu nhiên, có 
vài mảnh chọc thủng quỹ đạo địa 
cầu, bị hấp lực của trái đất hút 
xuống. Chúng rơi mau lắm, cọ xát 

với vật chất của bầu khí quyển, phát 
nhiệt, loé sáng như một cục bông 
gòn tẩm lửa. Người có học gọi đó là 
hiện tượng sao băng. Còn giới bình 
dân, người ở thôn quê thì kêu là bà 
giáng. Thấy bà giáng mà không bắt 
ấn, niệm chú thì bà giận, bà bắt sanh 
bệnh dễ như chơi. 

Mọi người cười ồ. 
Tờ báo loan tin ''đá rớt'' hôm đó 

bán chạy như tôm tươi. Ông chủ 
nhiệm thấy đề tài ăn khách, cần đào 
sâu thêm nên bàn với ông chủ bút, 
phái một người xuống làng P. coi hư 
thực ra sao, rồi viết bài điều tra, 
phỏng vấn các nhân chứng để câu 
độc giả. Ông chủ bút thấy ký giả 
Huy Sơn coi bộ rành rẽ chuyện sao 
băng, sao chổi, nên đề nghị ngay 
thầy. Ban đầu thầy ký giả không chịu 
đi, viện cớ là toà soạn đã có đặc phái 
viên lục tỉnh rồi thì kêu người ta viết 
bài gởi lên, cho thầy đỡ mất công 
xuống dưới đó. Nhưng ông chủ 
nhiệm không tin tưởng cái anh chàng 
đặc phái viên nầy cho mấy. Ông chủ 
bút còn chêm vô, cái thằng gì mà dốt 
đặc cán mai, viết bản tin đầy lỗi 
chánh tả, làm tui sửa thấy mụ nội. 
Thấy coi bộ từ chối không xong, 
thầy ký giả Huy Sơn đành gật đầu 
ưng thuận, kèo nài xin thêm tiền cà-
phê thuốc lá, còn ra điều kiện, kêu 
toà soạn đánh dây thép xuống dưới 
đó, nhờ anh chàng đặc phái viên bỏ 
công kiếm giùm mấy nhân chứng 
cho đỡ mất thì giờ. 

Rồi, như đã hẹn sẵn, chiều hôm đó 
đặc phái viên Long Hồ ra đón thầy 
ký giả Huy Sơn tại bến xe đò lục 
tỉnh. Hai người kêu xe lôi về nhà. Ký 
giả Huy Sơn gợi chuyện: 
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- Ngoài chuyện làm báo, anh còn 

làm nghề gì khác không? 
- Có chớ anh, tui lo mấy việc ấn 

tống kinh Phật, quay ronéo bài vở 
cho trường trung học ở đây và các 
loại ấn loát linh tinh. Tiền bạc không 
được bao nhiêu, nhưng đủ sống. 

- Còn việc ông chủ nhiệm nhờ anh 
truy giùm coi có ai thấy tận mắt 
chuyện đá rớt không, tới đâu rồi? 
Đặc phái viên Long Hồ nói như kể 

công: 
- Nhận được tờ điện tín, tui bắt tay 

làm liền. Tui cho quay ronéo vài 
trăm tờ giấy tìm người mắt thấy tai 
nghe vụ đá rớt hôm đó, rồi nhân 
ngày nhóm chợ ở làng P. tui mướn 
tụi nhỏ phân phát tận tay bà con. Tui 
còn sợ nhiều người không biết đọc, 
nên sai mấy thằng nhỏ vừa phát vừa 
hô lớn: ''Nhà báo tìm người thấy đá 
rớt để phỏng vấn, trả công hậu.'' Vậy 
mà... 

Người đàn ông chợt ngưng ngang. 
Ký giả Huy Sơn hỏi thúc: 

- Mà cái gì? 
Đặc phái viên Long Hồ thở dài: 
- Vậy mà cho tới giờ nầy, chỉ có 

một người liên lạc với tui mà thôi. 
Ký giả Huy Sơn sáng mắt: 
- Tui còn sợ là không có ai nữa đó. 

Anh biết mà, dân quê mình còn nặng 
đầu óc hủ lậu, mê tín dị đoan, sợ 
đụng chạm tới vong linh người khuất 
mày khuất mặt, đâu ai dám khai là 
mình thấy bà xẹt, đá rớt trên nhật 
trình. Mà anh hẹn với người đó ngày 
giờ ra sao? 

- Trưa mai, sau giờ thọ trai. 
Ký giả Huy Sơn ngạc nhiên kêu 

lên: 
- Ủa, bộ người đó là thầy chùa à? 
- Đúng vậy. Ông ta là sư cụ trụ trì 

chùa Tịnh Độ ở làng P. nầy. 
Thầy ký giả chau mày, lẩm bẩm: 
- Ngộ hén, ngộ hén! 
Về tới nhà, sau khi tắm rửa, cơm 

nước xong xuôi, đặc phái viên Long 
Hồ chỉ vẽ đường đi nước bước cho 
ký giả Huy Sơn tới gặp sư cụ. Anh 
cho thầy ký giả mượn chiếc xe đạp 

cũ làm phương tiện di chuyển, còn 
dặn dò thêm: 

- Con ngựa sắt của tui đó nghen 
anh! Nhớ khoá lại cẩn thận mỗi khi 
đi đâu. Ờ, nếu sợi dây sên sút ra thì 
anh mở cái hộp thiếc gắn dưới yên 
xe, rút nùi giẻ mà ráp lại cho khỏi dơ 
tay. 

Hai người ngồi ở mái hiên bên 
hông nhà, ngó ra con rạch mênh 
mông bóng tối. Anh Long Hồ khêu 
ngọn đèn dầu thêm sáng, sai vợ đốt 
khoanh nhang xua muỗi đặt dưới 
gầm bàn, rồi tự tay pha bình trà ướp 
bông sứ ra đãi khách. Đêm ở chốn 
nầy xuống thiệt mau. Mới đó mà hai 
thân dừa cong oằn xuống dòng rạch, 
bụi chuối già cỗi tả tơi, cây ô môi lưa 
thưa vài chùm bông hường chỉ còn là 
những chiếc bóng đen kịt in lên nền 
trời xanh thẫm. Những ngôi sao chớp 
tắt ở trên cao. Quay tìm vầng trăng, 
ký giả Huy Sơn thấy nó treo lơ lửng 
giữa đỉnh trời, nhỏ bằng cái dĩa con, 
toả vòng ánh sáng lợt lạt như bốc 
khói. Côn trùng cũng bắt đầu ra rả.  

Thầy Huy Sơn vừa nhóp nhép 
chuối khô với trà bông sứ, vừa lơ là 
nghe đặc phái viên Long Hồ thao 
thao bất tuyệt chuyện săn tin và phát 
hành báo ở miệt lục tỉnh. Tới một 
lúc, ký giả Huy Sơn không còn chú 
tâm lắng nghe được nữa, đầu óc bắt 
đầu nghĩ ngợi vòng vo. Anh nhớ 
nhà, nhớ đèn điện phố thị, nhớ 
khung cảnh náo nhiệt của Sài gòn 
Chợ lớn về đêm. Bất thần, giữa cảnh 
tượng sống động ồn ào đó, hiện lên 
một tảng đá khổng lồ nằm chắn lối. 
Chướng ngại vật của cuộc đời, thầy 
ký giả lẩm bẩm, đúng là chướng ngại 
của cuộc đời, không còn sai trật chỗ 
nào nữa. Khi không từ trên trời rớt 
xuống một tảng đá chình ình giữa 
đồng trống, bắt thầy cực khổ mò 
xuống tận chốn đìu hiu hút gió nầy, 
còn buộc thầy phải suy gẫm về cái 
minh mông của vũ trụ và căn nguyên 
của con người. 

Thầy ký giả Huy Sơn lên tiếng hỏi 
một câu không ăn nhập vô đâu: 

- Anh nghĩ gì về khối vẩn thạch từ 
trên trời rớt xuống? 

Anh đặc phái viên ngơ ngác: 
- Cái gì? Khối vẩn thạch nào? Ơ... 

ờ, anh muốn nói tới tảng đá rớt nằm 
ngoài ruộng đó hả? Hừm... tui nghĩ 
theo tây học anh à! Lúc nghe tin ấy, 
tui lật đật đạp xe tới coi, chụp hình 
rồi viết bài gởi lên toà báo như anh 
biết đó. Tui còn giở sách khoa học ra 
dò nữa. Theo tui, đó chỉ là chuyện 
tình cờ, hoàn toàn tình cờ như mình 
đang đi dưới tàn cây rậm rạp, bị 
chim ỉa một cục trúng đầu vậy mà. 

Ký giả Huy Sơn bật cười ha hả. 
Tiếng cười loang rộng, dội lớn trong 
dòng hồi tưởng, khiến thầy ký giả 
đang gò lưng đạp xe trên lộ đất 
chang chang nắng ban trưa, cũng 
phải mở miệng cười thành tiếng. 
Thầy cảm thấy khoan khoái ngang 
xương, lòng bừng lên nỗi nôn nóng 
muốn biết sư cụ có ý kiến gì về hiện 
tượng hãn hữu nầy. Vài lỗ chưn trâu 
nằm chắn ngang lòng đường ốm. Ký 
giả Huy Sơn bẻ tay lái lách qua. 
Không biết vụng về làm sao mà thầy 
cảm thấy hai chưn đạp đột ngột lỏng 
le. Chiếc xe già nua chậm lại. Thầy 
cúi xuống dòm, thấy sợi dây sên sút 
khỏi dĩa răng cưa, cạ vô ống quần 
ka-ki màu xám tro, quệt một đường 
đen thui. 

Thầy ký giả thắng xe lại, nhảy 
xuống, làu bàu: ''Đúng là đồ lô-can, 
mới chạy có chút xíu mà đã sứt cùi 
văng néo rồi!'' 

Mồ hôi thầy rịn ra ở chưn tóc. 
Thầy thở dài, dắt xe vô hàng cây so 
đũa ven đường, tìm bóng mát. Vừa 
dựng xe bên thân cây, từ trong khu 
vườn rậm lá, có tiếng chó sủa inh ỏi. 
Ký giả Huy Sơn giựt mình, quay mặt 
thấy bên kia mương, một con chó 
vàng ngỏng đuôi, vảnh tai, há miệng 
sủa thành tràng. 

Ký giả toan dợm chưn, dẫn xe vọt 
lẹ thì nghe tiếng con gái gọi lớn: 

- Mè! Mè! Có im không? 
Con chó vẫn lì lợm sủa tiếp. Thầy 

ký giả bực mình, cúi lượm cục đất 
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khô, quăng trúng bụng con chó. Con 
vật kêu cái ''ẳng'' rồi co giò lủi mất. 

- Nó ưa sủa bậy, chớ chưa cắn ai 
bao giờ, sao thầy chọi nó làm chi, tội 
nghiệp! 

Giọng con gái ban nãy, bây giờ chỉ 
cách thầy một rãnh nước hẹp. Ký giả 
Huy Sơn lúng túng: 

- Xin lỗi cô, tui sợ nó phóng qua 
mương bất tử nên liệng ẩu, quên tuốt 
câu “chó sủa, chó không cắn.” 

Thấy khuôn mặt đỏ lưởng, lấm 
tấm mồ hôi của người đàn ông lạ 
trong chiếc áo bốn túi cùng màu, 
cùng loại vải với cái quần dính nhớt 
dơ hầy, cô gái lộ vẻ thương hại, hỏi: 

- Xe đạp của thầy hư sao đó? 
- Tuột dây sên cô à. 
Người con gái nhỏ nhẹ: 
- Nếu thầy không ngại, mời thầy 

vô nhà ngồi nghỉ mệt, sửa xe rồi đi 
tiếp. 

Ký giả Huy Sơn nheo mắt ngó con 
đường tắm mình trong cái nắng đúng 
ngọ, liên tưởng bâng quơ tới cảnh 
già lam ẩm thấp đầy bóng tối cổ 
kính. Một vừng mây êm ả lan tới, toả 
bóng mát trong lòng thầy, gây cảm 
giác nhẹ bâng khoan khoái như 
ruộng đất khô vừa hứng lấy những 
giọt mưa đầu mùa. Thầy lễ phép đáp: 

- Dạ, nếu không làm phiền cô. 
Cô gái mau mắn: 
- Thầy đi độ một trăm thước, hết 

hàng so đũa, sẽ thấy lối quẹo vô nhà 
bên tay phải. 

Theo lời cô gái, ký giả Huy Sơn 
dắt xe vô vườn nhà có cây mít cổ thụ 
ở bên trái. Bên phải là vườn cam 
sành bắc dọc ngang những cây sào 
tre. Để ý dòm, thấy từng đàn kiến 
vàng xếp hàng bò qua lại. Vườn cây 
rải bóng lên mặt đất đầy xác lá, lơ 
thơ cỏ mọc. Tàn mít xoè những bàn 
tay rậm lá, che ngang lối đất lót hai 
hàng gạch tàu rêu mọc lỗ chỗ. 

Thầy ký giả thấy con chó có cái 
tên Mè kỳ cục bị cột vô gốc ổi cạnh 
sàn nước dựng hai cái lu lớn, đang 
cố dằng sợi dây xích, hai chưn chồm 
tới trước, hung hăng sủa. Trên nền 

nhà đắp cao, cẩn gạch nung, một 
người đàn bà luống tuổi bước ra, 
giọng vồn vã: 

- Chào thầy, thầy dựng xe đâu đó, 
rồi mời thầy vô nhà uống nước. 

Ký giả Huy Sơn ngạc nhiên, thắc 
mắc thầm vì thái độ vồn vã của 
người lạ, sực nhớ tới bản tính hiếu 
khách của người dân miệt vườn, nên 
thầy rút khăn chặm mồ hôi rịn trên 
trán, mỉm cười đáp: 

- Dạ, cám ơn lòng tốt của bác và 
cô... 

Thầy ngập ngừng. Người đàn bà lẹ 
miệng: 

- À, nó tên Út. Nó vừa cho tui hay 
là có mời thầy về nhà, nói là chiếc xe 
đạp của thầy hư sao đó. 

Ký giả Huy Sơn bước lên bực tam 
cấp, nối gót người đàn bà đi vô 
phòng khách. Bằng cặp mắt nghề 
nghiệp soi bói, thầy ký giả nhận ra 
ngay đây là một gia đình thượng lưu 
quá thời thịnh mãn. Nhà hai gian, 
mái ngói âm dương, tường vôi, nền 
lót gạch bông. Trên mái, dưới chưn 
tường, nhiều chỗ rêu bám, khiến mặt 
tiền ngôi nhà mang vẻ cổ xưa. Trước 
cửa dựng cặp voi sứ tráng men màu 
mè hực hỡ, chưng hai chậu bùm sụm 
uốn hình con lân thiệt khéo. Trong 
nhà, bên phải là bộ ngựa, ván dầy cả 
tấc. Một cái bàn cao cẳng bày cái giỏ 
mây mà mấy bà già dùng đựng trầu 
cau, và một khay trà. Bộ bàn ghế 
khảm xà cừ đặt giữa nhà. Bên trái, tủ 
kiếng bày ly tách pha cà-phê viền 
vàng viền bạc và chén dĩa cổ ngoạn 
kê trên đế gỗ. Cạnh đó, cái độc bình 
cao cả thước, cắm thân cây giơ cành 
trơ trụi, khô khốc, ngó như cái gạc 
của một con hươu già. Trên bệ cửa 
sổ lá sách mở bung, nắng rọi sáng 
một cây kiểng lùn có chòm rễ nhô 
lên, như những ngón tay ốm cố quơ 
quào bấu lấy khoảnh đất khiêm 
nhường trong chậu hẹp. Sau chiếc 
bàn rộng, một tấm bình phong cẩn xà 
cừ phong cảnh Vạn lý trường thành 
với mây giăng, núi đồi chập chùng 
và một cội liễu rũ làm phông. Khuất 

đằng sau, le lói ánh đèn dầu, thứ ánh 
sáng thường thấy trên bàn thờ Phật 
hay thờ ông bà. 

Nhưng mọi chỗ, thầy đều nhận ra 
bộ mặt sang trọng gượng gạo quê 
mùa cổ lỗ. Tấm kiếng lót cửa tủ búp-
phê đã đục ngầu. Dưới mái nhà, 
quanh mấy cây sà ngang, thấy giăng 
vài cái mạng nhện và bồ hóng bám 
đầy. Lại gần, thầy ký giả nhận ra lớp 
vỏ xa cừ cẩn bộ bàn ghế và tấm bình 
phong đã long tróc nhiều nơi. Luồng 
nắng soi qua khung cửa vương đầy 
bụi, thứ bụi mà mấy người viết văn, 
làm thơ vẫn gọi là ''bụi thời gian'' đó 
mà! Ký giả Huy Sơn nghĩ bụng, rồi 
ngồi xuống ghế theo lời mời của gia 
chủ. Đoạn, bà day vô trong, kêu: 

- Út à, bưng nước ra mời thầy ký 
giả đi con! 

Ký giả Huy Sơn giựt mình hỏi: 
- Ủa, sao bác biết cháu là ký giả? 
Người đàn bà cười xoà: 
- Ở cái làng P. nhỏ xíu như cái chợ 

chồm hổm nầy, có người lạ tới hôm 
trước là hôm sau cả làng đều biết. 
Nhứt là có nhà báo từ Sài gòn xuống 
để điều tra chuyện cục đá trời cho, 
thì càng đặc biệt hơn nữa. 

- Vậy là... 
- Đúng đó thầy! Biết là trưa nay 

thể nào thầy cũng tới chùa Tịnh Độ, 
nên tui sai con Út rình đón thầy 
ngoài vườn chuối đó chớ. 

- Hèn chi! 
- Cũng ngộ, trời xui đất khiến sao 

mà chiếc xe đạp của thầy hư chỗ nào 
không hư, nhè ngay trước miếng đất 
nhà tui mà sút dây sên. 

Lúc đó, từ sau tấm bình phong, cô 
Út bưng khay trà bước ra, đặt lên 
bàn. Gương mặt cô không còn nét 
dạn dĩ lúc nãy mà ửng hồng mắc cỡ, 
khiến thầy ký giả Huy Sơn tưởng 
như mình đang đi coi mắt vợ tương 
lai. 

Cô gái rót trà ra chén hột mít, lỏn 
lẻn nói: “Mời thầy,” rồi bưng khay 
trống rút xuống nhà sau. Hương trà 
sen thơm ngát. Một cảm xúc không 
tên, rất thi vị, nhè nhẹ lan tới. 

PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 17, tháng 10, năm 2007  ●  trang 63 



 
Má cô Út nhân dịp ấy, mở giỏ trầu, 

têm vôi, gọt cau, bỏ vô cối con, ngồi 
ngoáy thơi thả. Thầy ký giả nâng 
chén trà, thổi nhẹ. Đợt khói mỏng 
tan biến vào không gian tĩnh mịch. 
Đột ngột thầy thoáng thấy một chiếc 
bóng màu xám hiện dưới đáy chén 
tráng men màu cẩm thạch non. Ban 
đầu, thầy tưởng đó là vòm mắt mình. 
Dòm kỹ, thấy giống một vừng trăng 
trong veo màu xám trắng, lồi lõm 
những miệng núi lửa. Thầy nhắm 
mắt hớp một ngụm. Vừng trăng 
khuyết một mảnh. Ký giả Huy Sơn 
nhủ thầm, uống hết chén trà, mình sẽ 
nuốt trọn mặt trăng vô bụng, nhốt 
kín một phần vũ trụ trong dạ dầy. 
Trăng sẽ bị bóp nát nhừ, tan nhuyễn 
trong dịch vị. Một phần ngấm vào 
máu, nhập với cơ thể thành một. 
Phần khác sẽ trôi xuống ruột non 
ruột già, và... 

- Thầy nhà báo à! 
Ký giả Huy Sơn quay sang người 

đàn bà, miệng ''dạ, dạ''. 
- Để khỏi làm mất thì giờ của thầy, 

xin phép thầy cho tui bắt đầu câu 
chuyện. Thiệt ra, tui sai con Út rước 
thầy về nhà để tui có dịp kể thầy 
nghe về cái đêm đá rớt... 

Người đàn bà ngưng lời, mở hộp 
thiếc con, rứt nhúm thuốc rê vo tròn, 
gắn lên mép. Rồi bà rút một chưn lên 
ván, đặt tay lên đầu gối, nói mà cục 
thuốc vẫn không vuột khỏi miệng: 

- Tui có tật mất ngủ. Vô buồng ngả 
lưng chừng vài tiếng là tui thức dậy, 
trằn trọc tới sáng. Khuya đó cũng 
vậy, tui bừng mắt lúc trời còn tối 
mịt. Nằm một chút, tui mắc tiểu, mới 
cầm cây đèn dầu đi ra nhà sau. Con 
Mè quẫy đuôi quấn theo chưn tui ra 
tới bến sông. Tui máng cây đèn dầu 
trước cửa nhà cầu. Lúc bước ra thì 
thấy ngọn đèn tắt ngúm từ hồi nào, 
lắc lắc thì biết là vẫn còn dầu. Chắc 
tại tui quên vặn tim đèn, chớ cây đèn 
có ống che, gió nào thổi tắt. Rồi thầy 
biết sao hông? Con chó chợt chạy 
lại, cúp đuôi nằm sát rạt dưới chưn 
tui, miệng kêu ''ắc, ắc'', đầu chĩa về 

hướng ruộng. Tui quay phắt lại, thì... 
trời thần đất địa ơi, một cái gì bự 
lắm, chiếu hào quang xanh lè, từ trên 
trời rớt xuống thiệt lẹ. Tui rụng rời 
tay chưn, buông cây đèn xuống đất. 
Tay tui bắt ấn, miệng niệm ''nam mô 
A di đà Phật'' lung tung xà bần. Tui 
nghe rõ ràng một tiếng ''bịch'' từ xa 
vang lại, y như có ai cầm cái dùi 
khổng lồ nện xuống mặt đất vậy. Đất 
dưới chưn tui rung rinh, tui co giò 
chạy một mạch vô nhà, hồn vía lên 
mây hết trơn hết trọi. 

Kể tới đó, người đàn bà ngưng 
tiếng, giơ tay đẩy cục thuốc từ mép 
môi nầy qua mép môi kia. Ký giả 
Huy Sơn đã rút ra quyển sổ con, lấy 
viết ghi chép lia lịa. 

Thầy hỏi: 
- Ngay khi bác thấy vật lạ trên trời 

rơi xuống, bác nghĩ đó là cái gì? 
- Ờ... thì... bà giáng, bà xẹt chớ còn 

gì nữa! Ở miệt ruộng nầy, đêm nào 
tốt trời, sao mọc đầy nghẹt; nếu rảnh 
tay rảnh chưn, ra ngắm một hồi, tui 
cam đoan với thầy, mình sẽ thấy bà 
xẹt. Người nào lẹ miệng, lên tiếng 
khấn vái, sẽ được toại nguyện. 

- Lần đó bác có cầu trời được 
chuyện gì không? 

- Chèn ơi, hổng có kịp thầy ơi. Nói 
thiệt thầy nghe, bà hiện mẻ nầy gần 
quá, khít rịt trước mặt làm tui hoảng, 
đâu còn hồn vía nào mà khấn với 
vái. 

- Rồi sau đó bác có ra coi tận mắt 
cái hiện tượng bà xẹt không? 

- Có chớ thầy! Ngộ lắm, bà xẹt 
thành một cục đá nằm giữa ruộng. 
Trẻ con rắn mắt, leo lên đó giỡn hớt, 
không sợ bà quở. Tui không dám rồi 
đa! 

- Sự kiện nầy có làm bác thay đổi 
ý kiến về mấy chuyện mê tín bà xẹt, 
bà giáng không? 

Người đàn bà cao giọng: 
- Thầy nghĩ sao mà cho đó là 

chuyện mê tín dị đoan? Tui không 
biết mấy người học cao hiểu rộng 
nghĩ gì, chớ tui cho là mọi chuyện 
trên cõi trần nầy đều có ý nghĩa hết 

trọi. Nè, thầy đừng tưởng cái cột 
nhà, cây chuối, viên sạn nằm giữa lộ 
là những vật vô tri vô giác. Tui tin là 
tụi nó còn có linh hồn thì nói chi tới 
cái tảng đá bà xổ một đống ngoài 
ruộng. Mà hễ có linh hồn, thì phải có 
chướng nghiệp khứ lai. Đã có 
chướng nghiệp khứ lai thì ắt có nhân 
có quả, có thiện có ác, có tốt có xấu. 
Thầy không thấy mấy cục sạn, có 
cục tròn vo nổi vân đẹp đẽ, có cục 
méo xẹo xấu ình đó sao? Cái cột nhà 
ác thì cuộc đời nó ngắn ngủi, bị mọt 
gặm, vài chục năm thì sụp. Còn cây 
chuối dữ sẽ bị sâu đục lủng ruột, èo 
uột, không sanh trái và bị bứng gốc 
lúc nào không hay. 

Thầy ký giả Huy Sơn vừa lẹ tay 
chép vừa nghĩ bụng, đáng lẽ mấy 
chuyện chướng nghiệp, nhân quả nầy 
phải để cho sư cụ chùa Tịnh Độ phát 
biểu, có lẽ hay ho và đúng đắn hơn. 
Dù vậy thầy vẫn gục gặc đầu ra vẻ 
hiểu ý. 

Liếc nhìn đồng hồ, thấy đã quá giờ 
hẹn với nhà sư, ký giả Huy Sơn vội 
vàng cất tiếng: 

- Dạ, xin lỗi bác... 
Người đàn bà tươi cười: 
- Thầy còn phải tới chùa nữa phải 

không? 
Thầy ký giả còn đang chưng hửng, 

không hiểu tại sao bà già nầy chuyện 
gì cũng biết, thì bà đã lên tiếng: 

- Chuyện sư cụ mời thầy tới chùa, 
thiên hạ đồn rùm beng. 

Ký giả Huy Sơn hớp cạn tách trà 
nguội, đứng dậy nắm tay lại, xá chào 
gia chủ. 

- Chiếc xe đạp sút dây sên của 
thầy, con Út đã nhờ người ráp lại rồi, 
thầy đừng bận tâm. Nếu thầy sợ nó 
dở chứng lần nữa thì cứ để xe đây 
mà đi bộ, còn chừng nửa cây số thôi 
chớ mấy. 

Rồi giọng bà nhỏ lại rụt rè: 
- Tui đề nghị với thầy chuyện nầy 

nghen! 
- Dạ, bác cứ nói! 
- Nghe nói là thầy sẽ trả công... 

Ấy, thầy đừng hiểu lầm là tui đòi 
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tiền, không phải vậy. Có điều, nếu 
được thầy dành món tiền đó cúng 
dường tam bảo giùm tui. 

Ký giả Huy Sơn cúi đầu chào lần 
nữa: 

- Cháu sẽ nhớ lời bác dặn. Bác cho 
cháu gởi lời từ giã cô Út. Bận tới, có 
dịp về đây, cháu sẽ tạt ngang thăm 
gia đình bác. 

Rồi thầy khom lưng xắn một bên 
gấu quần, quay nhìn lần cuối cảnh 
nhà êm mát dịu dàng trong khu vườn 
um tùm cây lá và chíu chít chim 
chóc. Người đàn bà mà thầy quên 
hỏi quý danh, đứng tần ngần ở hàng 
ba. Bà ta bận quần sa-teng đen bóng 
như da cá trê, áo bà ba lụa bông màu 
xám tro. Ký giả Huy Sơn có cảm 
tưởng, bộ quần áo và dáng dấp nhỏ 
thó của người đàn bà trở nên nhoè 
nhoẹt trong vùng bóng mát của tàn 
mít từ từ sẫm lại. Chợt trong trí thầy, 
một ý tưởng lạ lùng bật lên: có lẽ 
nào những chuyện vừa xảy ra chỉ là 
một giấc chiêm bao ý nhị? Như cái 
căn cơ của đời sống. Như những 
nhơn duyên tưởng tình cờ, mà thật ra 
đã được bàn tay tạo hoá xếp dựng từ 
trước. Bụi nhãn lồng nầy phải mọc ở 
đây. Cây cầu khỉ kia phải được bắc 
ngang con lạch nọ. Cục đất đó, tới 
một khắc điểm được định sẵn, sẽ bị 
những bước chưn trâu dẫm nát. 

Cuối chân trời, một đụn mây xám 
vừa hiện. Rồi nương theo luồng gió 
cuốn, một thoáng ngắn, khoảnh trời 
trên đầu ký giả Huy Sơn đã vần vũ 
mây đen. Bầu trời giơ bàn tay thâm 
xì úp lên mặt đất. Thầy ký giả gò 
lưng đạp. Gió quất roi lên mặt sông 
nhăn nhúm. Ruộng lau sậy bên kia 
bờ ngả nghiêng theo chiều gió vô 
hướng. Lá reo hối hả như niềm vui 
trẻ con đón cơn mưa đầu mùa. Vài 
nhánh bay chới với trên không. Ký 
giả Huy Sơn bỏ lại sau lưng hai ba 
dáng người bước đi hấp tấp. Khi 
thầy thấy ở bên trái tấm bảng ghi 
mấy chữ ''Tịnh Độ Tự'' sơn đỏ thì 
những giọt mưa đầu tiên cũng vừa 
rớt lộp độp lên chòm lá cong quằn. 

Thầy ký giả quành lẹ vô lối đất trồng 
tre hai bên, tàn giao nhau thành mái 
che. Gió xô những thân tre nghiến vô 
nhau kẽo kẹt. 

Dù đã cố lẹ làng, vậy mà khi bước 
vô hiên chùa, đầu tóc, quần áo ký giả 
Huy Sơn cũng thấm ướt gần hết. 
Cũng may, lúc thấy trời chuyển mưa, 
thầy đã nhanh trí cất giấy viết vô túi 
ny-lông đựng máy chụp hình. Thầy 
vuốt lại mái tóc. Còn đang lúng túng 
trong lớp quần áo dán sát người 
chèm nhẹp thì một cụ ông từ bên 
trong bước ra, hai tay chắp lại: 

- Mô Phật, thiện nam có phải là ký 
giả Huy Sơn từ Sài gòn xuống thăm 
Tịnh Độ Tự? 

Ký giả Huy Sơn cũng chắp tay 
cung kính: 

- Bạch thầy, dạ phải. 
- Mời ông ký giả vô chùa. 
Ký giả Huy Sơn theo chưn sư cụ. 

Ông bận bộ quần áo vải nâu, đầu đội 
cái nón len cùng màu, không che hết 
những chưn tóc nhú trắng, chưn 
mang guốc thấp. Có lẽ sợ gây ra 
tiếng động lên thềm chùa lót gạch 
tàu mòn thín, nên ký giả Huy Sơn 
thấy ông đi như lướt trên đất. 

- Xin lỗi ông ký giả, tui mời ông 
tới để bàn chuyện nhơn tình thế sự, 
nên ông vui lòng ra sau phương 
trượng. 

Sau phương trượng là một chái 
nhỏ, mái lá chằm, ba bề vách ván, 
cất dựa vô vách tường vôi ố vàng 
của ngôi chánh điện. Bên trong, một 
chiếc giường tre trải chiếu, bốn góc 
dựng bốn cọc gỗ căng chiếc mùng vá 
quàng đùm đụp. Đầu giường, một cái 
bàn con, bên trên đặt cây đèn trứng 
vịt, thắp ngọn leo lét. Sát vách tường 
là hai chiếc ghế đẩu gỗ nứt kê cạnh 
chiếc bàn gỗ thô, bày sẵn một hộp 
trà, cái ấm con và hai chung đất 
nung. 

- Mời ông ký giả ngồi chơi, tui 
bưng ông táo vô đây cho ông hong 
tay hong chưn, không thôi trúng lạnh 
đa! Nhân tiện, tui nấu nước pha Tịnh 
Độ trà đãi ông ký giả một phen. Đó 

là sản phẩm đặc biệt của chùa nhà. 
Giọng nói của sư cụ trầm, chậm, 

có tiếng vang, loe ra những vòng âm 
ba tưởng tượng trong không gian xào 
xạc tiếng mưa rơi gió thốc. Tiếng nói 
nhỏ dần theo chưn sư cụ, nhưng 
không mất, rồi từ từ lớn rõ lúc ông 
khuân cái hoả lò thoi thóp lửa đỏ kẹp 
giữa hai cái mo cau. Ánh lửa nhuốm 
hồng khuôn mặt da mồi gấp nếp, 
lởm chởm râu mép và râu cằm. 
Riêng cặp mắt nhà sư vẫn sáng long 
lanh như hai hột ngọc đen tuyền. 

- Tui mua trà từ mấy chuyến ghe 
thương hồ, đem về trộn chung với lá 
húng, lá bạc hà, đọt nhãn lồng thái 
chỉ phơi khô. Tui còn tự tay se nhang 
cúng Phật, làm tương chao, mì căn, 
tàu hũ để dùng và đem ra chợ bán 
nhơn ngày rằm, mồng một. Mà ông 
đừng có kêu tui là sư cụ hay sư ông 
mà mắc tội. Hồi nào tới giờ, tui chỉ 
là ông từ giữ chùa, lau chùi tượng 
Phật, dộng chuông hai thời trong 
ngày, lo miếng ăn thức uống cho sư 
ông trụ trì mười lăm năm trước. Sau 
khi ông viên tịch, chẳng còn ai, buộc 
lòng tui đứng ra cáng đáng mọi 
chuyện. Riết rồi ai cũng kêu tui là sư 
cụ hết trọi. Nếu như chùa giàu... Mà 
thôi, đâu có ai tìm đường cong mà 
đi, phải không ông ký giả? Ngày 
xưa, đã có lần tui rắp tâm thọ sa-di 
đó chớ, nhưng học mấy bài kệ còn 
chưa thuộc thì nói chi tới chú Lăng 
Nghiêm, Lăng Già. Tui còn nhớ, hồi 
nẳm, mỗi lần đọc tới đoạn ''Nam mô 
bà già bà đế'' là tui phì cười, hổng 
hiểu gì ráo. Nói ra, chắc Phật buồn 
tui lắm, nhưng mà họ viết mấy bài 
chú không phải bằng tiếng nước 
mình... 

Nước trong ấm nhôm bắt đầu reo. 
Thầy ký giả Huy Sơn xen lời: 

- Dạ, tại họ phiên âm từ tiếng Phạn 
ra tiếng Việt cho dễ đọc, không diễn 
nghĩa nên khó hiểu. 

Hai mắt nhà sư rực lên vừng sáng 
kỳ lạ: 

- Ấy, vậy mà hồi xưa sư ông hiểu 
hết đó ông ký giả à! Vậy mới tài. 
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Rồi ông mở hộp thiếc, bốc một 

nhúm trà Tịnh Độ bỏ vô ấm. Cái 
miệng chung nhỏ xíu, bỏ trái chanh 
không lọt, bàn tay sư cụ lại run rẩy, 
vậy mà sau đó ông rót trà ra chung, 
không đổ giọt nào ra bàn. 

Tay áo ký giả Huy Sơn đã được 
hong khô. Thầy lặng lẽ rút quyển sổ 
và cây viết ra đặt lên bàn. Nhà sư 
khêu sáng ngọn đèn trứng vịt. Bên 
ngoài trời giăng mây xám xịt, mưa 
vẫn còn nặng hột. Phên cửa sổ khép 
kín, ngăn mưa tạt. 

Nhà sư cất giọng thong thả: 
- Như mọi bữa, sau buổi công phu 

bốn giờ rưỡi sáng, tui lại đi hóng mát 
dọc theo mé ruộng. Trời còn tối thui 
hà, nhưng mà có trăng sao. Tui còn 
nhớ rành rọt, có cánh sao mai sáng 
rỡ mọc trước mặt mình. Khi tui dừng 
chưn ngắm, thì bỗng thấy vùng trời 
phía trước như bị mây che. Trăng 
sao phụp tắt. Trời đất đổi màu đen 
như than hầm. Và, lẹ như tên bắn, từ 
không trung rớt xuống một cái gì y 
như trái dừa bị khổng lồ. Tui quíu 
tay quíu chưn, vội vàng nằm bẹp 
xuống đất. Tim tui đập như trống 
đình. Miệng tui tự nhiên bật ra một 
tràng: ''Nam mô A di đà Phật, nam 
mô Đại bi Quán Thế âm Bồ tát, nam 
mô Đại thế chí Bồ tát, nam mô Địa 
tạng vuơng Bồ tát, nam mô Thanh 
tịnh đại hải chúng Bồ tát...'', đoạn 
kinh tán Phật mà tui chưa hề thuộc 
nằm lòng, toàn tụng niệm với cuốn 
kinh mở ra trước mặt. Nằm một lát, 
đợi bốn bề êm ả trở lại, tui mới lồm 
cồm đứng lên. Mèn ơi, dưới thửa 
ruộng của thầy cai tổng Quới, có cục 
đá ở đâu rớt nằm một đống, bự tảng 
thần luôn. Tui chắp tay niệm nam 
mô thêm vài cái, rồi chạy về chùa, 
gióng một hồi chuông sớm. Suốt 
ngày hôm đó, người tui lững đững 
lãng đãng, hồn một nơi, xác một nẻo. 
Tới buổi công phu chiều, tui mới 
hoàn hồn, ông ký già à! 

- Dạ, lúc cục đá rớt xuống, nó có 
chiếu hào quang hay chớp chớp 
không thầy? 

- Không, cục đá chớ bộ con đom 
đóm sao mà chớp chớp? Không, nó 
đen thui như được sơn bằng mực tàu 
vậy. 

- Lúc nó chạm đất, thầy có nghe 
đất rung chuyển không? 

- Có chớ. Nó rớt một cái ''phịch'' 
làm cây cỏ rung rinh, cóc nhái im 
tiếng hết trơn. Ngộ lắm nghen! Ngay 
sau đó, cảnh vật êm vắng lạ thường, 
như khởi thỉ của đời sống vậy. 

- Cảm tưởng của thầy lúc đó ra 
sao? 

- Tận thế, tui tưởng tận thế tới nơi 
rồi, chỉ còn biết nằm chờ chết. Tui 
nhớ lại những việc mình làm trong 
quá khứ. Lạ lắm nghe ông ký giả, 
đầu đuôi sự việc kéo dài chừng vài 
giây chớ mấy, mà cả quãng đời của 
tui hiện ra lồng lộng trước mắt. Tui 
tự hỏi, con người từ đâu tới? Dưới 
đất nẻ chun lên hay từ mây xanh rớt 
xuống? Còn tui nữa? 

Ký giả Huy Sơn nghe giọng nói 
của nhà sư trầm xuống buồn bã như 
điệu hát Nam ai: 

- Theo lời kể của sư ông, sáu mươi 
bốn năm trước, vào một đêm mưa to 
gió lớn, một tiếng sét long trời lở đất 
đánh thức ông dậy, cũng trong 
phương trượng nầy, trên chính cái 
giường tre ọp ẹp nầy. Lẫn trong tiếng 
mưa tuôn, gió gào là tiếng trẻ sơ 
sanh ré khóc oe oe. Sư ông cầm đèn 
rọi tìm thì thấy trước cửa chùa một 
hài nhi được quấn trong mấy lượt vải 
ú, để nằm rong cái mo cau. Ông đâu 
biết làm gì khác hơn là ẵm đứa nhỏ 
vô chùa, cho ăn cho uống, nuôi 
dưỡng nên người. Thằng nhỏ đó, vừa 
lọt lòng mẹ, đã biết ăn chay, nghe 
tụng kinh, hít mùi nhang trầm. Nó 
được mớm bằng nước cơm, sữa đậu 
nành, bột mì tinh khuấy lỏng. Ba 
tuổi, nó đã biết thắp nhang cúng 
Phật. Năm tuổi, nó đã biết ngồi kiết 
già mỗi thời công phu sớm tối. 
Nhưng lời kinh tiếng kệ làm sao hấp 
dẫn bằng một trận đá dế, một cánh 
diều giấy hay một buổi tắm sông với 
mấy đứa trẻ chăn trâu? Cái Phật tánh 

trong nó nằm ở đâu không biết, chớ 
mấy bài chú, bài kệ, bài tán, bài tụng 
là nó không ưa rồi đa. Tối tối nó nằm 
ngủ chèo queo trên bộ ngựa kê bên 
hông chánh diện. Mới mười hai tuổi 
mà khi nghe tiếng chuột chút chít 
giành nhau mấy hột cơm rớt trên bàn 
thờ Phật, nó đã biết thao thức, một 
nỗi thao thức khó cắt nghĩa bằng lời. 
Nó nhỏ hẹp như sự sống đui mù câm 
điếc của trái bần treo tòn teng ven 
sông, ngửa cái lớp vỏ trần tục hứng 
ánh trăng soi. Nó lặng lẽ như lũ mọt 
giấy gặm dần gặm mòn những trang 
kinh Phật, mà vẫn không hiểu gì ráo 
trọi. Nó khát khao như bầy gián hôi 
rình chực chờ nghiến nát những cọng 
nhang, những chân đèn cầy quên bỏ 
vô hộp. Thằng bé mồ côi ấy lớn lên 
trong cảnh chùa Tịnh Độ, học hoài 
không thuộc bài kinh nào. Mười sáu 
tuổi, thân thể bắt đầu nẩy nở. Râu 
lông mọc ra. Tiếng nói bể, nghe ồm 
ồm như vịt đực. Một nỗi thèm khát 
lạ kỳ kéo tới. Nửa khuya, thức giấc 
vì tiếng chuột chút chít; mỗi sáng 
nấu nước, châm dầu, sửa soạn thời 
công phu sớm, thằng nhỏ bàng 
hoàng nhận ra cái mà sư ông vẫn kêu 
là lục dục thất tình. Đôi khi, sự cám 
dỗ của xác thịt to lớn quá, xui nó 
hành sự điều tội lỗi. Nhưng không 
hiểu sao, lúc nào cũng có một vật 
cản vô hình ngăn nó lại, giữ chặt bàn 
tay nó như xiềng xích một tội nhơn. 
Hay đó là cái tiền duyên của nó với 
đạo pháp? Ông ký giả à, thằng nhỏ 
không cha không mẹ, u mê ám 
chướng đó là tui đây, chính là tui chớ 
không ai khác. 

Rồi nhà sư húng hắng ho khan. 
Ấm nước thứ nhì sôi sùng sục từ lúc 
nào, không ai để ý. Quần áo ký giả 
Huy Sơn đã khô ráo. Mưa vẫn nặng 
hột ngoài kia. Hoàng hôn rắc bóng 
tối câm lặng. 

Nhà sư châm thêm nước vô bình, 
buông tiếng cười nhẹ: 

- Ông ký giả rinh bài viết nầy về, 
gọt dũa lại cho văn hoa tiểu thuyết, 
đem đăng báo chắc có nhiều người 
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đọc. 

- Có điều, thầy không sợ bị người 
đời gièm xiểm sao? 

- Nếu sợ, tui đã không mời ông tới 
đây. Sáu mươi bốn năm trời, tui ôm 
mối tâm sự canh cánh bên lòng, hôm 
nay mới có cơ hội thố lộ cùng ông 
ký giả. Đó là sự thật đời tui, có Phật 
trời chứng giám. 

Như để minh chứng tấm lòng 
thành, một lằn chớp loé lên, tiếp theo 
là tiếng sấm nổ chát chúa. Ký giả 
Huy Sơn cất tiếng bâng quơ: 

- Mưa dai dữ a.  
- Ờ, mưa đầu mùa gì mà lâu dữ 

thần vậy cà! 
Chợt, như một bóng ma, từ ngoài 

cửa lao vô một thằng nhỏ tóc tai 
người ngợm dầm mưa ướt nhẹp. Nó 
lắp bắp cặp môi thâm xì vì lạnh: 

- Sư cụ... sư cụ ơi... chạy ra mà coi 
cục đá! 

Ký giả Huy Sơn và nhà sư còn trơ 
mắt ngạc nhiên, nó đã tiếp lời: 

-...Cục đá nó lún xuống sình! 
Ký giả Huy Sơn la lên: 
- Trời đất! 
Nhà sư quơ lẹ cái nón lá máng trên 

vách, chẳng nói chẳng rằng, băng ra 
ngoài mưa, theo chưn đứa nhỏ chạy 
trước. Ký giả Huy Sơn không biết 
làm sao, đành hấp tấp cởi quần áo, 
chỉ còn cái quần xà lỏn, rượt theo hai 
dáng người lúp xúp nhoà tan trong 
màn mưa.  

Cơn mưa nhiệt đới tuôn xối xả như 
thác. Trước mặt thầy ký giả là màn 
nước vô minh che mờ ngoại vật. Sau 
lưng thầy, cảnh già lam biến mất sau 
làn mưa dầy đặc. Ký giả Huy Sơn 
đứng ngơ ngác trong mưa. Lần nầy, 
thầy mới thật nghĩ rằng mọi chuyện 
vừa qua chỉ là một giấc chiêm bao. 
Không chừng khi mưa tạnh, tỉnh dậy 
mới hay là tảng đá trời đã chìm sâu 
dưới lòng đất từ khi nào. 
 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

NÉT ĐƠN SƠ 
 
 
nhẹ như giọt nắng vàng 
đong đưa ngoài ngõ lạnh 
trời chiều thu vừa sang 
trả không gian hiu quạnh 
 
hiền như trăng đầu ngõ 
buông ánh sáng dịu dàng 
áng mây qua mờ tỏ 
như thấp thoáng buông màn 
 
thơm như hương dạ lý 
mỗi cuối chiều hoàng hôn 
một mùi thơm thanh quý 
như hương mùa cô thôn 
 
mỗi lần trống trường tan 
tung tăng đàn bướm dạo 
trắng cả một khung trời 
trên đường về huyên náo 
 
tiếng sẻ líu lo chào 
dưới hàng tre run khẻ 
cánh diều bay vút cao 
đưa êm làn gió nhẹ 
 
đơn sơ chỉ có thế 
sao mãi gọi lòng về 
hình như trong tâm thể 
còn vọng mãi hồn quê! 
 
 
 

ĐAN  HÀ 
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SẼ RA SAO NGÀY MAI? 
QUE SERA SERA... 

 

Mỹ Đức Phạm Kim Dung 
 
 

When I was just a little girl, 
I asked my mother what will I be 
Will I be pretty 
Will I be rich 
Here's what she said to me 
Que sera, sera... 
What ever will be, will be 
The future's not ours to see 
Que sera, sera... 
What ever will be, will be... 
Ngày em còn thơ, lòng vương 

mộng mơ, 
Thường hay hỏi má em,  Má ơi 

ngày sau 
con sẽ thắm tơ duyên 
và vui sướng không 
Mẹ em sẽ khuyên bảo rằng 
Biết ra sao ngày sau.... 
Đời luyến lưu vui  cười, khổ đau 
Vì sắc duyên là sóng bể dâu 
Nào ai biết ngày sau.... 
(Lời Việt của Phạm Duy) 
 
Chắc hẳn  trong chúng ta ai cũng 

hơn một lần nghe bài hát trên trong 
đời.  Năm 1956, khi Doris Day cất 
giọng hát bài trên, cô đã làm thổn 
thức biết bao người. Cho đến hôm 
nay, nửa thế kỷ đã qua, bài hát và 
người hát vẫn còn được nhắc đến. 

Phải chăng với chật giọng ngọt 
ngào tự nhiên mà Doris Day đã làm 
rung động nhiều người  khi hát bài 
này? Hay còn vì một lý do nào khác?  

Con người  là một sinh vật.  Sinh 
vật nào cũng có một bản năng sinh 
tồn. Bản năng sinh tồn này đã thúc 
dục và giúp người ta vượt qua bao 
khó khăn, nguy hiểm để tồn tại trong 

đời sống hằng ngày vốn dĩ đã  tràn 
đầy ganh đua và tranh đấu gian khổ.  

Có người mong ước có cuộc 
sống bình yên, có người mong được 
giàu sang, phú quý, có người thích 
được hưởng thụ những lạc thú trên 
đời. Mà cuộc sống thì bấp bênh, tạo 
ra biết bao lo âu. Người nghèo thì 
không biết ngày mai tương lai con 
cái, gia đình sẽ ra sao. Người già, 
đau ốm bệnh tật, cái chết chỉ là thời 
gian,  thì lo sợ  không biết sau khi 
chết sẽ đi về đâu. Gia đình hạnh 
phúc, hương lửa mặn nồng hôm nay 
nhưng không chắc tình yêu có vững 
bền đến răng long  đầu bạc không. 
Quyền cao chức trọng nhưng lúc nào 
cũng nơm nớp đề phòng những kẻ 
ghen tị tìm cách hãm hại mình.  
Nhiều người  giàu sống trong tiện 
nghi vật chất xa hoa thì  sợ bị cướp 
bóc hãm hại hoặc thắc mắc không 
biết   khi mình lìa đời con cái sẽ chia 
chác thế nào của cải mà cả đời mình 
đã vất vả tạo ra.  

Vì sợ khổ, vì muốn giữ tất cả 
cho mình,  và cho gia đình mình mà 
mỗi người có một lo lắng riêng về 
tương lai. Cô bé trong bài hát trên từ 
khi còn bé thơ đã hỏi mẹ ngày sau cô 
sẽ ra sao.  Khi cô biết yêu, cô đã băn 
khoăn hỏi người yêu liệu hai người 
có hạnh phúc mai sau.  Rồi cô có gia 
đình, có con. Các con cô, cũng như 
cô khi còn thơ ấu, cũng hỏi cô tương 
lai chúng rồi sẽ thế nào. Cùng nỗi 
niềm thắc mắc từ thế hệ này đến thế 
hệ khác, câu trả lời cũng chỉ là “... 
nào ai biết ngày sau” hay là “chuyện 

gì đến sẽ đến.” Thế nên khi Doris 
Day hát những lời trên, người ta đã 
đón nhận nồng nhiệt vì bài hát đã nói 
lên đúng những suy nghĩ khắc khoải 
của mỗi người về ngày mai của 
mình. 

Vậy thì cái ngày mai ấy sẽ ra 
sao?  

Hãy nhìn những em bé hồn 
nhiên ngây thơ.  Nhưng rồi các em 
sẽ là người trưởng thành trĩu nặng lo 
âu như chúng ta hôm nay. Những 
đóa hoa lan kiêu sa, những đóa hồng  
xinh đẹp sẽ tàn úa ngày mai. Xe đời 
mới 2007 sẽ trở thành xe cũ vào năm 
2008.  Mười năm nữa xe sẽ già nua 
lắm rồi. Hoa hậu hoàn vũ năm nay 
chắc chắn sẽ thành một bà già xấu xí 
nhăn nheo sau một thời gian, nhiều 
lắm là 50 năm. Một người  hiện giờ 
rất nghèo nhưng nhờ làm ăn cần cù 
và biết tính toán có thể trở thành nhà 
triệu phú về sau. Người thành công 
hôm nay chưa chắc sẽ mãi đứng 
trong hào quang chiến thắng. Một cô 
gái tầm thường xấu xí nhờ phẫu 
thuật thẩm mỹ có thể trở thành người 
đẹp như  bất cứ ai. Những tiến bộ về 
khoa học kỹ thuật cũng góp phần 
không nhỏ vào những thay đổi mà 
cách đây chỉ 20 năm thôi con người 
đã không thể mường tượng ra được.  
Chẳng hạn như  người ta có thể thay 
đổi giới tính của mình, con trai có 
thể biến thành con gái, đàn bà có thể 
biến thành đàn ông nếu thích. Khi 
sinh ra chúng ta, cha mẹ  đặt cho 
chúng ta những cái tên đẹp, đầy ý 
nghĩa và kỳ vọng.  Nhưng khi sang 
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Mỹ, những cái tên hay đẹp đó bị đảo 
ngược  và rút  lại thành hai chữ, mất 
cả dấu và mất cả ý nghĩa. Cái tên Lê 
thị Cẩm Lệ  không chỉ đẹp mà còn 
nhắc  đến một vùng làm thuốc lá nổi 
tiếng ở Huế. Ở Mỹ thì tên đẹp và đầy 
tình tự quê hương đó biến thành 
“Cam Le”hoặc “Le Le”. Và người Mỹ 
sẽ đọc là “Kem Li”hay là “Li Li”!!! 
Người phụ nữ mang tên này trước 
khi đến Hoa Kỳ có bao giờ hình 
dung được sẽ có ngày tên mình được 
gọi giống như  “kem ly” không nhỉ ? 
Phanrang của chúng ta ngày xưa bé 
nhỏ, đìu hiu nhưng sao bây giờ 
người ở đâu mà đông như vậy, phố 
xá tấp nập, ồn ào,... “ngựa xe như 
nước, áo quần như nêm.”  Trước đây  
to tiếng  hô hào “đánh cho Mỹ cút, 
ngụy nhào”, ngày nay qua tận  “hang 
ổ của đế quốc Mỹ” nhắc nhở tình cố 
hương, mời gọi đầu tư, trải thảm đỏ 
đón chào từ  phi trường Tân Sơn 
Nhất. Sau 1975 ai vượt biên bị kết 
tội  là phản quốc, bây giờ được trân 
trọng gọi là  “núm ruột ngàn dặm 
thân thương.” Nguyên nhân những 
thay đổi này ai cũng biết. Nhưng 
chắc không có ai trong khoảng 1975 
đến 1990 có thể nghĩ rằng có ngày 
những sự kiện trên thay đổi đến 180 
độ như vậy.  

Chúng ta có câu “cha mẹ đặt 
đâu, con ngồi đó” để ám chỉ  ngày 
xưa  chuyện con cái lấy vợ lấy chồng 
là do cha mẹ toàn quyền quyết định.  
Bây giờ dĩ nhiên không còn như vậy, 
nhưng con cái ở Việt Nam muốn lập 
gia đình với ai trước hết vẫn phải có 
sự đồng ý của cha mẹ hai bên. Sang 
đến Mỹ thì câu ngạn ngữ trên có thể 
đảo ngược lại,  “con cái đặt đâu, cha 
mẹ ngồi đó”.  Ở đây, khi con cái 
trưởng thành thì lập gia đình với ai là 
chuyện của chúng nó. Con cái 
thường thông báo và cha mẹ phần 
lớn đồng ý.  Mấy ai dám phản đối. 
Phản đối thì con cái sẽ bỏ đi xây tổ 
ấm với người chúng đã chọn và cha 
mẹ sẽ mất con.  Những phong tục tập 
quán mà chúng ta cho là tốt đẹp và 

ra sức gìn giữ chưa hẳn là con cái 
chúng ta ở đây vốn đã Mỹ hóa sâu 
đậm cũng nghĩ như chúng ta. Đó là 
chưa nói đến sự khác biệt với văn 
hóa đa chủng  của người bản xứ.  
Hơn bao giờ hết, câu nói “Chân lý 
chỉ ở bên này rặng Pyréné” của 
người Pháp đúng đến như vậy.  

Những sự kiện trên chỉ để chứng 
minh rằng  cái ngày mai ấy, cái ngày 
mai mà con người thường băn 
khoăn, thắc mắc chỉ là những thay 
đổi trong muôn triệu đổi thay mỗi 
ngày. Thay đổi không hạn chế ở lĩnh 
vực vật chất mà còn đổi thay sâu sắc 
đến những giá trị văn hóa tinh thần 
và truyền thống của cả một dân tộc.  

Nhưng tại sao ngày mai chỉ là 
thay đổi?  

Tất cả vạn vật, từ gỗ đá vô tri 
cho đến cỏ cây hoa lá, các loài động 
vật và loài người đều chịu ảnh hưởng 
của quy luật “thành, trụ, hoại, diệt”.  
Một bào thai tượng hình trong bụng 
mẹ, rồi một em bé sơ sinh chào đời 
chỉ biết khóc, ăn và ngủ. Dần dần em 
biết nhận ra thế giới chung quanh 
mình, biết bố mẹ, ông bà, biết nghe, 
nhìn, nói và hiểu. Rồi em cắp sách 
đến trường, học đọc, học viết, học 
những điều hay lạ, mới mẻ chung 
quanh để mở mang trí tuệ và hình 
thành một nhân cách. Đó chính là 
giai đoạn “thành”. Từ năm 18 tuổi  
cho đến khoảng 50, em là một người 
hoàn toàn trưởng thành. Em có thể là 
một thiếu nữ xinh đẹp hay là một 
thanh niên tuấn tú với sức sống tràn 
trề, năng lực dồi dào, trí tuệ minh 
mẫn, tài năng phong phú.  Đây là 
thời gian tươi đẹp nhất của con 
người.  Người ta xây dựng sự 
nghiệp, phát minh, sáng tạo, liều lĩnh 
làm những việc nghiêng trời, lệch 
đất ảnh hưởng đến bao người chính 
là trong giai đoạn này, giai đoạn 
“trụ”, có nghĩa là đứng vững. Người 
tây phương nói trong giai đoạn này, 
con người đi lên đến đỉnh cao của 
một parabol. Thực sự ra nhiều người 
khi 45 tuổi đã thấy có nhiều thay đổi 

trong cơ thể, mắt mờ, tóc điểm bạc, 
không còn nhanh nhẹn như trước, 
bụng bắt đầu phệ, chân tay chậm 
chạp, hay quên... Vào tuổi 50 thì 
những thay đổi trên thấy rõ hơn nữa. 
Riêng với số đông phụ nữ thì còn 
mỏi mệt vì các triệu chứng tiền mãn 
kinh. Nhiều bệnh tật bắt đầu xuất 
hiện, cao máu, cao mỡ, đau khớp 
xương, phong thấp, những triệu 
chứng của tim mạch, ung thư...Và 
cũng theo người phương tây, con 
người bắt đầu đi xuống dốc parabol. 
Nhưng đồng thời người ta cũng khôn 
ngoan, tích lũy nhiều kinh nghiệm 
hơn, bớt hăng hái hơn hồi thanh 
xuân, điềm đạm, chín chắn hơn. Con 
người lúc này đang ở vào giai đoạn 
“hoại”. Có nghĩa là cơ thể bắt đầu rệu 
rã, tàn tạ như một xe ô tô đã chạy 
quá nhiều năm. Từ 60 tuổi trở lên, 
người ta thực sự bắt đầu tuổi già, tóc 
bạc trắng, đi đứng khó khăn, đau ốm 
liên miên hoặc phải uống đủ loại 
thuốc liên tục. Mặc dầu tuổi thọ ngày 
nay của loài người gia tăng, nhưng 
mấy ai sống đến 80 tuổi mà còn khỏe 
mạnh, tinh tường, nhạy bén như khi 
còn thanh xuân. Đây chính là giai 
đoạn “diệt”. Xem vậy, một kiếp 
người từ khi còn là trứng noãn hay 
tinh trùng cho đến ngày già lão nhắm 
mắt buông tay đều trải qua tất cả bốn 
giai đoạn “thành, trụ, hoại, diệt” nói 
trên.  Ngay trong từng mỗi giai đoạn 
đã có biết bao thay đổi trùng trùng 
điệp điệp nối tiếp nhau.  Những thay 
đổi đến sau làm tốt hơn cho thay đổi 
trước hoặc làm thay đổi trước mau 
tàn rụi hơn. Một cái xe ô tô cũng thế.  
Trước khi tung ra thị trường, nhà sản 
xuất lựa chọn mẫu mã, chất liệu, 
kiểu dáng, thay đổi, tăng cường chức 
năng các bộ phận, thử nghiệm độ an 
toàn, độ bền,  tính toán giá thành để 
dễ cạnh tranh với các hãng khác.  Đó 
chính là giai đoạn “thành” của chiếc 
xe. Khi xe được xuất xưởng, đến tay 
người lái, xe láng bóng, cáu cạnh, 
chạy êm ru như tên bắn với bao chức 
năng độc đáo làm bao người nhìn 
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theo thèm thuồng ganh tỵ. Đó là giai 
đoạn “trụ” của xe. Giai đoạn này kéo 
dài khoảng 80,000 đến 100,000 dặm 
tùy loại xe. Sau đó, xe cũng bắt đầu 
già nua, mỏi mệt như con người với 
nước sơn trầy xước, những bộ phận 
bắt đầu mòn, cũ, hư hỏng khiến chủ 
xe phải sửa cái này, thay cái khác... 
Đây chính là giai đoạn “hoại” để 
chuẩn bị cho giai đoạn “diệt” sẽ đến 
rất nhanh trong vài năm. Lúc xe 
không còn chạy được nữa, người ta 
có thể tiếc rẻ tháo ra vài bộ phận còn 
dùng được rồi cũng đem xe ra nghĩa 
địa vất ở đó. Một kiếp  người và một  
đời xe xem ra cũng có nhiều  chỗ 
tương đồng. Mà chẳng riêng gì xe, 
tất cả những gì tồn tại trong thế giới 
của chúng ta đều chịu một quy luật 
chung như vậy. Tất cả mọi sự hiện 
hữu, dù là loài vô tình hay hữu tình, 
đều khởi đầu bằng những thay đổi và 
kết thúc bằng những đổi thay. Tất cả 
và tất cả đều bắt đầu và chấm dứt 
như vậy. Vì thế dưới cái nhìn của 
Phật giáo, tất cả đều vô thường 
(không trường tồn vĩnh cửu), mong 
manh và ngắn ngủi. Đó chính là vạn 
pháp giai không. 

Nếu nói vạn pháp vô thường sẽ 
có người thắc mắc thiên đàng có bền 
vững lâu dài không? Thiên đàng, nếu 
có,  là cảnh giới dành cho người đạo 
đức, làm những việc tốt đẹp cho đời, 
cho nhiều  người khi họ còn sống. 
Còn địa ngục là nơi trừng phạt sau 
khi chết cho những người xấu ác, vi 
phạm luật lệ xã hội, tôn giáo, hoặc 
gây đau khổ cho người khác. Phải đủ 
điều kiện mới được  lên thiên đàng.  
Không đủ điều kiện lên thiên đàng 
tức là hội đủ điều kiện xuống địa 
ngục.  Những gì còn nằm trong vòng 
đối kháng với nhau như   giả và thật, 
tốt và xấu, xấu và đẹp, đúng và sai, 
giầu và nghèo, trẻ và già, đạo đức và 
vô luân, bất lương và lương thiện... 
đều ảnh hưởng bởi những đổi thay, 
tức là  nhân và duyên.  Những gì còn  
bị tác động của nhân duyên tức là 
những điều kiện  thì đều nằm trong 

vòng “thành, trụ, hoại, và diệt”. 
Thiên đàng và địa ngục luôn đối 
ngược nhau, tức là còn bị nhân 
duyên, đổi thay chi phối,  nên cũng 
không thoát khỏi quy luật trên.  

 
Khi biết rồi ai cũng chết và cái 

gì rồi cũng bị hoại diệt, vậy chết  và 
hoại diệt có  phải là hết, là chấm dứt 
không? Theo nguyên lý vô thủy vô 
chung, vô cùng vô tận của Phật giáo, 
không có gì sinh ra mà cũng chẳng 
có gì biến mất thì chết hay hoại diệt 
chỉ là một giai đoạn chuyển tiếp từ 
một trạng thái này sang trạng thái 
khác mà thôi. Như nước sạch sau khi 
tắm rửa, giặt giũ.... trở thành nước 
bẩn. Nước dùng dơ bẩn theo hệ 
thống cống rãnh trôi ra sông, biển.  
Xem qua tưởng như  loại nước  này 
đã biến mất. Thực ra, trong quá trình 
chảy ra sông, biển, nước dơ bẩn đó 
đã phần nào ngấm xuống đất và 
được sàng lọc tự nhiên trong lòng 
đất. Ngay cả khi chảy ra biển, nước 
bẩn đó tuy làm ô nhiễm dòng nước 
biển ở đó, nhưng rồi thì thiên nhiên 
cũng lọc tất cả sau bao tháng năm.  
Ngày nay ở California, người ta 
không chờ thiên nhiên làm việc này.  
Những nhà máy lọc nước với những 
thiết bị hiện đại có thể thay thế mặt 
đất lọc nước thải gớm ghiếc  nói trên 
trong một thời gian rất ngắn  thành 
nước sạch trở lại và người ta có thể 
sử dụng lại nước đó rất an toàn và vệ 
sinh trong nhiều  sinh hoạt hằng 
ngày. Ở những nơi mà người ta còn 
dùng phân người và súc vật để bón 
cho ruộng vườn, cây cỏ thì chúng ta 
còn thấy rõ ràng hơn nữa là cái gì đó 
bị hoại diệt thì không phải là vĩnh 
viễn biến mất. Phân là chất thải của 
người và súc vật trong quá trình tiêu 
hóa đồ ăn để nuôi dưỡng cơ thể. Khi 
chúng được dùng để đem chất dinh 
dưỡng đến nuôi các loài thảo mộc, 
chúng đã góp phần rất lớn để có rau 
cỏ, hoa trái cho con người dùng. Sau 
khi con người tiêu hóa đồ ăn xong, 
quá trình biến đổi trên lại trở lại.  Đó 

là thí dụ đơn giản nhất  chứng minh 
rằng hoại diệt không phải là hết hay 
chấm dứt. Chết hay hoại diệt là trạng 
thái chuyển tiếp trong quá trình tuần 
hoàn của vũ trụ hay là vòng luân hồi 
của mỗi cá nhân.  Khi sinh ra cõi đời 
này, em bé sơ sinh thuộc dòng dõi 
quý tộc, cao sang hay em bé sơ sinh 
của một người ăn mày, không nhà 
cửa đều giống nhau.  Cả hai em đều 
khóc oe oe khi lọt lòng mẹ và vào 
đời với tấm thân trần trụi. Khi từ bỏ 
cõi đời này, một người giàu sang, 
quyền uy nhất thế giới cũng giống 
như một người mạt hạng nhất mà 
thôi. Đó là ra đi tay không và để mặc 
thân xác cho những người còn lại 
muốn làm gì thì làm. Khi ta đến thế 
giới này, ta mình trần thân trụi.  Sau 
khi nhắm mắt lìa bỏ cuộc đời, ta 
cũng mình trụi thân trần mà đi. Chỉ 
còn lại công và tội. Công và tội sẽ 
theo ta đi mãi và hình thành đời sống 
sau này. Tiếc rằng nhiều người đã 
không hiểu hoặc không tin rằng chết 
không phải là hết nên đã ham muốn, 
hưởng thụ quá nhiều, sống phóng 
túng, thác loạn, gây ra bao đau khổ 
cho người, tạo ra duyên khởi trùng 
trùng nên đã vô số lần trải qua trạng 
thái chuyển tiếp để thay đổi từ hình 
thức này sang hình thức khác. Đó 
chính là cái mà chư Phật gọi là trầm 
luân trong sinh tử hay lặn hụp trong 
luân hồi.  

 
Cô bé ngây thơ hồn nhiên trong 

bài hát  Que Sera Sera năm xưa ơi!  
Nay cô chắc cũng sắp bước vào tuổi 
lục tuần.  Cô hẳn đã trải qua nhiều 
kinh nghiệm sống, đã nhìn thấy 
nhiều cảnh bể dâu, thăng trầm và 
chắc cũng không còn  nhiều thắc 
mắc biết ra sao ngày sau như thuở 
còn thanh xuân nữa.  Ở vào tuổi “nhi 
bất hoặc”, cô hẳn cũng biết đời mình 
và số phận mình đã được an bài như 
thế nào rồi. Cô hẳn đã mỏi mệt vì 
bao nhiêu thay đổi trong đời sống 
của cô và những người thân trong 
gia đình. Có thể giờ đây cô đang băn 
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khoăn tự hỏi sau khi nhắm mắt cô sẽ 
đi về đâu, tại sao cuộc  đời lại có 
nhiều thay đổi và ngắn ngủi đến thế 
hoặc cô phải sống thế nào giữa muôn 
trùng ngắn ngủi đó? Cũng có thể cô 
thắc mắc người ta có thể dừng lại 
những đổi thay trong đời sống hằng 
ngày không... Cô bé ơi! Nếu cô hỏi 

tôi những câu hỏi đó, tôi sẽ rất vui 
nói với cô rằng tuy tất cả mong 
manh, nhưng nếu biết sống, cô vẫn 
có thể sống hạnh phúc, tự tại và an 
lạc; dẫu rằng chuyện gì đến sẽ đến 
nhưng  ngày mai cô sẽ ra sao thì 
hoàn toàn tùy thuộc vào những gì cô 
làm hôm nay và hôm qua; và nếu cô 

không làm khổ cô và làm khổ người 
khác, những đổi thay đó sẽ không 
ảnh hưởng đến cô  bao nhiêu vì cô 
có thể làm chủ cuộc đời cô bây giờ 
và mãi mãi về sau....       
 

 
 

 
Trở về 
 
Không ra đi mà như người trở lại 
Một sớm em tung tăng trở về 
Nơi có anh. 
 
Cỏ cây xanh, mặt nước xanh 
Thảo nguyên mênh mông quá 
Tay anh trong tay em, 
Ngại ngần gì 
Nói đi anh 
Lời yêu em tha thiết. 
 
Chúng ta - hai kẻ miên man 
Cứ ngỡ tình yêu không bao giờ đến nữa 
Để một sớm vỡ oà 
Trong tay nhau. 
 
Em thôi không nghĩ về những ngày xưa cũ 
Anh thôi không nhớ về những ngày tháng đã xa 
Chỉ còn chúng ta giữa mênh mông là gió 
Nằm nghiêng ngắm mặt trời lên 
Cầm tay em đi anh. 
 
  
Ngày hoang vu 
 
Em biết rằng... mùa đó đã xa 
Nhưng dư âm vẫn còn vang đâu đó 
Bỗng dưng tiếc những ngày nông nỗi 
Không phải là em bây giờ. 
 
Thiết tha ư - cũng chỉ một thời 
Em tự huyễn hoặc - một bóng người phiêu diêu 
Để gửi gắm mọi điều - đôi khi không tưởng 
 
Thời gian không còn là bến đợi 
Ngồi tựa mạn thuyền em hát 
Một khúc ngân cho ngày hoang vu. 
 

 
Phôi pha 
 
Tặng mùa thu cho anh 
Riêng em - nhận những tảng vàng rơi 
Mùa thu sót lại. 
 
Thu này điệp vàng giăng lối 
Trên những nẻo đường xưa. 
Dòng sông kia vẫn chảy, 
Nhưng có nghe sỏi đá 
Đang khóc thầm 
Dưới đáy mù khơi. 
 
  
Còn gì cho em... 
 
Giấu trong nỗi nhớ một niềm quên 
Giấu vào đêm chút phù du xa vắng 
Giấu vào tuổi hai mươi mối tình đầu trong trắng 
Giấu vào mắt vết rạn buồn chân chim. 
 
Anh giấu em ở đâu trong miền nhớ của anh. 
Anh giấu em ở đâu trong miền quên của anh. 
Ở nơi đây trời trong lắm, 
Anh có còn miền nhớ 
Anh có còn miền quên 
Cho em... 
 
 
 
 

THẢO NGUYÊN 
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Ý TỔ SƯ TRÊN ĐẦU NGỌN CỎ 

 

Chân Hiền Tâm 
 

 
 

NHỮNG BAO RÁC 
 
Thường thì những ngôn từ 

không hay, hay những kiểu cư xử 
được gọi là... thiếu văn hóa... chỉ xảy 
ra với những kẻ mà thiên hạ gọi là 
lưu manh, bất lương hay trong những 
khu vực nghèo khó. Nhưng hình như 
không phải. Đó chỉ là một trong các 
duyên khiến những thứ đó có điều 
kiện xuất hiện nhiều hơn mà thôi. 
Nhân duyên chính, vẫn từ ba thứ 
tham - sân - si trong chính mình. 

Khi mọi thứ êm ả trôi đi, mình 
cũng hiền lành thánh thiện như ai. 
Nhưng một ngày đẹp trời nào đó, 
một cô nàng xuất hiện bám lấy anh 
chàng của mình. Lập tức, tam bành 
lục tặc trong mình nổi lên. Mình điên 
tiết phát ngôn. Loại ngôn từ phát ra, 
âm thanh khiến người nghe long óc, 
mình thì mất sức mệt nhoài, nhưng 
cứ thế mà hùng dũng lẫm liệt. Ré 
một cách khoẻ khoắn như còi xe lửa 

rú lên giữa đêm trường thanh vắng. 
Thế mới biết, cái gốc của những thứ 
đó không phải do nghèo khó hay thất 
học. Chính là từ tham - sân - si mà 
ra. Chả trách họp hội nghị cấp cao, 
toàn là dân trí thức, mà ôm nhau vật 
lộn như hai đứa con nít.  

Khu hẻm nhà tôi không phải khu 
vực nghèo khó. Chỉ toàn thứ dữ, có 
tôi là mạt nhất. Vậy mà chút nước đổ 
ra hẽm cũng có chuyện để ầm ĩ. Một 
con hẻm chia đều bốn nhà. Nhưng 
không ai muốn phần hẻm nơi nhà 
mình đọng nước. Người quơ qua bên 
này. Kẻ quét lại bên kia. Làm sao đó 
để mặt nhà mình khô ráo, còn thiên 
hạ ai chết mặc ai. Thế là cả ba chưởi 
nhau chí choé.  

Mình không phải là đứa cao 
thượng, nhưng ồn quá thì không thể 
làm việc. Vì thế, đành cao thượng 
mở cửa xuống nước... Xin dồn hết 
qua nhà con. Từ từ nó bốc hơi... 
Không ngờ, chiêu ấy lại có kết quả. 

Ba bà lập tức bỏ cuộc. Không thấy ai 
quét lui quét tới gì nữa. Cũng không 
thấy ai to tiếng với nhau. Mình như 
chó táp phải ruồi, không ngờ chỉ một 
chiêu mà việc lại tốt như thế. Nhưng 
không phải khi nào những hành động 
thánh thiện cũng được đền đáp một 
cách xứng đáng. 

Ngày nào, cũng có rác dồn qua 
trước nhà. Chư Tổ ngày xưa, vẫn 
khiên đá làm đường cho mọi người 
đi qua, sá gì một vài bao rác. Thành 
anh nhà tôi miệt mài đổ rác thay 
người. Một lần, hai lần, ba lần, cho 
đến mấy chục lần... Thứ gì thành 
thói quen, nó trở thành việc tự nhiên. 
Cái mặt tiền nhà mình trở thành chỗ 
dồn rác chờ xe tới xúc, không phải 
chỉ một nhà mà hình như của khá 
nhiều nhà. Anh trở thành nhà đổ rác 
chuyên nghiệp. 

Anh thay nghề đổ rác bằng công 
việc của một thám tử tư. Đó là hàng 
của cô hàng xóm xinh đẹp. Vì nhà cô 
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đẹp, nên rác được dồn qua nhà mình 
cho tiện. Đằng nào cũng đổ một lần, 
khỏi nhọc lòng anh đổ rác. 

Rác được mang qua, thám tử lại 
âm thầm mang nó trở về. Nhà hàng 
xóm thấy rác chạy lại nhà mình, lại 
âm thầm trả về chỗ cũ. Cuộc chiến 
cứ thế mà diễn ra trong thầm lặng. 
Rác chạy qua rồi lại chạy về. Người 
nhất định phải mệt, không biết lũ rác 
có mệt không? Chắc mệt. Chỉ vì 
người người đi quá giới hạn của 
mình.  

Chuyện rồi cũng phải chấm dứt. 
Thế gian này có thứ gì mà thường 
hằng?  

Một ngày đẹp trời, bỗng dưng cô 
chủ về nhà sớm. Anh hốt rác chưa 
kịp tới. Rác không nằm bên đây mà 
lại nằm ngay trước mặt nhà cô. Chắc 
con bé bận làm cơm, nên chưa kịp 
tải nó lại bên này. Thấy rác choáng 
hết mặt tiền, cô hét toáng: 

 “Rác nhà ai để đây!” 
Con bé hoảng hồn chạy ra  
“... Dạ nhà mình...” 
“... Sao lại để rác đây...” 
“... Dạ bình thường con để bên 

nhà chú Quí, nhưng không biết mấy 
ngày nay ai cứ đem qua lại bên này. 
Con đem qua, nó lại chạy về...” 

Cô chủ nhỏ tắt tiếng, bước nhanh 
vào nhà. Từ đó, rác không còn lang 
thang. Chỗ để mấy bao rác, bỗng 
dưng mọc lên hai cây bồ đề cao quá 
đầu gối. Chẳng ai trồng trọt cũng 
chẳng ai chăm sóc, cứ thế mà vươn 
lên. 

Chuyện đời là thế, nhưng cái 
chuyện ấy lại khiến mình nghĩ đến 
những dấy khởi trong tâm. Những 
suy nghĩ lương thiện, mình nhẹ 
nhàng với nó, có làm tôi đòi nó chút 
đỉnh, cũng không sao. Nó vẫn dẫn lại 
cho mình cái quả tươi đẹp. Nhưng 
với những dấy niệm thuộc tham sân, 
nếu mình phục dịch chìu chuộng nó 
mà không tính pháp đối trị, thì cực 
với nó vạn đời. Nó sẽ khiến mình 
nhọc thân nhọc tâm hết sức. Thành 
phải tùy nghi mà đối trị. Trị mà 

cương, thì dễ sứt đầu mẻ trán. Thành 
trị mà phải khéo: Không quá cương 
cũng không quá nhu. Cứ từ từ chậm 
rãi giải quyết từng tên một. Tên nào 
ló mặt, mình phải nhận dạng nó cho 
rõ: Niệm thiện hay niệm ác? Niệm 
ác thì mời nó nhập niết bàn tức khắc. 
Nó chưa chịu nhập, mình phải có 
thời gian, kiên nhẫn từ từ cho nó 
nhập. Đủ cơ duyên, nó cũng phải trở 
về đúng vị trí của nó. Một lúc nào 
đó, những dấy khởi tham sân của 
mình không còn, thì cảnh giới ngoài 
tâm cũng được giải quyết. Duyên 
của chúng sanh là vậy. Không dám 
lạm bàn trong cái duyên là chư Phật 
và chư vị Bồ tát, là những vị hiện 
thân theo nguyện lực, không phải 
theo nghiệp lực như chúng sanh.  

 
 

CÂY CỘT ĐIỆN 
 
Cây cột điện nằm sát nhà tôi. Nó 

có nhiệm vụ chuyển điện cho hai 
nhà. Nhà tôi và nhà cô hàng xóm đối 
diện. Nó có mặt ở đó từ trước ngày 
‘giải phóng’. Không có nó thì không 
có điện để dùng, nhưng nó nằm đó, 
phần tôn lợp bị khoét thủng một 
mảng, mỗi lần mưa, khoảng sân xe 
lủm bủm những nước là nước, lại 
còn cản không khí và ánh sáng 
phòng ngủ thằng con trai. Quá nhiều 
thứ bất tiện. Nhưng không ai làm gì. 
Cũng không ai có ý làm gì. Vì cái 
cột điện tọa lạc nơi mảnh đất chung 
nằm ở cuối hẻm. Một bên là nhà tôi, 
còn bên kia là nhà hàng xóm. Nó 
không thuộc quyền sử dụng của 
riêng ai. Không phải của mình, thành 
lo mà an phận. Lộn xộn sao được. 
Muốn lộn xộn cũng không ai cho. 
Bản thân mình cũng đủ khôn ngoan 
để biết không nên lộn xộn. Mọi việc 
cứ thế mà bình yên trôi đi. 

Cho đến ngày ... 
Mảnh đất cuối hẻm được phân 

hai và hợp thức hóa, nhà hàng xóm 
một nửa và tôi một nửa. Nhưng cái 
cột điện thì không ai chịu thừa nhận, 

dù nó được sử dụng cho cả hai nhà. 
Đã vậy nó còn nằm sát vào vách nhà 
mình, như có ai lấy cây dí vào giữa 
hai mắt. Cả nhà quyết định xin phép 
dời cái cột ấy ra phía trước, để sinh 
hoạt được tiện lợi, mà cũng không 
làm ảnh hưởng bao nhiêu đến nhà 
hàng xóm đối diện.  

Cô hàng xóm trẻ người xinh xắn, 
chuộng cái đẹp, rất biết tùy duyên 
trong vấn đề áo quần, nhưng riêng 
khoảng này thì cô lại chuộng cái cổ 
cái xưa. Chỉ muốn cái cột đó bất biến 
ngay cái chỗ mà theo cô, nó đã trở 
thành di sản lịch sử qua bao thay đổi 
thăng trầm. Cô không muốn dời cái 
cột theo đúng cái duyên hiện tại, mà 
muốn nó an trụ nơi cái chỗ xưa nay 
cô vẫn thích. Cũng đúng! Cái gì bất 
lợi cho mình thì hãy thay đổi. Thay 
đổi càng sớm càng tốt. Còn như cây 
cột dời ra lề hẻm, dù nó không dính 
gì đến phần đường trước mặt, nhưng 
dây điện vào nhà, thay vì từ bên 
hông, giờ lại đâm thẳng từ ngoài vào 
... Nhà cô mất đi một phần thẩm mỹ, 
làm sao cô chịu cho được? Mình 
cũng hiểu điều đó, cũng thông cảm. 
Thành cô hét gì đó thì hét, mình 
cũng không buồn, chỉ thấy hơi lạ.  

 Không dời cây cột, thì nhà 
không sửa được, mình không giải 
quyết được những ách tắc mà mấy 
lâu nay con cái đang chịu. Còn dời 
thì đụng chạm quyết liệt với cô hàng 
xóm xinh đẹp. Bởi cô đã quyết tâm 
... còn một cái lai quần cũng đánh.... 
Không khéo phải đưa nhau ra tòa 
cũng nên. Đụng chạm như thế, kiếp 
sau gặp nhau, nhân duyên lại không 
thuận chiều. Không biết đời trước 
mình cắm cái gì trong đất cô, mà 
kiếp này cô không cho mình nhổ cái 
cọc đó ra khỏi đất mình. Đó là nói 
trên mặt nhân quả. Nói trên mặt tu 
hành, mình là Phật tử chứ cô đâu 
phải Phật tử. Mình tu mà còn tu thiền 
mới chết. Tùy duyên tiêu nghiệp cũ, 
tùy duyên tiêu nghiệp cũ... Nghe nát 
cả óc, muốn quên cũng không quên 
được. Thôi thì buông quách. Vừa 
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khoẻ mình, vừa khoẻ người mà 
nghiệp cũ coi như trả xong. Nhưng 
buông thì mình khoẻ rồi, còn lũ con? 
Không lý, tu là chỉ để mình khoẻ 
thôi sao? A Di Đà Phật! Không biết 
ngày xưa Trúc Lâm cầm quân chống 
xâm lược, có phải suy nghĩ nát óc 
như mình bây giờ không nhỉ?  

Chắc không! Vì chư vị không 
chiêm nghiệm cuộc đời như mình đã 
chiêm nghiệm, cái gì cũng thật. Thật 
vì không có thứ gì như huyễn với 
mình. Mọi thứ chi phối đời sống của 
mình quá nhiều. Có nó hay mất nó, 
mình đều bị ảnh hưởng. Vì thế mọi 
thứ với mình đều là thật, chưa có cái 
gì là mộng là mơ với mình. Dơ thật, 
sạch thật, thiếu không khí cũng thật, 
bệnh hoạn cũng thật. Thật hết, nên 
mới có cái này chướng, cái kia 
không chướng, cái này khiến mình 
bệnh hoạn, cái kia giúp mình mạnh 
khoẻ v.v... 

Thứ gì cũng thật thì nhân quả 
với mình không thể như huyễn. Thấy 
nhân quả thật, so với các vị sáng 
tâm, không chính xác lắm, nhưng so 
với kẻ đầu trần chân đất tham sân, 
mình lại là kẻ có trí tuệ. Vì thế, làm 
việc gì cũng phải đắn đo. Cái nhân 
gây ra thì dễ, nhưng lãnh cái quả, mà 
không thấy cái quả đó như huyễn, thì 
khổ vô vàn không phải chuyện chơi. 
Một cây cột không đáng gì, nhưng 
nhân duyên không thuận thì dời đi 
cũng khó. May là có nó hay không, 
mình cũng chưa đến nỗi mẻ đầu sứt 
trán. Nếu là miếng ăn, là chỗ sống 
chết của gia đình, nếu không thuận 
chiều, chắc mình không thể ngồi 
yên. Cũng một phen đau đầu nhức 
óc, không khéo lại phải gây nghiệp. 
Không cẩn thận sao được. Cái gì 
trong đời mà nhắm buông được thì 
thôi buông bớt, để cái quả trong 
tương lai còn được thuận chiều.       

Cuối cùng... 
Hai đứa quyết định bắt chước Tổ 

Trúc Lâm. Mình không làm vua thì 
không có dân hay quân dể hỏi... đánh 
hay không đánh... Mình chỉ làm dân, 

nên mình hỏi ý kiến của con cái và 
phường. Nhờ phường can thiệp trong 
tinh thần êm ấm hiểu biết. Nếu cô 
vẫn cương quyết giữ lập trường tới 
cùng, thì coi như... cây cột và mình 
chưa thể xa nhau. Một khi duyên 
nghiệp vẫn còn, đâu phải nói xa là đã 
xa được. Thôi thì nằm đó. Khi nào 
hết duyên, sẽ có người tự động bứng 
đi. Nhọc tâm chi cho cực. Ở đời, thứ 
mình được, chưa chắc đã tốt cho 
mình. Thứ mình không được chưa 
chắc đã xấu cho mình. Thành không 
thể tranh cãi hơn thua hay đưa nhau 
ra tòa thưa kiện chỉ vì cây cột điện. 
Kiểu đó, kiếp sau lại oan oan tương 
báo nhiều hơn. Giờ chỉ một cây cột, 
không tỉnh, tiếp tục buộc thêm gút 
nữa, thì chưa biết kiếp sau oái ăm thế 
nào. Không gỡ được một lần thì gỡ 
từ từ cho xong. Buộc thêm chi cho 
cực. Cây cột điện thôi mà! 

Đến giờ, cây cột vẫn nằm đó. 
Trơ thây cùng tuế nguyệt. Nhưng 
cuộc sống vẫn êm đềm trôi đi... Một 
ngày nào đó, cây cột cũng được 
bứng đi trong yên hòa vui vẻ. Niềm 
tin là thế. 

 
 

GIẬN 
 

Lâu rồi không gặp. Gặp lại thấy 
già đi chút đỉnh nhưng chững chạc ra 
phết. Có điều nụ cười vẫn tươi, ánh 
mắt vẫn hiền hòa. Không đụng 
duyên thì thôi, đụng chút là soi ra, 
khởi đủ thứ chuyện. Sao mình không 
thể thấy tất cả mọi thứ mà không hề 
khởi lên so sánh già, vui... Quen rồi! 
Một thói quen được huân tập qua 
bao đời. Đụng duyên, tâm liền khởi. 
Hiện tại luôn là thứ được so sánh với 
quá khứ. Tu hoài mà không thành 
Phật là vậy.  

- Mấy bữa nay đi mua đồ chắc 
mệt! 

Uể oải gật đầu, không lên tiếng. 
- Có mấy bữa thôi, đâu có suốt 

đời đâu! 
- Thì cũng may là chỉ có mấy 

bữa. Ủa! Mà sao thầy biết. 
- Thì thấy cô chở đồ xuống. 
- Sao con không thấy thầy. 
- Biết! Đi sờ sờ ra đó.  
- Ờ! Nhiều khi hai con mắt mở 

zậy chứ không thấy. Hi hi, chắc lúc 
đó cái đầu đang vô ký. Để tâm kiểu 
đó cho khoẻ. Soi ra mệt. 

Lắc đầu ngao ngán. Hình như 
lần nào gặp nhau thầy cũng lắc đầu. 
Lắc hoài cũng thành quen. Quen rồi 
có khi không chủ định cũng cứ lắc 
sao ấy...  

- Ông Q. chịu nổi cô cũng hay! 
- Hi hi... thầy cũng thấm rồi hả? 
- Thấm rồi. 
Trưa gió thật mát. Nắng, nhưng 

không làm người mệt mỏi. Chắc tại 
nhiều cây. Nhưng hình như không 
phải chỉ có cây, gió hay sự yên tĩnh 
làm nên không gian thoải mái nhẹ 
nhàng. Mình đã từng lang thang qua 
khu nhà xác của một bệnh viện. 
Cũng nhiều cây, cũng thanh vắng 
yên bình. Một sự yên bình lạnh lẽo, 
khiến người ta không khỏi rùng mình 
sợ hãi. Không phải là sự yên ả thanh 
bình đầy sức sống như ở các tự viện 
thanh tịnh. Chắc vì khí thế gian 
không lìa chúng sanh thế gian, thành 
cảnh tuy như nhau, nhưng do chúng 
sanh thế gian khác nhau, mà cái khí 
mình nhận được ở mỗi nơi cũng 
khác nhau? Chỗ thâm sâu của Phật 
pháp, khó mà bàn tới.    

- Thầy! Con nói thầy nghe cái 
này. 

- Chuyện gì? 
- Mấy bữa nay giận. 
- Trời đất! Có giận nữa ha. 
Khi nào cũng có thái độ diễu cợt 

như thế. Người chứ phải ngựa đâu 
mà không biết giận. Cây cột còn biết 
mệt nữa là... Nhưng đang cần có chỗ 
trút giận thành xí xóa. 

- Giận dữ lắm.  
Cũng vẫn thái độ diễu cợt không 

bỏ. Lại còn chong hai mắt lên. 
Nhưng đang cần có chỗ trút giận, 
thành xí xóa.  

- Biết giận ai không?  
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- Ai ? 
- Ông thị giả.  
- Trời đất! 
- Giận đến nỗi, sáng này mời 

nước đâu có uống. Mấy bữa nay 
cũng không vô thất Thầy. 

- Giận cá chém thớt hả?  
Chuyện bình thường của thiên 

hạ, có gì mà ngạc nhiên. Giận má nó, 
nó đi ngang cũng muốn đào đất lên 
đổ. Ghét người này mà người kia lên 
tiếng bênh vực thì cho người kia đi 
luôn. Giờ giận thị giả, không vô thất 
thầy trụ trì, cũng là chuyện bình 
thường. Bởi thất đó là chỗ mà thầy 
thị giả có mặt, qua lại, phục dịch... 
nó là phần ngã sở của cái ngã được 
mệnh danh là thầy thị giả. Không 
dính gì nhau mà còn ghét lan qua 
được, huống là có liên hệ mật thiết 
như thế? Vô mới là lạ.  

- Giận hết. Không muốn vô thất 
Thầy luôn.  

- Sao zậy? 
- Hôm sinh nhật thầy, con điện 

thoại hỏi “Sinh nhật thầy trụ trì ngày 
mấy hả thầy?” Biết trả lời sao? “Đâu 
có sinh nhật... À, à Phật tử người ta 
cúng dường ngày sinh của Thầy...” 
Nghe tới đó, ruột lên tới cần cổ. Đâu 
phải năm nay mới có. Từ năm ngoái 
năm kia đã có. Tại bận nên không đi 
đó thôi, đâu phải không biết. Nhưng 
chưa, hôm sau xuống tới nơi, nghe 
thiên hạ nói, mới giận dữ nữa... Đêm 
qua đông gớm lắm, ngoài nhà khách 
không có chỗ mà ngủ, đợt này còn 

được cho hát hò tặng Thầy...  
- Đúng rồi! Trời ơi! Tối đó vui 

quá chừng luôn. Bây giờ mới hiểu, vì 
sao người đời hay nguyền rủa những 
kẻ gọi là đổ dầu vô lửa. Nguyền rủa 
là phải. À, mà không phải. Phật tử  
không được nguyền rủa. Tội lỗi, tội 
lỗi ...  

- Thấy chưa! Thầy thấy có đáng 
giận không? 

- Ừ ! Không giận mới là lạ. 
Biết là lời diễu cợt, nhưng cũng 

mát lòng mát dạ. Cũng nguôi đi cơn 
giận trong lòng. Chí ít cũng có một 
người biết cảm thông cái giận của 
mình. Giận, dù là giận đúng hay sai 
thì một người khôn ngoan không bao 
giờ để nó hiện hình dù chỉ tích tắc. 
Nhưng khi người ta đang giận, 
không an ủi cảm thông được thì tốt 
nhất là nên im lặng. Lúc đó mà phải 
trái dạy khôn, phân tích đúng sai... 
thì không khác thêm dầu vô lửa, chỉ 
khiến lửa giận thêm bùng. Đúng là 
chỉ có lòng từ mới hóa giải nổi cơn 
sân.   

- Thấy chưa! Giận là phải, đúng 
không. Thành đâu có vô thất Thầy. 
Sáng nay mời nước, dỡ lơ coi như 
không nghe. Mấy bữa nay giận mà 
không nói với ai. Bữa nay mới xì ra 
đó ... 

Tâm thức con người thật buồn 
cười. Mười chuyện tốt không nhớ, 
nhớ đời một chuyện cỏn con. Cái 
ngày hai đứa mới đặt chân đến thiền 
viện, thầy thị giả vẫn còn là một cư 

sĩ học việc. Không nói, hiền hòa. 
Ngồi đâu, thầy cũng ra tận nơi mời 
vô cơm nước. Những ngày làm thị 
giả, cơm vẫn lo đầy đủ, nước vẫn rót 
cho uống. Đói, thầy ơi con đói. Đau, 
thầy ơi có thuốc không? Sách đem 
cúng dường mấy ngàn cuốn, Thầy 
ngồi phát từng cuốn chẳng quản mệt 
nhọc. Một lần giận ông xã, khóc hù 
hù. Thầy ngồi đó nhìn không nói. 
Cái nhìn của đứa trẻ lên ba ngồi nhìn 
mẹ. Thấy khóc mà không biết dỗ 
dành ra sao, cũng không dám bỏ đi 
vì sợ để mẹ một mình. Cái nhìn 
khiến hành giả đang khóc phải bật 
cười, thấy chuyện đời sao vô duyên, 
khóc ba thứ lẩn thẩn, không đáng.  

Giờ mới một chút, giận mấy 
ngày chưa nguôi. Không biết vì được 
quan tâm quen rồi, bị phớt lờ mới ra 
cớ sự đó, hay người mình vốn có cái 
chủng vong ơn bội nghĩa, giờ đủ 
duyên mới phát ra? Tâm thức con 
người thật kỳ quặc, không đơn giản 
chút nào!       

- Giờ hết giận chưa?  
- Hê hê, phun ra vậy chắc hết 

rồi. Thì vừa rồi mới nói chuyện đó. 
Thấy cái kiểu chê nước rồi không 
nói như vậy, biết tỏng con nhỏ 
không ổn rồi. Đâu có tiếc gì vài lời 
để làm con nhỏ nguôi ngoai. Đi 
ngang, kêu nói vài câu... Mà con nhỏ 
hết giận thiệt.    

- Có zậy mà bạc đầu hết trơn.  
Bạc đầu, nhuộm lại mấy hồi. 

Bạc tâm mới mệt. Vất vả vô ngần! 
 
 

 
 
“Tôi từng nghe, cửa chính yếu để nhập đạo thì sự phát tâm đứng đầu; việc khẩn cấp để tu hành 
thì sự lập nguyện đứng trước. Nguyện lập thì chúng sanh mới độ nổi, tâm phát thì Phật đạo mới 
tựu thành. Cái tâm quảng đại không phát, cái nguyện kiên cố chẳng lập, thì dẫu trải qua đời 
kiếp nhiều như cát bụi, cũng y nhiên vẫn ở trong phạm vi luân hồi. Tu hành dẫu có, cũng toàn là 
lao nhọc, khổ sở một cách vô ích. Do đó mà kinh Hoa Nghiêm đã nói: ‘Quên mất tâm bồ đề mà 
tu hành các thiện pháp thì gọi là hành động theo ma vương.’ Quên mất còn thế, huống chi chưa 
phát. Nên muốn học Như Lai thừa thì trước phải phát bồ đề nguyện, không thể chậm trễ.”  ____  
(Phát Bồ Đề Tâm, Thích Trí Quang dịch) 
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PHỤ TRANG ĐẶC BIỆT: 

 

NGÀY VỀ NGUỒN 
 

Sau “Ngày Về Nguồn”tổ chức tại Trung Tâm Văn Hóa Pháp Vân, Canada, bản tin Về Nguồn số 3 đã được phổ 
biến, qua đó, trình bày tâm nguyện, hướng đi của Tăng Ni Việt Nam Hải Ngoại đồng thời cũng ghi lại thành quả của 3 
ngày tụ họp hòa hợp ấy. Tin tức và hình ảnh của Ngày Về Nguồn có thể được tìm thấy đầy đủ nhất trên trang lưới 
www.phapvan.ca. Ở đây, PTCR xin trích đăng vài văn kiện quan trọng từ bản tin ấy; đặc biệt là qua “Thư Ngỏ”của Ban 
Thư Ký Bản Tin Về Nguồn, người đọc có thể loáng thoáng nhìn ra những khuấy phá manh động của những thế lực hoặc 
những cá nhân vô minh nhắm vào sự hòa hợp của Tăng đoàn. Điều trớ trêu là một số cá nhân phá hòa hợp tăng lại là 
tăng sĩ và phật-tử. Thế mới biết, ở thời mạt-pháp, ngay cả những người tu theo Phật mà còn đánh mất bồ đề tâm, không 
còn tin nhân quả nghiệp báo, huống gì ngoại đạo tà giáo. Với những kẻ vô minh cuồng vọng ấy, ngay cả nỗ lực cao đẹp 
của chư tăng ni để củng cố đạo lực và xiển dương Chánh Pháp mà họ còn xuyên tạc phỉ báng, thì sẽ khôngcó việc cực  
ác nào mà họ không làm được.  Phật Pháp không cứu độ họ được thì hy vọng nơi đạo lý nào, cơ hội nào để đánh thức 
hay cảm hóa họ! Vậy, xin hãy cùng chắp tay nguyện cầu cho họ không vì hành vi phá hòa hiệp tăng mà đọa lạc khổ 
cảnh; chỉ mong một lúc nào đó, họ sớm hồi đầu sám hối để tiêu trừ nghiệp chướng, sống đời thiện lương. (VH) 

 
 

Thư Ngỏ 
Nam mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 

Ngày Về Nguồn lần đầu tiên của Tăng Ni Việt Nam Hải Ngoại được tổ chức tại Chùa Pháp Vân, 
Mississauga, Canada, đã thành công viên mãn. Thành công không phải chỉ vì đã tập trung được đông 
đảo chư tôn đức Tăng Ni thuộc nhiều giáo hội, hệ phái; không phải chỉ vì bằng sự kiên cường mà vượt 
qua những quấy phá của nội ma ngoại chướng; nhưng trên hết, vượt trên tất cả những tâm thức và hành 
vi đảo điên, đố kỵ tầm thường nhỏ nhen của thế thái nhân tình, Tăng Ni Việt Nam Hải Ngoại đã đạt đến 
đỉnh cao của sự hòa hợp trong suốt 3 ngày tụ họp. Do nơi hòa hợp mà niềm hỷ lạc lan tỏa khắp những 
tâm tư, gắn bó đạo tình của những người tăng sĩ lại thành một khối nhất quán, toàn vẹn. Đạo tình này sẽ 
là chất liệu nền tảng để từ đó, Tăng Ni khắp nơi có thể ngồi lại với nhau, kiện toàn các hình thái sinh 
hoạt, củng cố đạo lực, vun bồi giới đức, khai mở tất cả những phương tiện cho việc hoằng truyền chánh 
đạo, cứu khổ chúng sinh. 

Mặc dầu với tâm nguyện cao đẹp và sự đồng tâm dũng mãnh để vượt qua chướng duyên mà thành 
tựu Ngày Về Nguồn, Tăng Ni Việt Nam Hải Ngoại vẫn còn phải đối diện với bao trở lực trước mắt, vẫn 
với sự quấy phá, xuyên tạc của ác ma, ngoại đạo và nội trùng Phật giáo. Do đó, với bản tin số 3 này, 
Tăng Ni Việt Nam Hải Ngoại một lần nữa, minh định con đường quang minh cao đẹp của hàng trưởng tử 
Như Lai hành đạo nơi xứ người, ghi lại một số hình ảnh sinh hoạt cũng như các văn kiện quan trọng của 
Ngày Về Nguồn để chư tôn đức Tăng Ni, chư thiện hữu tri thức và phật-tử xa gần, trong nước và ngoài 
nước, chia sẻ hướng đi lịch sử tất yếu của Tăng đoàn trong thế kỷ mới. 

Không có sự thành tựu lớn lao nào mà không phải trải qua muôn triệu ma chướng; không có đại 
nguyện nào mà không bị sự công phá, khuấy động của những kẻ tị hiềm nhỏ nhoi. Tăng Ni Việt Nam Hải 
Ngoại sẽ không chùn bước trước bất cứ trở lực nào. Bởi vì, tất cả những manh động nào phát xuất từ 
tham vọng, thù hận và si mê, đều sẽ rạp mình trước sức mạnh từ bi, khiêm nhẫn và khoan dung của biển 
lớn thanh tịnh Tăng-già. 

Trong bản tin số 3 này, chư tôn đức và bạn đọc cũng sẽ đọc thấy một vài biến động to lớn xảy ra 
trong nội bộ Phật giáo. Những biến động ấy có thể không trực tiếp ảnh hưởng đến sinh hoạt của Tăng Ni 
Việt Nam Hải Ngoại, nhưng trong tương quan về lý tưởng và sứ mệnh hoằng pháp, bản tin của Tăng Ni 
Việt Nam Hải Ngoại không thể không nhắc đến như là những bài học đau xót mà cá nhân mỗi tăng sĩ 
hay phật-tử cần trải nghiệm để từ đó, mưu tìm con đường sáng sủa hơn cho tương lai Phật giáo Việt 
Nam, trong cũng như ngoài nước. 

 
Ban Thư Ký Bản Tin Tăng Ni Việt Nam Hải Ngoại 

 

http://www.phapvan.ca/


 

 

TÂM NGUYỆN CỦA TĂNG NI VIỆT NAM HẢI NGOẠI  
TRONG NGÀY VỀ NGUỒN 

 
Tăng Ni Việt Nam Hải Ngoại hình thành với ý 

nguyện khai mở một tụ điểm nhân duyên cho sự trở về 
và đoàn tụ để tiếp nhận nguồn năng lực thanh tịnh hòa 
hợp của Tăng-đoàn. Nguồn năng lực ấy, do thanh tịnh 
mà có thể trải ra vô hạn, do hòa hợp mà có thể mở rộng 
vô biên. Sức mạnh của Tăng-đoàn là từ nơi ấy. Tăng-
đoàn là biển lớn thanh tịnh trang nghiêm trùm khắp mọi 
sinh hoạt của các giáo hội, hệ phái, tông môn. Về mặt 
bản thể, biển lớn thanh tịnh ấy (thanh tịnh đại hải) bao 
gồm tất cả những người xuất gia, trưởng tử Như Lai, 
không giới hạn quốc gia, chủng tộc, hệ phái, giáo hội; về 
mặt hình thức, Tăng Ni Việt Nam Hải Ngoại là nơi qui tụ 
của Tăng Ni Việt Nam hành đạo ngoài nước, lấy tăng-
đoàn làm cội gốc, đặt sự nghiệp giải thoát giác ngộ lên 
hàng đầu, và lấy việc hoằng pháp lợi sinh làm gia vụ. 

Cá nhân tăng sĩ cho đến các tổ chức giáo hội khi đến 
với Tăng Ni Việt Nam Hải Ngoại không cần phải rời bỏ 
tổ chức giáo hội hay hệ phái của mình, vì Tăng Ni Việt 
Nam Hải Ngoại không phải là một tổ chức hành chánh 
tập trung: không có tính cách giới hạn, bó buộc hay loại 
trừ. Mỗi tổ chức giáo hội, hệ phái vẫn tiếp tục duy trì sắc 
thái riêng của mình trong cơ cấu tổ chức và đường 
hướng sinh hoạt, mà không bị trở ngại gì với sinh hoạt 
chung của Tăng Ni Việt Nam Hải Ngoại. Hơn thế, từ nơi 
giao hội và đoàn tụ của Ngày Về Nguồn do Tăng Ni Việt 
Nam Hải Ngoại khởi xướng, các giáo hội, hệ phái có cơ 

hội để học hỏi, trao đổi, hỗ trợ nhau trong tất cả những 
sinh hoạt phật-sự tại địa phương, hay cho tổ chức của 
mình. 

 
Ngày Về Nguồn của Tăng Ni Việt Nam Hải Ngoại 

mang hai mục đích rõ rệt: 
• Ngày hiệp kỵ chư lịch đại Tổ sư và liệt vị 

thánh tử đạo: Đây là dịp để Tăng Ni mọi giáo 
hội và hệ phái có thể vân tập đầy đủ, tổ chức lễ 
tưởng niệm chung nhằm khắc ghi và tán thán ân 
đức truyền bá, bảo vệ đạo pháp của tiền nhân. 
Tưởng niệm công hạnh của chư lịch đại Tổ sư là 
để nhắc nhở chính mình noi gương theo dấu 
trong sứ mệnh hoằng truyền chánh pháp; 

• Tạo nhân duyên đoàn tụ cho Tăng Ni Việt 
Nam khắp nơi: Đã nhiều năm qua, do hoàn 
cảnh ly hương vì lý do tị nạn, đoàn tụ, du học 
hoặc hoằng pháp, Tăng Ni Việt Nam đã chia 
nhau hành đạo khắp năm châu, chưa hề có cơ 
hội đoàn tụ đông đủ. Những ngày đại lễ và các 
đại hội được tổ chức hàng năm tại các tu viện, tự 
viện, đều được tổ chức riêng biệt và giới hạn 
trong phạm vi trụ xứ, hệ phái hay giáo hội, chứ 
không mang tính cách chung của đại thể Tăng-
đoàn. Ngày Về Nguồn đáp ứng được nhu cầu 
đoàn tụ rộng rãi ấy. 
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Trong 3 Ngày Về Nguồn vừa qua, Tăng Ni Việt Nam 

Hải Ngoại vân tập nơi đạo tràng Pháp Vân này bằng tâm 
thanh tịnh hòa hợp, bằng tinh thần hỷ xả khoan dung của 
người con Phật xuất gia, ngồi lại với nhau trong đạo tình 
thâm sâu, cùng học hỏi, chia sẻ, cảm thông và sách tấn 
nhau thể hiện tinh thần của Bảy Pháp Bất Thối mà đức 
Từ phụ giáo huấn. 

Giờ đây, từ dưới chân Đức Phật và trước giác linh 
chư lịch đại Tổ sư, Tăng Ni Việt Nam Hải Ngoại chúng 
con với ý thức xây dựng đạo nghiệp tự thân và trách 
nhiệm với cơ đồ của Phật giáo Việt Nam nơi hải ngoại, 
xin đem hết tâm thành phát nguyện: 

• Nguyện giữ gìn giới hạnh, nuôi dưỡng chí 
nguyện xuất trần để bản thể Tăng-già luôn được 
tỏa sáng, xứng đáng với ngôi vị chúng trung tôn, 
là bậc tai mắt của trời người; 

• Nguyện đặt Tăng đoàn lên trên cá thể để như 
biển lớn thanh tịnh, đem tinh thần tương ái, 
tương kính, tương sám và tương thuận mà sống 
chung với nhau, cùng nhau tụ họp trong hòa hợp 
ở bất cứ nơi đâu, bất cứ lúc nào; 

• Nguyện luôn ý thức vai trò và sứ mệnh của hàng 
trưởng tử Như Lai đối với mạng mạch Chánh 
Pháp và với cơ đồ của Phật giáo Việt Nam mà 

lịch đại Tổ sư đã dày công khai sáng và truyền 
thừa, để trên không phụ ân Thầy-Tổ, dưới cứu 
độ chúng sinh. 

Bình bát, ca-sa, không gia đình, dấn thân vào đạo 
lớn, người xuất gia chúng con học theo hạnh người xưa: 
lấy ba cõi làm quán trọ, xem sinh-tử như trò đùa, ngoài 
thì mong thể hiện uy nghi của bậc đại trượng phu, trong 
thì nguyện vun bồi giới đức của kẻ xuất trần. Trong nỗ 
lực kiên cường và cô đơn hướng về mục tiêu tối hậu, 
chúng con làm sao không khỏi phải vượt qua muôn triệu 
chướng duyên và thử thách của thế đạo, nhân tâm. 
Ngoảnh trước, nhìn sau, chỉ có thầy-trò, huynh-đệ là 
đồng hành pháp lữ. Trong tâm cảm như vậy, chúng con 
không thể không nhìn nhận nhau, không thể không rơi lệ 
mừng vui với những ngày đoàn tụ hiếm hoi như thế này 
trong chuỗi dài dấn thân hành đạo cứu đời. 

Ngày Về Nguồn đã mở ra như thế, chỉ là thời gian 
ngắn ngủi và tụ điểm nhỏ hẹp cho những kẻ “phát túc 
siêu phương,”nhưng cũng nguyện được là điểm sáng 
trang nghiêm của biển lớn Tăng-già. 
Nam mô Thanh Tịnh Đại Hải Chúng Bồ-tát Ma-ha-tát. 
Tăng Ni Việt Nam Hải Ngoại tham dự Ngày Về Nguồn 
lần thứ I năm 2007  tại Chùa Pháp Vân, Mississauga, 

Canada. 
 
 

THÔNG BÁO VỀ VIỆC THỰC HIỆN 
KỶ YẾU NGÀY VỀ NGUỒN LẦN THỨ I (2007) 

CỦA TĂNG NI VIỆT NAM HẢI NGOẠI 
 

Kính bạch chư tôn thiền đức Tăng Ni Việt Nam tại hải ngoại, 
Kính thưa quý thiện hữu tri thức Phật tử khắp nơi, 
Ngày Về Nguồn lần thứ I tổ chức tại Chùa Pháp Vân, Canada, đã thành tựu viên mãn. Với niềm hoan hỷ 

chung của đại chúng, việc thực hiện một tập kỷ yếu để ghi dấu những kỷ niệm và thành quả của 3 tụ họp hy 
hữu là điều không thể bỏ qua.  

Nhằm thực hiện KỶ YẾU NGÀY VỀ NGUỒN 2007 CỦA TĂNG NI VIỆT NAM HẢI NGOẠI, ban biên tập Kỷ 
Yếu kính mong chư tôn đức và quý thiện hữu tri thức tích cực đóng góp các bài tiểu luận, biên khảo, tùy bút, 
truyện, thơ v.v… thích hợp với các chủ đề về sinh hoạt Tăng đoàn, phương cách xây dựng và củng cố nội lực 
Phật giáo, hướng đi của Phật giáo Hải ngoại, tương lai Phật giáo Việt Nam, Văn hóa Giáo Dục Phật giáo… Nói 
chung là các bài viết có tính cách xây dựng, khuyến khích tu tập, mở mang tuệ học, gợi ý cho sinh hoạt đặc thù 
của Phật giáo Việt Nam tại hải ngoại.  

Kỷ Yếu Ngày Về Nguồn Lần Thứ I dự trù sẽ ấn hành trước Lễ Phật Đản năm 2008. Vậy, kính xin quý vị gửi 
bài vở tập trung về địa chỉ CHÙA PHÁP VÂN trễ nhất là 01-3-2007, ghi rõ: KỶ YẾU NGÀY VỀ NGUỒN.  

Tập kỷ yếu này dành cho Tăng Ni, dù vậy các bài của cư sĩ sẽ được chọn lọc để đưa vào mục Phụ Lục - 
Tham Khảo. Ban Biên Tập Kỷ Yếu Ngày Về Nguồn của Tăng Ni Việt Nam Hải Ngoại đã được Hòa Thượng 
Trưởng Ban Điều hợp Liên Châu ủy nhiệm cho Ban Tổ Chức Ngày Về Nguồn Lần Thứ I cung thỉnh một số 
thành viên thuộc nhiều quốc gia chung sức thực hiện.  

Thành kính tri ân sự đóng góp quý báu của chư tôn đức. 
 

BAN BIÊN TẬP KỶ YẾU NGÀY VỀ NGUỒN TĂNG NI VIỆT NAM HẢI NGOẠI 
 

Bài vở xin tập trung gửi về: 
CHÙA PHÁP VÂN 

420 Traders Blvd.E Mississauga, On L4Z 1W7 Canada 
hoặc địa chỉ email: thichtamhoa@gmail.com 
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96 CHƯ TÔN ĐỨC TĂNG NI  
THAM DỰ NGÀY VỀ NGUỒN LẦN ĐẦU TIÊN 

TỔ CHỨC TẠI CHÙA PHÁP VÂN, MISSISSAUGA,  
VÀO CÁC NGÀY 21, 22 & 23 THÁNG 9 NĂM 2007 

 
CHÂU ÂU: 
1. Hòa Thượng Thích Minh Tâm (France) 
2. Hòa Thượng Thích Tánh Thiệt (France) 
3. Thượng Tọa Thích Quảng Bình (Denmark) 
4. Thượng Tọa Thích Tịnh Quang (France) 
5. Thượng Toạ Thích Quảng Hiền (Switzerland) 
6. Thượng Toạ Thích Thông Trí (Holland) 
7. Thượng Tọa Thích Nguyên Lộc (France) 
8. Sư Cô Thích Nữ Diệu Trạm (France) 
 
CHÂU ÚC: 
1. Thượng Tọa Thích Trường Sanh  (New Zealand) 
2. Thượng Tọa  Thích Nhật Tân (Queensland, 
Australia) 
3. Thượng Tọa Thích Thiện Hiền (Sydney, Australia) 
4. Thượng Tọa  Thích Tâm Phương (Melbourne, 
Australia) 
 
HOA KỲ: 
1. Hòa Thượng Thích Thắng Hoan (Minnesota) 
2. Hòa Thượng Thích Nguyên Lai (California) 
3. Hòa Thượng Thích Trí Chơn (California) 
4. Hòa Thượng Thích Chơn Thành (California) 
5. Hoà Thượng Thích Hành Đạo  (California) 
6. Hòa Thượng Thích Tín Nghĩa (Texas) 
7. Hòa Thượng Thích Nguyên An (Washington) 
8. Hòa Thượng Thích Nguyên Trí  (California) 
9. Thượng Toạ  Thích Nguyên Hạnh (Texas) 
10. Thượng Tọa Thích Nguyên Siêu (California) 
11. Thượng Tọa Thích Minh Dung (California) 
12. Thượng Tọa Thích Hạnh Tuấn (Illinois) 
13. Thượng Tọa Thích Nhật Huệ  (California) 
14. Thượng Tọa Thích Thông Hải (Hawaii) 
15. Thượng Toạ  Thích Nguyên Đạt (Texas) 
16. Thượng Toạ  Thích Thiện Long (California) 
17. Thượng Toạ  Thích Tâm Tường (California) 
18. Thượng Tọa Thích Nhật Trí (Florida) 
19. Thượng Tọa  Thích Minh Hạnh (Illinois) 
20. Thượng Tọa  Thích Tâm Thành (California) 
21. Thượng Tọa Thích Ẩn Long  (Oregon) 
22. Đại Đức Thích Minh Điền (Virginia)  
23. Đại Đức Thích Nguyên Kim (Washington) 
24. Đại Đức Thích Bảo Thành (Maryland) 
25. Đại Đức Thích Thiện Lợi (Connecticut) 

26. Đại Đức Thích Quảng Thiện (California) 
27. Đại Đức Thích Thiện Nhân  (California) 
28. Đại Đức Thích Hồng Minh (Memphis TN) 
29. Đại Đức  Thích Thanh Tịnh (Indiana) 
30. Ni Sư Thích Nữ Như Hoa (Massachusett) 
31. Ni Sư Thích Nữ Nguyên Thiện (Indiana) 
32. Ni Sư Thích Nữ Trí Hoà (Worcester) 
33. Ni Sư Thích Nữ Như Tâm (Massachusett) 
34. Sư Cô  Thích Nữ Diệu Tánh (California) 
35. Sư Cô Thích Nữ Như Chánh (Massachusett) 
36. Sư Cô  Thích Nữ Như Bảo (Massachusett) 
37. Sư Cô Thích Nữ Tuệ Trí (Connecticut) 
38. Sư Cô Thích Nữ Tánh Lạc (Indiana) 
39. Sư Cô Thích Nữ Thiện Ngọc (Indiana) 
40. Sư Cô Thích Nữ Quảng Duyên (Indiana) 
41. Sư Cô Thích Nữ  Nguyên Thể (Indiana) 
42. Sư Cô Thích Nữ Quảng Tịnh (California) 
43. Sư Cô Thích Nữ Thanh Hương (New York) 
44. Sư Cô Thích Nữ Đại Kính (New York) 
45. Sư Cô Thích Nữ Pháp Niệm (Virginia) 
 
GIA NÃ ĐẠI: 
1. Thượng Tọa Thích Thiện Quang (Calgary) 
2. Thượng Toạ  Thích Trí Thành (Mississauga) 
3. Thượng Tọa Thích Bổn Đạt (Ottawa) 
4. Thượng Tọa Thích Trường Phước (Montreal) 
5. Thượng Toạ  Thích Tâm Hòa (Mississauga) 
6. Thượng Toạ  Thích Nguyên Lạc (Mississauga) 
7. Thượng Toạ  Thích Nhật Quán (Mississauga) 
8. Thượng Tọa Thích Huệ Minh (Toronto) 
9. Thượng Tọa Thích Trí Dũng (Toronto) 
10. Đaị Đức Thích Tâm Đăng (Hamilton) 
11. Đại Đức Thích Như Thanh (Toronto) 
12. Đaị Đức Thích Trí Thoát (Windsor) 
13. Đại Đức Thích Tâm Minh (Mississauga) 
14. Đại Đức Thích Pháp Ấn (Victoria)  
15. Đaị Đức Thích Nguyên Mãn (Toronto) 
16. Đại Đức Thích Đạo Chơn (Montreal) 
17. Đại Đức Thích Đạo Hạnh (Kitchener) 
18. Đại Đức Thích Thông Trí (Kingston) 
19. Đại Đức Thích Chân Tuệ (Brampton) 
20. Ni Sư Thích Nữ Từ Trí (Montreal) 
21. Ni Sư Thích Nữ Minh An (Vancouver) 
22. Sư Cô Thích Nữ Từ Diệu (Montreal) 

 



 
23. Sư Cô Thích Nữ Như Đức (Montreal) 
24. Sư Cô Thích Nữ Viên Tánh (Ottawa) 
25. Sư Cô Thích Nữ Diệu Hiền (Manitoba) 
26. Sư Cô Thích Nữ Linh Chí (Windsor)  
27. Sư Cô Thích Nữ Thanh Quang (Quebec) 
28. Sư Cô  Thích Nữ Chơn Thành (Toronto) 
29. Sư Cô Thích Nữ Phúc Chính (Toronto) 
30. Sư Cô Thích Nữ Chân Huệ (Mississauga) 
31. Sư Cô Thích Nữ Như Hương (Windsor) 

32. Sư Cô Thích Nữ Hỷ An  (Montreal) 
33. Sư Cô Thích Nữ Hỷ Lạc (Montreal) 
34. Sư Cô  Thích Nữ Tịnh Niệm (Montreal) 
35. Sư Cô  Thích Nữ Phước Hiền (Montreal) 
36. Ni Cô  Thích Nữ Nhất Nguyện (Montreal) 
37. Ni Cô Thích Nữ Diệu Thuần (Montreal) 
38. Ni Cô Thích Nữ Phước Bình (Montreal) 
39. Ni Cô Thích Nữ Tánh Hiền (Ottawa) 

 
 
 

CHƯ TÔN ĐỨC TĂNG NI KHẮP NƠI VÌ BẬN PHẬT SỰ KHÔNG THAM 
DỰ LỄ NHƯNG CŨNG ĐÃ HƯỚNG TÂM VỀ VỚI ĐẠI TĂNG TRONG BA 
NGÀY VỀ NGUỒN ĐỂ CHIA SẺ QUA THƯ HỒI BÁO, EMAIL VÀ ĐIỆN 
THOẠI CHÚC MỪNG CŨNG NHƯ ỦNG HỘ TỊNH TÀI CHO NGÀY VỀ 

NGUỒN. BAN TỔ CHỨC ĐÃ GHI NHẬN DANH SÁCH NHƯ SAU: 
 

         
CANADA:      
1.Hòa Thượng Thích Tâm Châu (Montreal) 
2. Thượng Tọa Thích Trường Minh (Montreal)  
3. Thượng Tọa Thích Viên Diệu (Montreal) 
4. Đai Đức Thích Pháp Lạc (Calgary)   
5. Đại Đức Thích Phúc Tuệ (Montreal) 
6. Đại Đức Thích Thông Giới (Montreal)  
7. Ni Sư Thích Nữ Như Linh (Toronto)  
8. Ni Sư Thích Nữ Như Tâm (Toronto)  
9. Sư Cô Thích Nữ Bảo Quang (Calgary)  
10. Sư Cô Thích Nữ Huệ Thuận (Calgary) 
 
HOA KỲ:    
1. Hòa Thượng Thích Minh Đạt (Cali) 
2. Hòa Thượng Thích Pháp Tánh (Cali) 
3. Thượng Tọa Thích Quảng Thanh (Cali) 
4. Thượng Tọa Thích Trí Hoằng (Connecticut) 
5. Thượng Tọa Thích Minh Đức (Connecticut) 
6. Thượng Tọa Thích Pháp Trí (Nebraska) 

7. Thượng Tọa Thích Tuệ Uy (Cali) 
8. Đại Đức Thích Thông Đức (Lousiana) 
9. Đại Đức Thích Thiện Duyên (Cali)  
10. Đại Đức Thích Minh Chí (Cali) 
11. Ni Sư Thích Nữ Thanh Lương (Texas) 
12. Sư Cô Thích Nữ Minh Tâm (Virginia) 
13. Sư Cô Thích Nữ Tánh Không (Oregon)  
14. Sư Cô Thích Nữ Tánh Hải (Oregon) 
15. Sư Cô Thích Nữ Như Châu (Oregon) 
16. Sư Cô Thích Nữ Như Bình (Oregon)            
 
ÚC CHÂU: 
1. Đại Đức Thích Phổ Hương (Sydney)   
2. Đại Đức Thích Nguyên Tạng (Melbourne) 
            
ÂU CHÂU: 
1. Hòa Thượng Thích Trí Minh (Norway)  
2. Thượng Tọa Thích An Chí (Norway)    
         

 
 

HẠNH PHÚC THAY  CHƯ PHẬT RA ĐỜI 
HẠNH PHÚC THAY CHÁNH PHÁP TUYÊN XƯNG 
HẠNH PHÚC THAY TĂNG GIÀ HÒA HỢP 
HẠNH PHÚC THAY TỨ CHÚNG ĐỒNG TU! 
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THỜI BÁO (TORONTO, CANADA) 

PHỎNG VẤN T.T. THÍCH TÂM HÒA 
TRƯỞNG BAN TỔ CHỨC NGÀY VỀ NGUỒN 

LẦN THỨ I của TĂNG NI VIỆT NAM HẢI NGOẠI 
 
 

Thời Báo đã gặp gỡ Thượng Tọa 
Thích Tâm Hòa, Trụ trì chùa Pháp 
Vân, trưởng ban tổ chức Ngày Về 
Nguồn trong một cuộc nói chuyện 
ngắn dưới đây: 

Phóng Viên (PV): Thưa 
Thượng Toạ, xin Thượng Tọa cho 
quý độc giả của Thời Báo biết qua 
về mục đích và ý nghĩa của Ngày 
Về Nguồn được tổ chức tại Chùa 
Pháp Vân Mississauga trong ba 
ngày 21, 22 & 23 tháng 9 vừa qua? 

TT. Thích Tâm Hòa (TTH):: 
Thưa anh, ở thế gian có ngày kỵ giỗ 
tổ tiên để tưởng nhớ đến công ơn của 
ông bà cha mẹ, ở trong đạo cũng 
vậy, người tăng sĩ xuất gia cũng luôn 
tưởng nhớ đến công đức cao dày của 
chư vị tiền bối, lịch đại tổ sư, những 
người đã dày công khai sáng và hi 
hiến đời mình cho sự nghiệp hoằng 
truyền chánh pháp. Đó là ý nghĩa của 
Ngày Về Nguồn, và cũng là đạo lý 
cao đẹp ngàn đời của người Việt 
Nam, đạo lý “ăn quả nhớ kẻ trồng 
cây, uống nước nhớ nguồn”, và 
Ngày Về Nguồn được tổ chức trong 
thời gian vừa qua tại chùa Pháp Vân 
cũng không ngoài ý nghĩa  ấy. Ngày 
Về Nguồn của Tăng Ni Việt Nam 
Hải Ngoại mang hai mục đích rõ rệt: 

• Ngày hiệp kỵ chư lịch đại Tổ 
sư và liệt vị thánh tử đạo: Đây là 
dịp để Tăng Ni mọi giáo hội và hệ 
phái có thể vân tập đầy đủ, tổ chức 
lễ tưởng niệm chung nhằm khắc ghi 
và tán thán ân đức truyền bá, bảo vệ 
đạo pháp của tiền nhân. Tưởng niệm 
công hạnh của chư lịch đại Tổ sư là 
để nhắc nhở chính mình noi gương 
theo dấu trong sứ mệnh hoằng 
truyền chánh pháp; 

• Tạo nhân duyên đoàn tụ cho 
Tăng Ni Việt Nam khắp nơi: Đã 
nhiều năm qua, do hoàn cảnh ly 
hương vì lý do tị nạn, đoàn tụ, du 
học hoặc hoằng pháp, Tăng Ni Việt 
Nam đã chia nhau hành đạo khắp 
năm châu, chưa hề có cơ hội đoàn tụ 
đông đủ. Những ngày đại lễ và các 
đại hội được tổ chức hàng năm tại 
các tu viện, tự viện, đều được tổ 
chức riêng biệt và giới hạn trong 
phạm vi trụ xứ, hệ phái hay giáo hội, 
chứ không mang tính cách chung 
của đại thể Tăng-đoàn. Ngày Về 
Nguồn đáp ứng được nhu cầu đoàn 
tụ rộng rãi ấy. 

(PV):Xin cho biết về các tổ 
chức Giáo Hội Phật Giáo VN tại 
Hải Ngoại? 

(TTH): Thưa anh, nói về các tổ 
chức Giáo Hội Phật Giáo VN tại hải 
ngoại nầy thì nhiều lắm. Nhiều 
nhưng không phải là phân hóa, chia 
rẽ, sự hành hoạt có đôi chút khác 
nhau, mà vẫn chỉ là một. Tại sao tôi 
dám khẳng định là một như vậy. Là 
vì bản chất của Tăng là hòa hợp. 
Cũng giống như bản chất của nước 
là ướt, dù nước ở dưới bất cứ dạng 
nào, là hơi, là sương, là băng, là 
tuyết… Nước khi nóng thì bốc hơi, 
khi lạnh thì đóng băng… sự biến 
hiện của nước có thiên hình vạn 
trạng nhưng vẫn chỉ là một, cuối 
cùng nước vẫn trở về với nước. 
Nước khi ở bầu thì tròn, ở ống thì 
dài, trăm con sông có tên gọi khác 
nhau, danh xưng khác nhau nhưng 
một khi đã trở về với biển thì nó chỉ 
có một tên gọi duy nhất đó là đại 
dương. Một bằng chứng điển hình là 
3 Ngày Về Nguồn vừa qua đã có mặt 

tương đối đầy đủ các tổ chức Giáo 
Hội đang hành đạo tại hải ngoại, mà 
từ hơn 30 năm qua chưa có dịp sinh 
hoạt chung với nhau, đã cùng nhau 
sinh hoạt tu học, thiền tập và thảo 
luận trong tinh thần hòa hợp.  

Sau năm 1975 vì vận nước điêu 
linh, nên những tu sĩ thuộc các đạo 
giáo Việt Nam cũng nổi trôi theo vận 
nước cùng với những đồng bào Việt 
lưu vong và định cư trên khắp thế 
giới. Thế rồi những Giáo Đường, 
Nhà thờ, Thánh Thất, Niệm Phật 
Đường, Tu Viện, Tự Viện cũng được 
chính những người Việt lưu vong 
đóng góp để thành lập nhằm đáp ứng 
nhu cầu tâm linh, tín ngưỡng cho đại 
chúng lúc bấy giờ.  

Những tổ chức giáo hội, những 
danh xưng tùy theo mỗi quốc gia 
thuộc các châu lục cũng được hình 
thành để đáp ứng nhu cầu sinh hoạt 
thuộc các lĩnh vực Văn Hóa, Giáo 
Dục, Từ Thiện Xã Hội v.v… nhưng 
tôn chỉ và mục đích của các tổ chức 
Giáo Hội đều không khác. Lấy Từ 
Bi, Trí Tuệ làm nền tảng để phục vụ 
cho xã hội và đem lại cứu cánh hạnh 
phúc an lạc cho quần sinh. 

Tổ chức Giáo Hội Phật Giáo 
Việt Nam Thống Nhất Hải Ngoại Tại 
Canada được thành lập vào năm 
1992 theo Tâm Thư kêu gọi Thống 
Nhất của Cố Đại Lão Hòa Thượng 
Thích Đôn Hậu (Xử lý Thường Vụ 
Viện Tăng Thống lúc bấy giờ) để 
yểm trợ công cuộc tranh đấu đòi 
quyền phục hoạt cho GHPGVNTN 
tại quê nhà. Lúc bấy giờ, cá nhân 
chúng tôi là Tổng Thư Ký Ban Vận 
Động Thống Nhất Phật Giáo 
Canada. Tuy nhiên, trước đó chư 
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tăng Canada đang hành đạo rải rác 
khắp các tỉnh bang, dù chưa thành 
lập Giáo Hội, nhưng hàng năm vào 
mùa An Cư Kiết Hạ, chư tăng ni 
cũng trở về với nhau trong hai tuần 
lễ để sách tấn tu học như hình thức 
một Giáo Đoàn thời Phật và mùa An 
Cư đầu tiên được tổ chức tại chùa 
Thuyền Tôn Montreal vào năm 1989 
cho đến năm nay là 19 mùa. 

(PV) Thưa Thượng Tọa, 
nguyên nhân nào có Ngày Về 
Nguồn và danh xưng Tăng Ni Việt 
Nam Hải Ngoại có phải là một tổ 
chức mới thành lập không? 

(TTH): Thưa anh, Sở dĩ có Ngày 
Về Nguồn hôm nay là xuất phát từ 
buổi lễ giỗ Tổ Liễu Quán, (một vị 
thiền sư danh tiếng lỗi lạc khai sáng 
dòng thiền Liễu Quán ảnh hưởng rất 
lớn trong sinh hoạt Phật Giáo Việt 
Nam từ vĩ tuyến 17 trở vào) năm 
ngoái tại Phật Học Viện Quốc Tế 
thuộc bang California; trong buổi lễ, 
chư tôn trưởng lão Hòa Thượng có 
đề nghị là nếu có thể được thì nên tổ 
chức một buổi Hiệp Kỵ Lịch Đại Tổ 
Sư, để con cháu của tất cả các thiền 
phái không phân biệt tổ chức giáo 
hội, tông phái hay hệ phái đều có thể 
trở về với nhau như anh em trong 
một đại gia đình. Ngõ hầu những 
hàng hậu học có dịp lắng nghe sự chỉ 
dạy của các trưởng lão tiền bối và 
chư vị trưởng lão Hòa thượng cũng 
có dịp để khuyến tấn, nhắc nhở và 
trao truyền đến các thế hệ đàn em 
những kinh nghiệm tu học và hành 
đạo. Lời đề nghị đó đã được hầu hết 
các trưởng lão và chư tôn đức tăng ni 
hiện diện trong buổi lễ đều hoan hỷ 
tán thành và đơn vị Pháp Vân đã 
được quý Ngài ủy thác đứng ra tổ 
chức lần đầu tiên và mỗi năm sẽ là 
một quốc gia thuộc các châu lục luân 
phiên đảm nhiệm. 

Còn vấn đề Tăng Ni Việt Nam 
Hải Ngoại có phải là một tổ chức 
mới không, thì xin thưa là không. 
Danh xưng nầy chỉ để nói lên sự kết 
hợp Tăng Ni Việt Nam đang sinh 

hoạt và hành đạo tại hải ngoại không 
phân biệt tông phái, hệ phái hay tổ 
chức giáo hội. Vì Tăng Ni Việt Nam 
đã và đang hành đạo tại hải ngoại là 
một sự thật hiển nhiên. Quý Ngài về 
với nhau chỉ liên hệ tinh thần để hỗ 
trợ nhau trong những công tác Phật 
sự, chứ không có một sự ràng buộc 
nào trong vấn đề tổ chức. Quý Ngài 
vẫn cứ sinh hoạt với các tổ chức 
Giáo Hội có sẵn của quý Ngài. Do 
đó đây không phải là một tổ chức gì 
mới cả, thưa anh. 

(PV): Thưa Thượng Tọa, có 
bao nhiêu Tăng Ni về tham dự 
Ngày Về Nguồn và từ đâu đến? 

(TTH): Thưa anh, tổng số tăng 
ni từ khắp các quốc gia tham dự 
gồm: Úc Châu và Tân Tây Lan có 4 
vị; Âu Châu có 8 vị; Hoa -Kỳ có 45 
vị và từ các tiểu bang Canada có 39 
vị, tổng cộng 96 vị. 

(PV): Chương trình thảo luận 
trong 3 ngày qua gồm có những 
vấn đề gì, và kết quả cụ thể như 
thế nào, Thượng Tọa có thể chia sẻ 
với độc giả của thời Báo một chút 
không? 

(TTH): Trong 3 ngày qua chúng 
tôi có 3 buổi thảo luận và 3 thuyết 
trình viên là Thượng Tọa Thích 
Nguyên Hạnh, Thượng Tọa Thích 
Nguyên Siêu và Thượng Tọa Thích 
Thiện Quang, đã nêu đặt những vấn 
đề liên quan đến phẩm chất của 
người Tu Sĩ Phật Giáo Việt Nam 
đang hành đạo trong các xã hội Tây 
phương và làm thế nào để có thể đáp 
ứng được nhu cầu sinh hoạt và tu 
học của đại chúng, nhất là giới trẻ 
đang sinh sống tại hải ngoại. Để có 
thể tóm tắt nội dung thảo luận và tu 
học trong 3 ngày qua mà tất cả chư 
tôn đức đã cùng nhau phát nguyện 
những điều như sau: 

• Nguyện giữ gìn giới hạnh, 
nuôi dưỡng chí nguyện xuất trần để 
bản thể Tăng-già luôn được tỏa 
sáng, xứng đáng với ngôi vị chúng 
trung tôn, là bậc tai mắt của trời 
người; 

• Nguyện đặt Tăng đoàn lên trên 
cá thể để như biển lớn thanh tịnh, 
đem tinh thần tương ái, tương kính, 
tương sám và tương thuận mà sống 
chung với nhau, cùng nhau tụ họp 
trong hòa hợp ở bất cứ nơi đâu, bất 
cứ lúc nào; 

• Nguyện luôn ý thức vai trò và 
sứ mệnh của hàng trưởng tử Như Lai 
đối với mạng mạch Chánh Pháp và 
với cơ đồ của Phật giáo Việt Nam 
mà lịch đại Tổ sư đã dày công khai 
sáng và truyền thừa, để trên không 
phụ ân Thầy-Tổ, dưới cứu độ chúng 
sinh. 

  
(PV): Có bao nhiêu Phật tử về 

tham dự? 
(TTH): Thưa anh, ngoại trừ 

những Phật tử từ quốc gia xa xôi như 
Hòa Lan, và các tiểu bang Hoa Kỳ 
… quý Phật tử tại địa phương và các 
thành phố lân cận cũng về tham dự 
trong chương trình Hiệp Kỵ và đêm 
văn nghệ Uống Nước Nhớ Nguồn 
khoảng hơn một ngàn Phật tử. 

(PV): Có Tăng Ni tham dự 
viên nào từ Việt Nam sang không, 
thưa Thầy? 

(TTH):: Chúng tôi không có mời 
Tăng Ni nào từ Việt Nam sang, thưa 
anh. Vì đây là sinh hoạt của Tăng Ni 
Việt Nam đang hành đạo tại hải 
ngoại. 

(PV) Xin thay mặt cho Tòa 
Soạn Thời Báo chân thành cám ơn 
Thượng Tọa đã dành cho Thời 
Báo buổi phỏng vấn đặc biệt nầy 
để độc giả của chúng tôi được hiểu 
rõ hơn về ý nghĩa và mục đích của 
ngày Về Nguồn.  

(TTH): Xin chân thành cám ơn 
anh, thay mặt cho tăng chúng và 
Phật tử Pháp Vân kính chúc anh 
cùng tất cả nhân viên trong tòa soạn 
Thời Báo được vô lượng an lành, và 
Thời Báo luôn luôn là tờ báo được 
mọi người và mọi giới trong cộng 
đồng cũng như bạn đọc bốn phương 
yêu mến. 
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BẢY PHÁP BẤT THỐI 

 

 
 

Hòa Thượng Thích Tín Nghĩa được Tăng sai đọc Bảy Pháp Bất Thối trong buổi lễ Khai Mạc ngày Về Nguồn 21/9/2007 
và toàn thể Đại Tăng đang yên lặng lắng nghe 

 
 

Nam mô Thập phương Thường trú Tam Bảo 
 

Hôm nay nhân có đại chúng tỳ kheo, tỳ kheo ni, thức-xoa ma-na, sa-di, sa-di ni từ khắp nơi vân tập, tôi (con) 
được tăng-sai xin long trọng trùng tuyên BẢY PHÁP BẤT THỐI do đức Bổn sư Thích Ca Mâu Ni giáo huấn 
trong Kinh Du Hành, bộ Trường A Hàm. BẢY PHÁP BẤT THỐI này từ hơn hai nghìn năm trăm năm qua đã 
là nguyên tắc nền tảng mang lại sự thanh tịnh hòa hợp cho mọi tụ họp, và cũng là giềng mối tạo nên sự đoàn 
kết, hưng thịnh của chúng tỳ kheo trong mọi thời đại. Xin đại chúng tịch lặng lắng nghe. 
 

BẢY PHÁP BẤT THỐI hay BẢY PHÁP LÀM HƯNG THỊNH CHÚNG TỲ-KHEO: 
1- Các Tỷ-kheo cần phải thường xuyên tụ họp, và tụ họp đông đảo để giảng luận Chánh pháp, khiến cho có 
sự hòa hợp trên dưới của các Tỷ-kheo. 
2- Các Tỷ-kheo phải tụ họp trong tinh thần hòa hiệp, giải tán trong tinh thần hòa hiệp, và chấp hành Tăng sự 
trong tinh thần đoàn kết. 
3- Chúng Tỷ-kheo không ban hành những luật lệ không thích hợp, những luật lệ không đáng được ban hành; 
và cũng không bãi bỏ những luật lệ đã được ban hành từ trước; sống đúng những gì đã được quy định bởi 
cộng đồng Tăng lữ. 
4- Các Tỷ-kheo luôn luôn phải kính trọng, phục vụ các Tỷ-kheo trưởng lão, những vị có nhiều kinh nghiệm 
tu tập trong Chánh Pháp Luật, sẵn sàng nghe theo những lời khuyên dạy của các bậc trưởng thượng như thế. 
5- Các Tỷ-kheo sống không bị lôi cuốn bởi những tham ái. 
6- Trú xứ cộng đồng các Tỷ-kheo luôn luôn là những trú xứ nhàn tịnh. 
7- Các Tỷ-kheo sống an trú trên chánh niệm tạo thành một cộng đồng sinh động, khiến cho các bạn đồng tu 
từ những phương khác nếu chưa đến thì muốn đến, đã đến thì muốn cùng sống và cùng tu tập trong sự an lạc. 

 
BẢY PHÁP BẤT THỐI đã được tuyên đọc, xin nhất tâm y giáo phụng hành.  

 

http://www.phapvan.ca/chuaphapvan/News/NgayVeNguon/VanPhatNguyen_1240.jpg
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LỜI CẦU NGUYỆN 
(đọc trong Lễ Hồi Hướng Bế Mạc) 

 
 

TT. Thích Tâm Hòa trưởng ban tổ chức đọc Lời Cầu Nguyện trong buổi lễ Bế Mạc ngày Về Nguồn 23/9/2007 
 
Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 
       Chúng con, Tăng Ni Việt Nam đang tu học  và hành đạo ở nhiều nơi trên thế giới cùng nhau tụ họp 
tại Đạo Tràng Pháp Vân, Gia Nã Đại, một lòng hướng về Tam Bảo thường trụ trong mười phương, chí 
thành kính cẩn dâng lời cầu nguyện: 
� Nguyện cho Phật Pháp được trường tồn để soi sáng đường đi cho dân tộc và nhân loại chúng con.  

Nguyện cho nền Phật giáo ở Việt Nam mà lịch đại tổ sư đã dày công khai sáng vun bồi mãi mãi là 
nền móng đạo đức, là nguồn sống tâm linh của giống nòi Việt Nam.  Giữa lúc thế đạo ngửa nghiêng, 
nhân tâm ly tán với bao chướng nạn dẫy đầy này, chúng con còn mong ước nào hơn là mong cho các 
bậc Hùng Sư Đại Sỹ cất lên đuợc tiếng nói của Từ Bi, Trí Tuệ giữa muôn trùng sóng gió tai ương; 
mong cho những tâm hồn cao cả đã vì không nỡ để Thánh giáo suy, không đành nhìn chúng sanh khổ 
mà dấn thân vào đạo lớn mỗi mỗi đều thành tựu đuợc hạnh nguyện của mình để cho nền Đạo được 
vững bền trên quê hương. 

� Nguyện cho dân tộc Việt Nam chúng con, đã triền miên trong thảm họa của chiến tranh thù hận và 
phân ly tan tác sớm tìm được con đuờng hóa giải mọi oán cừu oan khiên để người người trên quê 
hương được sống trong an toàn hạnh phúc và với tự do chân thực như phẩm giá cao quý của mình.  
Chủ nghĩa mà chi khi non nước điêu linh! chế độ mà chi khi sinh dân độ thán! Chúng con xin trải hết 
lòng ra mà cầu nguyện cho không ai còn đem ác tâm mà chà đạp ai,  không ai còn thành kiến mà làm 
cho ai phải sống kiếp đọa đày.  Tai trời ách nước đã nhiều!  Chúng con xin hết dạ cầu mong cho mưa 
thuận gió hòa, cho kẻ đói được cơm, người đau được thuốc, cho không ai còn vùi thân trong cảnh gió 
lạnh mưa sa não nùng. 

� Nguyện cho loài người trên mặt đất này không ai còn sống trong ngục tù của chủ nghĩa hận thù cuồng 
tín và tham vọng cuồng si.  Kỳ thị và bất công đang tạo nên bao mối xung đột.  Khủng bố và chiến 
tranh đang gieo rắc bao chết chóc đau thương ở khắp mọi nơi.  Từ tận đáy lòng, chúng con xin cho từ 
tâm mở rộng, đèn tuệ sáng soi để cho người người đuợc sống với nhau trong tình huynh đệ bao la và 
để cho mặt đất này trở thành một nơi chốn tốt đẹp hơn cho loài người và cả muôn loài đều an lạc. 

Nam Mô Lịch Đại Tổ Sư Bồ Tát 



 

 
ĐẾN VỚI NGÀY VỀ NGUỒN 

 

Diệu Trang 
 

Theo Tây lịch thì ngày 23/09/07 
mới chính thức là ngày đầu tiên của 
mùa thu. Vậy mà từ những tuần 
trước đó thời tiết đã trở lạnh mà cây 
vẫn còn xanh lá, chưa thay màu. Mặc 
dù những cơn gió lành lạnh đã bắt 
đầu viếng thăm, lang thang khắp 
chốn, như muốn khảo sát trước một 
điều gì. Hay gió cũng nôn nao chờ 
đợi ngày hội sắp đến. Cơn gió vô 
thường còn thế, huống chi lòng 
người phật tử hân hoan. Nhưng cũng 
lạ thay khi đến gần ngày đại lễ thì 
thời tiết lại ấm dần, không lạnh buốt 
mà cũng không có những cơn mưa 
thu như mọi năm. Hình như có sự 
mầu nhiệm từ cõi thiên chăng? 

Ngày Về Nguồn được tổ chức 
lần đầu tiên tại Chùa Pháp Vân, 
Mississauga, Canada, từ ngày 21-23 
tháng 09 năm 2007. Có tất cả 96 vị 
tăng ni đến tham dự từ Canada, Hoa 
Kỳ, Châu Âu và Châu Úc, Tân Tây 
Lan. Ngoài ra còn có các phật tử đến 
từ Hòa Lan, các tiểu bang đông bắc 
Hoa Kỳ, phật tử tại địa phương và 
các thành phố lân cận cũng đến tham 
dự. 

Ngôi chùa quen thuộc vốn đã 
thường nhộn nhịp vào mỗi cuối tuần, 
nay lại càng rộn rã, náo nhiệt hơn.  

Bước vào trong, chánh điện 
đông đúc người, hương trầm tỏa nhẹ. 
Bức tôn tượng uy nghiêm của đức từ 
phụ Thích Ca sáng rực ngay giữa 
trung tâm. Không chỉ sáng bởi ánh 
đèn trần phả xuống tôn tượng, mà 
cũng sáng vì hai bình hoa thật to 
được một phật tử nào đó với tâm 
thành khi dùng đôi tay khéo léo đầy 
tính nghệ thuật của mình mà kết tạo 
nên, ngưỡng mong khi bất cứ ai nhìn 
vào cũng đều tỏ lòng tôn kính trang 

nghiêm trước tôn tượng. Thêm nữa, 
hai bên Chánh điện có treo xuôi hai 
câu đối do thượng tọa Thích Tuệ Sỹ 
đề tặng riêng cho Chùa Pháp Vân. 
Dòng chữ màu đen nổi bật trên nền 
vải màu đỏ tươi, rũ xuống hai bên 
phía trước tôn tượng. Câu đối chữ 
Hán, được phiên âm hán-việt như 
sau: 

“PHÁP trụ thiên hàn cực địa 
Không hoa như tuyết tỏa thiền 

quynh 
Sinh tử diêu trình 
Kỷ hữ mộng hồi cố lý 
 
VÂN hành sắc một phù âu 
Mộ ảnh ngưng yên tham vãn 

khóa 
Bối ngâm trường dạ 
Hữu thời thanh đoạn hồng 

châu.” 
Ba phía còn lại, ngay trên tường 

cao thì có những dòng chữ quen 
thuộc nằm lòng mà ý nghĩa không 
cùng đối với hàng phật tử. Chữ trắng 
trên nền xanh: “Chúng sinh vô biên 
thệ nguyện độ. Phiền não vô biên thệ 
nguyện đoạn. Pháp môn vô lượng 
thệ nguyện học. Phật đạo vô thượng 
thệ nguyện thành”. Và “Hạnh phúc 
thay Chư Phật Đản Sinh. Hạnh phúc 
thay Chánh Pháp Xương Minh”. 
“Hạnh phúc thay Tăng già hoà hiệp. 
Hạnh phúc thay tứ chúng đồng tu”. 

Hai bức chân dung của Ngài Phổ 
Hiền Bồ Tát và Văn Thù Sư Lợi Bồ 
Tát gây ấn tượng cho hàng phật tử. 
Nhiều người cứ đứng ngắm nghía 
hai bức chân dung sau khi đến sớm 
thắp nhang, quên hẳn việc tìm cho 
mình một chỗ ngồi  cho giờ thuyết 
giảng. 

Chánh điện thân quen ngày nào 

hôm nay được trang hoàng đơn giản 
nhưng cũng thật long trọng và trang 
nghiêm, ý nghĩa như thế. Chút 
hương trầm tỏa nhẹ khắp không gian 
nhộn nhịp vì đông đúc người. Lòng 
rưng rưng một niềm an lạc.  

Nền chánh điện rộng rãi mà 
cũng không còn một chỗ ngồi. 
Thượng Tọa Thích Nguyên Hạnh bắt 
đầu thuyết giảng như lịch trình. Có 
số đông phật tử đứng ngoài cửa, lan 
tận ra ngoài sân, vậy mà cũng cố 
nghiêng người nhón chân nhướng 
mắt vào trong để mong nhìn cho 
được gương mặt của vị giảng sư. 
Mặc dù vậy họ vẫn giữ được sự yên 
lặng. MẸ, đề tài muôn thuở, mà 
Thầy giảng hôm nay như nhắc cho 
thính chúng hãy luôn nằm lòng câu 
nói của người xưa “Uống nước nhớ 
nguồn.”Lời thầy vang vang, giọng 
Huế trầm ấm làm cho mọi phật tử có 
mặt hôm nay không khỏi cảm động. 
Giọng thầy thật rõ ràng khi nói đến 
từ MẸ, và dừng lại vài giây khi Thầy 
nhắc đến từ MẸ một cách tôn kính. 
Thầy đang nhắc nhở đại chúng, hay 
vì thầy cũng đang cảm động 
chăng?... Bài giảng ngắn gọn mà 
chứa đầy đủ ý nghĩa về thứ tình 
thiêng liêng ấy. MẸ là nguồn, là cội 
rễ. Cây mà thiếu đi cội rễ, hoặc 
không còn cội rễ thì sẽ không sống 
được. Mà cây có sống được là nhờ 
cội rễ, nên phải biết nhớ ơn. Đó cũng 
là ý nghĩa thâm sâu mà Thầy muốn 
nhắn gửi đến thính chúng. Cũng 
bằng cách đó, Thầy đã dẫn nhập vào 
ý nghĩa và mục đích của Ngày Về 
Nguồn một cách tự nhiên. Bài giảng 
dùng làm mở đề cho buổi khai mạc 
đêm nay... Thời thuyết giảng xong 
mà hội trường vẫn yên lặng trong 
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trật tự. Người viết hiểu rằng lời pháp 
nhũ của thầy đã thấm nhẹ nhàng vào 
lòng người nghe, êm ái như những 
hạt mưa thu lất phất. 

Thầy Nhật Trí điều hợp chương 
trình đêm nay thay mặt đại chúng 
gởi lời tri ân đến TT Thích Nguyên 
Hạnh đã cho hàng phật tử thời pháp 
cảm động. Hàng phật tử y lời vị điều 
hợp chương trình di chuyển nép sát 
vào hai bên chánh điện, nhường 
khoảng giữa cho gần 100 vị Tăng Ni 
quang lâm. Người người san sát 
nhau, không quen nhau cũng trao 
nhau nụ cười thân thiết và dễ mến. 
Trong hoàn cảnh ấy mà đám đông 
vẫn giữ được sự yên lặng.  

Phía trong tổ đường, sau khi TT 
Thích Tâm Hòa đọc bản Tác Bạch 
Lễ Cung An Chức Sự theo nghi thức 
truyền thống của thiền môn, hồi 
trống Bát Nhã vang lên, đại chúng 
chắp tay cung nghinh quý tăng ni 
tuần tự từ tổ đường ra chánh điện. 
Từng vị khoan thai bước ra trong sắc 
vàng rực của pháp y. Một cảm xúc 
khó tả tràn dâng. Người viết biết 
mình không đủ phước duyên được 
sinh vào thời Phật còn tại thế, nhưng 
thật vô cùng hạnh phúc khi chứng 
kiến được cảnh giới và không khí 
trang nghiêm hiếm có như thế này, 
còn gì mong mỏi hơn thế nữa! Khi vị 
Ni và các sa di ni cuối cùng vào vị 
trí, Thầy Nhật Trí tuyên bố khai mạc 
buổi lễ bằng cách nêu ý nghĩa và hai 
mục đích của Ngày Về Nguồn: Ở 
ngoài đời để tưởng nhớ đến công ơn 
của ông bà cha mẹ thì có ngày giỗ tổ 
tiên; còn ở trong đạo, người xuất gia 
cũng luôn tưởng nhớ đến công đức 
cao dày của các vị tiền bối, lịch đại 
tổ sư... những người đã khai sáng và 
hi hiến trọn cuộc đời mình cho sự 
nghiệp hoằng truyền chánh pháp. 
Bên cạnh đó Ngày Về Nguồn có hai 
mục đích sau: a) Ngày hiệp kỵ chư 
lịch đại Tổ sư và liệt vị thánh tử 
đạo; b) Tạo nhân duyên đoàn tụ 
cho Tăng Ni Việt Nam khắp nơi. 

Sau đó, hội trường tịch lặng lắng 

nghe Hòa Thượng Thích Tín Nghĩa 
thay mặt tăng ni đọc lời giáo huấn 
của đức Phật là Bảy Pháp Bất Thối, 
trích trong Kinh Du Hành, Bộ 
Trường A Hàm. TT kết thúc bản 
văn, đại chúng lập theo 3 lần câu “y 
giáo phụng hành.” 

Lễ Phật cầu nguyện được tiếp 
diễn. Lời kinh thâm diệu, tiếng 
chuông tỉnh thức cùng tiếng mõ như 
quyện vào nhau tạo nên một cảnh 
giới thanh tịnh hòa hợp hiếm thấy tại 
các đạo tràng hải ngoại. Một cảnh 
thật sống động và cũng thật cảm 
động. Đại chúng nhiếp tâm theo 
không khí trang nghiêm này trong 
tĩnh lặng. Kết thúc thời kinh, Thầy 
Tâm Hoà, trú trì chùa Pháp Vân, 
cũng là trưởng ban tổ chức Ngày Về 
Nguồn lên chào mừng chư tôn đức 
tăng ni, sau đó cung thỉnh Hòa 
Thượng Thích Minh Tâm, Trưởng 
ban Điều hợp Tăng Ni Việt Nam Hải 
Ngoại tuyên đọc lời khai mạc. Sau 
cùng Thầy Thích Hạnh Đạo được 
mời lên trước đại chúng, thay mặt 
tăng ni ban bố đạo từ. Thầy không 
cần cầm giấy trong tay, bởi những 
lời chia sẻ của Thầy xuất phát từ trái 
tim đã làm cho đại chúng vô cùng 
hoan hỷ, thoải mái bằng những tiếng 
cười và những tràn vỗ tay đồng tình. 
Vâng, Thầy thật là dí dỏm, hài hước, 
và cũng thật... dễ thương, nhưng vẫn 
nói lên được những ước nguyện chân 
thành của Thầy cũng như của tăng 
ni. Cũng theo chương trình, TT 
Thích Nhật Trí đọc Thư Chúc Mừng 
của Hòa Thượng Thích Minh Đạt từ 
California, Hoa Kỳ, và TT Thích 
Tâm Hòa đọc lá “Thư chúc mừng 
Ngày Về Nguồn”của Đại lão Hòa 
Thượng Thích Tâm Châu, thượng 
thủ Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
trên thế giới. 

Lễ cung an chức sự và khai mạc 
Ngày Về Nguồn bắt đầu từ 7giờ đêm 
và đã hòan mãn sau hơn 10 giờ đêm 
ngày thứ Sáu 21-09-2007 trong niềm 
hoan hỷ, an lạc của tất cả những 
người có mặt. 

Rạng sáng 6 giờ, ngày 22-09, 
thời khóa tọa thiền và công phu sáng 
được diễn ra như thường lệ của tăng 
chúng chùa Pháp Vân. Tuy nhiên 
hôm nay nhân ngày lễ hiếm có này, 
các Phật tử ở gần địa phương có dịp 
cùng tham gia công phu và tụng kinh 
sáng với quý Tăng Ni từ khắp nơi tụ 
về. Sau đó, là hai buổi hội thảo tại 
chánh điện, buổi sáng với thuyết 
trình viên là TT Thích Nguyên Hạnh 
và buổi chiều là TT Thích Nguyên 
Siêu. Đây là những buổi hội thảo chỉ 
dành cho Tăng Ni nên người viết 
không đủ duyên để lắng nghe. 
Nhưng trong trí tưởng tượng, người 
viết có thể hình dung được buổi hội 
thảo chắc chắn diễn ra trong một 
không khí hòa hợp đoàn kết của một 
tăng đoàn đến từ khắp bốn phương 
trên thế giới. 

Buổi chiều cùng ngày, có tiệc 
buffet chay thân mật dành chung cho 
tất cả các quý tăng ni và phật tử. 
Từng hàng dài nối nhau không phân 
biệt tăng ni hay phật tử, cứ thế theo 
thứ tự mà đến lượt mình lấy thức ăn. 
Quang cảnh thật vui và nhộn nhịp. 
Song song là chương trình văn nghệ 
“Uống nước nhớ nguồn”tại lễ đài lộ 
thiên trong khuôn viên chùa Pháp 
Vân, một chương trình văn nghệ 
không thể thiếu cho một ngày lễ như 
thế này với đông đảo phật tử đồng 
hương. Tiếng hát của ca sĩ địa 
phương Quốc Thắng được ủng hộ 
bằng những tràn pháo tay thật to. Cô 
ca sĩ Lily, người Canada chính gốc 
lại chinh phục khán giả bởi giọng hát 
thật chuẩn khi trình bày các nhạc 
phẩm trữ tình Việt Nam. Cô cũng 
thật dễ thương khi trao đổi những 
tâm sự cùng chị MC Khánh Lan và 
khán giả bằng vốn tiếng Việt của 
mình. Rồi tiết mục của ban nhạc Dân 
Tộc của Kim Uyên, phần diễn ngâm 
của nghệ sĩ Lệ Ba... cũng được ủng 
hộ bởi khán giả cho thấy sự thành 
công của họ trong đêm nay. Rồi thật 
hứng thú và ngưỡng mộ khi thầy 
Nhật Trí cũng giúp vui góp tài của 
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mình bằng bài vọng cổ của dân miền 
nam. Thầy Tâm Hòa cũng không 
ngại chia sẻ niềm vui chung bằng 
giọng ngâm thơ thật là hay! (Mãi 
đến hôm nay người viết mới tận tai 
nghe, bởi từ trước đến giờ chỉ nghe 
loáng thoáng ai đó nói về thầy với tài 
ngâm thơ). Xen kẽ giữa chương trình 
với phần giới thiệu chương trình của 
MC Khánh Lan, là những đoản thoại 
trao đổi của các quý thầy khi chia sẻ 
lời thân mật, gần gũi, vui nhộn, góp 
vui cho buổi văn nghệ này. Càng về 
đêm gió thu càng thổi mạnh, lạnh 
buốt, thế mà hàng ngàn phật tử đông 
đảo vẫn đến xem và ở lại đến giờ 
cuối cùng. Có số người còn muốn 
nghe quý thầy hát tiếp, thế nhưng 
đêm đã dần khuya, gió thu đêm thổi 
lạnh, vì lo cho sức khoẻ của các quý 
tăng ni cũng như các bác lớn tuổi, và 
vì ngày mai còn buổi lễ chính Hiệp 
Kỵ quan trọng nữa, cũng là thủ tục 
cuối cùng cho Ngày Về Nguồn, nên 
buổi văn nghệ mang đầy tính thiền 
môn đành phải kết thúc trong niềm 
vui lẫn tiếc nuối của đại chúng. 

6 giờ sáng Chủ nhật ngày 23-09 
bắt đầu thời khóa toạ thiền và công 
phu sáng như thường lệ. Phật tử địa 
phương vẫn đến như sáng hôm 
trước. Sau đó, 8 giờ sáng, buổi hội 
thảo sau cùng tiếp tục được tiến 
hành, do Thượng tọa Thích Thiện 
Quang làm thuyết trình viên. Sau giờ 
hội thảo là giờ nghỉ ngơi, để chuẩn 
bị cho thời thuyết giảng cho đại 
chúng của TT Nguyên Siêu. TT 
không ngồi mà đứng trong khi thuyết 
giảng. Giọng Thầy to, rõ ràng. Lời 
Thầy trôi chảy, mạch lạc khiến 
người nghe phải chú tâm theo dõi 
từng lời, từng ý mà thầy muốn 
truyền đạt đến “quý đạo hữu”(đó là 
cách gọi thân mật mà Thầy dùng để 
gọi thính chúng). TT mượn ngay 
hình ảnh trong chánh điện là hai bức 
chân dung Văn Thù Sư Lợi Bồ Tát 
và Phổ Hiền Bồ Tát để nói lên ý 
nghĩa siêu nhiên của con đường Từ 
Bi và Trí Tuệ. Bài giảng cũng ngắn 

gọn, súc tích, cô đọng mà ý nghĩa 
tràn đầy. Những tràng pháo tay đồng 
tình, ủng hộ, tán dương, lòng reo vui, 
lòng đồng điệu hòa theo từng lời 
thuyết giảng, làm không khí trang 
nghiêm như vỡ òa ra trong niềm 
hoan hỷ mà thính chúng không có 
cách nào khác hơn để tỏ bày. Bài 
giảng kết thúc trong niềm hỷ lạc bởi 
thính chúng đã nhận ra điều cao cả 
thoáng ẩn sau lời pháp: con đường 
của từ bi và trí tuệ, đó cũng là cốt 
tủy của Phật pháp vậy. Lại một tràng 
vỗ tay nữa vang lên để tri ân TT 
giảng sư. Điều hợp chương trình 
sáng nay là Thượng tọa Thích 
Nguyên Đạt luôn làm cho phật tử 
đồng hương phải cưòi rộn rã bằng 
những lời hài hước dí dỏm rất tự 
nhiên. Người viết thoáng thấy Thầy 
Nguyên Siêu cũng phải cười tươi khi 
lui gót vào trong sau thời thuyết 
giảng của mình. 

Kế đến phật tử theo lời vị điều 
hợp dồn vào hai bên chánh điện để 
tạo khỏang trống cho việc cung 
nghinh quý tăng ni từ cổng tam quan 
vào chánh điện rồi thẳng tiến vào 
trong Tổ đường để làm lễ Cúng Ngọ 
và Hiệp Kỵ lịch Đại Tổ Sư. Trước 
khi  chư Sơn vân tập Tổ đường, quý 
ngài đã chụp hình lưu niệm trước 
cổng tam quan.  

Hồi trống Bát Nhã trầm hùng 
vang lên trong thinh không. Chư tôn 
đức tăng ni trong sắc hoàng y chậm 
rãi từng bước khoan thai, tự tại vào 
chánh điện. Khi tất cả đã yên vị, TT 
Thích Tâm Hòa, Trưởng ban tổ chức 
tuyên đọc Lời Cầu Nguyện trước 
chánh điện, với giọng đọc lúc nào 
cũng rõ ràng, cảm xúc. 

-- Nguyện cho Phật Pháp được 
trường tồn để soi sáng đường đi cho 
dân tộc và nhân loại chúng con.  
Nguyện cho nền Phật giáo ở Việt 
Nam mà lịch đại tổ sư đã dày công 
khai sáng vun bồi mãi mãi là nền 
móng đạo đức, là nguồn sống tâm 
linh của giống nòi Việt Nam.  Giữa 
lúc thế đạo ngửa nghiêng, nhân tâm 

ly tán với bao chướng nạn dẫy đầy 
này, chúng con còn mong ước nào 
hơn là mong cho các bậc Hùng Sư 
Đại Sỹ cất lên đuợc tiếng nói của Từ 
Bi, Trí Tuệ giữa muôn trùng sóng 
gió tai ương; mong cho những tâm 
hồn cao cả đã vì không nỡ để Thánh 
giáo suy, không đành nhìn chúng 
sanh khổ mà dấn thân vào đạo lớn 
mỗi mỗi đều thành tựu đuợc hạnh 
nguyện của mình để cho nền Đạo 
được vững bền trên quê hương. 

-- Nguyện cho dân tộc Việt Nam 
chúng con, đã triền miên trong thảm 
họa của chiến tranh thù hận và phân 
ly tan tác sớm tìm được con đuờng 
hóa giải mọi oán cừu oan khiên để 
người người trên quê hương được 
sống trong an toàn hạnh phúc và với 
tự do chân thực như phẩm giá cao 
quý của mình.  Chủ nghĩa mà chi khi 
non nước điêu linh! chế độ mà chi 
khi sinh dân độ thán! Chúng con xin 
trải hết lòng ra mà cầu nguyện cho 
không ai còn đem ác tâm mà chà đạp 
ai,  không ai còn thành kiến mà làm 
cho ai phải sống kiếp đọa đày.  Tai 
trời ách nước đã nhiều!  Chúng con 
xin hết dạ cầu mong cho mưa thuận 
gió hòa, cho kẻ đói được cơm, người 
đau được thuốc, cho không ai còn 
vùi thân trong cảnh gió lạnh mưa sa 
não nùng. 

-- Nguyện cho loài người trên 
mặt đất này không ai còn sống trong 
ngục tù của chủ nghĩa hận thù cuồng 
tín và tham vọng cuồng si.  Kỳ thị và 
bất công đang tạo nên bao mối xung 
đột.  Khủng bố và chiến tranh đang 
gieo rắc bao chết chóc đau thương ở 
khắp mọi nơi.  Từ tận đáy lòng, 
chúng con xin cho từ tâm mở rộng, 
đèn tuệ sáng soi để cho người người 
đuợc sống với nhau trong tình huynh 
đệ bao la và để cho mặt đất này trở 
thành một nơi chốn tốt đẹp hơn cho 
loài người và cả muôn loài đều an 
lạc. 

Tiếp theo, thời kinh bắt đầu bằng 
tiếng chuông, nhịp mõ và giọng trầm 
ấm của các tăng ni. Quần chúng phật 
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tử cũng tụng theo làm cho chánh 
điện trở nên là một đạo tràng trang 
nghiêm như ở cõi Phật nào đó. 
Khoảng không chánh điện lúc bấy 
giờ toàn là một sắc y vàng rực rỡ. 
Một niềm hạnh phúc lại tràn dâng 
trong lòng, không thể nói được bằng 
lời. Người viết chỉ biết nhắm mắt 
như để khắc ghi và giữ lại hình ảnh 
sống động này vào nơi sâu nhất 
trong tâm tưởng, để tận hưởng niềm 
hạnh phúc ấy một cách trọn vẹn, 
mấy khi được chứng kiến lại lần thứ 
hai trong đời. 

Phần nghi lễ tại chánh điện kết 
thúc, cung nghinh chư tăng ni trở lại 
Tổ đường để làm lễ Cúng Ngọ, Hiệp 
Kỵ lịch Đại Tổ Sư và lễ Bế Mạc. Vì 
không thể có mặt Tổ đường chỉ đủ 
sức dung chứa chư tăng ni, người 
viết ngồi lại trong chánh điện để 
nghe thời kinh trong Tổ đường vọng 
ra bên ngoài, vô cùng cảm động. HT 
Minh Tâm, Trưởng ban Điều hợp 
đọc bản văn Tâm Nguyện của Tăng 
Ni Việt Nam Hải Ngoại, từ tổ 
đường vọng ra, giọng nghe thật là 
vững vàng, dứt khóat, nhưng không 
kém vẻ sâu lắng cảm động. 

Cuối chương trình bế mạc, Hòa 
Thượng Thích Nguyên Trí được trao 
cổ vật luân lưu từ tay HT Thích 
Minh Tâm để năm sau địa phương 
của Hòa Thượng sẽ nhận trọng trách 
tổ chức Ngày Về Nguồn lần thứ hai. 
Hòa Thượng Thích Nguyên Trí đã 
rơi lệ, nói vài lời cảm nghĩ trong 
nghẹn ngào. Thầy cảm nhận được 
niềm hỷ lạc vô biên trong 3 ngày qua 
cùng các quý tăng ni tinh tấn tu tập, 
cũng như học hỏi lẫn nhau trong tình 
đạo bạn hòa hiệp. 

Tiếp theo Thầy Tâm Hoà, 
Trưởng ban tổ chức gửi lời cảm tạ, 
tỏ lòng tri ân đến Chư Tôn HT, TT, 
ĐĐ, Tăng Ni đã nhín thời gian quý 
báu, thu xếp phật sự tại địa phương, 
cũng như không ngại sức khoẻ yếu 
già, đường xá xa xôi.. mà về đây hội 
tụ đông đủ trong tinh thần hòa hiệp, 
thanh tịnh, góp phần cho Ngày Về 

Nguồn diễn ra và kết thúc trong thập 
phần viên mãn. Thầy cũng mong 
mỏi quý tăng ni hoan hỷ bỏ qua 
những sơ xuất không tránh khỏi 
trong việc đón tiếp và phục vụ. 
Giọng Thầy vốn vẫn thường rõ ràng, 
chậm rãi, nhưng người nghe không 
thể không nhận ra nỗi xúc động của 
Thầy. 

Sau cùng HT Tâm Minh thay 
mặt chư tôn đức trưởng lão, Hòa 
Thượng, Thượng Tọa, Đại Đức, tăng 
ni cảm ơn tăng chúng cùng phật tử 
chùa Pháp Vân, tán dương công tác 
điều hành của TT Tâm Hòa Trưởng 
ban tổ chức, và tuyên bố bế mạc 
Ngày Về Nguồn lần thứ nhất, hẹn tái 
ngộ trong lần tới, tại Nam California. 

Trở lên chánh điện, TT Tâm Hòa 
tuyên đọc bản văn tác bạch Cúng 
dường trai tăng. Rồi TT cùng tất cả 
phật tử Pháp Vân đảnh lễ trước các 
quý tăng ni. Cúng dường trai tăng tại 
chánh điện là thủ tục cuối cùng.  

Có tụ, ắt có tán. Sau ba ngày 
đồng tu và chia sẻ đạo tình, mỗi vị 
tăng ni đi về mỗi phương trời khác 
nhau, không còn gặp mặt nhau trong 

thời gian dài, nhưng trong từng giây 
phút, người viết nghĩ rằng họ luôn 
gặp nhau nơi lý tưởng và hạnh 
nguyện cao cả khi gánh vác trong 
tâm sứ mệnh của các trưởng tử Như 
Lai. Kho tàng mà đức Thế Tôn để lại 
không nhiều, chỉ có một, nhưng vô 
giá, vô cùng, vô tận. Đã hơn 2500 
năm qua, đã có vô số các trưởng 
Như Lai đã mang kho tàng ấy đến 
khắp mọi nơi, bất cứ nơi nào mà họ 
đi qua, họ đã ban bố, vậy mà kho 
tàng  ấy vẫn không bao giờ hết, còn 
mãi, còn mãi... Kho tàng duy nhất 
vượt cả thời gian và không gian ấy 
là: Giác ngộ, giải thoát. 

Ba ngày nhanh chóng qua đi, để 
lại nơi trú xứ Pháp Vân một kỷ niệm 
thật đẹp về tinh thần hòa hợp của 
Tăng đoàn. Những gót chân của các 
vị để lại nơi trú xứ này chắc chắn sẽ 
luôn được ghi nhớ mãi trong lòng 
phật tử địa phương. Nơi nào có gót 
chân của các vị đi qua, nơi đó ắt sẽ 
có sự an lạc, niềm hạnh phúc, nơi đó 
chánh pháp được hoằng truyền, 
mang lại lợi lạc cho chúng sinh. 

 

Chư tôn đức Tăng Ni trong một khóa tọa thiền buổi khuya, có phật-tử 
tham dự 

PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 17, tháng 10, năm 2007  ●  trang 88 



 
 

 

TU BỤI     
 
truyện dài nhiều chương của 

 

TRẦN KIÊM ĐOÀN 
 

 
 

(tiếp theo) 
 

CHƯƠNG TÁM 
 

Cỏ Và Hoa 
 
Nghiệp cũng là duyên. Khi tai 

họa đến là nghiệp báo.  Khi điều tốt 
đến là duyên lành. Nghiệp và duyên 
trùng trùng nối đuôi nhau. Nghiệp 
như cái búa vô hình giáng xuống tạo 
ra sự đổ vỡ và duyên như chất keo 
khi dính thì hợp, khi hết dính thì tan. 
Duyên nghiệp không còn là tiếng 
vọng ra từ cửa chùa mà đã trở thành 
ý niệm đời thường của đại chúng. 

Đã tạo nghiệp thì phải trả 
nghiệp; đã trồng duyên thì sẽ được 
hưởng duyên. Trí Hải tin điều đó 
như một nguyên tắc công bằng xã 
hội. 

Trong cái không khí thâm cung 
lạnh ngắt của triều thần lúc đăng 
triều nghị sự, chỉ còn hình ảnh của 
các thái giám là vui mắt và linh động 
nhất.  Các quan thì nhất nhất nghiêm 
cẩn từ cái thở đến cái nhìn.  Những 
lọn tóc dài quấn gọn trong chiếc mũ 
bình thiên để lộ những cần cổ trắng 
ngần trên áo gấm. Mắt hướng về 
quân vương nhưng gáy vẫn rờn rợn 
với hơi lạnh lưỡi kiếm vô hình của 
nhà vua có thể giáng xuống vì những 
sai phạm bất ngờ. 

Các thái giám hình như số phận 
sinh ra không phải để làm người mà 

để làm cái bóng của con người.  
Trong cung cấm, giữa đại triều nghi 
cũng như ngoài tử cấm thành, các 
thái giám vẫn lượn lờ như những cái 
bóng. Cái bóng không dựa vào quá 
khứ mà cũng chẳng vịn vào tương 
lai. Vệt bóng đêm ngày múa may 
theo vật chủ, nên khi chưa gặp thời 
thì chỉ là dư âm, dư ảnh len lỏi và tan 
loãng giữa những khe hở của đời 
sống; khi gặp thời lại biến hóa theo 
tài năng và quyền lực; lúc đắc thì thế 
rất dễ trở thành hung thần ác sát.  

Thái giám chức lớn mặc áo rộng 
màu lục. Giám trẻ mặc áo màu xanh. 
Rất khác với hình thêu loan phượng 
của các quan văn và hình thêu lân ly 
của các quan võ, trên ngực áo thái 
giám thêu hoa mầu xanh nền đỏ. Nét 
đặc biệt nhất trong trang phục của 
thái giám là cái mũ màu đen thêu chỉ 
vàng hình một con ve và một cái 
đuôi con chuột.  Một biểu tượng hiểu 
như là người thái giám được ví với 
con ve sống tinh khiết với những 
giọt sương trên cành để phục vụ. 
Đồng thời, thái giám cũng ví với con 
chuột chui rúc, len lỏi được vào bất 
cứ khe hở nào kín đáo nhất trong 
nhà.  

Hơn một năm, từ ngày vua Minh 
Mạng lên ngôi, lần đầu tiên Trí Hải 
được triệu vào cung.  So với vua Gia 
Long, người lên làm vua sau cuộc 
binh đao, trực tiếp cầm quân chiến 
đấu và chiến thắng với sự kiên trì, 
thao lược, thì vua Minh Mạng là một 

ông vua hành chánh. Điển hình là 
một người con vua được đào tạo cẩn 
thận để lên làm vua trong khung 
cảnh “bốn phương phẳng lặng hai 
kinh vững vàng”của vua cha truyền 
lại. Vua Minh Mạng tập trung vào 
việc củng cố quyền lực đương triều 
ngay từ khi mới lên ngôi.  Hướng đi 
đã quá rõ ràng:  Tiến gần với Trung 
Hoa và chống Tây Phương.  Chống 
Tây Phương chẳng phải là một sách 
lược quốc kế dân sinh mà là một 
phản ứng tình cảm trước mắt.  Phải 
xóa sạch ảnh hưởng còn sót lại của 
hoàng tử Cảnh, đông cung thái tử đã 
được vua Gia Long giao cho linh 
mục Bá Đa Lộc lúc mới lên 5 để 
đem qua Pháp đào tạo, chuẩn bị nối 
ngôi.  Hoàng tử Cảnh bất ngờ chết 
sớm, nhưng con cái và kẻ tâm phúc 
vẫn còn sống là bóng đen còn đe 
dọa. Nhân vật gần gũi nhất với 
hoàng tử Cảnh và tiếp cận với người 
Pháp một cách chính thức, công khai 
được vua Gia Long chuẩn nhiệm là 
Trí Hải. Thế nhưng bao nhiêu sự 
nhòm ngó, rình rập, theo dõi công 
khai lẫn bí mật vẫn chưa nêu ra được 
một nghi vấn nào về hành vi xử sự 
thiên lệch của Trí Hải. Sự thẳng thắn 
và trong sáng của Trí Hải làm cho 
mọi người vừa kính nể vừa khó chịu.  
Kính nể đã đành, nhưng khó chịu vì 
chân dung con người phải là một bức 
tượng đóng rêu; bức tượng phải hoen 
ố, nếu không vì bão tố, cũng vì thời 
gian.  Bức tượng trong sáng hoài làm 
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cho sương tuyết và thiên hướng sinh 
diệt của con người mất đi chỗ dựa tự 
nhiên và cũng không còn nơi trú ẩn 
quen thuộc của nó. Trí Hải là một 
loại tượng đài không dựng bằng hình 
hài hiện thực mà lại được dựng lên 
đâu đó trong những góc khuất của 
tâm hồn cây cỏ.  

Trời đã gần trưa, nắng chiếm gần 
hết các tấm đá sẫm màu của sân 
chầu.  Các tầng cấp đá thanh chạm 
hình rồng vắng bóng người. Ngoài 
sân chỉ còn hai con nghê bằng đồng, 
tượng trưng cho uy quyền của vua, 
có vẻ như đang đứng gác. Trong 
khung cảnh của một đại tiền đình 
rộng mênh mông, các trướng liễn đỏ 
chói, vàng óng ánh, các cột lớn chạm 
trổ cầu kỳ và công phu được sơn son 
thếp vàng rực rỡ soi bóng xuống nền 
đại sảnh bóng láng như gương.  Xa 
khuất trong bóng mờ của một thiên 
các mầu hoa lý, cô lập sau làn khói 
nhẹ tỏa từ lư trầm, nhà vua vẫn còn 
đĩnh đạc ngồi đó sau buổi lễ đại 
triều. Các quan văn võ đại thần 
lương đống của triều đình được lệnh 
ở lại chầu vua trong một phiên nghị 
sự bất thường. 

Thình lình có hiệu lệnh, tất cả 
đều im bặt.  Ngay tiếng thở khò khè 
của các vị quan già cũng phải nén 
bớt.  Một vị quan triều từ cánh tả tiến 
đến trước ngai vua, lạy năm lạy và 
quỳ sang một bên đọc lệnh. Thì ra 
đây là bản văn luận tội Trí Hải về 
việc tham gia đánh cờ tại kinh đô, 
làm kinh động triều đình và bá tánh 
trong thời điểm có quốc tang.  

Các quan không ngạc nhiên về 
bản án mà nín thở chờ đợi cái gì sẽ 
đến. Không ai nghĩ Trí Hải là một 
nhân vật thân Tây hay là vây cánh 
của hoàng tử Cảnh cần phải nhanh 
tay trừ khử. Nhưng thà dập tắt một 
con đom đóm nghi ngờ vẫn hơn là 
mất công chữa đám cháy về sau. 

Lời tuyên đọc án lệnh chấm dứt 
từ lâu mà bá quan vẫn im lặng như 
tờ.  Nhà vua tuy có quyền uy tuyệt 
đối, nhưng vẫn cần một sự luận tội 

tập thể của quần thần trên thân phận 
những nhân vật tiếng tăm lẫy lừng 
như Trí Hải.  Trên những chiếc chiếu 
gấm màu rực rỡ dệt khéo tay, hướng 
về phía ngai, Trí Hải đứng cùng với 
hai vị hoàng thích gần gũi nhất với 
vua, chờ đợi.  Cậu bé ngoan ngoãn 
ngày xưa, bước đi không dám động 
gót giày, chí thú hầu hạ bên cạnh vua 
cha mỗi lần Trí Hải đến viếng vua 
Gia Long bây giờ là hoàng đế đương 
triều.  

Sự im lặng vẫn kéo dài sau lời 
truyền của vua gọi các quan tham gia 
bình nghị. Trong giây phút nghiêm 
trọng nầy, đối với các lão thần thì sự 
lo sợ bị quở về thái độ lặng im tiêu 
cực không thắng nổi ưu tư về tai 
tiếng vô hình đầy khắc nghiệt của 
bia miệng đời sau. Thà ngậm miệng 
như đậy bình, giữ ý như giữ thành 
dẫu sao vẫn an thân hơn là lên tiếng 
trong lúc nầy.  

Trong không khí trầm trịch khó 
thở, tiếng con dơi đổi chỗ cũng nghe 
rõ mồn một. Từ sau chiếc cột chạm 
rồng leo, ló ra bộ mặt nhẵn nhụi và 
chiếc áo lục dài của vị trưởng thái 
giám.  Vì có cơ hội tiếp cận với nhau 
thường xuyên trong chốn thâm cung, 
Vua và các thái giám hầu cận rất ít 
khi nói với nhau bằng lời. Vua chỉ 
cần lừ mắt, liếc mắt, mím miệng hay 
ra hiệu chỉ bằng ngón tay… là các 
thái giám đã hiểu một cách rõ ràng 
và thi hành mệnh lệnh răm rắp, tức 
thời.  Trong không khí im lặng nghẹt 
thở, viên trưởng thái giám đã bắt gặp 
một tín hiệu nào đó của nhà vua.  
Khuôn mặt trắng xanh của ông khi 
nhợt nhạt, khi lấm tấm đỏ lên, với 
dáng nhấp nhổm không yên, chứng 
tỏ người thái giám trưởng đang chiến 
đấu dữ dội với một tình trạng khó xử 
nào đó. Cuối cùng, người ta thấy mặt 
ông vã mồ hôi, mắt như lạc đi, 
miệng méo xệch khi ông cố thẳng 
lưng bước ra, đứng khép nép trước 
mặt bá quan văn võ. Ông liếc cạn Trí 
Hải mấy lần trước khi thu hết can 
đảm đứng ra hài tội. 

Trước sự ngạc nhiên đến chưng 
hửng của lớp quan triều đang nén thở 
chờ đợi, giọng the thé của viên 
trưởng thái giám cố làm ra vẻ đĩnh 
đạc cất lên: 

- Muôn tâu hoàng thượng, khải 
bẩm chư bá quan văn võ. Tôn ông 
Trí Hải là bậc trí giả tài cao học rộng 
nhưng hành xử còn thua kẻ thất phu.  
Trong lúc đại tang của tiên vương 
vừa mới giáp năm, bá tính lòng đau 
như cắt, nước mắt còn chảy mỗi 
ngày thì hoàng thân Trí Hải đã mải 
lo việc cờ bạc vui chơi. Lại nữa, 
Thái Ấp là ơn vua lộc nước ban cho 
vậy mà dám đem ra đặt trên chiếu 
bạc với Hàn Kỳ Vương.  Tội lớn tày 
trời, xin nghiêm trị để làm gương 
cho bá tánh! 

Tiếng nhốn nháo của giới quan 
triều từ lâu im lặng bắt đầu nổi lên 
sau lời tâu của viên trưởng thái giám.  
Vua phải dằn hốt ngà thành tiếng để 
ra dấu im lặng. 

Các quan hầu chánh điện lom 
khom đi quanh thì thào nói vào tai 
các quan để thỉnh ý có ai muốn phát 
biểu, nhưng chẳng có ai đủ can đảm 
tâu trình lời nào trong giờ phút 
nghiêm trọng nầy.  Hầu như mọi đôi 
mắt đều mở lớn dồn về phía Trí Hải 
để xem phản ứng của ông ra sao.  
Ván cờ lịch sử trên sông Hương vừa 
qua càng tạo điều kiện cho những 
giai thoại về Trí Hải được thổi phồng 
như chuyện huyền thoại. Nét giả 
tưởng, huyền thoại có vẻ như rất hợp 
với dáng dấp và vẻ mặt của Trí Hải 
trong không khí nghị triều im phăng 
phắc nầy. Trí Hải ngồi im lặng, một 
nửa người khuất sau bóng của cột 
điện chạm rồng phụng dát bạc, dát 
vàng nổi trên nền son rực rỡ. Đôi 
mắt chẳng nhìn ai.  Khuôn mặt thanh 
tú sáng lên nét thông minh và tĩnh 
lặng. Người ta có cảm giác thân xác 
Trí Hải không còn thuộc về cõi trần 
gian ô trọc nầy. Nó sẵn sàng bay lên 
nhẹ như bông. Vẻ an lạc của Trí Hải 
ít nhiều gây nên sự ghen tức biến 
thành căm giận trong tâm lý của một 
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số quan triều. Đấy là những vị Ba 
Gấm thường xuyên run rẩy khi bước 
chân vào chánh điện mà hoàng 
thượng đăng triều đang ngự trên 
ngai. Sự bình thản gần như không 
nghe, không thấy của Trí Hải trước 
lời buộc tội gay gắt của trưởng thái 
giám được suy diễn thành thái độ 
cao ngạo và thách thức. 

Quan hành khiển bộ Công bắt 
được tín hiệu của của hoàng thượng 
qua viên trưởng thái giám. Ông ta 
đứng lên tâu trình ý kiến. Ngoài sự 
lập lại ý chính của thái giám, quan 
hành khiển còn sụt sùi khóc lóc vì 
nhớ tiên đế vừa băng hà. Tấm màn 
trình diễn đã được kéo lên.  Hàng đại 
quan nhất phẩm triều đình đã đạt đến 
đỉnh cao của danh vọng nên thường 
cân nhắc lời nói trước mặt hoàng 
thượng hết sức cẩn trọng.  Bởi vậy, 
các đại thần đều im lặng.  Nhưng đây 
là phiên chợ lý tưởng của các quan 
nhỏ từ nhị hay tam phẩm trở xuống 
cạnh tranh nhau. Rất ít quan chịu 
mất điểm trong cơ hội nghìn năm 
một thuở nầy. Vị quan sau phải khóc 
to hơn và lời hài tội Trí Hải cũng 
phải gay gắt hơn các vị quan trước 
mới mong chiếm thế ưu việt thượng 
phong. Vua phải ra lệnh cho phép 
nói, nhưng cấm khóc mới tránh được 
tình trạng có thể có quan chuẩn bị 
lăn đùng ra ngất xỉu vì… tiếc thương 
tiên đế. 

Trí Hải phải nén lắm mới ngăn 
được giọt nước mắt sắp sửa rơi 
xuống. Nỗi cảm thương dấy lên 
trong lòng Trí Hải không phải để 
thương nhớ ai mà vì thương cho vận 
nước. Những năm theo hoàng tử 
Cảnh ở thủ đô Pháp thời trước Cách 
mạng 1789, Trí Hải đã chứng kiến, 
tuy không hiểu hết mọi góc cạnh sâu 
xa của vấn đề, nhưng đã tới tận nơi, 
theo đám người trẻ vỗ tay hoan hô, 
la hét, cổ võ những cuộc tranh luận 
chính trị thẳng thắn, công bằng giữa 
giai cấp lãnh đạo, quý tộc và các 
thành phần xã hội.  Điệu sống cởi 
mở nầy đã tạo ra sức mạnh cho đất 

nước Pháp chuẩn bị phiêu lưu vào 
những cuộc chinh phục thế giới. Qua 
những cuộc tiếp xúc với người Pháp 
đến Việt Nam, Trí Hải thấy được 
chiến lược từng bước chiếm Viễn 
Đông làm thị trường thuộc địa của 
Pháp là điều không tránh khỏi. Thế 
nhưng cả vua quan đương triều 
không hề quan tâm chuyện bên 
ngoài.  Lời bình nghị trong các dịp 
đăng triều để quan có dịp tâu trình 
lên vua những quốc kế dân sinh thì 
toàn là những lời tung hô, nịnh hót, 
tâng bốc. Dối trá trở thành một 
phương tiện phổ thông để ẩn mình 
hay tiến thân trên đường bá đạo.  
Theo dõi các quan nhỏ muốn thành 
quan to nên phải bắt chước nhau lập 
lại lời nói ngớ ngẩn và sự kết tội vu 
vơ do viên trưởng thái giám mở màn 
để làm vui lòng vua, Trí Hải ngao 
ngán thở dài.  Đã chuẩn bị tinh thần 
từ ngày ấm Thuyên và phe cánh 
hoàng tử Cảnh bị triệt hạ, Trí Hải 
chẳng cảm thấy một chút gì nao 
núng tinh thần hay sợ hãi. Nhưng nỗi 
buồn từ đâu lại đến. Nhìn chiếc 
thuyền chở nặng đang đuối dần phía 
mũi nhưng phía lái vẫn hát hò. Nói 
chẳng ai nghe mà còn bị cho là muốn 
phá hoại cuộc vui. 

Các quan như đang say sưa trong 
cuộc ném đá lên đầu kẻ bị cho là “dị 
giáo” thời trung cổ. 

Vua lại phải dằn hốt ngà lần nữa 
để bảo các quan im lặng. Những 
tiếng nói kia dù nhiều ít chừng nào 
thì cũng chỉ là tiếng lao xao. Vua và 
các quan đều đang chờ đợi một tiếng 
nói chung cuộc.  Tiếng nói có uy thế 
từ thời tiên đế nên mọi người đều 
hiểu sức mạnh đầy ngự trị của nó:  
Tiếng nói của Quan thượng thư bộ 
Hình Lê Trung Ẩn. 

Không khí thâm cung vãn hồi trở 
lại khi Lê Trung Ẩn, thủ lãnh sĩ phu 
Bắc hà và cũng là đương kim thượng 
thư bộ Hình lên tiếng: 

- Tâu hoàng thượng, chiếu theo 
luật nước đã đặt định từ thời tiên 
vương, quan thái giám không được 

lạm bàn vào việc nước hay bất cứ 
việc gì lớn nhỏ liên quan đến pháp 
chế của triều đình. Nay quan tổng 
thái giám đã công khai vi phạm. Vậy 
theo hình luật đương triều, tội đáng 
xử chém đầu, không có trường hợp 
giảm khinh, cải án!  Cúi mong hoàng 
thượng ban chỉ. 

Lập tức sau lời tuyên án của 
quan chấp pháp, người ta thấy bộ 
phẩm phục màu lục và bộ mặt kinh 
hoàng của quan quản thái giám rơi 
xuống nền nhà, tiếp theo là tiếng rên 
dài như tiếng thét tuyệt vọng: 

- Ối! Cha mẹ ơi, chết con rồi!  
Sự nghiêm cẩn của Lê Trung Ẩn 

trong vai trò trọng thần chấp pháp đã 
nổi tiếng từ thời vua Gia Long nên 
chẳng ai lên tiếng để cứu một thái 
giám đến hồi thất thế.  Xoay qua vấn 
đề Trí Hải, Lê Trung Ẩn trình bày 
một cách vừa đủ: 

- Tâu hoàng thượng, đánh giặc 
bằng gươm giáo hay đánh giặc bằng 
trí óc, mỗi cách thế đều có sự quan 
trọng và ý nghĩa riêng của nó.  Hàn 
Kỳ Vương không đem quân lính mà 
đem quân cờ từ nước lớn Trung Hoa 
vào khiêu chiến nước ta, làm cho bá 
tánh bị trêu ngươi, người người nổi 
giận.  Hoàng thân Trí Hải đấu cờ với 
Hàn Kỳ Vương là một cuộc đấu trí 
rất gay go không thua gì trận quyết 
đấu binh hùng tướng mạnh một còn 
một mất trên chiến trường. Xét về cả 
hai mặt pháp lý và đạo lý chẳng 
những không có gì sai phạm mà còn 
chấm dứt được sự khiêu khích gây 
hiểu lầm và thù nghịch giữa dân ta 
và giới Hoa kiều tại kinh đô khắp nơi 
trong nước. Đây không phải là hành 
vi cờ bạc vui chơi mà đây là một 
cuộc chiến đấu bằng trí óc giữa nhân 
tài hai nước.  Hoàng thân Trí Hải đã 
có công to phò tiên đế từ thời dựng 
nước. Tâm của Hoàng thân sáng như 
sao khuê. Hành động của Hoàng 
thân là một sự dấn thân đầy tài ba và 
can đảm. Đứng về mặt bảo vệ danh 
dự và quyền lợi của triều đình và bá 
tánh, Hoàng thân đã làm một việc tốt 
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đầy quang minh chính đại. Nếu đã 
không xét về công thì thôi, chứ lẽ 
nào lại đi luận tội. 

Các quan nhất phẩm cảm thấy 
quả thật “lời nói là bạc, im lặng là 
vàng”. Các quan nhị phẩm, tam 
phẩm đã lỡ phóng lao nịnh hót chóng 
mặt nhìn nhau.   

Tiếng nói sang sảng qua lời tâu 
của Lê Trung Ẩn đầy sức thuyết 
phục, vừa chan chứa tình người, vừa 
đượm tình đất nước làm cho các 
quan văn võ, phần đông là các vị lão 
thần, bồi hồi nhớ lại buổi đại tiệc gần 
hai mươi năm xưa ở Ngự Viên giữa 
nhóm sĩ phu Bắc Hà và vua Gia 
Long.  Những tâm hồn trải dài theo 
chiều dài của đất nước và vươn lên 
theo chiều cao của lương tri vẫn 
thường xuyên bị vật vờ với gió 
chướng từ mọi phía. Vững vàng thì 
đứng dậy mà chao đảo thì co cụm rút 
lui và tàn lụi như đám ma Hời Chiêm 
quốc.   

Sau lời tâu của Lê Trung Ẩn, 
nhìn một lượt sự bày tỏ hiện ra trên 
khuôn mặt các đại thần rường cột 
của triều đình, nhà vua cũng biết 
được là giới trọng thần đang mạnh 
mẽ ủng hộ ý kiến của Quan thượng  
thư bộ Hình. Quyền lực của vua 
mang danh nghĩa nằm trên thiên hạ 
nhưng thực tế lại ở trong tay các đại 
thần. Vua biết là không nên và 
không thể đi xa hơn nên lạnh lùng 
“chuẩn tấu” và ra lệnh bãi triều. 

 
Từ trên gò cao đình Thái Ấp, 

Phạm Xảo có thể nhìn bao quát khu 
dân cư trải dài trên cánh đồng mênh 
mông loáng nước đang đợi mùa cấy 
Đông Xuân. Lác đác trên đường quê, 
có nhiều nhóm nông dân đang gánh 
gồng bồng bế nhau di chuyển ra khỏi 
làng. Phạm Xảo men theo con đường 
quê, bước lần đến gần hỏi chuyện.  
Những người ra đi cúi gầm mặt, lầm 
lũi bước, chẳng ai nói với ai một lời. 
Hết nhóm nầy qua nhóm khác, cuối 
cùng mới có một cụ già nhìn trước 
nhìn sau nói nho nhỏ: 

- Vừa qua, có mật chỉ từ quan 
triều đưa xuống rằng, Hoàng thân 
chủ Thái Ấp bị Hoàng thượng hạch 
tội, chúng tôi ở trong vùng chủ quản 
của hoàng thân sợ bị liên lụy nên 
đành phải bồng bế nhau ra đi. 

Không hỏi thêm lời nào, Phạm 
Xảo quay về dinh ông Hoàng, gặp 
Trí Hải để báo tin nông dân rời Thái 
Ấp như một dấu hiệu chẳng lành rồi 
lên tiếng: 

- Đốn cây to không ngã, giờ bứt 
lá chặt cành... 

Trí Hải nhìn về phía ruộng đồng, 
thoáng ưu tư nhưng chẳng nói gì.  
Phạm Xảo lại bình luận: 

- Còn đám nông dân kia thật là 
bạc nghĩa. Hoàng thân đối với họ 
trước sau như bát nước đầy, như tình 
thân quyến vậy mà chỉ mới nghe qua 
một tin đồn chưa rõ đầu đuôi thế nào 
đã vội bỏ đi.  Tại sao chúng ta không 
giữ họ lại để nghe giải  thích cho rõ 
ràng rồi đi hay ở tùy ý. 

Trí Hải vẫn điềm nhiên:  
- Tội nghiệp cho đám nông dân 

nghèo khổ và thật thà, họ đáng 
thương hơn là đáng trách. Thời nào 
họ cũng chỉ là công cụ áo cơm. Đất 
lành thì chim đậu, đất dữ thỉ bỏ đi là 
tâm lý thường tình. Người xưa có nói 
“thuận Thiên dã tồn, nghịch Thiên 
dã vong”nghĩa là thuận với Trời thì 
còn mà nghịch với Trời thì diệt.  
Trời là hình ảnh của một sức mạnh 
khống chế mọi chuyện. Trời giữa 
trần gian nầy là Vua, là quan quân 
triều đình. Đã đến lúc chúng ta cần 
phải buông bỏ tất cả thôi huynh.  
Còn một chút gì vướng mắc quanh ta 
là sẽ bị coi như còn cầm khí giới. 

Phạm Xảo không tán thành: 
- Như vậy là buông tay, chấp 

nhận thua cuộc mà không có một 
phản ứng nào để bảo vệ cho mình à? 

- Trận chiến của lương tri 
thường không có biên giới và vũ khí 
rõ ràng, nên thắng có khi là thua và 
ngược lại. 

- Một kẻ giết người cướp của là 
thua hay thắng trong trận chiến 

lương tri? 
- Đã không có lương tri thì làm 

gì có trận chiến, có thắng hay thua.  
Mất lương tri thì tất cả chỉ còn là 
bóng đen của một sự trống rỗng vô 
tận hay là một cuộc hủy hoại tàn độc 
mà thôi. 

Hai người im lặng đuổi theo ý 
nghĩ riêng. Nguồn suy tưởng của 
mỗi người khi đầy ắp chuyện đời, 
khi trống trơn chả có bóng dáng nào 
lai vãng. 

Rồi những ngày xôn xao về tin 
đồn và phản ứng của người dân Thái 
Ấp đi qua và nguội dần trong vắng 
lặng. Khu làng trù phú một thời 
trong Thái Ấp thưa dần.  Hơn năm 
trăm nóc nhà ngày trước nay chỉ còn 
trơ lại vài chục gia đình nông dân 
khó khăn đành phải ở liều tại chỗ. 

Hình như tất cả những cái nhìn 
ái ngại của phía hoàng tộc và triều 
thần đều dồn về phía Trí Hải. Có rất 
ít kẻ hả hê đáng kiếp, có người 
thương cảm ưu tư, nhưng phần đông 
xót xa thầm lặng.  Trí Hải và cuộc 
đời như một cuốn sách viết chuyện 
thần tiên, vừa gần vừa xa với mọi 
người nhưng hoàn toàn vô hại.  Một 
cốt tiên mang dáng người phàm 
không làm cho ai mất công tìm kiếm 
hay xua đuổi.  Nhưng khi nhân vật 
có dáng huyền thoại ấy sắp bị đọa vì 
sự nổi giận của thiên đình, người 
trần chẳng có ai tưởng tượng sẽ đưa 
lưng ra đỡ. Từ trong ước mơ thầm 
kín là thế giới tự do tuyệt đối, con 
người tha hồ bày tỏ sự khen chê.  
Người nông dân ra đi mà tấm lòng 
vẫn còn để lại. Người ta không ở lại 
để làm ruộng nhưng vẫn thường 
xuyên ghé về Thái Ấp. Mảnh đất 
trồng lúa ngày xưa nay được chia 
mảnh để trồng hoa như một cử chỉ 
bày tỏ lòng thương quý chủ nhân.  
Ai cũng biết Trí Hải là người yêu 
hoa và là một nhà chơi hoa tài tử ở 
kinh thành.   

Cuối mùa Xuân, khi bắt đầu 
nắng ấm, hoa nở rộ muôn màu muôn 
vẻ. Được bàn tay của hàng trăm 
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nông dân sớm sớm, chiều chiều tạt 
qua chăm bón, những cành hoa 
nhanh chóng vươn mình lên lấp đồng 
cỏ dại.  Cả Thái Ấp là một rừng hoa 
rực rỡ tuyệt vời.  Hoa Thái Ấp phát 
khởi từ những nâng niu và tấm lòng 
yêu thương của người nông dân đơn 
giản thật thà nên cả sắc và hương 
đều thoát ra dáng vẻ dịu dàng, thanh 
thoát.  Hoa nơi đây không phải là 
những loài hoa quý tộc, vương giả, 
đuợc chăm bón thường xuyên và 
điệu nghệ như ở hoàng cung và kinh 
thành.  Nhờ vậy,  sự nẩy mầm vươn 
lên và trổ hoa tự nhiên, hài hoà bằng 
vẻ đẹp không kiêu sa mà gợi cảm. 
Nét đẹp hồn nhiên đi thẳng vào lòng 
người.  Khi con người đã nhận ra tín 
hiệu của cái đẹp thì cái đẹp tự nó sẽ 
cung đón tâm hồn về ngự giữa trần 
gian đầy thánh thiện.   

Rừng hoa Thái Ấp làm chấn 
động kinh thành, nhưng chẳng có ai 
đi xử tội một rừng hoa.  Giữa mùa 
hoa, người bốn phương kéo đến xem 
hoa trùng trùng như trẩy hội.  Tài tử 
giai nhân trải lòng hít thở trong thế 
giới hương sắc của vạn loài hoa.  
Điều họ mong ước nhất mà chẳng 
bao giờ thỏa mãn, đó là làm sao gặp 
được hoàng thân chủ Thái Ấp một 
lần. Không ai biết rằng sau dãy 
trường thành trên đồi xa, cả Trí Hải, 
Phạm Xảo và đôi ba gia nhân còn ở 
lại đang xới đất, ươm cây, tự lo lấy 
miếng ăn vì kho lương thực của Thái 
Ấp đã tháo khoán phát hết cho nông 
dân.  Thuế canh điền là nguồn lợi tức 
duy nhất cũng không còn. 

Phạm Xảo ngạc nhiên với sự làm 
lụng chăm chỉ của Trí Hải. Dường 
như Trí Hải để hết tâm tư trên từng 
luống đất. Mỗi lát cuốc vững vàng 
và chắc nịch như người nông dân 
từng trải tay nghề. Trí Hải cười vui 
hồn nhiên và có vẻ như chẳng để thì 
giờ hay khoảng trống của đầu óc để 
mất công suy nghĩ điều gì xa hơn là 
việc làm trước mắt. Một lần trong 
bữa cơm chiều, Phạm Xảo hỏi: 

- Tôi vẫn thắc mắc là tại sao 

hoàng thân lại có vẻ thoải mái và vui 
vẻ trong một hoàn cảnh đáng buồn 
và vất vả như những ngày nầy? 

Trí Hải chưa trả lời mà hỏi lại: 
- Thế huynh có thấy thoải mái và 

vui vẻ trong công việc tay chân mới 
mẻ nầy không?  

Phạm Xảo trả lời không do dự: 
- Thật lòng là không.  Tôi làm vì 

phải làm để lo nhu cầu cơm áo mà 
thôi.  

Trí Hải hỏi lại: 
- Cơm áo để làm gì? 
- Để sống. 
- Vậy thì mình tự tạo sự sống 

cho mình không phải là điều đáng 
vui sao huynh?  

Phạm Xảo không nói gì, Trí Hải 
nói như gợi lại tâm sự: 

- Hơn nửa đời người, tôi sống 
nhờ người khác. Người khác đổ mồ 
hôi và sức lao động để tạo ra miếng 
ăn và sự sống cho tôi chỉ vì tôi được 
sinh ra trong họ hàng vua chúa. Tôi 
đã làm được gì để có được dinh cơ 
và Thái Ấp nầy. 

- Tôi hiểu. Nhưng đó là sự phân 
công xã hội. Người được lãnh đạo 
phải làm ra của cải vật chất để nuôi 
sống người lãnh đạo. 

- Ai cho con người quyền lãnh 
đạo người khác? 

- Người có sức mạnh và tài năng 
thì nắm quyền lãnh đạo là lẽ tự 
nhiên.  

- Vẫn có biết bao nhiêu nhân vật 
xưa nay chẳng có tài năng gì cả 
nhưng vẫn nắm quyền lãnh đạo.  
Như trường hợp những vị ấu chúa, 
lên ngôi hoàng đế để chăn dắt muôn 
dân mà còn mũi chảy lò thò, chẳng 
hạn, thì tài năng ở đâu? 

- Không có tài năng nhưng có 
sức mạnh của quan quân và dòng họ 
vua bao quanh ấu chúa. 

- Đấy chỉ là một cách nói khác 
của luật sinh tồn mạnh được yếu 
thua mà thôi.  Bởi vậy, sự bất lực và 
yếu đuối nhất của con người là 
chẳng ai cầm được vận mệnh của 
chính mình.  Người ta vừa là chủ 

nhân vừa là nạn nhân; vừa là kẻ lãnh 
đạo vừa là người bị lãnh đạo.  Sự 
thay đổi nhiều khi là một đời, một 
thời hay một khắc... của sự thuận 
thời, đắc thế mà thôi. 

- Như vậy, xã hội là một mớ hỗn 
mang, chẳng có quy lật gì cả hay 
sao? 

- Có chứ.  Có quy luật nhưng là 
quy luật của chính nó hay nói khác 
hơn là của chính khung cảnh và thời 
điểm nó xuất hiện. Sẽ không có hai 
ánh sao băng hoàn toàn giống nhau 
trong dãi thiên hà trên kia; cũng như 
không bao giờ có một quy luật xã 
hội có thể đem ứng dụng đúng đắn 
cho tất cả mọi thời dưới cõi thế nầy.   

Phạm Xảo đứng bên cửa sổ nhà 
ăn nhìn về phía thôn ấp dưới kia, hỏi 
một cách mệt mỏi: 

- Hoàng thân có dự tính gì cho 
Thái Ấp trong những ngày sắp tới?  
Không lẽ chúng ta lại cùng nhau 
biến thành nông dân cuốc đất bất đắc 
dĩ như thế nầy mãi? 

Trí Hải lắc đầu nhè nhẹ: 
- Huynh không thấy một rừng 

hoa dưới kia sao?  Ruộng hoang biến 
thành rừng hoa ngoài sự dự tính của 
tất cả mọi người chỉ trong một thời 
gian ngắn. Cái tâm lúa gạo của người 
nông dân nở hoa được như thế nầy 
cũng vì những mầm hoa đẹp nhất đã 
được vun xới và đâm chồi nẩy lộc 
trong lòng mỗi người Thái Ấp nầy từ 
bao nhiêu năm qua. Tìm ngày mai 
trong chính những gì chúng ta đang 
làm hôm nay.  Vì chúng ta buông xả 
tất cả để tháo khoán hết kho liễm lúa 
gạo tích trữ mà cấp cho nông dân khi 
họ đang gặp lúc ngặt nghèo mất mùa 
lúa, nên hôm nay mới được mùa hoa.  

Phạm Xảo xoa hai bàn tay chai 
đất của mình vào nhau và vịn khung 
cửa sổ đứng nhìn. Người từ kinh 
thành về xem hoa như hội. Những 
khóm hoa, luống hoa, vườn hoa và 
cả biển hoa huy hoàng nở rộ. Hoa 
phơi phới như một sự đền bù cho nụ 
cười không nở được khi người nông 
dân câm nín bỏ làng ra đi.  Phạm 
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- Cả Thái Ấp nở hoa... và chúng 

ta đi cuốc đất! 
Không biết ai là lời khen, ai là 

tiếng vọng; nhưng cả hai đều hướng 

đến một nụ cười đầy hoa và đầy 
tiếng đùa vui của một ngày mới nở.      

Xảo không ngoái lui mà vẫn cảm 
nhận được có một nụ cười của Trí 
Hải đằng sau.  

(còn tiếp)- Đẹp quá! 
 
 
 

 
THÔNG BÁO 

 

CỦA TẠP CHÍ PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG 
 
 

  Kính thưa quý văn thi hữu và bạn đọc, 
• Phương Trời Cao Rộng đang sưu tập những tranh vẽ và hình chụp nghệ thuật để đăng lên bìa 

trước, cũng như để minh họa cho các bài vở bên trong. Kính mong sự đóng góp ủng hộ tranh 
và hình của quí họa sĩ, nhiếp ảnh gia để tạp chí luôn giữ được vẻ mỹ thuật cần thiết cho một 
tờ báo văn học, nhất là văn học Phật giáo. 

• Có một số độc giả gửi email “yêu cầu được nhận báo”miễn phí, có nghĩa là vừa miễn phí tờ 
báo (ấn phí), vừa miễn phí tiền gửi bưu điện (cước phí) nhưng rất tiếc chúng tôi không đáp 
ứng được. Xin thưa, báo biếu chỉ gửi đến quý vị bảo trợ và các văn thi hữu đóng góp bài vở 
cho Phương Trời Cao Rộng mà thôi. Tạp chí không có ngân quỹ để gửi báo miễn phí đến 
mọi người, ngoại trừ những hoàn cảnh đặc biệt mà chúng tôi biết rõ. Mỗi kỳ báo đều có đăng 
trọn vẹn trên trang lưới vinhhao.net, phapvan.ca, quangduc.com và thuvienhoasen.org trong 
hình thức “điện báo;”đây cũng là một hình thức biếu tặng trong khả năng của chúng tôi rồi, 
mong quý độc giả thông cảm. 

• Cước phí bưu điện tại Hoa Kỳ đã tăng từ giữa tháng 5, 2007; trong khi đó, ấn phí cũng tăng 
dần theo vật giá sinh hoạt. Nhiều tờ báo văn học nghệ thuật khác—dĩ nhiên là không kể các 
báo quảng cáo thương mại—đều phải miễn cưỡng tăng giá. Phương Trời Cao Rộng lâu nay 
vẫn chủ trương không ghi giá bán mà chỉ sống nhờ sự bảo trợ và ủng hộ dài hạn của độc giả 
(theo bảng giá đề nghị suýt soát với vốn in và tiền gửi báo), do đó, vẫn không có gì thay đổi 
(nơi Phiếu Bảo Trợ & Ủng hộ dài hạn). Tạp chí cũng học được phương thức nhắc nhở độc 
giả dài hạn khi sắp đáo hạn đặt báo (chẳng hạn ghi con số tháng, năm kèm theo tên mỗi 
người khi gửi báo), nhưng chúng tôi không làm, không nhắc nhở, vì nghĩ rằng quý độc giả đã 
tự nguyện ủng hộ thì sẽ tự giác nhớ rằng đã qua một năm, hay hai năm; nếu nhiều người đều 
quên, không tiếp tục ủng hộ thì tờ báo sẽ đình bản một ngày nào đó, thật bất ngờ, là điều 
đáng tiếc không ai muốn xảy ra. 

• Danh sách chư tôn đức, văn thi hữu, độc giả, và thân hữu bảo trợ và ủng hộ Phương Trời 
Cao Rộng (tinh thần hay tài chánh) có đăng trên www.vinhhao.net, xin bấm vào mục Phương 
Trời Cao Rộng, tìm trang Danh sách Bảo Trợ và Ủng Hộ… 

• Bài vở và hình ảnh đóng góp cho Phương Trời Cao Rộng, xin gửi về địa chỉ email: 
vinhhao@vinhhao.net hoặc vinhhao3011@yahoo.com. Quý vị có thể dùng YouSendIt.com 
để gửi nếu hình ảnh và bài vở nặng trên 10MB. 

Trân trọng cảm tạ sự ủng hộ nhiệt tình, quí báu của quý vị. 
 

Vĩnh Hảo 
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TIN TỨC PHẬT GIÁO KHẮP NƠI 
 

Hàn quốc- Tượng Phật 1,300 tuổi vẫn 
nguyên vẹn vừa được khai quật 

Sep, 11, 2007, Seoul- Một tượng Phật 
bằng đá mài nặng 70 tấn, 1,300 năm tuổi 
bị chôn lấp nằm úp mặt vừa được khai  
quật, với các đường nét chi tiết vẫn còn 
nguyên vẹn. 

Pho tượng cao 5.6 mét, điêu khắc, 
được phát hiện hồi tháng Năm, bị chôn 
vùi ở một thành phố phía Nam tỉnh 
Gyeongju,  đã được khai quật sau nhiều 
tháng làm việc, phóng viên cho biết như 
trên. 

Khi tượng Phật bị đổ nằm úp xuống, 
chiếc mũi cách một tảng đá trên mặt đất 
chỉ có năm phân tức khoảng 2 inches 
rưỡi. Tờ nhật báo tiếng Anh  JoongAng 
Daily đã trích dẫn lời của các nhà 
chuyên môn như trên. 

"Thật là một điều may mắn rằng khuôn 
mặt của pho tượng được nguyên vẹn với 
khoảng cách chỉ 5 phân từ mặt 
đất,”Venerable Jigwan, thuộc hệ phái 
Phật Giáo Tào Động Hàn Quốc nói như 
trên. 

Cho đến nay thì các phần của pho 
tượng như khuôn mặt, vai, ngực đã 
được đào lộ ra. 

Các nhà khảo cổ trong nước ước 
đoán rằng pho tượng bị ngã xuống 
không lâu sau khi công trình điêu khắc 
được hoàn thành vào hậu bán thế kỷ thứ 
8, và vì vậy các đường nét của nó đã 
không bị hư hoại vì phía trước được 
chôn vùi trong đất cát. 

"Chúng tôi hy vọng sẽ di chuyển pho 
tượng trở lại vị trí ban đầu nhưng không 
phải là một công việc dễ dàng để xoay 
trở, di chuyển một khối đá 70 tấn,”You 
Hong-Jung,  Trưởng Phòng Điều Hành 
Di Sản Văn Hóa nói với các phóng viên 
như trên. 

Các nhà chức trách văn hoá địa 
phương nói họ dự định xoay trở cho pho 
tượng ngửa mặt lên vào cuối năm này. 

(Hạt Cát dịch)  
 
 

Hoa Kỳ: 1000 năm nghệ thuật Phật 
Giáo tại Bảo tàng viện Mỹ thuật Utah 

 Salt Lake City, Utah  (Hoa Kỳ) -  
Không giống như Botticelli, Michelangelo 
và Leonardo, họ là những nghệ nhân vô 
danh.  Họ không mưu cầu tiền tài danh 
vọng, mục tiêu của họ là sự thành tựu về 

mặt tâm linh. Các tác phẩm của họ đã 
giúp kẻ khác tăng trưởng trí tuệ. 
Đi xem khắp Bảo tàng viện Mỹ thuật 

Utah (UMFA), thành phố Salt Lake, quan 
khách sẽ được đón chào bởi các hình 
tượng Phật và di vật Phật giáo cũng như 
Ấn giáo, trải dài suốt 1400 năm.   

Ông Luke Kelly, nhân viên phụ trách 
về nghệ thuật cổ điển của UMFA phát 
biểu  ‘Điều kỳ diệu trong việc miêu tả các 
hình tượng Phật là bạn thật sự không 
thể đoán sai.  Các nền văn hoá đều theo 
những đặc điểm chung nhưng thêm vào 
đó nét riêng biệt của văn hoá mình.’ 

Những hình ảnh đầu tiên của Đức 
Phật xuất hiện vào thế kỷ thứ nhất và 
thứ hai mặc y phục của người La Mã 
xưa, đã được khai quật trong vùng 
Gandhara, thuộc Pakistan ngày nay. 
Ông Kelly giải thích rằng hình ảnh này là 
do ảnh hưởng cuộc xâm lăng của Đại Đế 
Alexander trên lãnh thổ này vào thế kỷ 
thứ tư trước Công Nguyên, và nền văn 
hóa Ai Cập đã truyền vào đế quốc Ba 
Tư. 

Khi mà đạo Phật lan rộng ra khỏi miền 
đông bắc Ấn Độ sang Tây Tạng, rặng Hy 
Mã Lạp Sơn, Nepal, rồi đến Trung Hoa, 
Nhật Bản và Triều Tiên, và theo con 
đường buôn bán tơ lụa đến vùng Đông 
Nam Á, đã biến đổi ra nhiều trường phái 
và biểu tượng khác nhau. Chẳng hạn 
như hình tượng Phật Tantric nhiều tay 
của Hán -Tạng vào thế kỷ 18 đến 19. 

Hình ảnh Đức Phật và các vị thần Ấn 
giáo mang nét mặt của người dân nơi 
mà các hình tượng được sáng tạo.  Một 
tượng Phật được hình thành tại Nhật thì 
không thể nào phủ nhận là không phải 
của Nhật. 

Có những ngôi chùa tí hon, những con 
sư tử phòng hộ với ý nghĩa xua đi những 
tà ma, và một mạn đà la của Bhutan tôn 
vinh Phật A Di Đà. 

Ngoài ra còn có một căn phòng nhỏ 
trình bày sự sùng bái của Thái Lan đối 
với Phật giáo Theravada. Bộ Tipitaka 
vào giữa thế kỷ thứ 19 của Thái bằng 
vàng sơn trên gỗ, và một tượng Phật 
đứng bằng đồng; các trẻ em có thể xem 
những mẫu chuyện Phật giáo và các câu 
chuyện của ngài Krishna, hai bộ sách 
hình phổ biến nhất tại Ấn Độ v.v... 

Ông Kelly mong rằng quan khách có 
thể thưởng thức những nền văn hoá 

khác nhau và những giá trị ẩn tàng trong 
đó.  Ông nói với một nụ cười ‘Nghệ thuật 
của một ngàn năm đang hiện bày tại 
đây, và tên của các nghệ nhân tác giả đã 
không hề được biết đến.’  

(Minh Châu dịch) 
 
 

Hoa Kỳ: Một trung tâm thiền Phật giáo 
mới thành lập tại Arizona 

Ngày 20 tháng 9, 2007. Arizona - 
Trung tâm Thiền Phật giáo Quốc tế 
Arizona vừa thiết lập một địa điểm tại 
Mesa, trong vùng Thung lũng Đông 
Nam, cho những ai muốn học và thực 
hành thiền. Trung tâm được điều hành 
bởi vị tu sĩ Tích Lan, Sư Sivabalagoda 
Ananda, và Sư Dhammapala Kennard. 

Sư Dhammapala xuất thân từ 
Chandler, đã theo triết lý Phật giáo và 
xuất gia tại Mã Lai Á vào năm 1995, cho 
biết ‘Tôi đã cố công từ 17 năm nay để có 
được một trung tâm.  Cuối cùng, chúng 
tôi có thể bắt tay vào việc.’ 

Trung tâm được lập trên diện tích 
1,400 square-foot trong khu đất rộng 
15,000 square-foot trên đường 
Broadway, đã được mua lại với sự trợ 
giúp của một người Mỹ gốc Tích Lan 
nhân đức, cô Shani Wijay từ Texas, đã 
cúng dường một phần tiền để tưởng nhớ 
đến song thân của cô.  Các thiền sinh và 
thành viên của cộng đồng nhỏ Tích Lan 
đã phát nguyện cúng dường hàng tháng 
để trả nợ và giúp duy trì trung tâm. 

‘Nhiệm vụ của trung tâm là giảng giải 
lợi ích thiết thực của giáo lý Phật đà và 
đem áp dụng đối với mọi người thuộc 
mọi chủng tộc,’ sư Ananda, thường trú 
tại trung tâm cho biết như trên. 
Để đạt mục tiêu trên, Sư cũng tổ chức 

các lớp Phật học cho trẻ em. Tại Hoa Kỳ 
từ năm 1982, Sư Ananda đã phục vụ 
cho các cộng đồng Phật giáo tại New 
York và Washington.  Năm 2002, Sư dời 
về Phoenix và đã làm giáo sĩ thường trú 
một năm tại Banner Good Samaritan 
Medical Center. 

Từ khi đến vùng này, Sư Ananda đã 
cố gắng lấp đầy chỗ trống và thành lập 
một trung tâm Phật giáo để phục vụ 
cộng đồng. 

Sư Dhammapala, bán trú tại trung tâm 
Mesa, đã nghỉ hưu sau 24 năm làm việc 
cho chính phủ và làm thiện nguyện cho 
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Hội Hồng Thập Tự, giúp những người bị 
dời chỗ ở tìm nơi tạm trú.  Công tác lớn 
hiện nay của Sư là tại New Orleans, giải 
quyết hậu quả của Cơn bão Katrina. 

Sư từng giảng dạy các lớp thiền tại 
nhà cho một nhóm nhỏ nhưng rất 
chuyên tâm từ nhiếu năm nay.  Theo Sư 
thì có một sự ham thích thiền tập rất 
đáng kể từ những người Hoa Kỳ đến với 
đạo Phật để thực hành thiền hơn là vì tín 
ngưỡng. 

Riêng Sư thì đã được hưởng lợi lạc 
từ việc hành thiền cũng như học hỏi giáo 
lý của Đức Phật để đi dến giác ngộ giải 
thoát, là mục tiêu cuối cùng của người 
con Phật. 

(Minh Châu dịch)  
 
 
Miến Điện: 100,000 người xuống 
đường 

Web posted at: 9/25/2007 3:10:56 
Yangon - Hơn 100,000 người đã tràn 

ngập các con đường của thành phố lớn 
nhất Miến Điện ngày hôm qua, tham gia 
vào chiến dịch xuống đường của chư 
tăng Phật Giáo lớn lao nhất trong vòng 
hai thập niên để phản đối các tướng lãnh 
quân đội độc tài. 

Các cuộc tuần hành biểu dương sức 
mạnh quần chúng đã  khiến cho chính 
phủ quân đội giận dữ nhanh chóng và họ 
hăm doạ sẽ có thái độ đối phó với chư 
tăng, cho dù ngay cả các nhà lãnh đạo 
trên thế giới và Tổng thư ký Liên Hiệp 
Quốc đã thúc hối nhà cầm quyền hãy tỏ 
thái độ nhân nhượng. 

Hai đoàn diễn hành đông đúc nhất đi 
xuyên qua các con đường phố Yangon, 
đều được hướng dẫn bởi chư Tăng Phật 
Giáo với tăng y hàng ngũ nghiêm chỉnh 
và những bài kinh cầu an, các nhân 
chứng cho biết như trên. Một số đã đi 
trong mưa với biểu ngữ "Đây là một 
phong trào quần chúng ôn hòa.”Một số 
khác với những giọt lệ rưng rưng khoé 
mắt. Các cuộc diễn hành kéo dài khoảng 
5 giờ, chấm dứt bằng sự nguyện cầu tại 
các ngôi chùa trước khi trở về nhà của 
họ. 

Trong phản ứng chính thức đầu tiên 
đối với tuần lễ leo thang biểu tình được 
dẫn đầu bởi chư Tăng, cơ quan truyền 
thông chính phủ đưa tin rằng bộ trưởng 
bộ tôn giáo, Brigadier General Thura 
Myint Maung, đã gửi  một bản cáo trạng 
đến các vị trưởng lão Phật Giáo rằng 
"nếu chư  tăng đi  theo chiều hướng 
chống đối luật pháp và  giới luật  trong 
giáo lý Phật Giáo, chúng tôi sẽ có thái độ 
dựa  theo luật pháp hiện hành." 

Sự đe doạ đã xảy ra khi cộng đồng thế 

giới thúc hối  chính phủ hãy nhân 
nhượng vào hôm khai mạc hội nghị hội 
đồng Liên Hiệp  Quốc tại New York, nơi 
mà những nhà lãnh đạo thế giới dự trù 
thúc đẩy các tướng lãnh tiếp nhận  cải tổ 
dân chủ. Nhà lãnh đạo tâm linh lưu vong 
Tây Tạng,  Đức Đạt Lai Lạt Ma, cũng đã 
gửi đi thông điệp ủng hộ phong trào và 
Ngài kêu gọi các tướng lãnh quân đội 
hãy nhân nhượng. 

Các nhà bình luận tin tưởng rằng 
chính phủ Miến Điện chỉ phản ứng đến 
đấy thôi  bởi vì xảy ra bất cứ bạo động 
nào xúc phạm đến chư Tăng trong quốc 
gia Phật Giáo  thuần thành này thì sẽ 
làm bùng vỡ ra một tiếng kêu trầm 
thống. 

(Hạt Cát dịch)  
 

 
Miến Điện: Đàn áp đẫm máu, tu sĩ  bị 
sát hại 

Bản tin từ Anh Quốc by Mark 
Reynolds 

Yangon-  September 27, 2007  - Cảnh 
sát đã nổ súng vào đám người diễn hành 
ủng hộ dân chủ ngày hôm qua ở Yangon 
đã sát hại 8 người. Ít nhất có 5 người tử 
vong được tin tưởng là tu sĩ Phật giáo. 

Cuộc đàn áp của chính quyền Miến 
Điện trên quần chúng và tăng sĩ Phật 
giáo, cuối cùng đã xảy ra, khi hàng ngàn 
người đi biểu tình đã bất chấp mệnh lệnh 
của chính phủ khuyến cáo mọi người 
nên ở trong nhà, sau nhiều ngày tình 
hình căng thẳng gia tăng. 

Khi khoảng 10,000 tu sĩ diễn hành 
xuyên qua các con đường của thành phố 
cựu thủ đô Rangoon, quân đội đã bất 
thình lình nổ súng, gây ra  hỗn loạn và 
đổ máu. 

Rất nhiều tu sĩ và tu nữ bị tấn công. 
Có nhiều người đã cố gắng vây quanh 
chư tăng làm  thành một hàng rào che 
chở khi cảnh sát cho nổ hơi cay và dùng 
gậy gộc tấn công để giải tán đám biểu 
tình phản đối chính phủ quân đội độc tài. 

Các lực lượng quân đội chính phủ 
trước đó đã bao vây 6 ngôi  tự viện lớn 
nhằm ngăn chặn chư tăng tham gia 
thêm vào trong cuộc biểu tình nhưng đã 
thất bại trong việc ngăn chận đám đông 
tụ tập. 

Các nguồn tin từ những bệnh viện 
cũng đã xác nhận tình trạng xảy ra với 
các nạn nhân được điều trị trong khu cấp 
cứu. 

Các nhân chứng nói một số tu sĩ đã bị 
hành hung bằng báng súng. Nhiều tài xế 
đã tình nguyện chuyên chở nạn nhân 
đến bệnh viện để điều trị vết thương.  

Các bản tường trình đã ghi nhận các 

con số khác nhau về những người đã bị 
sát hại vì có sự ngăn chận không cho tin 
tức được đưa ra thế giới bên ngoài của 
chính phủ.  

Khim Maung Win, phó giám đốc điều 
hành Đài Tiếng Nói Dân Chủ nói có 8 
người, 5 tu sĩ và 3 thường dân - được 
báo cáo là  đã bị sát hại và ít nhất là 4 
người bị thương nghiêm trọng. Nguồn tin 
khác lại cho rằng có 17 người với nhân 
chứng chứng kiến hai phụ nữ và một 
thanh niên bị bắn trong cuộc hỗn loạn.
Đại Sứ Anh Quốc tại Burma, ông Mark 

Canning, nói rằng quần chúng đã biểu lộ 
khẳng định sự ủng hộ của họ đối với 
những người biểu tình, bất chấp bị tấn 
công bởi các lực lượng chính phủ, ông 
nói có lúc có khoảng 10,000 người bao 
quanh sứ quán. 

Một bản tường trình được loan tải trên 
đài truyền  hình Burmese nói rằng nhà 
chức trách đã đối phó với tình hình một 
cách mềm dẻo nhất để tránh các sự cố 
mong muốn xảy ra của các phần tử phá 
hoại trong khi bảo vệ dân chúng. 

Nhưng các nhà bình luận e ngại có 
một sự lập lại của cuộc bạo động năm 
1988 khi quân đội nổ súng vào đám 
người biểu tình không võ trang, đã giết 
chết hàng ngàn người.   

 Đường phố trở nên vắng vẻ khi mọi 
người  giải tán vào lúc màn đêm xuống 
trước khi lệnh giới nghiêm có hiệu lực. 
Thành phố lớn thứ nhì Miến Điện,  
Mandalay, cũng được ban hành lệnh giới 
nghiêm, những người đi xem nói rằng có 
không dưới 10,000 người đã tham gia 
biểu tình cũng như tại một thị trấn miền 
tây bắc duyên hải, Sittwe. 

Sáng hôm qua, ông Gordon Brown, 
đương nhiệm  Thủ Tướng  Anh Quốc, đã 
kêu gọi thực hiện các cuộc thương 
thuyết với việc gửi một phái đoàn ngoại 
giao tới Miến Điện và ông cũng cam kết 
rằng sẽ không có chuyện trừng phạt vì vi 
phạm nhân quyền. 

Các nhà lãnh đạo thế giới một lần nữa 
kêu gọi chính phủ Miến Điện hãy thực 
hiện hạn chế sử dụng bạo lực trên quần 
chúng tham gia các cuộc biểu tình khởi 
đầu là phản đối giá cả xăng dầu tăng 
lên  quá cao trong tháng trước khiến cho 
bùng phát thành một sự kiện nghiêm 
trọng sau khi binh lính nổ súng vào tăng 
sĩ. 

Văn Phòng bộ Ngoại Giao Anh Quốc 
ngày hôm qua cũng đã khuyến cáo các 
công dân Anh quốc không nên du lịch 
đến Miến Điện.  

Các nhà vận động ủng hộ dân chủ 
cũng đồng thời kêu gọi du khách hãy tẩy 
chay Miến Điện, với lý do rằng du lịch 
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đến Miến Điện tức là mang chính nghĩa 
và tài chánh đến cho thể chế độc tài 
quân phiệt. 

(Hạt Cát dịch) 
 
 
Phật giáo toàn cầu diễn hành cho 
Miến Điện 

The Associated Press - October 5, 
2007. YANGON, Myanmar: Quần chúng 
trên thế giới đã lên kế hoạch  đồng loạt 
diễn hành vào ngày thứ Bảy 06 tháng 
10, 2007, được coi như là "Ngày thế giới 
hành động cho Miến Điện”để phản đối 
cuộc đàn áp dã man trên những người 
biểu tình vì dân chủ, như chế độ quân 
phiệt đã nhìn nhận hàng trăm tu sĩ Phật 
Giáo đã bị bắt sau khi quân lính bắt đầu 
quay súng vào đám biểu tình. 

Hy vọng gửi đến cho chế độ quân 
phiệt một thông điệp rằng "Thế giới vẫn 
đang theo dõi", tổ chức Ân Xá Quốc Tế 
đã kêu gọi một chiến dịch diễn hành toàn 
cầu tại các thành phố lớn khắp nơi trên 
toàn thế giới qua  các lục địa Á Châu, Âu 
Châu và Bắc Mỹ. 

Có ít nhất 12 quốc gia đã hưởng 
ứng lời kêu gọi này gồm có Australia, 
Thailand, Malaysia, Austria, Belgium, 
France, England, the United States và  
Canada. 

Sự đối xử của chính phủ Miến Điện 
với tăng sĩ Phật giáo - những con người 
khả kính trong tôn giáo chính của quốc 
gia  đã dẫn đầu đoàn biểu tình - là vấn 
đề cốt yếu có thể nổi lên ngọn lửa của 
dân chúng Miến Điện và làm binh sĩ 
trung thành với chế độ nổi giận. 

Chính phủ nói đa số tu sĩ bị bắt đã 
được phóng thích, chỉ còn khoảng 109 
đang được thẩm tra, căn cứ theo một 
nguồn tin chính thức được loan tải trên 
đài truyền hình Miến Điện hôm tối thứ 
Sáu. Nguồn tin nhấn mạnh rằng chế độ 
vẫn còn đang truy tầm 4 tu sĩ được tin 
tưởng là những người cầm đầu các cuộc 
biểu tình. 

 
 
Miến Điện: Năm tướng lãnh bị bắt vì 
không chịu nổ súng vào chư Tăng 

AGI, Oct 10, 2007. Jakarta, Nam 
Dương - Trong những ngày náo động 
của các cuộc biểu tình được nói đến rất 
nhiều của các tu sĩ Phật giáo, năm vị 
tướng lãnh và hơn 400 binh sĩ trong 
chính phủ quân đội Miến Điện đã bị bắt 
giam, là những người đã từ chối nổ súng 
vào những ai tham gia vào các cuộc 
xuống đường. 

 Điều này đã được tiết lộ cho tờ nhật 
báo Jakarta Post của Nam Dương bởi 

một viên chức cao cấp của chế độ, 
người này đã yêu cầu được dấu tên.  
‘Năm vị tướng đã từ chối và đã lập tức bị 
bắt giam,’ người đưa tin cho biết như 
trên, nhưng không muốn tiết lộ danh 
tánh của họ. 

 Điều tương tự đã xảy đến cho ‘gần 
400 binh sĩ từ khu vực Sikai gần thành 
phố Mandalay, những người đã không 
muốn nổ súng vào chư Tăng.’ 

 Theo lời người đưa tin, cuộc nổi dậy 
chống đối là một dấu hiệu cho thấy 
những vấn đề trong chế độ, theo tường 
trình thì có rất nhiều người - ngay cả một 
số các viên chức cao cấp - đã bị khủng 
hoảng bởi sự đàn áp tàn bạo của chính 
quyền quân phiệt.  ‘Chư Tăng là biểu 
tượng của đức tin và đời sống của 
chúng tôi.  Giết chết họ được xem như là 
một tội ác tày trời.’ 

 Cũng theo lời người này qua cuộc 
phỏng vấn, nhiều công chức đã biểu lộ 
sự chống đối của họ một cách thầm lặng 
đối với sự đàn áp tàn bạo ấy bằng cách 
không đến sở làm. 

Nhà cầm quyền quân phiệt đã khai 
báo là đã trả tự do khoảng 1,600 người 
trong số 2,700 người đã bị bắt giữ từ 26 
đến 27 tháng 9 và những ngày sau đó. 

Theo báo cáo của chính quyền, có 
khoảng 10 người đã bị bắn chết, nhưng 
các nguồn tin từ các nhóm chống chính 
quyền cho biết con số được tính kể 
nhiều hơn (có hơn 200 người). 

(Minh Châu dịch) 
 
 

Nam Hàn: Lão bà 80 cống hiến toàn 
bộ tài sản 3 tỷ đồng won cho trường 
đại học thuộc Phật Giáo 

Seoul, Sept 12- Một lão bà trong tuổi 
80 đã cống hiến tất cả tài sản trị giá 
khoảng 3 tỷ đồng won cho Đại Học 
Dongguk University tại  Seoul hôm Thứ 
Hai, nhà trường cho biết như trên vào 
ngày thứ Ba. 

Bà Lee Soon Hee, 81 tuổi, đã cống 
hiến tất cả tài sản mà bà đã dành dụm 
trong 50 năm qua cho trường học với hy 
vọng sẽ bảo trợ cho các sinh viên khốn 
khổ vì khó khăn về tài chánh. 

Bà xây dựng sự nghiệp qua sự làm 
việc cật lực trong năm năm sau khi 
chồng bà qua đời trong thời gian chiến 
tranh (Korean War 1950- 1953). 

"Với sự tin tưởng vào Phật pháp, bà 
đã quyết định cống hiến tài sản cho 
trường chúng tôi", một phát ngôn viên 
của đại học Dongguk nói như trên. 

Bà yêu cầu nhà trường yểm trợ cho 
các sinh viên gặp khó khăn về tài chánh 
và nâng đỡ cho những sinh viên có 

thành tích hoạt động tốt đẹp trong xã hội 
với tài vật mà bà đã cống hiến.  

Dongguk University là một trường đại 
học tư nhân được thành lập năm 1906 
trên nền tảng Phật Giáo. 

Ngôi trường dự tính cấp phát học 
bổng trong năm tới, đồng thời cũng sẽ 
xuất chi một khoản tài chánh để cải thiện 
các cơ sở vật chất. 

(Hạt Cát dịch)  
 

 
hủ tướng Thái Lan yêu cầu Miến Điện 
chấm dứt bạo lực đối với chư Tăng 

TNA, Oct 9, 2007. Bangkok, Thái Lan - 
Thủ tướng Thái Lan Tướng Surayud 
Chulanont đã cho biết vào ngày thứ Hai 
là ông đã yêu cầu lãnh tụ chính phủ 
quân đội Miến Điện ngưng ngay bạo lực 
đối với các tăng sĩ Phật giáo, điều mà 
ông gọi là ‘hành động sai lầm.’  Trong 
buổi họp mặt với báo chí, tướng Surayud 
cho biết tuần qua ông đã gửi một bức 
thư cho tướng Than Shwe, kêu gọi lãnh 
tụ này nên ngưng ngay những hành 
động tàn bạo đối với các tăng sĩ Phật 
giáo trong đất nước của ông ta.  

‘Là một quốc gia mà đại đa số theo 
Phật giáo, Thái Lan không thể chấp 
nhận viêc sử dụng bạo lực đối với chư 
Tăng trong một quốc gia láng giềng,’ vị 
thủ tướng đã nói như trên, và thêm rằng 
hành động tiếp theo sau sẽ tùy thuộc 
vào sự hội đàm giữa 10 thành viên của 
Hiệp Hội Đông Nam Á, mà Thái Lan là 
một thành viên sáng lập. 

‘Chúng tôi muốn thấy một cuộc đàm 
phán giữa Bà Aung San Suu Kyi và 
chính phủ quân đội Miến Điện theo như 
Hiệp Hội Đông Nam Á đã nói rõ trước 
đây,’ thủ tướng Thái nói thêm. 

Tháng trước Thái Lan và Hiệp Hội 
Đông Nam Á đã bày tỏ sự lo âu nghiêm 
trọng về việc chính quyền Miến Điện 
dùng bạo lực trấn áp các cuộc biểu tình 
và đã kêu gọi họ hãy kiềm chế tối đa và 
tân dụng mọi nỗ lực để chấm dứt các 
cuộc xuống đường bằng những biện 
pháp hoà bình. 

‘Cả hai nước Thái Lan và Miến 
Điện, phần lớn là Phật tử, cùng tin vào 
sự bất bạo động và kham nhẫn.  Do vậy 
Thái Lan không thể nào chấp nhận mệnh 
lệnh sử dụng bạo lực và làm tổn thương 
thân thể chư Tăng và các người biểu 
tình,’ vị thủ tướng đã phát biểu, thay mặt 
cho Hiệp Hội Đông Nam Á, trong bài 
diễn văn trước phiên họp thứ 62 của 
Tổng Hội Liên Hiệp Quốc tại New York 
từ ngày 22 đến 29 tháng 9. 

(Minh Châu dịch) 
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	HẠT BỒ ĐỀ 
	TÌM TRONG LÁ DÂU XANH 
	 
	Sep, 11, 2007, Seoul- Một tượng Phật bằng đá mài nặng 70 tấn, 1,300 năm tuổi bị chôn lấp nằm úp mặt vừa được khai  quật, với các đường nét chi tiết vẫn còn nguyên vẹn. 
	Yangon-  September 27, 2007  - Cảnh sát đã nổ súng vào đám người diễn hành ủng hộ dân chủ ngày hôm qua ở Yangon đã sát hại 8 người. Ít nhất có 5 người tử vong được tin tưởng là tu sĩ Phật giáo. 
	Các nguồn tin từ những bệnh viện cũng đã xác nhận tình trạng xảy ra với các nạn nhân được điều trị trong khu cấp cứu. 
	Khim Maung Win, phó giám đốc điều hành Đài Tiếng Nói Dân Chủ nói có 8 người, 5 tu sĩ và 3 thường dân - được báo cáo là  đã bị sát hại và ít nhất là 4 người bị thương nghiêm trọng. Nguồn tin khác lại cho rằng có 17 người với nhân chứng chứng kiến hai phụ nữ và một thanh niên bị bắn trong cuộc hỗn loạn. 
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