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VỀ NƠI BIỂN LỚN 
 

(THƯ SỐ 16 của NGƯỜI CHỦ TRƯƠNG) 
 

Xông trầm cẩn bút, kính dâng chư tôn đức 
 Tăng Ni Việt Nam Hải Ngoại tham dự “Ngày Về Nguồn” 

tổ chức tại Chùa Pháp Vân, Mississauga, Canada 
vào các ngày 21-23/9/2007 

 

Vĩnh Hảo 
 

 
 

CHỚP MẮT SINH TỬ 
 
Con đường dù đã được tráng nhựa thật tốt vẫn cứ là 

con đường của sa mạc với nhiều đoạn nhấp nhô, ngoằn 
ngoèo nương theo độ dốc của trùng trùng đồi núi. Gần 
một giờ đồng hồ, chiếc xe chạy tốc độ một trăm hai 
mươi kí-lô-mét mới vượt hết vùng sa mạc hừng hực 
bỏng cháy. Lác đác đâu đó dưới chân những ngọn đồi 
trọc có niên đại hàng mấy chục triệu năm, hoặc trên 
những bãi cát vàng mênh mông, là dấu vết để lại của 
những dòng nham thạch đen tuyền. 

Nơi này, hàng triệu năm trước là biển; chỗ kia, hàng 
triệu năm trước là sông. Những ngọn núi lửa đã tắt ngấm 
từ mấy chục triệu năm trước. Nước biển đã từng dâng 
lên ở những khoảng này. Sóng biển đã từng vỗ lên ở 
những bờ đá kia. Có lẽ đã từng có ghe thuyền qua lại nơi 
đây. Có lẽ đã từng có những làng mạc hay bộ lạc nào đó 
định cư chỗ này. Cũng có thể không hề có bóng dáng 
con người sinh hoạt trên một vùng chỉ thấy đá tảng và 
cát vàng trải rộng mênh mông. 

Các nhà địa chất, nhân chủng, sinh vật, xã hội học… 
thời nay, hẳn đã từng nghiên cứu và đưa ra những ước 
đoán, giám định hoặc kết luận nào đó về đời sống của 
con người, muông thú, và thực vật nơi vùng này từ hàng 
triệu năm trước. Nhưng tài liệu sách vở của họ không 
liên hệ gì với người lái xe băng qua sa mạc vào một buổi 
trưa đứng bóng. Chỉ có chiếc xe phăng phăng phóng tới, 
và con đường trước mặt như cuốn nhanh vào ở mũi xe. 
Chung quanh, trùng trùng những ngọn núi cổ sậm màu 
gạch và ở trên, vẫn là trời cao xanh ngát dợn một vài 
đám mây trắng nhỏ bềnh bồng. 

Tài liệu, chứng liệu lịch sử, cũng không gì thực bằng 
những lùm cây bụi cỏ bên đường và trong những hốc đá, 
cũng không gì thực như viên sỏi nhỏ hay những hạt cát 
vàng trên tay. Ở nơi trời đất mênh mông với chứng tích 
của đồi núi cổ đại, mới cảm nghiệm nỗi lòng của Trần 
Tử Ngang ngày xưa. Thường khi, cái mênh mông của 
không gian gợi cho mình cái mang mang của thời gian, 

hoặc ngược lại, nghiệm về cái vô cùng của quá khứ 
tương lai mà cảm cái vẻ vô hạn của mười phương đất 
trời.  

“Tiền bất kiến cổ nhân 
Hậu bất tri lai giả 
Niệm thiên địa chi du du 
Độc thương nhiên nhi lệ hạ.” 
    (Trần Tử Ngang) 
Ngoảnh trước người xưa không thấy 
Ngoái sau người mới chưa sinh 
Nghiệm lẽ mang mang trời đất 
Bất chợt lệ sa một mình. 

(Vĩnh Hảo tạm dịch) 
Trong cái vô tận của không gian và thời gian, thấy 

đời mình nhỏ nhoi như hạt bụi. Ba mươi năm, năm mươi 
năm, một trăm năm, có nghĩa gì đâu. Hàng hàng lớp lớp 
những núi đá bên đường đã có mặt từ nhiều triệu năm 
trước. Sau lưng, trước mặt, là cái mịt mùng sâu thẳm của 
bóng thời gian. Cuộc sống trăm năm, xem lại thì chỉ là 
một chớp mắt trong dòng biến dịch hun hút không cùng 
của lũy kiếp luân hồi sinh-diệt, diệt-sinh. Một chớp mắt 
có là bao mà kết thu cả nghìn trùng khổ lụy, hạnh phúc, 
hận thù, yêu đương, đấu tranh, an phận, nỗ lực, mỏi mệt, 
tự ái, tự trọng, tự vệ, tự đại, tự vấn, tự do (nói năng, 
khóc, cười, im lặng, sáng tạo và suy tư)… Mới hôm nào 
còn ngồi trên bãi biển nhìn ngắm những con tàu xa khơi, 
ước mơ một chuyến hải trình đi khắp những đại dương 
bát ngát và các lục địa xa xôi. Nhìn cánh chim bay, ngắm 
áng mây trời, mơ ước từng ngày theo gió cuốn đi. Tuổi 
thơ vụng dại chỉ biết làm bạn với biển xanh và cái gì cao 
rộng. Biển chưa đủ sâu. Trời chưa đủ rộng. Lòng thành 
ấu thơ dâng hết cho thiền môn thanh vắng. Ê a kinh kệ 
sớm hôm. Xào xạc mỗi ngày quét lá. Tương chao thấm 
nơi xương tủy. Áo vải bảo vệ thân, tâm. Tiếng chuông 
ngân lời tỉnh thức. Đèn tuệ khơi sáng đêm ngày… 

Rồi cũng chưa đầy chớp mắt của cuộc tồn sinh 
mộng ảo, thương sinh linh thống khổ điêu tàn, có khi 
phải đốt thân cho chánh pháp cửu trụ, có khi phải dấn 
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mình vào chỗ ngục tù lao lung, có khi phải ẩn nhẫn để 
bảo vệ đạo vàng trong thời buổi nhiễu nhương. Động-
tĩnh, tiến-lui, im lặng như núi tảng, gầm thét như hải 
triều, đều chỉ vì đại nguyện hoằng truyền đạo lớn. Lau 
bát nhang đầy bụi, quét một sân ngập lá, kinh kệ sớm 
chiều, đi đứng nằm ngồi có lúc nào rời khỏi cội nguồn 
chân tâm! Trong cái chớp mắt của sinh tử, làm tất cả 
phật-sự mà không động khởi một niệm vấn vương thủ 
đắc. Những thăng-trầm, vinh-nhục, còn-mất, được-thua, 
chẳng qua chỉ là bọt nổi trên mặt đại dương tịch lặng bao 
la. Cuối đời ngoảnh lại, vẫn chỉ là hai bàn tay không của 
người hương đăng, quét lá. Một chớp mắt hay một chuỗi 
dài mộng mị trăm năm, đã làm được gì, chưa làm được 
gì? Cái làm được có mang lại lợi lạc cho mình cho 
người, cho sự hưng thịnh của chánh pháp không, hay chỉ 
là những vọng động nhất thời làm tổn hại tín tâm của đồ 
chúng, dìm đạo lớn vào chỗ lụn tàn suy vi? 

 
 

NGÀY VỀ NGUỒN 
 

Thao thức gì mà đêm đêm chong đèn không ngủ? 
Đau thương gì mà lệ nóng chực rơi? Đạo pháp suy vi 
đâu phải chỉ vì tà ma ngoại đạo quấy phá! Sư tử trùng 
đục khoét còn bi lụy trầm thống gấp trăm. Hai nghìn 
năm chưa phải là dài đối với vô lượng kiếp huân tu. Ba 
mươi năm hoạn nạn lại càng ngắn ngủi hơn. Nhưng một 
chớp mắt mê mờ có thể chôn vùi cả nghìn năm của lịch 
sử hoằng truyền chánh pháp. Còn gì, mất gì? Nửa khuya 
thức dậy, xông trầm đốt hương, khoác ca-sa mà nhớ lời 
nguyền ban sơ, tụng câu kinh không khỏi tâm tư bàng 
hoàng chấn động. 

“Hủy hình thủ chí tiết 
Cát ái từ sở thân 
Xuất gia hoằng Phật đạo 
Thệ độ nhất thiết nhân” 
Từ bỏ dáng đẹp nêu nguyện lớn 
Xa lìa cha mẹ, xa người thân 
Xuất gia giốc lòng truyền Phật đạo 
Đời đời kiếp kiếp độ quần sinh. 

(Vĩnh Hảo tạm dịch) 
Lịch sử không phải lúc nào cũng một đường thẳng 

tắp. Mà thường khi là khúc đường xuống lên của vinh 
quang và khổ nhục. Có khi là sự uốn lượn của con đường 
ngoằn ngoèo vượt qua những chập chùng oan khiên. 
Máu rơi. Lệ đổ. Thầy-trò, huynh-đệ chung một màu áo, 
cùng một đức điều-ngự bổn sư, vì nguyện rộng mà xuất 
thế ly gia hoằng truyền chánh đạo, không lẽ vì những 
đảo điên nhất thời của thế cuộc mà tổn hại nhau, chia lìa 
nhau? Hơn ba mươi năm, như những giòng sông chia 
nhánh, chảy qua những đồng bằng hay len lỏi qua hốc đá 

cheo leo. Lớn-nhỏ, đục-trong, cũng là tùy nhân duyên 
mà tuôn chảy. Không có chân lý tuyệt đối của giòng 
sông. Cũng không có gì gọi là chính danh, hay chính 
nghĩa độc tôn của các phương tiện. Chỉ có chánh pháp 
tối thượng khai mở con đường viễn ly xuất thế, đoạn trừ 
phiền não, chứng ngộ giải thoát. Xa lìa thật nghĩa của 
chánh pháp mà bày vẽ phương tiện thì chỉ là chắp vá vô 
hồn lạc điệu của ngoại đạo tà ma. 

Hơn ba mươi năm qua, những giòng sông càng lúc 
càng khô cạn, đẩy đưa những con thuyền lớn-nhỏ đi vào 
tuyệt lộ hoặc chơ vơ mắc cạn trên sa mạc hoang vu khô 
khốc. Vét đáy, khơi nguồn, là nỗ lực để mở hướng cho 
sông, và cho thuyền về nơi biển lớn. Ở nơi chỗ tận cùng 
của chia lìa, suy vi, tất phải mở mắt vươn mình đứng 
dậy. Lịch sử đóng lại hay mở ra, chẳng qua chỉ là sự mấp 
máy chuyển động của trùng trùng nhân duyên tương sinh 
tương diệt; mà trên tất cả những biến động, chấp tranh, 
tồn-vong, thăng-trầm ấy, là sự bất khả hoại diệt của Phật 
tâm, của chánh pháp, và của bản thể thanh tịnh hòa hợp 
của Tăng đoàn. 

Sông có thể khô cạn nhưng biển lớn hãy còn đó. 
Hướng đi của Phật giáo tùy thuộc nơi sự cất bước một 
cách trí tuệ, dũng mãnh và từ bi của Tăng đoàn. Tăng là 
đại hải thanh tịnh, là chỗ nương của thất chúng, là ngõ về 
của muôn sông. Không có giòng sông đúng hay sai. 
Không quan trọng giòng sông lớn hay nhỏ. Cũng không 
miễn cưỡng trăm sông phải thống hợp thông thương. Chỉ 
cần làm sao, mỗi giòng sông phải cưu mang bản thể 
thanh tịnh và hòa hợp của biển lớn. 

Ngày Về Nguồn là dấu hiệu khởi đầu cho sự trở về 
của trăm sông vào biển lớn. Một khi biển lớn mở ra,  
chắc chắn tà ma ngoại đạo và những ác đảng đều sẽ ra 
sức cản ngăn, chống phá, xuyên tạc. Nhưng với niềm tin 
bất hoại đối với Tam bảo, người con Phật khắp nơi đều 
hân hoan khấp khởi, kỳ vọng nơi sự kiên trì, dũng mãnh, 
sáng suốt và đạo tình gắn bó của những trưởng tử Như 
Lai để có thể mở ra lộ trình cao đẹp của Phật giáo Việt 
Nam tại hải ngoại. 

Vượt trên tất cả những danh xưng và tổ chức, vượt 
trên tất cả những đối nghịch mâu thuẫn nhất thời của 
trăm sông trong dòng huyễn dị cuộc đời, xin hãy vì sự 
hưng long của Phật Pháp, vì lòng mong đợi của hàng 
phật-tử khắp năm châu, hãy cất những bước đi của voi 
chúa, dẫm trên gai góc và bùn nhơ thế gian để mở hướng 
cho tương lai sáng ngời của Phật giáo Việt Nam trong 
thế kỷ mới.  

Được vậy thì, một chớp mắt phù du cũng có thể mở 
toang cánh cửa vô tận cho người sau noi dấu, và cho sự 
lợi lạc của khắp muôn loài chúng sinh. 

 
Arizona, ngày 10 tháng 9, 2007.
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PHẬT GIÁO VIỆT NAM 
 

Huỳnh Kim Quang 
 

 
Trong dòng vận hành của lịch sử đất nước, Phật 

Giáo Việt Nam đã có mặt trên hai ngàn năm.  Trong sự 
tồn sinh của cộng đồng dân tộc, Phật Giáo Việt Nam là 
một thực thể xã hội bất khả phân.  Suốt từ khi có mặt đến 
nay, Phật Giáo Việt Nam đã cùng với đất nước, với dân 
tộc trải qua biết bao thăng trầm, vinh nhục!  Cùng với 
dân tộc, Phật Giáo Việt Nam đã chứng kiến bao nhiêu 
biến thiên của thời cuộc, bao nhiêu hưng vong của triều 
đại và thể chế chính trị!  Với chính mình, Phật Giáo Việt 
Nam cũng đã kinh qua nhiều thích ứng trong sắc diện 
của cơ cấu tổ chức hoạt động.  Nhưng, điều khá lý thú và 
kỳ diệu là, cho đến nay, sau hơn hai ngàn năm, Phật 
Giáo Việt Nam vẫn còn đứng vững trong lòng dân tộc, 
trong khi một số đạo giáo và các chế độ chính trị đã lần 
lượt bị đào thải.   

Yếu tố nào mà khiến cho Phật Giáo Việt Nam có 
được bản sắc đặc thù như vậy?  Ở đây, trong bài này, tôi 
xin thử tìm hiểu đó là những yếu tố nào.  Tất nhiên, đây 
không phải là vấn đề mới mẻ gì, vì từ trước cũng đã có 
vị trình bày và thảo luận.  Chỉ mong rằng từ những điểm 
nhìn khác nhau đó, người đọc sẽ có được một tổng quan 
rõ ràng hơn về Phật Giáo Việt Nam.  Cái nhìn của mỗi 
người có thể có khác nhau, nhưng tôi tin rằng tất cả đều 
nhắm về cùng một hướng, đó là Phật Giáo Việt Nam.   

 
I.  NỘI LỰC TRÍ TUỆ: 

 
Khi đức Thế Tôn dạy:  “Các con hãy tự thắp đuốc 

lên mà đi,” Ngài muốn khuyến tấn hàng đệ tử rằng, đi 
giữa thế gian vô minh tăm tối, người con Phật phải tự 
nương vào chính năng lực của mình, chứ không phải của 
ai khác, và năng lực ấy chính là trí tuệ.  Cho nên, người 
Phật tử phải tự thắp sáng ngọn đuốc trí tuệ để soi đường 
mà đi.   

Trí tuệ là một trong các yếu tính của Phật Giáo, vì 
nội dung của giác ngộ và giải thoát chính là trí tuệ.  
Không có trí tuệ sẽ không thể liễu ngộ được bản chất của 
các pháp, của cuộc đời.  Không liễu ngộ được bản chất 
của các pháp, của cuộc đời thì không thể giải thoát ra 
khỏi sự trói buộc của vô minh, phiền não và khổ đau.  Vì 
thế, trí tuệ khác với tri thức thường nghiệm thế gian.  Tri 

thức thường nghiệm xây dựng trên và hơn nữa bị chi 
phối bởi tâm thức hữu ngã, vốn là sản phẩm của vô minh 
và các phiền não.  Tri thức thường nghiệm mặc nhiên, 
theo quán tính hay tập khí, thừa nhận sự thật hữu của các 
pháp.  Trí tuệ nhìn thấy pháp chỉ là giả danh, do duyên 
mà khởi sinh, do duyên mà hoại diệt, vốn không có tự 
tánh, vốn là không, do tâm phân biệt, do vọng niệm mà 
chúng sinh thấy là thật có. Dưới ánh sáng quán chiếu của 
trí tuệ, không có chỗ cho một ý niệm hữu ngã tồn tại, 
không có chỗ cho chính ý niệm về trí tuệ như một thực 
hữu.  Cho nên, trong Kinh Tiểu Phẩm Bát Nhã, Tôn Giả 
Tu Bồ Đề đã nói với Thiên Đế Thích rằng:  “Nếu có 
pháp nào cao hơn Niết-bàn, tôi cũng nói đó như huyễn, 
như mộng.  Huyễn, mộng và Niết-bàn, không hai, không 
khác.”   

Giữ ngọn đuốc trí tuệ giác ngộ ấy luôn luôn cháy 
sáng, cho nên Phật Giáo Việt Nam dù trải qua bao nhiêu 
biến đổi của thời cuộc, chính thể và xã hội, vẫn không 
đánh mất bản tính như thật của mình.  Trong những hoàn 
cảnh thực tế của Phật Giáo Việt Nam, ngọn đuốc trí tuệ 
có công năng đặc thù là rọi sáng vào ba mục tiêu để cho 
Tăng, Ni và Phật tử Việt Nam nhắm đích mà đi tới.  Ba 
mục tiêu đó là: Thứ nhất, thành tựu mục đích thực chứng 
giác ngộ và giải thoát. Thứ hai, vượt thoát được những 
trói buộc, cố chấp, hệ phược trong thế gian đầy dẫy vô 
minh, phiền não và chướng nạn. Thứ ba, mở rộng tầm 
nhìn bao quát trên mọi lĩnh vực để hoạch định đúng 
hướng đi trước mắt và tương lai cho Phật Giáo Việt 
Nam.   

Thực chứng giác ngộ và giải thoát vừa là nội dung 
tinh yếu xác định nội lực kiên cố mà qua đó Phật Giáo 
tồn tại, vừa là lý tưởng cao cả như là tiêu đích tối hậu mà 
tất cả mọi người con Phật đều nhắm đến. Thiếu vắng 
thực chứng giác ngộ và giải thoát, Phật Giáo chỉ còn là 
cái vỏ hình thức bề ngoài, chỉ còn cái danh không có cái 
thực. Vì thế, dù sống trong bất cứ hoàn cảnh và thời đại 
nào, Tăng, Ni và Phật tử Việt Nam vẫn luôn luôn nỗ lực 
thực nghiệm giới-định-tuệ để thành tựu mục đích giác 
ngộ và giải thoát cho mình và tha nhân.  Bởi vậy, thời 
nào có những vị cao Tăng thạc đức mà nội lực thực 
chứng siêu quần thì thời ấy Phật Giáo được phổ truyền 
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và phát triển hưng thịnh.  Do vậy, ngày nay chúng ta 
thấy trong lịch sử hai ngàn năm Phật Giáo Việt Nam 
những bậc đống lương thạch trụ như ngài Pháp Hiền, 
Cảm Thành, Khuông Việt, Vạn Hạnh, Viên Chiếu, Thảo 
Đường, đệ nhất tổ thiền phái Trúc Lâm Điều Ngự Giác 
Hoàng, Pháp Loa, Huyền Quang, Hương Hải, Chân 
Nguyên, Liễu Quán, Toàn Nhật, Vĩnh Nghiêm, Tố Liên, 
Khánh Hòa, Khánh Anh, Quảng Đức, v.v…  Trước khi 
thị tịch, Thiền sư Ngộ Ấn, thời nhà Lý, đã nói bài kệ 
rằng: 

“Diệu tính hư vô bất khả phan, 
Hư vô tâm ngộ đắc hà nan. 
Ngọc phần sơn thượng sắc thường nhuận, 
Liên phát lô trung thấp vị can.” 
Trong bộ Lịch Sử Phật Giáo Việt Nam, tập III, Sử 

gia Lê Mạnh Thát dịch bài kệ trên như sau: 
“Diệu tính rỗng không chẳng thể bâu 
Rỗng không tâm ngộ có gì đâu 
Trên non ngọc đốt màu thường đẹp 
Sen nở trong lò ướt chửa khô.” 
Có thực chứng trí tuệ giác ngộ và giải thoát mới 

nhìn thấu suốt đuợc bản thất không thật của các pháp, 
của cuộc đời để có thể ung dung tự tại mà làm Phật sự 
giữa thế gian mà không bị trói buộc, phiền lụy.  Đó 
chính là phong thái siêu việt, đứng trên tất cả mọi vướng 
mắc của định kiến, biên kiến, chủ nghĩa, ý thức hệ của 
cuộc đời, của thế sự.  Dù xả thân đóng góp vào sự 
nghiệp dựng nước, giữ nước và phát triển đất nước cuối 
cùng vẫn không để bản thân mình bị hệ lụy trong vòng 
danh tướng phàm phu.  Hình ảnh của một Tuệ Trung 
Thượng Sĩ lúc nước nhà nguy biến thì cầm gươm ra trận 
bảo vệ non sông, lúc thời thế thái bình thịnh trị thì trở về 
thiền môn cửa Phật thực nghiệm chánh pháp để tự độ và 
độ tha, là một hình ảnh sống động phi thường biểu hiện 
tinh thần tự tại giải thoát.  Quốc sư Vạn Hạnh, trong bài 
kệ thị chúng cũng đã dạy cho chúng ta thấy nội lực thực 
chứng trí tuệ giác ngộ và giải thoát chính là sức mạnh 
vượt thoát lên mọi hệ phược đối với cuộc đời: 

“Thân như điện ảnh hữu hoàn vô, 
Vạn mộc xuân vinh thu hựu khô. 
Nhậm vận thịnh suy vô bố úy, 
Thịnh suy như lộ thảo đầu phô.” 
“Thân như bóng chớp có rồi không 
Cây cỏ xuân tươi thu hép vàng 
Theo vận thịnh suy không hãi sợ 
Thịnh suy đầu cỏ tựa phơi sương.” 
(Lê Mạnh Thát dịch, Lịch Sử Phật Giáo Việt Nam, 

tập III) 
Quả thật vậy, nhìn lại quá trình lịch sử Phật Giáo 

Việt Nam suốt hai ngàn năm qua, chúng ta ắt thấy rất rõ 
rằng chư vị tiền bối tổ sư đều là những vị cao Tăng đắc 

đạo, trí tuệ siêu quần.  Quý ngài dù xả thân đóng góp rất 
lớn trong việc dựng nước và giữ nước vẫn không hề bị 
trói buộc hay cố chấp theo danh lợi, địa vị quyền thế, xu 
hướng chính trị.  Quý ngài có tầm nhìn rất khoáng đạt, 
cởi mở, tinh xác trước hiện thực và từ đó dẫn đạo cho 
hướng đi tới tương lai.  Khi đất nước còn trong tình trạng 
xây dựng nền độc lập tự chủ, quốc gia chưa thành lập 
được hệ thống giáo dục công cộng, chư vị tiền bối tổ sư 
của Phật Giáo Việt Nam đã lấy Chùa làm những trung 
tâm hoằng pháp, văn hóa, giáo dục và hoạt động xã hội 
để góp phần hữu hiệu trong công cuộc dựng nước và giữ 
nước.  Chính vì vậy, nhiều nhân tài, nhờ được hun đúc, 
trưởng dưỡng và giáo dục trong các ngôi Chùa, đã ra 
gánh vác việc trị quốc an dân.  Khi đất nước đã thật sự 
được độc lập tự chủ, sinh hoạt quốc dân đã được ổn định 
và hòa bình, nhà nước đã thiết lập được hệ thống giáo 
dục công cộng để đào tào nhân tài, chư vị tiền bối tổ sư 
của Phật Giáo Việt Nam đã nỗ lực không ngừng trong 
công tác hoằng pháp lợi sanh vừa khai mở dân trí, vừa 
phát khởi tín tâm nơi Phật Pháp, vừa xây dựng vững 
chắc nền tảng đạo đức, luân lý, và trật tự xã hội.  Hình 
ảnh của Điều Ngự Giác Hoàng Trần Nhân Tông, đệ nhất 
tổ Thiền phái Trúc Lâm, đi du hóa khắp nơi trong dân 
gian để thuyết pháp không những đã làm sáng lên sứ 
mệnh hoằng dương Chánh pháp của một “sứ giả Như 
Lai”, mà còn nêu cao tầm nhìn khoáng đạt xa và rộng 
của ngài đối với cơ đồ của Phật Giáo Việt Nam.  Ngày 
xưa, Vua Lương Võ Đế ở Trung Quốc, đã từng tâm niệm 
rằng, nếu trong đất nước của ông mà người dân nào cũng 
đều quy y Tam Bảo, giữ gìn Ngũ Giới và thực hành 
Thập Thiện của nhà Phật, thì ông không cần phải dùng 
đến luật pháp và hình phạt để trị dân nữa.  Với nội hàm 
là trí tuệ giác ngộ, Phật Giáo Việt Nam đã chứng tỏ được 
phong thái cởi mở, bao dung, đã thể hiện được tinh thần 
vô chấp, khoáng đạt và tầm nhìn sâu rộng đối với mọi 
vấn đề.  Chính vì vậy, Phật Giáo Việt Nam đã không đặt 
mình vào vị thế đối đầu với Nho Giáo, Lão Giáo hay sau 
này khi các trào lưu văn hóa và tôn giáo Tây phương tràn 
vào Việt Nam với Thiên Chúa Giáo La Mã và Tin Lành, 
v.v…  Trước sự phát triển lớn mạnh phi thường của nền 
văn minh khoa học kỹ thuật, các trào lưu văn hóa và tôn 
giáo khác ngày càng cảm thấy bị đẩy lùi vào quá khứ với 
những tín điều, giáo điều phản tri thức, phản khoa học, 
thì Phật Giáo đang ngày càng được quý trọng, được phổ 
cập hơn trong thế giới nhân loại hiện đại.   

Với nội hàm trí tuệ, Phật Giáo Việt Nam có đủ sức 
mạnh tri kiến để nhìn thấu suốt mọi hiện trạng đang xảy 
ra trong bản thân mình và xã hội chung quanh.  Nhìn vào 
tự thân để thấy rõ là mình đang hành xử theo phương 
thức nào, phương thức ấy có thù ứng với hoàn cảnh, với 
nhu cầu, với thực tế mà Phật Giáo Việt Nam đang hiện 
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hữu, đang cần và không mộng tưởng.  Nhìn vào tự thân 
cũng để nhận biết được rằng thân thể của mình có phải 
đã già cỗi, đã suy nhược, đã mất hết sức để kháng với 
hoàn cảnh thực tế và nó đang cần phải trẻ trung hóa, 
đang cần phải vận động đúng cách để phục hồi sức khỏe 
hầu có thể đủ sức để thích nghi theo môi trường chung 
quanh.  Nhìn vào tự thân cũng là cách để thấy trong đó 
bộ phận nào của cơ thể đang có vấn đề, đang suy nhược, 
đang cần phải chăm sóc kỹ lưỡng hơn, hoặc có thể phải 
điều trị đúng cách nếu bộ phận ấy đang bị bệnh.  Nhìn ra 
xã hội chung quanh để thấy rằng đất nước và nhân loại 
đang suy nghĩ, nói và làm gì, để nhận biết thực tế và 
hướng đi của xã hội chung quanh đang như thế nào, để 
nhận chân được đúng đắn vị trí, vai trò và sứ mệnh nào 
mà mình cần thực hiện để góp phần xây dựng và phát 
triển hữu hiệu cho xã hội chung quanh.   

Với nội hàm trí tuệ, Phật Giáo Việt Nam không 
dung dưỡng sự có mặt của thành kiến, cố chấp để trói 
buộc mình trong bất cứ tư thế nào dù đó là tư thế thuần 
túy tôn giáo, chứ đừng nói là tư thế thuộc đảng phái, chủ 
nghĩa hay ý hệ chính trị.  Phật Giáo Việt Nam đứng trên 
tất cả mọi định kiến, cố chấp và hệ phược.  Bởi vì, mọi 
định kiến, cố chấp và hệ phược đều là những chướng 
duyên trên con đường phát huy trí tuệ giác ngộ.  Bởi vì 
mọi tư thế thuộc đảng phái, chủ nghĩa hay ý hệ chính trị 
đều chỉ tồn tại trong một thời gian nhất định nào đó rồi 
cũng tiêu hoại theo vô thường, còn mục đích giác ngộ và 
giải thoát như là nội hàm của Phật Giáo Việt Nam thì 
vượt trên những hình thái hạn cục ấy.   

 
 

II.  ĐỨC LỚN TỪ BI: 
 
Đức Phật vì lòng từ bi cứu khổ chúng sinh mà thị 

hiện ra đời.  Trong Giáo pháp của đức Thế Tôn, mọi 
chủng loại đều được lợi lạc bình đẳng.  Trong hàng ngũ 
đệ tử xuất gia cũng như tại gia của đức Phật dung nạp tất 
cả mọi thành phần xã hội, không phân biệt giai cấp, giàu 
nghèo, tuổi tác, thân sơ.  Trọn cuộc đời của đức Phật, 
không hề có bất cứ ai mà ngài xem là kẻ thù.  Những vị 
có lòng làm tổn hại đến ngài đều được ngài từ bi tế độ 
như Đề Bà Đạt Đa, Vô Não, v.v…  Cho nên, đức Phật đã 
dạy trong Kinh Pháp Cú, kệ số 5: 

‘Ở thế gian này, chẳng phải hận thù trừ được hận 
thù, chỉ có từ bi mới trừ được hận thù.  Đó là định luật 
của ngàn xưa.” (Thích Trí Đức dịch). 

Phật Giáo Việt Nam, suốt hai ngàn năm qua là 
dòng vận hành lịch sử của trí tuệ giác ngộ và đức từ bi 
bao la vô lượng.  Đại Việt Sử Lược ghi lại tấm lòng từ bi 
của Vua Lý Thánh Tông như sau: 

“Ta ở trong thâm cung, sưởi lò than, lại choàng 

thêm áo lông chồn, thế mà khí lạnh còn như vậy.  Huống 
nữa là ở trong lao tù bị cái khổ xiềng trói, việc thẳng 
cong chưa rõ, mà bụng lại không đủ no, mình không đủ 
đắp ấm.  Vạn nhất mà bị khí lạnh thổi ép thì há không 
chết vì vô tội sao?  Ta rất thương xót.  Nay sai các chức 
việc phát chiếu mền của kho vua đem ban cho họ cùng 
một ngày được cấp hai bữa ăn.” (Trích theo Sử gia Lê 
Mạnh Thát, Lịch Sử Phật Giáo Việt Nam, tập III). 

Vua Lý Thánh Tông thuộc giòng Thiền Thảo 
Đường.  Nhà vua đã lấy Chánh pháp mà trị quốc, lấy đức 
từ bi mà cảm hóa sinh dân.   

Đến đời nhà Trần, khi Vua Trần Thái Tông bỏ 
ngôi vua mà lên núi Yên Tử để tránh thế tục phiền não, 
Quốc sư Viên Chứng đã khuyên nhà vua như sau: 

“Phàm làm bậc nhân quân thì phải lấy ý muốn của 
thiên hạ làm ý muốn của mình, lấy tấm lòng của thiên hạ 
làm tấm lòng của mình.  Nay thiên hạ muốn đón bệ hạ về 
thì bệ hạ không về sao được!  Duy có việc nghiên cứu 
nội điển xin bệ hạ đừng chút xao lãng mà thôi.”  (Trích 
theo Sử gia Lê Mạnh Thát, Lịch Sử Phật Giáo Việt Nam, 
tập III). 

Qua lời khuyên của Quốc sư Viên Chứng, ta thấy 
có ba ý chính:  một là, để làm việc lớn, trị quốc an dân, 
cần phải bỏ cái ngã cá nhân tư kỷ của một người mà 
hướng tâm đến sự lợi lạc cho tất cả nhân quần xã hội;  
hai là, để làm việc lớn, trị quốc an dân, cần phải có tâm 
lượng từ bi bao dung, biết nghĩ cho thiên hạ; ba là, muốn 
có được tấm lòng bao la rộng lớn như vậy thì cần phải 
tinh chuyên nghiên cứu và thực nghiệm Phật pháp. Liễu 
ngộ được lời dạy chí thánh chứa đựng đức lớn từ bi của 
Quốc sư Viên Chứng, Vua Trần Thái Tông đã đem tâm 
nguyện của một người Phật tử để phục vụ hết lòng cho 
đất nước và không quên việc nghiên cứu Phật học, tu tập 
chánh pháp.  Nhà vua đã sáng tác bộ Khóa Hư Lục để 
góp phần truyền bá giáo lý Phật Đà.   

Trong Cư Trần Lạc Đạo Phú, Điều Ngự Giác 
Hoàng, Đệ nhất tổ thiền phái Trúc Lâm, đã viết: 

“Đức Bụt từ bi, 
Mong nhiều kiếp nguyền cho thân cận;” 
(Sử gia Lê Mạnh Thát, Toàn tập Trần Nhân Tông) 
Đức lớn từ bi của Phật Giáo Việt Nam cũng đã 

được hiển thị rành rành trong Văn Tế Thập Loại Chúng 
Sinh của thi hào Nguyễn Du. Thi hào vì lòng từ bi 
thương tưởng đến những oan hồn uổng tử chịu nhiều khổ 
báo nặng nề, nên đã sáng tác bài văn tế để lấy Phật pháp, 
đem đức lớn từ bi mà cảm hóa sinh linh: 

“Kiếp phù sinh như hình bào ảnh 
Có câu rằng:  “Vạn cảnh giai không” 
Ai ai lấy Phật làm long 
Tự nhiên siêu thoát khỏi trong luân hồi.” 
Hoặc là: 
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“Phật hữu tình từ bi phổ độ 
Chớ ngại rằng có có chăng chăng 
Nam Mô Phật Nam Mô Pháp Nam Mô Tăng 
Nam Mô nhất thiết siêu thăng thượng đài.” 
Trong thời cận đại, vào thập niên 60 của thế kỷ 

trước, trong công cuộc vận động cho quyền bình đẳng 
tôn giáo, Phật Giáo Việt Nam đã ghi đậm hình ảnh bi 
nguyện sáng chói của Bồ Tát Quảng Đức, khi ngài đã tự 
hỏa thiêu nhục thân để cúng dường chư Phật và hồi 
hướng công đức thù thắng ấy cho Chánh Pháp cửu trụ, 
cho Phật Pháp trường tồn, cho những người lãnh đạo đất 
nước có đủ sự sáng suốt để trị quốc an dân.  Hành động 
ấy phát xuất từ đức từ bi lớn, không một chút thù hận, 
không một vướng mắc ngã chấp.  Đó chính thực là thi 
thiết đại nguyện xả kỷ lợi tha của Bồ tát.  Chính đức lớn 
từ bi ấy mới có năng lực nhiệm mầu để thức tỉnh lương 
tâm nhân loại và thắp sáng lý tưởng trí tuệ và từ bi cao 
cả của Phật Giáo Việt Nam.   

 
III.  NHÌN RÕ THỰC TRẠNG HÔM NAY 

 
Nhân loại hiện nay, mặc dầu đã thoát khỏi mối đe 

dọa diệt chủng của thời kỳ đối đầu lưỡng cực của chiến 
tranh lạnh giữa hai ý thức hệ tư bản và cộng sản, nhưng 
sự manh nha của các thế lực quốc tế qua khuynh hướng 
tạo dựng những đối lực tương xứng để tránh cảnh bị thua 
sút về nhiều lãnh vực trước sức mạnh của một cường 
quốc duy nhất trên thế giới này, đã là những mầm mống 
của bất an cho con người.  Thêm vào đó, hằng ngày nhân 
loại vẫn còn chứng kiến những thảm cảnh kinh hoàng 
của khủng bố như ôm bom tự sát, giết hại tập thể hàng 
loạt để gây khủng hoảng!  Trong khi ở nhiều nơi trên thế 
giới nạn thảm sát con người vì khác biệt chủng tộc, nạn 
đói rách, khan hiếm nước uống vì nghèo khổ và môi 
trường khí hậu của trái đất thay đổi bởi tình trạng ô 
nhiễm môi sinh toàn cầu vẫn còn hoành hành làm cho 
hàng triệu người phải gánh chịu bao nhiêu đau khổ, lầm 
than. Thế giới vẫn còn nhiều bất an và khổ não!   

Chính vì vậy, mà mấy năm trước đây Tổ chức 
Liên Hiệp Quốc đã ra Quyết nghị vinh danh tinh thần từ 
bi hòa bình của đức Phật và hằng năm tổ chức trọng thể 
đại lễ Phật Đản.  Ủy Ban Tổ chức Đại Lễ Phật Đản của 
Liên Hiệp Quốc quyết định luân phiên tổ chức Đại Lễ 
tôn vinh ngày Đản Sinh của đức Phật tại nhiều quốc gia 
khác nhau.  Hình ảnh từ bi và giáo pháp giải thoát của 
đức Phật sẽ được thắp sáng rực rỡ hơn lên trong những 
lần Liên Hiệp Quốc tổ chức Đại Lễ Phật Đản như vậy. 
Tham lam, thù hận và si mê là bản chất câu sinh của 
chúng sinh, do đó, thế giới và nhân loại không ngừng 
gánh chịu bao nhiêu đau thương, khổ nạn vì lòng tham 
lam, tâm thù hận và tánh si mê ấy.  Giáo pháp hàm ngụ 

trí tuệ giác ngộ và tâm từ bi vô lượng của đức Phật là 
diệu dược chủ trị những căn bịnh trầm kha đó cho chúng 
sinh suốt trên hai mươi lăm thế kỷ qua.  Nhờ thấm nhuận 
giáo pháp ấy mà đã có biết bao nhiêu chúng sinh xây 
dựng được cuộc sống an lạc và giải thoát!  Đó là sự cống 
hiến vô cùng lớn lao của Phật Giáo cho loài người mà 
không một tôn giáo, chủ thuyết, hay ý thức hệ nào có thể 
sánh được.   

Sau khi chủ nghĩa cộng sản đã bị sụp đổ toàn diện 
tại Đông Âu và Liên Bang Sô Viết vào đầu thập niên 90 
của thế kỷ trước, cộng sản Trung Quốc cũng đã thay đổi 
chính sách sâu xa để thích ứng với thời cuộc và tìm con 
đường sinh tồn.  Cộng sản Việt Nam bắt buộc phải chọn 
con đường đổi thay để tồn tại. Trải qua hai thập niên 
biến đổi, cộng sản Việt Nam hiện nay thực chất chỉ còn 
là một tập đoàn lãnh đạo tài phiệt và độc tài, từ ruột cho 
đến vỏ đều không còn một cái gì là cộng sản cả.  Cụm từ 
“xã hội chủ nghĩa” chỉ là một danh xưng trống rỗng dùng 
để che đậy sự biến chất, khủng hoảng và tham vọng bên 
trong.  Nhìn như vậy để thấy rằng, cơ chế chính trị, dù 
mang danh nghĩa là chuyên chế độc tài cộng sản, cũng 
bắt buộc phải thay đổi trước biến thiên không ngừng của 
thời đại, của xã hội, nếu muốn sống còn.  Điều khác là, 
từ một cơ chế đột tài toàn trị với chính sách tập quyền 
chỉ đạo và bao cấp, cùng bao nhiêu đặc quyền đặc lợi 
cho thành phần đảng viên, mà kiến thức, tư duy, hành 
động bị đóng khung trong cái khuôn thước lạc hậu, ấu 
trĩ, thiên kiến, chủ quan, khi bước vào môi trường đổi 
mới, thay đổi sẽ phải đối diện với muôn ngàn hụt hẫng, 
phản kháng, bất cập, hỗn độn, trì trệ, bế tắc!  Điều thấy 
rõ là, chính vì thế mà các tệ nạn, trở thành quốc nạn, như 
tham nhũng, lạm quyền, thối nát, trục lợi, sử dụng luật 
rừng, v.v…  đã ngày càng làm cho chế độ không yên và 
xã hội dao động!  Để có thể hỗ trợ đắc lực cho tiến trình 
hội nhập vào cộng đồng thế giới và phát triển đất nước, 
chính quyền Việt Nam cần phải quyết tâm loại bỏ thật sự 
quốc nạn tham nhũng, song song là nỗ lực xây dựng một 
nền pháp trị nghiêm minh và hiệu quả. Muốn cho các sự 
việc trên được thành công thì chính quyền đồng thời 
cũng phải chấp nhận quyền tự do căn bản của người dân 
như tự do tôn giáo, ngôn luận, báo chí, v.v… 

Điều đau lòng nhất cho dân tộc Việt Nam chính là 
hệ quả khốc hại của việc phá sản toàn diện trên đất nước 
trải qua hàng thế kỷ nay.  Phá sản từ nền tảng đạo đức, 
luân lý, tôn giáo đến văn hóa, giáo dục, kinh tế, chính trị, 
v.v… Bằng các chính sách nô lệ hóa của thực dân, độc 
tài toàn trị và đấu tranh giai cấp của cộng sản, khích 
động lòng thù hận, gieo rắc tư tưởng xem vật chất là trên 
hết, đàn áp tiêu diệt tất cả mọi thành phần tri thức, văn 
hóa, phân hóa, hủ hóa, can thiệp vào nội bộ các tôn giáo 
để kiểm soát và chế tài mọi hoạt động, tất cả những hành 
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động phá sản ấy, đã dẫn đến tình trạng khủng hoảng và 
suy kiệt trầm trọng cho cả cộng đồng xã hội Việt Nam!   

Cùng với nỗi trầm thống của dân tộc, Phật Giáo 
Việt Nam cũng gánh chịu bao nhiêu đau thương! Sự 
phân hóa nội bộ của Phật Giáo Việt Nam đã kéo dài mấy 
thập niên qua mà cho đến hôm nay vẫn còn trầm trọng.  
Tăng, Ni bị biến chất, giới hạnh sa sút, nạn tham nhũng 
xâm nhập vào tận chốn thiền môn.  Tinh thần và đầu óc 
kỳ thị địa phương, kỳ thị giáo phái, hệ phái ngày càng 
lan rộng.  Tất cả những sự kiện ấy đã và đang làm cho 
Phật Giáo Việt Nam đi vào con đường bế tắc!  Các giáo 
hội, giáo phái, hệ phái và cá nhân Tăng, Ni chỉ nghĩ đến 
quyền lợi của mình mà bỏ quên tiền đồ của Phật Giáo 
Việt Nam. Trước sự đổi thay của xã hội, sự cạnh tranh 
truyền bá của các tôn giáo khác, nếu Phật Giáo Việt Nam 
không giải quyết được bế tắc trước mắt thì nguy cơ mất 
dần uy tín, vị thế và ảnh hưởng lớn lao mà mình đã có 
trong lòng dân tộc từ bao lâu nay sẽ trở thành hiện thực, 
giống như tình trạng của Phật Giáo Đại Hàn từ trên nửa 
thế kỷ trở lại đây!   

Vào các thập niên đầu thế kỷ 20, mặc dù chịu phải 
sự đàn áp và đối xử bất công của chủ nghĩa thực dân 
Pháp, vốn là thế lực dựa lưng cho phong trào tôn giáo 
Tây phương xâm nhập vào Việt Nam, chư tôn đức Tăng, 
Ni ở khắp ba miền Nam Trung Bắc đều ý thức rất rõ về 
thực trạng suy đồi của Phật Giáo Việt Nam lúc bấy giờ, 
cho nên, đã quyết tâm khởi động công cuộc chấn hưng 
Phật Giáo.  Những bước căn bản nhưng thiết yếu và 
thành quả lâu dài ảnh hưởng tích cực đến mấy chục năm 
sau chính là phát hành kinh sách, báo chí, mở các trường 
Phật Học đào tạo Tăng, Ni tài đức, thực hiện các chuyến 
hoằng pháp khắp nơi dưới nhiều hình thức, chú tâm đến 
việc giáo dục thanh thiếu niên Phật tử để đưa Phật Pháp 
vào ngay trong sinh hoạt gia đình, chấn chỉnh thiền môn, 
trang nghiêm giới hạnh đối với hàng ngũ xuất gia, củng 
cố và phát triển chánh tín nơi hàng Phật tử tại gia.  Đến 
đầu thập niên 50 của thế kỷ trước, thành quả của công 
cuộc chấn hưng ấy đã hiển lộ rõ ràng, đó chính là sự ra 
đời của Tổng Hội Phật Giáo Việt Nam.  Những Tăng, Ni 
tài đức được đào tạo trong các trường Phật Học trước đó 
đã có thể đứng ra gánh vác trọng trách của Phật Giáo 
nước nhà.  Nếu chư tôn đức Tăng Ni trong thời kỳ trước, 
vì sự bức bách của thực dân Pháp mà không mạnh dạn 
đứng ra thực hiện các công tác hoằng pháp, văn hóa, 
giáo dục, thì làm sao có thể đào tạo được những Tăng, 
Ni tài đức để gánh vác Phật sự sau này! Chính vì vậy, 
việc chư Tôn đức Tăng, Ni tranh thủ cơ duyên để xây 
dựng các trường Phật Học, Viện Cao Đẳng và Đại Học 
Phật Giáo để đào tạo Tăng, Ni và giáo dục thanh thiếu 
niên là một công tác quan trọng cần được thực hiện trong 
mọi hoàn cảnh và thời đại.   

Trong một đất nước mà những di chứng của sự 
phá sản vẫn còn tồn đọng, nhất là lòng thù hận, nghi kỵ, 
dối trá, tham lam, nhũng lạm đang đục khoét vào tận 
xương tủy của dân tộc, Phật Giáo Việt Nam cần được 
xây dựng và phát triển vững mạnh để góp phần chữa 
lành vết thương cho dân tộc, làm dưỡng chất cho đời 
sống đạo đức tâm linh và hòa bình an lạc.  Muốn cho 
Phật Giáo Việt Nam thật sự phát huy bản sắc đặc thù để 
đóng góp cho dân tộc thì cơ bản cần phải có những điều 
kiện như sau: 

Thứ nhất, về phía chính quyền Việt Nam phải dứt 
khoát không can thiệp vào việc nội bộ của Phật Giáo 
bằng bất cứ hình thức nào.  Để thể hiện chính sách đó, 
chính quyền Việt Nam cần thực hiện một số việc cụ thể 
như:  Hủy bỏ Ban Tôn Giáo Chính Phủ, giải tán các ban 
ngành công an đặc trách về Phật Giáo, để cho Giáo Hội 
Phật Giáo Việt Nam rút ra khỏi vai trò là thành viên của 
Mặt Trận Tổ Quốc, không ép buộc chư vị Tôn đức Tăng, 
Ni tham gia vào các chức vụ thuộc hệ thống chính trị nhà 
nước như dân biểu quốc hội, hội đồng nhân dân, ủy ban 
mặt trận tổ quốc, trả lại quyền sinh hoạt hợp pháp cho 
GHPGVNTN để giáo hội này có thể phát huy được khả 
năng góp phần vào việc hoằng dương chánh pháp, thăng 
tiến xã hội và tiếp độ quần sinh. 

Thứ hai, về phía GHPGVN cần phải mạnh dạn và 
quyết tâm thực hiện một số công tác cần thiết như:  hủy 
bỏ vế sau cùng trong khẩu hiệu:  “Đạo pháp-Dân tộc-Xã 
hội chủ nghĩa”. Tức hủy bỏ vế “Xã hội chủ nghiã”.  
Thực chất vế sau đã đảo ngược hẳn nội dung của hai vế 
trước, vì “xã hội chủ nghĩa” là một chủ nghĩa, mà Đạo 
Pháp và Dân tộc thì vượt trên mọi chủ nghĩa, hơn nữa, 
chủ nghĩa ở đây là đại biểu cho chế độ, mà chế độ thì chì 
tồn tại trong giai đoạn, còn Đạo pháp và Dân tộc thì tồn 
tại vĩnh viễn.  Giáo hội cần phải can đảm cương quyết 
rút tên ra khỏi Mặt Trận Tổ Quốc Việt Nam để thực sự 
sinh hoạt độc lập theo truyền thống của Phật Giáo Việt 
Nam.  Giáo hội phải chỉnh đốn lại việc nghiêm trì giới 
luật để thanh tịnh hàng ngũ xuất gia, nghiêm cấm Tăng, 
Ni tham gia vào các cơ chế chính trị nhà nước như dân 
biểu quốc hội, hội đồng nhân dân, ủy ban mặt trận tổ 
quốc. 

Thứ ba, chư Tăng, Ni dù đang sinh hoạt trong giáo 
hội, giáo phái, hệ phái nào cũng đều có cùng một mục 
đích phụng sự đó là Phật Giáo Việt Nam và dân tộc Việt 
Nam.  Chính vì vậy, không một vị Tăng, Ni đạo hạnh 
thanh tịnh, giới đức trang nghiêm nào vì sinh hoạt khác 
giáo hội, giáo phái, hệ phái mà phải bị chỉ trích, vu 
khống, chụp mũ, thù địch.  Phật Giáo Việt Nam là chung 
của tất cả mọi Tăng, Ni và Phật tử Việt Nam.  Bất cứ vị 
Tăng, Ni và Phật tử Việt Nam nào cũng đều có quyền và 
bổn phận góp phần xây dựng và phát triển nền Phật Giáo 
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Việt Nam.  Không ai có thể nhân danh bất cứ tổ chức 
nào để chỉ trích, vu khống, chụp mũ và tạo sự thù địch 
đối với Tăng, Ni và Phật tử Việt Nam khi họ không sinh 
hoạt trong tổ chức với mình.  Mỗi tổ chức Phật Giáo 
Việt Nam có đường hướng và phương thức hành đạo 
riêng, mà không ai có quyền can dự vào việc hành đạo 
của họ.  Nếu có điều gì sai trái đi ngược lại tinh thần 
Chánh pháp thuộc phần hành của tổ chức hay cá nhân thì 
nên lấy tinh thần hòa hợp và xây dựng để trình bày hoặc 
góp ý.  Mọi tư duy, phát ngôn và hành động đều nên đặt 
lợi ích chung của Phật Giáo Việt Nam lên trên hết.   

Thứ tư, qua bao nhiêu thập niên vì chướng duyên 
bên ngoài xã hội và bên trong tự thân, như sự đánh phá 
từ các thế lực chính trị, sự phân hóa bên trong nội bộ 
Phật Giáo, sự tha hóa theo xu hướng chính trị của một số 
thành phần trong Phật Giáo, sự biến chất trước những 
biến thiên và thay đổi của hoàn cảnh xã hội, sự bê tha 
trong việc thực hiện sứ mệnh hoằng pháp, văn hóa và 
giáo dục, v.v…,  nội lực của Phật Giáo Việt Nam đã bị 
suy yếu và tiêu trầm.  Ngược lại, cũng chính vì nội lực bị 
phân liệt, cho nên Phật Giáo Việt Nam rất dễ bị các thế 

lực bên ngoài và thành phần bất hảo bên trong đàn áp và 
thao túng. Thực trạng của Phật Giáo Việt Nam ở trong 
và ngoài nước hiện nay là một bằng chứng cụ thể. Vì thế, 
việc xây dựng nội lực tự thân là yếu tố tiên quyết và cần 
thiết để phát triển nền Phật Giáo Việt Nam toàn diện.  
Nội lực ấy phải do chính Tăng, Ni và Phật tử Việt Nam 
tự nỗ lực gầy dựng, chứ không thể nương nhờ vào bất cứ 
thế lực nào khác bên ngoài.  Những tiếp sức bên ngoài 
nếu có, dù đó là thiện tâm thiện ý, cũng chỉ là duyên phụ, 
nền tảng căn bản vẫn là chính Tăng, Ni và Phật tử Việt 
Nam.   

Những đau thương và mất mát lớn lao mà dân tộc 
và Phật Giáo Việt Nam đã trải qua suốt hàng thế kỷ nay 
đã thấm tận tin óc của mỗi người dân và Phật tử Việt 
Nam!  Xin hãy lấy đó làm động lực thức tỉnh để nếu 
không làm được gì lợi ích thiết thực lâu dài thì cũng 
đừng nhẫn tâm gây ra thêm thảm nạn cho Phật Giáo Việt 
Nam!   

Nguyện cầu Chánh Pháp cửu trụ và Phật Giáo Việt 
Nam trường tồn. 

 

 
 

 

 

Cô hạc 

 
Tịch tịch huy tà mộ, 

Liêu liêu thiên quyển phong. 
Cao pha cô bạch hạc, 

Phách dực đầu hư không! 
 

CÔ HẠC 
 

Chiều nghiêng ngoài thăm thẳm, 
Gió cuốn trời mênh mông. 

Bên triền cao hạc lẻ, 
Vút cánh vào hư không!  

 
 

thơ  HẠT CÁT 
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NGUYỄN DU ĐÃ CHỊU ẢNH HƯỞNG PHẬT GIÁO 
NHƯ THẾ NÀO?   _________________________    Đại Lãn 

 
(Bài này trích một phần từ bài viết 

‘Nguyễn Du - Từ Thiên mệnh đến Nhân mệnh trong truyện Kiều.’) 
 
 

L.T.S:. Bài viết này được tác giả trình bày rất công phu, 
cung cấp nhiều tư tưởng và tài liệu quý giá về Nguyễn Du, 
trong văn học và Phật học. Đọc và nghiên cứu sự nghiệp văn 
học của Nguyễn Du (hay bất cứ tác gia nào trong lịch sử văn 
học nước nhà từ thế kỷ 19 trở về trước) mà không biết chữ 
Hán, chữ Nôm thì công trình nghiên cứu dù to tát, chuyên môn 
đến đâu cũng không thể tránh được thiếu sót, sai lầm, ít nhất 
là trên mặt văn bản học, chưa nói đến phần tư tưởng—như tác 
giả đã cảnh giác ở phần mở đầu. 

Đáng tiếc là máy của tòa soạn không hiển thị chữ Hán 
chính xác ở một vài chỗ, do đó, buộc lòng phải lược bớt, 
nhưng phần phiên âm hán-việt vẫn được giữ nguyên để người 
đọc biết chữ Hán cũng có thể đối chiếu với phần dịch đi kèm. 
Xin cáo lỗi với tác giả và chư độc giả về thiếu sót này; và xin 
trân trọng cám ơn tác giả đã từ nơi xa xôi, ưu ái gửi bài đến 
Phương Trời Cao Rộng sáng tác mới này. 

 
 
Viết về cụ Nguyễn Du mà chúng ta không nói đến 

lòng thương vô hạn của cụ đối với chính mình đối với 
tha nhân, đối với xã hội thì đó là một vấn đề thiếu sót; 
viết về Nguyễn Du mà không nói đến Phật giáo thì đó 
cũng là một thiếu sót quan trọng, vì toàn bộ sự nghiệp 
văn thơ của cụ đều phát xuất từ hai quan điểm này để từ 
đó cụ gởi gắm tâm sự của cụ lại cho người hậu thế. Vì 
vậy cho nên khi nghiên cứu về văn thơ của cụ thì bắt 
buộc chúng ta phải biết về nhân sinh của chính cụ và qua 
quan niệm khổ của Phật giáo. Theo giáo lý của đức Đạo 
sư thì nền tảng căn bản của việc học Phật được đặt trên 
ba học Giới-Định-Tuệ, cho nên Thiền định được coi như 
là một pháp môn tu học chung cho cả hai thừa Đại và 
Tiểu trong việc hoàn thiện ba nghiệp thân-khẩu-ý thanh 
tịnh để chấm dứt khổ đau mà đức Đạo sư đã căn cứ vào 
những hiện tượng duyên khởi-hiện hữu-vô thường-biến 
dịch của nhân sinh và vũ trụ mà xác nhận rằng: “Thế 
gian là giả tạm, bất toàn, trống rỗng, là đau khổ.” Ngay 
đến những trạng thái mà người đời cho rằng hạnh phúc 
an vui cũng luôn bị luật vô thường chi phối nên chúng 
chỉ là những trạng thái có được giả tạm không thật hữu, 
nên chúng cũng thuộc về đau khổ. Do đó, đau khổ bao 
gồm tất cả mọi ý nghĩa được quan niệm có được phát 

xuất từ ba phương diện: Khổ-khổ (dukkha-dukkha), 
hoại-khổ (viparināma-dukkha), và hành-khổ (samkhāra-
dukkha) [ba phương diện này chúng tôi đã giải thích 
phẩn dẫn nhập], bằng vào giải thoát khổ đau do ba 
nghiệp sinh ra, khi hành giả đạt được giải thoát hoàn 
toàn khổ đau thì tự nhiên an lạc hạnh phúc hiển bày.  

Và theo cái học của Thiền thì gồm có: Thiền Thế 
gian, và Thiền Tiểu thừa - Thiền Đại thừa (Như lai 
Thiền) cuối cùng là Thiền của Tối thượng thừa (Tổ sư 
Thiền). Ba loại Thiền trước được y cứ vào văn tự của 
kinh điển để học và thực tập, nhưng riêng Tối thượng 
thừa Thiền thì không y cứ vào văn tự của kinh điển 
thông thường mà chỉ tạm mượn những kinh nào khế hợp 
với căn cơ bén nhạy tạo ra những nghi tình bất hợp lý 
đối với thế trí biện thông của thế gian, cộng với những 
duyên sống để khai mở những vướng mắc của vô minh 
khổ đau cho hành giả mà thôi, nên Tổ sư Bồ-đề Đạt-ma 
đã chủ trương “Dĩ tâm truyền tâm, bất lập văn tự.1”  Ở 
đây Nguyễn Du tiên sinh cũng đã từng học Thiền và thực 
tập thiền qua kinh Kim cương (một quyển Kinh mà 
Thiền tông Trung hoa mượn làm duyên, để y cứ cho 
những người mới bước chân vào Tối thượng thừa Thiền 
thực tập của Hoàng Mai ngũ tổ và, cũng nhờ Kinh Kim 
cương mà Tổ Huệ Năng thành vị tổ sư thứ sáu của Thiền 
tông Trung hoa2. Nhưng vì sao tiên sinh đã từng thực tập 
Thiền bằng cách độc tụng tư duy về kinh Kim cương 
hàng nghìn lần mà cũng vẫn chưa ngộ được chỗ rốt ráo 
của kinh, trong khi chỉ qua cái nhìn lại “dưới chân đài 
phân kinh” của Thái tử Lương Chiêu Minh xưa kia còn 
để lại, thì ngộ ra được cái bổn lai diện mục rốt ráo của 
Kinh Kim Cương chính “Vô Tự” thị chân kinh (Tối 
thượng thừa Thiền)? Thật ra ở đây cụ Tiên Điền, nếu 
trước đó đã không độc tụng hàng nghìn lần kinh Kim 
Cương thì chưa chắc qua cái nhìn đó cụ có thể ngộ ra 
được chỗ rốt ráo của kinh được! Nhưng chính nhờ đã 

                                                 
1 �心�心。�立文字(Đ.T. 48, trang 03713b13 Huyết mạch 
luận, Thiếu thất lục môn). 
2 為說金�經。至應無所�而生�心。惠能言��悟 Đ.T. 
48, Pháp Bảo Đàn Kinh, phẩm hành do trang 0349a 



 

PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 16  ●  trang 11 

huân tập hàng nghìn lần về nghi tình “Ưng vô sở trụ nhi 
sinh kỳ tâm”3 (nên sinh tâm mình vào nơi không có chỗ 
trụ). Vậy nơi nào là nơi không có chỗ trụ? Đây chính là 
cái nghi tình được tạo ra bỡi thiền Công Án hay Tham 
Thoại Đầu của Tổ sư Thiền mà cụ đã được huân tập kinh 
qua đến mức vừa đầy; bây giờ chỉ cần giọt nước cuối 
cùng đổ vào nghi tình đó thì cái nghi tình đó sẽ bùng vỡ. 
Ở đây chính cái nhìn lại “Dưới chân đài phân kinh” là 
giọt nước cuối cùng để Tiên sinh ngộ ra được “Vô tự” 
chính là chân kinh, cũng chính là không chỗ trụ. Giờ đây 
đích thị Nguyễn Du tiên sinh đã trở thành một Thiền sư. 
Nhưng trước khi để trở thành một Thiền sư thì Nguyễn 
Du tiên sinh trước đó cụ đã kinh qua những năm tháng 
dài độc tụng tư duy, nghiền ngẫm về kinh Kim Cương, 
và trước đó nữa tuy chúng ta không biết được cụ đã học 
tập những kinh sách nào được ghi lại qua văn thơ, nhưng 
qua tư tưởng Phật giáo, mà cụ đã thể hiện trong văn thơ 
để lại ngoài truyện Kiều ra, cho chúng ta thấy rằng Phật 
giáo Tiểu thừa đã ăn sâu vào trong tiềm thức của cụ qua 
nhân quả báo ứng của mỗi cá thể được thay thế bỡi mệnh 
Trời, thể hiện tư tưởng nhân duyên sống của nhân sinh, 
qua đó chúng bị luật vô thường luôn chi phối đổi thay. 
Mệnh Trời ở trong truyện Kiều chỉ là một tiền đề được 
cụ nêu lên để đại diện cho một quan niệm của Nho giáo, 
bằng vào nhân bản tính qua tác nhân tạo nghiệp của con 
người theo luật tắc nhân quả báo ứng của Phật giáo mà 
phủ định đi tính siêu hình Định mệnh hay Thiên mệnh 
của Nho giáo, điều này nếu không muốn nói là điều sai 
lầm của Nho giáo mà cụ nhìn ra được. (việc này chúng 
tôi sẽ bàn kỹ qua nghiên cứu truyện Kiều).  

 
1/ NGUYỄN DU VÀ CUỘC ĐỜI 
 
Qua tiểu sử của cụ, ngoại trừ mười năm của thời 

thơ ấu an ổn sống trong vòng tay của mẹ và gia đình tại 
Thăng Long, nhưng sau đó những biến cố cứ mãi dồn 
dập đổ lên đầu cậu bé Nguyễn Du: mười tuổi cha mất, 
mười hai tuổi mẹ lại qua đời không gì bất hạnh và đoạn 
trường hơn là làm đứa trẻ mồ côi cả cha lẫn mẹ vào cái 
tuổi đang còn ham chơi, đang cần chỗ nương tựa … và 
cũng từ đó bắt đầu cụ nếm mùi thăng trầm khổ ải  tủi 
nhục trong nương nhờ ở tạm từ nơi này qua nơi khác và, 
cũng luôn tùy thuộc vào sự thăng trầm của những người 
thân. Việc đổi thay triều đại, việc lên voi xuống chó chỉ 
trong tích tắc và, những hậu quả đầy khổ đau tất yếu theo 
sau qua chánh báo (cá nhân) cùng y báo (gia đình-xã 
hội), đã nói lên được tính vô thường khổ đau luôn hiện 
hữu qua cuộc sống nhân sinh và riêng cá nhân cụ. Hơn 
bốn mươi ba năm còn lại trên cõi đời, trong khoảng thời 

                                                 
3 Đ. 48, Pháp Bảo Đàn Kinh, phẩm hành do trang 0349a 

gian này, ngoài mười năm giang hồ cát bụi, sống xa mái 
ấm gia đình lúc nào cụ cũng mang một nỗi buồn đau 
rộng lớn, thương mình, thương những người thân, 
thương cho những đồng loại phải chịu đày đọa khổ cực. 
Cửa nhà tan nát đổi thay trong kiếp người bên cạnh 
những đổi thay của ngoại cảnh thiên nhiên, thời thế loạn 
lạc chia ly, kế sinh nhai mịt mờ phía trước, thân phận ăn 
đậu ở nhờ tủi cực khôn nguôi, nỗi lo lắng luôn dằn vặt 
trong nếp tư duy suy nghĩ, đến nỗi mới ba mươi tuổi trên 
đầu mà tóc trắng bạc phơ, tư tưởng muốn sống nơi vắng 
vẻ vô sự cũng bắt đầu xuất hiện: 

“… Hà năng lạc phát quy lâm khứ, 
Ngọa thính tùng phong hưởng bán vân.” 

何  能  落  髮  歸  林  去 

臥  聽  松  風  響  半  雲 
(Tự thán II)** 
Dich: 
… Làm sao xuống tóc về rừng ẩn, 
Nằm nghe tùng hát gió đưa mây.” 
 
Tư tưởng muốn xuống tóc vào rừng ở ẩn làm một 

người vô sự trước cuộc sống là một dấu hiệu tự quy 
hướng về chính mình để dọn đường cho việc nghiên cứu 
Phật pháp và thực hành độc kinh Phật, trở thành một 
hành giả tu tập thiền sau này của cụ. Tư tưởng này xuất 
hiện trong khoảng thời gian mười năm lưu lạc giang hồ 
cát bụi đã hình thành qua những kinh nghiệm sống, kinh 
qua trong những đắng cay khổ nhục của cuộc sống lưu 
đày rày đây mai đó của một thân lữ thứ trên quê hương 
rộng mà không có nhà, có thể đây là thời gian từ năm 
1786-1795. Sau mười năm lưu lạc giang hồ cụ đã trở về 
sống với núi rừng dưới chân núi Hồng Lĩnh bên dòng 
Lam giang và, cuối cùng cũng không tránh được phải ra 
làm quan với một thái độ bất đắc dĩ, để từ đó cụ ghi lại 
cuộc đời mình qua những vần thơ chữ Hán đầy thương 
đau và buồn chán, nghiệt ngã cho chính mình và tha 
nhân cùng xã hội. Những hình ảnh cụ ghi lại qua thơ văn 
không ngoài cái quan niệm vô thường-khổ-không của 
Phật giáo như trên chúng tôi đã trình bày đối với cuộc 
đời qua khổ-khổ, hoại khổ, hành khổ, đầy ngậm ngùi 
đớn đau, đầy xúc động trong một cái nhìn sâu xa từ hiện 
tượng đến bản chất của chúng. Cái nhìn tận căn để này 
chính là cái nhìn chánh kiến của Phật giáo, từ mê qua 
ngộ. Khi là mê thì các pháp trở thành pháp thế gian, 
pháp hữu lậu, pháp khổ đau; còn khi chúng ta ngộ ra rồi 
thì các pháp này trở thành pháp xuất thế gian, pháp vô 
lậu, pháp an vui giải thoát. 

Từ một cậu bé tuổi vừa lên năm đã theo gia đình 
về quê nội tại Tiên Điền, Nghi Xuân, Hà Tĩnh dưới núi 
Hồng Lĩnh, cạnh sông Lam, khi cha mình cáo lão từ 
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quan về quê vào năm Tân mão 17714. Đây là dấu hiệu 
mở màn của bước chân đầu cho những bước phong trần 
khổ ải sau này của cụ. Sau khi cậu bé Nguyễn Du theo 
cha và gia đình về quê thì, năm năm sau người cha mất 
đi và, tiếp hai năm nữa là mất luôn cả người mẹ thân 
yêu. Bây giờ cậu bé Nguyễn Du thật sự đã trở thành trẻ 
mồ côi cả cha lẫn mẹ; mới mười hai tuổi đầu mà cậu bé 
phải chịu một nỗi mất mát đớn đau đoạn trường đến thế 
thì cuộc đời của cậu sẽ ra sao sau này? Đây là những kí 
ức được Nguyễn Du tiên sinh ghi lại khi nhớ lại ngày 
mới bước chân về lại làng quê nội trên bến Giang Đình 
cùng cha mình và gia đình, trong đó có cậu bé Nguyễn 
Du lúc 5 tuổi và, từ đó cho đến những năm biến động 
sau này cho cả gia đình và cá nhân cậu bé. Những hình 
ảnh đó và những biến động trong cuộc sống của gia đình 
sau này được cụ ghi lại một cách tổng quát, nhưng chúng 
nói lên được cái quan niệm vô thường-khổ đau của đạo 
Phật luôn hiện hữu trong cuộc sống và, chính cụ là người 
đã trải qua và kinh nghiệm trong cuộc sống của chính 
mình, của gia đình, của xã hội qua bài thơ Giang Đình 
hữu cảm: 

“Ức tích ngô ông tạ lão thì, 
Phiêu phiêu bồ tứ thử giang mi. 
Tiên chu kích thủy thần long đấu, 
Bảo cái phù không thụy hạc phi. 
Nhất tự y thường vô mịch xứ, 
Lưỡng đê yên thảo bất thăng bi. 
Bách niên đa thiểu thương tâm sự, 
Cận nhật trường an đại dĩ phi.5” 

憶  昔  吾  翁  謝  老  時 

飄  飄  蒲  駟  此  江  湄 

仙  舟  激  水  神  龍  鬥 

寶  蓋  浮  空  瑞  鶴  飛 

一  自  衣  裳  無  覓  處 

兩  隄  煙  草  不  勝  悲 

百  年  多  少  傷  心  事 

近  日  長  安  大  已  非 
(Giang Đình hữu cảm) 
Dịch: 
Nhớ lúc xưa, cha ta cáo lão, 
Tấp nập ngựa xe bến sông này. 
Thuyền tiên rẽ nước rồng giao đấu, 

                                                 
4 Tổng tập Văn Học Việt nam  trọn bộ 42 tập (tập 14,) trang 
650 phần chú thích. 
5 Tổng tập Văn Học Việt nam  trọn bộ 42 tập (tập 14,) trang 
649. 

Lọng quý trên không hạc gieo lành. 
Từ khi xiêm áo không tìm thấy, 
Khói cỏ đôi bờ chịu bi thương. 
Cận nhật kinh thành nhiều khác lạ, 
Trăm năm nhiều ít chuyện thương tâm! 
Qua bài thơ này Nguyễn Du tiên sinh đã ghi lại 

những kí ức những cảnh tượng đã xảy ra khi cha cáo lão 
từ quan về làng, khi mình còn là một cậu bé vừa lên năm 
nào ngựa xe trên bến dưới thuyền, cờ lọng quý che phủ 
rợp trời cho đến khi áo xiêm lộng lẫy không còn tìm thấy 
nữa và, những biến động gia đình xảy ra sau đó; mọi 
việc vô thường đều đổi thay một cách nhanh chóng, từ 
hình thức trạng thái tâm lý này đổi sang hính thức trạng 
thái tâm lý khác. Ngay đến khói cỏ bên đôi bờ đê không 
còn xanh nữa mà đã theo lòng người bi thương không 
kém và, những biến động khác thường nơi kinh đô cũng 
thay đổi. Lòng người thay đổi, thế sự đổi thay. Từ những 
thay đổi này: nếu là lìa xa những người chúng ta thương 
yêu quí mến như cha mẹ, anh chị em, bà con quyến 
thuộc bạn bè và, những hoàn cảnh yêu thích của ta 
(thuộc về ái biệt ly); cùng những gì mà chúng ta mong 
muốn đạt được: như mong cùng chung sống với nhau, 
không chia lìa ngăn cách, nhưng chúng không thuận tình 
với mong ước của chúng ta (thuộc về cầu bất đắc) thì, tất 
cả những điều đó mang đến cho cá nhân Nguyễn Du tiên 
sinh và cả cho chúng ta những điều đau khổ thương tâm 
hết.  

Trên là những nét chấm phá về cuộc đời long đong 
chìm nổi khổ đau mà Nguyễn Du tiên sinh đã kinh qua 
và nhìn thấy ngay trong cuộc sống của chính mình và tha 
nhân trong xã hội. Trước hết cá nhân tiên sinh đối với 
với gia đình anh em họ hàng thân thích và, nơi quê 
hương cố chủ; vì biến cố gia đình: cha mẹ mất sớm sau 
đó mang đến tình trạng gia đình ly tán, thậm chí đến nơi 
ở cũng không còn nữa. Ngay bản thân của Nguyễn Du 
tiên sinh phải cậy nhờ vào anh em cùng những thân nhân 
khác mà sống lay lất qua ngày. Thời gian ly tán này (ái 
biệt ly) là một thời gian tạo ra những biến động về tâm lý 
cho cậu bé Nguyễn Du, một cảm thức đau khổ về nỗi 
chia ly và một mặc cảm ăn nhờ ở đậu sinh ra đau buồn 
và hận cho chính thân mình không làm gì được trong khi 
đầu đã bạc mà thời gian cứ qua đi: 

“… Hồng Lĩnh vô gia huynh đệ tán, 
Bạch đầu đa hận tuế thời thiên …” 

鴻  嶺  無  家  兄  弟  散 

白  頭  多  恨  歲  時  遷 
(Quỳnh Hải nguyên tiêu)6 

                                                 
6 Tổng tập Văn Học Việt nam  trọn bộ 42 tập (tập 14,) trang 
622. 



 

PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 16  ●  trang 13 

Dịch: 
… Hồng Lĩnh không nhà anh em vắng, 
Bạc đầu hận lắm tháng năm qua… 
hay: 
“ … Cố hương đệ muội âm hao tuyệt, 
Bất kiến bình an nhất chỉ thư.” 

故  鄉  弟  妹  音  耗  絕 

不  見  平  安  一  紙  書 
(Sơn cư mạn hứng)** 
Dịch: 
… Đệ muội quê nhà bặt âm tín, 
Thư báo bình an chẳng thấy nào!   
Từ ly tán cửa nhà, anh em mỗi người mỗi ngả theo 

sự thăng trầm của chánh báo và y báo, vì vậy tin tức quê 
nhà và cả anh em cũng bặt vô âm tín. Đây là một thứ tình 
cảm mong muốn được tin nhau, được gặp lại nhau mà 
không được nên mang bộ mặt “Cầu bất đắc”, thì sẽ sinh 
ra khổ đau, từ đó: 

“ … Nhất phiến hương tâm thiềm ảnh hạ, 
Kinh niên biệt lệ nhạn thinh sơ…” 

一  片  鄉  心  蟾  影  下 

經  年  別  淚  雁  聲  初 
(Sơn cư mạn hứng)** 
Dịch: 
… Bao năm lệ biệt đầu tiếng nhạn 
Một tấm lòng quê nhớ dưới ánh trăng… 
Hay: 
“ … Ky lữ đa niên đăng hạ lệ, 
Gia hương thiên lý nguyệt trung tâm…” 

羈  旅  多  年  燈  下  淚 

家  鄉  千  里  月  中  心 
(Xuân dạ)** 
Dịch: 
… Bao năm làm khách đèn chong lệ, 
Nghìn dặm quê nhà trăng dõi tâm … 
Lệ nhỏ dưới đèn, dưới trăng biểu hiện cho hình 

ảnh cụ Nguyễn Du đang là người lữ khách sống nương 
nơi quê người, một thân một mình cô độc vào những lúc 
nhớ nhà, nhớ quê, nhớ người thân mà không được toại 
nguyện trong việc gặp lại nên phải âm thầm chịu đựng 
nỗi dày vò thương nhớ khổ đau. Nó là hình ảnh giải tỏa 
nỗi nhớ nhung khổ nhục qua giọt lệ âm thầm rơi dưới 
đèn dưới trăng; chỉ có đèn và trăng là vật chứng giám nỗi 
niềm riêng tư cho lữ khách. Cho dù cụ lúc nào cũng nghĩ 
nhớ đến quê nhà, nhưng không có cách nào để giải quyết 
nỗi nhớ thương đó nên đành chấp nhận nó như chấp 
nhận nỗi bất hạnh của chính mình: 

“… Hành nhân hồi thủ xứ, 

Vô ná cố hương sầu.” 

行  人  回  首  處 

無  那  故  鄉  愁 
(Tái du Tam Điệp sơn)** 
Dịch: 
“… Người đi quay đầu nhìn quê cũ, 
Đành vậy! thương sầu cố hương thôi.” 
 
Đành chấp nhận thân tàn xin gởi quê người, vì 

thân xác này trở thành trở ngại cho việc đi đứng trở về 
thăm quê, nhưng hồn người, tư tưởng người không phải 
là vật có chất ngại nên tự do tự tại trong việc đi về thăm 
viếng cố hương. Đây cũng là một hình thức để an ủi và 
chia sẻ làm vơi đi nỗi thương nhớ vì xa quê: 

“… Đỗ vũ nhất thinh xuân khứ hỉ, 
Hồn hề quy lai bi cố hương.” 

杜  宇  一  聲  春  去  矣 

魂  兮  歸  來  悲  故  鄉  
(Ngẫu thư công quán bích I)** 
Dịch: 
… Một tiếng cuốc kêu xuân đã qua, 
Hồn ơi về lại, thương cố hương.” 
 
Và cứ như vậy nỗi thương nhớ quê nhà cứ dày vò 

tâm hồn và thân xác cụ như vậy là mười năm trường, vẫn 
là kẻ khách lữ phong trần tha phương cầu thực, sống 
bám nhờ vào người, trong khi trên đầu tóc bạc lại bạc 
thêm: 

“Thập tải phong trần khứ quốc xa, 
Tiêu tiêu bạch phát ký nhân gia…” 

十   載   風   塵   去   國   賒 

蕭   蕭   白   髮   寄   人   家 
(U cư II)** 
Dịch: 
Mười năm gió bụi quê xa cách, 
Tóc bạc phất phơ cậy nhà người…” 
 
Mười năm gió bụi khổ đau thương nhớ cũng đủ đề 

cho cụ nhìn rõ ra được chân tướng của cuộc đời qua khía 
cạnh “ái biệt ly” là khổ, “cầu bất đắc” là khổ. Đây chỉ 
mới là hai khía cạnh của tám khía cạnh khổ theo đức 
Đạo sư đã dạy. Trong thời gian mười năm giang hồ cát 
bụi và, những năm còn lại trên cõi đời cụ còn có những 
nỗi khổ khác nữa được thể hiện qua trong cuộc sống 
như: Sống, già, bệnh, tử7, oán thù đối mặt nhau, năm uẩn 

                                                 
7 Tử ở đây mang ý nghĩa sống chết trong từng sát-na một. Chỉ 
cho sự  sống chết thay đổi nhau của những tế bào để tạo nên 
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không điều hòa. Đây là những hiện tượng tất yếu phải 
kinh qua của đời người cho bất cứ một cá nhân nào hiện 
hữu thì phải bước qua và, chúng cũng trở thành những 
nguyên nhân đưa đến những kết quả khổ đau khác trong 
cuộc đời mà cá nhân cụ và mọi người phải gánh chịu: 
Hoàn cảnh loạn lạc của chiến tranh cũng đưa đến chia lìa 
chết chóc người thân, tan nát nhà cửa về gia đình cũng 
như xã hội về măt kinh tế, chúng là hậu quả của “Oán 
tắng hội” sinh ra đau khổ đổ lệ u hoài cho kiếp người; 

“… Tang tử binh tiền thiên lý lệ, 
Thân bằng đăng hạ sổ hàng thư 
Ngư long lãnh lạc nhàn thu da, 
Bách chủng u hoài vị nhất sư.” 

桑  梓  乒  前  千  里  淚 

親  朋  燈  下  數  行  書 

魚  龍  冷  落  閒  秋  夜 

百  種  幽  懷  未  一  攄 
(Bát muộn)** 
Dịch: 
… Bà con dưới đèn vài tin nhắn, 
Quê nhà binh lửa, lệ rơi xa 
Đêm thu tịch mịch cá rồng lặng 
Trăm mối u hoài một chưa vơi.” 
Ai trong chúng ta không lo không sợ cho những 

người thân yêu của mình trước cơn binh lửa nơi quê nhà, 
khi chúng ta từ nghìn dặm xa không giúp gì được cho 
họ, chỉ biết cầu nguyện và dùng nước mắt của mình để 
tạm vơi đi niềm đau khổ đang dày vò; trong khi đó cụ ở 
xa quê cũng phải kiêng dè và sợ sệt lẫn nhau khi ở quê 
người. 

“… Dị hương dưỡng chuyết sơ phòng tục, 
Loạn thế toàn sinh cửu úy nhơn …” 

異  鄉  養  拙  初  防  俗 

亂  世  全  生  久  畏  人 
(U cư I)**     
Dịch: 
… Quê người tỏ vụng phòng thế tục, 
Đời loạn luôn sanh sợ mọi người…” 
Đây là một kế sống an toàn dành cho những nạn 

nhân tha hương của thời thế loạn lạc, kẽo không vô tình 

                                                                                  
sự tiến hóa, kể cả tâm lý thay đổi. Sự thay đổi này chính là sự 
sống chết thay nhau trong từng giây từng khắc. Nếu không có 
sự thay đổi này thì con người sinh ra lúc nào cũng vẫn là một 
giọt máu, không có những hiện tượng trẻ lên ba, trẻ lên mười, 
để trở thành thiếu niên, thanh niên và cuối cùng già yếu và 
chết đi. Ở đây nói đến tính hiện hữu của Duyên khởi tánh 
không của cuộc sống. 

sẽ làm đối tượng cho mọi sự đối đầu thù địch nghi ngờ. 
Hay chiến tranh loạn lạc cũng có thể đưa người về cõi 
chết hay tù tội, điều đó chúng ta không thể nào lường 
trước được. Ngay bản thân cụ Tiên điền Nguyễn Du 
cũng là nạn nhân của tù tội do oán ghét chế độ Tây sơn 
đang hiện hữu trước mắt cụ vào lúc bấy giờ mà ra: 

“ … Tứ hải phong trần gia quốc lệ, 
Thập tuần lao ngục tử sinh tâm …” 

四  海  風  塵  家  國  淚 

十  旬  牢  獄  死  生  心 
(Mỵ trung mạn hứng)** 
dịch: 
Gió bụi khởi khắp nơi, lệ nước nhà, 
Lao ngục mười tuần, lòng lo sống chết …” 
Chỉ có ngục tù Nguyễn Du tiên sinh mới có đủ 

thời gian để ngồi tư duy suy nghĩ về nỗi sống chết. Con 
người thì ai cũng có tâm lý ham sống sợ chết, đó là một 
thứ tâm lý bình thường, nhưng đối với cụ vì một chút 
tâm sự không biết ngõ cùng ai, vì nó sâu thẳm như dòng 
Quế giang dưới chân núi Hồng Lĩnh, đó chính là nỗi khổ 
tâm của cụ: 

“… Ngã hữu thốn tâm vô dữ ngữ, 
Hồng sơn sơn hạ Quế giang thâm.” 

我  有  寸  心  無  與  語 

鴻  山  山  下  桂  江  深 
(Mỵ trung mạn hứng)** 
Dịch: 
Ta có tấc lòng không biết bày tỏ cùng ai, 
Vì nó sâu thẳm như sông Lam dưới núi Hồng.  
Tấc lòng sâu thẳm như thế nào mà không biết đem 

nó ra để bày tỏ cùng ai? Cái sâu thẳm ở đây vì nguy 
hiểm khó nói ra, hay là cái sâu thẳm không ai dò biết 
được như đáy dòng sâu Lam dưới núi Hồng? Ở đây đối 
với cụ Nguyễn Du chúng ta có thể hiểu theo nghĩa nào 
cũng được, vì hiện thực một nghĩa và cũng có thế: “Bất 
tri tam bách dư niên hậu, thiên hạ hà nhân khấp Tố 
Như.” Đó là những nỗi đau của riêng cá nhân cụ Nguyễn 
Du; nhưng cũng có thể là nỗi đau chung của mọi người 
qua kiếp người. Thật ra cuộc đời đâu chỉ giới hạn trong 
những trạng huống có thể gây ra đau khổ như vậy đâu 
(nhơn tai), mà còn nữa: Nào là cái đau khổ vỉ thiên nhiên 
(thiên tai) có thể ập đến cho chúng ta bất cử giờ phút 
nào:  

“… Cố hương  hạn cửu phương nông, 
Thập khẩu hài nhi thái sắc đồng …” 

故  鄉  亢  旱  久  妨  農 

十  口  孩  兒  菜  色  同 
(Ngẫu hứng IV)** 
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Dịch: 
… Cố hương hạn hán hại nhà nông, 
Mười đứa con thơ mặt xanh rờn… 
Một thân một mình nơi tha hương đất khách, 

nhưng cụ vẫn canh cánh bên lòng về mười đứa con thơ 
tại quê nhà lâm vào thiên tai hạn hán mất mùa, không đủ 
cái ăn cái mặc, thân thể xanh như lá rau, không sắc tố 
hồng cầu do thiếu ăn. Và có gì đau khổ lo lắng hơn khi 
thân đang mang bệnh nặng nằm liệt giường, còn phải lo 
cái ăn cho mười miệng trẻ đang đói chờ ăn từ nơi quê 
nhà đang réo gọi nữa!  

“… Thập khẩu đề cơ hoành lĩnh bắc, 
Nhất thân ngọa bệnh đế thành động …” 

十  口  啼  饑  橫  嶺  北 

一  身  臥  病  帝  城  東 
(Ngẫu đề)** 
Dịch: 
… Mười miệng đòi ăn, bắc hoành sơn, 
Một thân nằm bệnh, đông kinh thành … 
Một thân một mình nơi đất khách lại bị bệnh, 

người thân không có, bạn bè mới nơi ở cũng không 
nhiều nên đành âm thầm chịu đựng với con bệnh cũ dằn 
dai, cô đơn buồn khổ trong những ngày xuân: 

“Trường đồ nhựt mộ tân du thiểu, 
Nhất thất xuân hàn cựu bệnh đa…” 

長  途  日  暮  新  遊  少 

一  室  春  寒  舊  病  多 
(U cư II)** 
Dịch: 
Đường dài chiều tối, bạn mới ít, 
Xuân lạnh một nhà bệnh cũ mang… 
Trong khi sống nơi đất khách quê người thân thì 

nhiều bệnh tật, tâm thì lúc nào cũng buồn bực, nhưng khi 
cụ đã về lại quê nhà rồi mà bệnh tật càng ngày càng tăng 
chứ không giảm và nổi buồn đau cũng theo đó mà tăng 
thêm, càng ngày bệnh càng trầm trọng hơn: 

“Đa bệnh đa sầu khí bất thư, 
Thập tuần khốn ngọa Quế giang cư …” 

多  病  多  愁  氣  不  舒 

十  旬  困  臥  桂  江  居 
(Ngọa bệnh I)** 
Dịch: 
Mười tuần nằm khổ bên sông Quế 
Nhiều bệnh nhiều sầu khí chẳng thông… 
Không có buồn nào bằng cái buồn người bị bệnh 

nặng mà không người chăm sóc hỏi han và, như vậy 
bệnh càng nặng hơn. Nhiều lúc buồn quá cụ Nguyễn Du 
phải nghĩ đến làm sao tìm loại thuốc tiên nào để cụ uống 

cho mau lành bệnh, hoặc xin thấy được ánh sáng vi diệu 
hiển hiện chiếu xuống cõi trần gian phá tan màn u ám 
cho nhân loại được nhờ: 

“… Thập niên túc tật vô nhân vấn, 
Cửu chuyển hoàn đan hà xứ tầm. 
An đắc huyền quang minh nguyệt hiện, 
Dương quang hạ chiếu phá quần âm.” 

十  年  夙  疾  無  人  問 

九  轉  還  丹  何  處  尋 

安  得  玄  關  明  月  見 

陽  光  下  照  破  群  陰 
(Ngọa bệnh II)** 
Dịch: 
Mười năm tật bệnh không người hỏi, 
Tìm đâu thuốc tiên luyện chín lần? 
Mong hiện ánh sáng trăng màu nhiệm, 
Ánh dương chiếu xuống phá quần âm. 
Qua những bài thơ trích đoạn ở trên, chúng tôi chỉ 

trích ra một ít trong những số bài thơ chữ Hán được cụ 
Nguyễn Du gởi gắm tâm sự của mình vào những khổ 
đau buồn thương nỗi nhớ mà cụ đã trải qua trong những 
biến động của gia đình trong loạn lạc chia ly, nhà tan cửa 
nát, con thơ nheo nhóc đói khổ, thiên tai hạn hán, chiến 
tranh, tù tội, tật bệnh vây quanh suốt kiếp người cụ 
Nguyễn Du cũng như mọi người trong chúng ta. Chúng 
là những nguyên nhân đưa đến khổ đau cho nhân thế. Ở 
đây là những nguyên nhân trực tiếp giáng xuống đầu 
người, chúng có thể nhìn thấy rõ được: 

“Tráng sĩ bạch đầu bi hướng thiên, 
Hùng tâm sinh kế lưỡng mang nhiên. 
xuân lan thu cúc thành hư sự, 
hạ thử đông hàn đoạt thiếu niên.” 

壯  士  白 頭  悲  向ẻ  天 

雄  心  生  計  兩   茫  然 

春  蘭  秋  菊  成  虛  事 

夏  暑  冬  寒  奪  少  年 
(tạp thi I)** 
Dịch: 
Nhìn trời tráng sĩ buồn đầu bạc,   
Kế sống, hùng tâm vẫn mịt mờ. 
Xuân lan thu cúc thành chuyện huyễn, 
Hạ nóng đông hàn cướp tuổi hoa.”  
Những điều đó cụ Nguyễn Du cũng không ngoài 

ngoại lệ. Cụ buồn đau vì chí lớn, kế sống riêng cá nhân 
mình vẫn còn mờ mịt, cộng thêm gia đình ly tán mỗi 
người vì miếng cơm manh áo mà phải lầm than phiêu 
bạc khắp nơi nên đầu đã bạc lại bạc thêm. Đây là những 
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điều mà chính Nguyễn Du tiên sinh đang kinh qua và 
chứng kiến trong chính cuộc đời của cụ, nỗi khổ đau 
buồn lo đến đỗi mới ba mươi tuổi mà đầu đã bạc trắng, 
trong khi công danh sự nghiệp chưa thành qua bài thơ 
“tự thán” cụ viết; 

“Sinh vị thành danh thân dĩ suy, 
Tiêu tiêu bạch phát mộ phong xuy.” 

生  未  成  名  身  已  衰 

蕭  蕭  白  髮  暮  風  吹 
(Tự thán I)** 
Dịch: 
Sống chưa thành danh thân đã suy 
Lưa thưa tóc bạc gió chiều lay. 
Chính vô thường mang lại cho chúng ta cái khổ 

đau. Qua đó, vì tâm tư ý nghĩ vô thường luôn luôn thay 
đổi (tâm vô thường), vì hoàn cảnh hiện tượng, vật chất 
chung quanh cuộc sống chúng ta vô thường luôn thay 
đổi (vật vô thường) chúng ta không giữ được, nên sinh ra 
đau khổ cho mọi người như chúng ta đã thấy qua những 
lời dạy của đức Đạo sư. Nguyễn Du tiên sinh thời gian 
nương nhờ nơi Quỳnh Hải, Cụ đau lòng khi nhìn đám cỏ 
xanh nơi quê người khi mùa xuân đến mà liên tưởng nhớ 
về Nam Phổ, nhìn nụ hàn mai mà nghĩ đến mùa xuân 
qua bài Xuân nhật ngẫu hứng. 

“… Nam phố thương tâm khan lục thảo, 
Đông hoàng sinh ý lậu hoàng mai ...” 

南  浦  傷  心  看  綠  草 

東  皇  生  意  漏  寒  梅 
(Xuân nhật ngẫu hứng)** 
Dịch: 
Nhìn cỏ xanh thương tâm Nam Phổ, 
Nhú mai vàng chớm ý Đông Quân… 
Nhưng còn những nguyên nhân gián tiếp mà 

chúng ta trong nhất thời khó hình dung ra được, đối với 
Cụ, Cụ nhìn thấy tất cả từ hiện tượng bên ngoài đến bản 
chất bên trong, đó chính là vô thường biến hoại, là thủ 
phạm chính cho mọi bất toàn trong cuộc sống của chúng 
ta, tạo ra không biết bao nhiêu là khổ nạn cho kiếp 
người:  

“… Cổ kim vị kiến thiên niên quốc, 
Hình thế không lưu bách chiến danh. 
Mạc hướng thanh hoa thôn khẩu vọng, 
Điệp sơn bất cải cựu thời thanh.” 

古  今  未  見  千  年  國 

形  勢  空  留  百  戰  名 

莫  向  清  華  村  口  望 

疊  山  不  改  舊  時  青 

(Vị Hoàng doanh)** 
Dich: 
Nước nghìn năm xưa nay chưa thấy, 
Hình thể mất, còn danh trăm trận. 
Đừng ngóng nhìn thôn Thanh Hoa nữa, 
Điệp sơn như ngày nào vẫn xanh. 
Triều đại nào tồn tại nghìn năm chúng ta chưa 

thấy! Ngay đến doanh trại Vị Hoàng ngày xưa là nơi 
đóng quân trấn giữ đời nhà Lê; nhưng nay hình thể quân 
trại không còn nữa, mà chỉ còn trên cái danh là nơi xưa 
kia đã từng xảy ra trăm trận chiến thôi. Đừng nhìn những 
cảnh đổi thay đó nữa mà hãy nhìn rặng Điệp sơn vẫn còn 
xanh như ngày nào! Bản chất của màu xanh thì không 
bao giờ thay đổi, nhưng chỉ thay đồi nơi hiện tượng hình 
dáng bên ngoài thôi. cũng giống như triều đại thì có thể 
thay vua đổi chúa, thay đổi chế độ, chứ còn dân tộc đất 
nước thì muôn đời không đổi vì nó là bản chất. Trong 
cuộc sống có những thay đổi bình thường về hình thức 
chúng ta thấy được, nhưng cũng có những biến đổi tinh 
thần chúng ta không nhìn thấy được, vì nó thuộc về vô 
hình. còn hiện tượng thì luôn tùy thuộc vào thời gian mà 
thay đổi như: 

“ Đào hoa đào diệp lạc phân phân, 
Môn yềm tà phi nhất viện bần. 
Trú cửu đốn vong thân thị khách, 
Niên thâm cánh giác lão tùy thân…” 

桃  花  桃  葉  落  紛  紛 

門  掩  斜  扉  一  院  貧 

住  久  頓  忘  身  是  客 

年  深  更  覺  老  隨  身 
(U cư I)** 
Dịch: 
Hoa lá cây đào rơi lác đát, 
Nhà nghèo cổng đóng cửa liêu xiêu. 
Ở lâu quên hẳn mình là khách, 
Năm tháng càng qua thân càng già…” 
Những hiện tượng như lá đào hao đào, cổng đóng, 

cửa liêu xiêu chúng ta có thể dùng mắt để thấy được cái 
thay đổi của nó; nhưng thời gian qua đi thì chúng ta khó 
mà hình dung được sự thay đổi này trong nguyên nhân, 
mà chỉ nhìn được qua kết quả của nó chúng ta mới nhận 
thấy được sự thay đổi của chúng. Thời gian vô thường đã 
tác hại và biến hoại tất cả từ con người đến mọi vật xung 
quanh trong cuộc sống, không gì là không bị lệ thuộc 
vào chúng: Hoa lá cây trái, nhà cửa, thân người nói 
chung là chỉ cho vật chất vật lý v.v… không gì không bị 
biến hoại thay đổi: 

“Thập tải trần ai ám ngọc trừ, 
Bách niên thành phủ bán hoang khư…” 
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(Bát muộn)** 
Dịch: 
“Mười năm bụi phủ mờ thềm ngọc, 
Thành quách trăm năm nửa hoang tàn…” 
Hay: 
“…Thành quách suy di nhận sự cải, 
Kỷ xứ tang điền biến thương hải…” 

城  郭  推  移  人  事  改 

幾  處  桑  田  變  滄  海 
(Long Thành cầm giả ca)** 
Dịch: 
Thành quách đổi thay việc người đổi, 
Bao cảnh ruộng dâu biến biển khơi… 
Vô thường biến đổi luôn tạo ra những cú sốc đau 

cho những người cố chấp luôn muốn sở hữu mọi thứ về 
cho mình, cho bản ngã, cho cái ta trường tồn bất diệt mà 
nuôi lớn lòng tham lam, sân hận, si mê; biến chúng ta 
thành những kẻ nô lệ cho chúng mà đẻ ra không biết là 
bao nhiêu đau khổ đắng cay cho chúng ta, nhưng cuối 
cùng chúng ta sẽ được gì khi chúng ta nhắm mắt buông 
tay, cũng chỉ hai bàn tay trắng. Nguyễn Du tiên sinh đã 
nhìn ra được bản chất của mọi sự vật là vô thường mang 
đến khổ đau nên đã khuyên chúng ta:  

“Cổ thời minh nguyệt chiếu tân thành, 
Do thị Thăng Long cựu đế kinh. 
Cù hạn tứ khai mê cựu tích, 
Quản huyền nhất biến tạp tân thanh. 
Thiên niên phú quý cung tranh đoạt, 
Tảo tuế thân bằng bán tử sinh. 
Thế sự phù trầm hưu thán tức, 
Tự gia đầu bạch diệt tinh tinh.8” 
(Thăng Long 2)  
Quách Tấn dịch: 
Thành mới trăng xưa bóng tỏ mờ 
Thăng Long nghìn trước chốn kinh đô 
Dấu xưa khuất lấp đường xe ngựa 
Ðiệu mới xô bồ nhịp trúc tơ 
Danh lợi mồi ngon đua cướp giựt 
Bạn bè lớp trước sống lưa thưa 
Nổi chìm thế sự đừng tham nữa 
Mái tóc mình đây cũng bạc phơ  
Danh lợi quyền lực là những món mồi khá hấp dẫn 

đối với những ai ham danh lợi và quyền lực; rốt cuộc 
những thứ đó cuối cùng cũng để nuôi lớn lòng tham lợi, 
tham danh, tham quyền lực nuôi lớn bản ngã chúng ta 
mà thôi. Nhưng có ai trong chúng ta được cái này rồi mà 
không muốn đạt được cái nhiều hơn, cao hơn để bỏ đầy 

                                                 
8 Tố Như thi, Quách Tấn dịch, NXB An Tiêm, Sài Gòn 1973. 
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túi tham của mình không? Tâm lý thông thường của 
chúng ta là “được voi đòi tiên,” hay “đứng núi này trông 
núi nọ”, cũng với mục đích là để thỏa mãn lòng thanh 
danh, tham lợi, muốn biến mọi vật chung quanh thuộc về 
sở hữu cá nhân mình, gia đình mình… Nhưng càng chạy 
theo nó thì những khổ nhọc cay đắng càng theo sau và, 
những oán đối củng tùy theo đó mà hình thành tạo thành 
nghiệp nhân oán đối với tha nhân theo sau đó. Chúng ta 
còn được gì sau khi nhắm mắt xuôi tay? cũng chỉ: 

“… Bá đồ dẫn diệt thiên niên hậu, 
Cổ mộ hoàn lương tam xích thu…” 
(Á phụ mộ)9 
Dịch: 
Mộ xưa ba thước thu cỏ lạnh 
Nghiệp bá tan tành sau nghìn năm.  
Theo Nguyễn Du tiên sinh thì, sự nghiệp đồ vương 

cũng tan tành theo mây khói nghìn năm sau, xác thân 
nằm đưới ba thước đất, cỏ lạnh úa tàn bao phủ mùa thu 
chỉ còn lại là một nấm mồ cổ, nhiều khi không người coi 
sóc hoang phế điêu tàn, không một ai thấy mà không 
khởi lên tấm lòng hoài cổ thương tâm, đối với những đổi 
thay biến hoại của những vật thể có hình thì có hoại diệt, 
không có gì tồn tại mãi trên thế gian này. Tuy chúng tạo 
cho mọi người trong chúng ta những cú sốc, những vết 
thương lòng nhức nhối, những nỗi đau khổ triền miên; 
nhưng chúng ta phải nhìn lại chính chúng ta đã làm được 
gì trước định luật vô thường biến đổi luôn luôn đó, trong 
khi mỗi ngày qua đi tóc trên đầu chúng ta lại bạc thêm 
giỏi lắm cũng chỉ đến trăm năm!: 

“… Thế sự phù trầm hưu thán tức, 
Tự gia đầu bạch diệc tinh tinh.” 

世  事  浮  沈  休  嘆  息 

自  家  頭  白  亦  星  星 
(Thăng Long II)** 
Dịch: 
… Thôi đừng than thở chuyện đời chìm nổi, 
Tóc bạc đầu mình từng sợi bạc phơ. 
Cũng cái nhìn lại chính mình này đã cảnh tỉnh 

được chính cụ trong cuộc sống tang thương đầy khổ cực 
này. Cho dù cái khổ về vật chất hay tinh thần đến đâu đi 
nữa cũng không làm cho cụ biến được bản chất chính 
con người cụ: 

“… Phong trần đội lý lưu bì cốt 
Khách chẩm tiêu tiêu lưỡng mấn bồng.” 

風  塵  隊  裏  留  皮  骨 

客  枕  蕭  蕭  兩  鬢  蓬 

                                                 
9  Nguyễn Du toàn tập, Mai Quốc Liên chủ biên, NXB Văn 
học 1996. 
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(Trệ khách)** 
Dịch: 
… Tóc rối hai màu bơ phờ, gối khách  
Vẫn giữ thân trong gió bụi muôn ngàn.  
Sở dĩ cụ Nguyễn Du tiên sinh đã giữ được thân 

mình trong cát bụi phong ba là chính nhờ vào cụ có một 
cái nhìn tinh tế và sâu thẳm đối với cuộc đời cũng như 
đối với các sự vật chung quanh cuộc sống, đó là cái nhìn 
trong vô thường bến dịch vẫn còn có cái thường còn 
không biến đổi, nó chính là bản thể của sự vật. Tuy mọi 
hiện tượng bên ngoài của sự vật luôn bị vô thường biến 
khác nhưng bản chất của chúng vẫn trường tồn trong cái 
không trường tồn. Chúng vẫn trong sáng như ngày nào, 
chúng vẫn xanh như ngày nào, chúng vẫn hồng như mọi 
buổi chiều ráng hạ, chỉ có sắc màu (của ráng chiều thì 
lúc nào cũng màu hồng, lá của cây rừng thì lúc nào cũng 
là một màu xanh, ánh sáng mặt trời mặt trăng vẫn sáng 
như ngày nào) là không đổi: 

“Vô cùng kim cổ thương tâm xứ 
Y cựu thanh sơn tịch chiếu hồng.” 
(Mạn hứng II)** 
Dịch: 
Điều thương tâm xưa nay vô cùng tận 
Núi biếc như xưa chiều chiếu ráng hồng. 
 
2/ NGUYỄN DU VÀ PHẬT GIÁO 
 
Đọc qua thơ chữ Hán của cụ Nguyễn Du chúng ta 

gặp những bài thơ Cụ thường nói đến, trong vô thường 
biến hoại luôn có cái thường còn bất biến mà đạo Phật 
thường gọi là “Vô thường tức thị thường.” Qua hai câu 
thơ trên Nguyễn Du tiên sinh cho chúng ta thấy rằng 
trong vô thường biến hoại của hiện tượng giới của sự vật 
theo nhân quả luôn luôn có sự hiện hữu của thường tồn 
bất biến của bản thể sự vật đó chính là thật thể: Như 
vầng trăng sáng không bao giờ thay đổi bất cứ nơi đâu 
bất cứ thời đại nào, lúc nào nó cũng sáng như màu 
nguyên thỉ; hay lá cây xanh, ráng chiều hồng cũng là 
những hình ảnh của những ẩn dụ cho những chân lý bất 
biến theo giáo lý Tiểu thừa giáo nhà Phật, hay: 

“… Ðạt nhân tâm cảnh quang như nguyệt 
Xử sĩ môn tiền thanh giả sơn…” 

達  人  心  境  光  如  月 

處  仕  門  前  青  假  山 
(Tạp ngâm 2)** 
Dịch: 
Tấm lòng đạt nhân vầng trăng sáng, 
Trước nhà ẩn sĩ núi giả, xanh. 
Chính nhờ có cái nhìn muôn vật giữa cuộc đời này 

nó mang ý nghĩa “Vô thường tức thị thường” của Phật 

giáo nên cụ Nguyễn Du cho dù lúc nào cũng sống trong 
khổ đau của cuộc đời mà cụ vẫn không bị cuộc đời quật 
ngã, vẫn hiên ngang sống. Người đạt đạo, nhà ẩn sĩ được 
cụ Nguyễn Du đem sánh với vầng trăng sáng, với màu 
xanh của núi xanh là những hình ảnh cụ lấy làm ẩn dụ 
cho chân lý, cho tấm lòng trong sáng của ý đạo mà theo 
thuật ngữ chuyên môn của Phật giáo gọi là: “Tâm vô 
phân biệt”  là “Chân tâm” là “Tâm vô sự.”  

Từ cái nhìn đạt lý này, đã đưa cụ về với Phật một 
cách tự nguyện và tự biến thành mình là hành giả tu tập 
thiền định sau này. Qua mười năm biến động xa quê nhà, 
những gì mà cụ đã kinh qua trong đau thương tiếc nhớ 
khi lăn lóc giữa cát bụi phong ba của cuộc đời: Một mặt 
dù cụ nhìn thấy rõ bộ mặt thật của cuộc đời trong khổ 
đau qua vô thường-khổ-không theo quan điểm của Phật 
giáo và mặc khác cũng từ đây cụ đâm ra không thích 
sống với đời nữa, muốn xuống tóc vào rừng ẩn tu làm 
người vô sự và, cũng từ đó cụ quyết tâm học Phật và 
thực hành trong tu tập như trong bài Đề Nhị Thanh động: 

“ … Mãn cảnh giai không hà hữu tướng…” 

滿  境  皆  空  何  有  相？ 
(Đề Nhị Thanh động)** 
Dịch: 
… Mọi cảnh đều không, có tướng sao? 
Trước hết, từ khi cụ nhìn ra được hiện tượng và 

bản chất của mọi sự vật trên cõi đời này rồi thì, tư tưởng 
muốn xuống tóc ẩn tu làm người vô sự đã đưa cụ đến 
việc học Phật và thực hành theo những lời Phật dạy tùy 
căn cơ có được của mình. Thật ra ở đây không ai biết 
được cụ đã học Phật từ bao giờ và học ở đâu? để đẻ ra 
cái kết quả là cụ đã trở thành một hành giả tu tập Thiền, 
đề có thời gian huân tập và ngộ đạo qua bài thơ: “Lương 
Chiêu Minh Thái tử phân kinh thạch đài” nhân chuyến 
làm sứ đi Trung quốc. Việc học kinh Phật cũng giống 
như cụ đã học Nho giáo vậy. Không biết cụ học Nho 
giáo vào lúc nào và học những kinh sách nào, học ở nơi 
đâu? với cuộc đời năm chìm bảy nổi lênh đênh từ nơi 
này đến nơi khác, lo toan vì miếng cơm manh áo cũng 
đủ đứt hơi rồi huống chi là học hành; thế mà theo như 
tiểu sử của cụ cho chúng ta biết rằng cụ đã từng đi thi và 
đỗ tam trường trong một kỳ thi Hương và sau đó cụ 
không đi thi tiếp nữa! Thì việc học Phật của cụ cũng vậy, 
chỉ biết qua bài thơ chính cụ làm ra qua bài “Lương 
Chiêu Minh Thái tử phân kinh thạch đài.” Như vậy cụ đã 
tập Thiền Công án qua hàng nghìn lần đọc tụng về Kinh 
Kim Cương và cũng đã ngộ được bản Kinh này qua “Vô 
tự” thị chân kinh. Theo chúng tôi nghĩ thì có thể cụ bắt 
đầu học Phật khoảng thời gian từ 1786-1795, đây là 
khoảng thời gian mười năm giang hồ gió bụi của cụ. Vì 
bài thơ cụ làm ra để tỏ tâm sự chán đời muốn xuống tóc 
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vào rừng ẩn tu cũng trong khoảng thời gian này. 
“… Hà năng lạc phát quy lâm khứ, 
Ngọa thính tùng phong hưởng bán vân.” 

何  能  落  髮  歸  林  去 

臥  聽  松  風  響  半  雲 
(Tự thán II)** 
Dich: 
… Làm sao xuống tóc về rừng ẩn, 
Nằm nghe tùng hát gió đưa mây.” 
Có lẽ đây là giai đoạn quyết định chuyển mình cho 

một bước đi mới sau này của cụ. Theo chúng tôi trong 
hiện tại hoặc sau này, việc cụ không tiếp tục theo đuổi 
con đường thi cử để thực hiện “chí cỡi mây” của mình 
theo cái học của Nho gia vào lúc bấy giờ, như bài thơ 
người anh ruột Nguyễn Nễ gởi cho cụ khi cụ còn lưu lạc 
trong đó có câu: “Tự hữu lăng vân chí” (Người vốn có 
chí cỡi mây) có hai lý do: Thứ nhất nhờ cụ đã nhìn rõ 
được cả hai bộ mặt thật của hiện tượng (vô thường-khổ 
đau) cùng bản chất của mọi sự vật là không, do nhân 
duyên hòa hợp mà hiện hữu ở trên đời này nên đã quyết 
định không tiếp tục con đường khoa hoạn nữa. Thứ hai 
có lẽ cụ không muốn cộng tác với triều đình Tây Sơn 
nên không tiếp tục ra thi cử nữa. Dù là lý do nào đi nữa 
thì đây vẫn là quyết định không muốn “cỡi mây” nữa mà 
muốn làm người vô sự: “nằm nghe tùng hát gió đưa 
mây.” Từ đây cuộc đời của cụ cũng bắt đầu chuyển đổi 
cho việc học Phật và thực hành sống theo nếp sống vô sự 
của Phật, vì cụ đã nhận thức rằng: 

"Trướng vọng hồng trần diễu vô tế  
Bất tri nhật nhật thử trung hành".  
(Từ Châu Đê Thượng Vọng)** 
Dịch: 
Trông xuống bụi hồng xa mờ mịt 
Sớm chiều trong đó bước quẩn quanh.  
Vì lợi danh quyền lực cuối cùng cũng chỉ mang 

đến khổ đau và trói buộc chân chúng ta vào vòng dây 
oan nghiệt chạy quanh suốt đời mãn kiếp trong chốn 
hồng trần không bao giờ thoát ra khỏi được chúng; chỉ vì 
chúng ta không biết bước đi như thế nào để mang đến sự 
giải thoát khổ đau của vòng luân hồi lẩn quẩn đó. Giờ 
đây cụ quyết theo bước đi vô sự như một vị Tăng an 
nhiên thả giấc ngủ dưới những làng mây cô đọng chung 
quanh giấc cô miên lãng đãng trong rừng núi hoang vu 
vắng vẻ. Một cảnh quan biểu hiện lên sắc thái tự tại 
thong dong trong cuộc sống: 

"… Đình vân xứ xứ tăng miên định  
Lạc nhật sơn sơn viên khiếu ai  
Nhất chú đàn hương tiêu tuệ nghiệp  
Hồi đầu dĩ cách vạn trùng nhai".  
 (Vọng Quan Âm miếu)** 

Dịch: 
Mây đọng nơi nơi Thầy an giấc,  
Chiều xuống non non vượn kêu thương.  
Ðốt nén hương đàn tiêu nghiệp tuệ,  
Quay đầu đã cách vạn trùng nhai.  
Ở đây chỉ cần biết quay đầu lại là bờ giác ngộ giải 

thoát, chúng cách xa bờ sinh tử luân hồi muôn trùng trên 
mặt sự tướng; nhưng trên mặt lý thể thì sinh tử tức là 
niết-bàn, khác nhau chỉ có mê và ngộ mà thôi. Quay đầu 
tức là ngộ, là Phật, là vô lậu, là giải thoát, là an vui; 
không quay đầu tức là mê, là chúng sanh, là hữu lậu, là 
trói buộc, là khổ đau. Đem tâm mê chúng sanh mà hiểu 
Phật thì Phật cũng thành ma, như cụ đã từng viết: 

“ … Sắc không cảnh giới mang bất ngộ,  
Si tâm quy Phật Phật sinh ma …” 

色  空  境  界  茫  不  悟 

癡  心  歸  佛  佛  生  魔 
(Phân Kinh thạch đài)** 
Dịch: 
… Cảnh giới sắc không, mê chẳng biết, 
Tâm mê hiểu Phật, Phật thành ma… 
Nhờ cụ đã nhìn ra được chỗ ách yếu của phương 

cách tu hành và, cũng từ đó hành giả theo Phật có thể 
thực hành để đạt được sự thể ngộ chân lý qua cuộc sống 
bằng vào thực hành tu tập để đạt đến trạng thái hư linh 
không tịch rỗng rang này, chứ không phải mang kiến 
thức mê muội nhị nguyên để nói về cảnh giới Phật, cảnh 
giới thiền là có được. Sự có được này theo cụ cũng chỉ là 
kiến thức mê; khi mê mà nói về Phật thì Phật đó cũng trở 
thành mê như Kinh Viên Giác đức Đạo sư đã dạy ngài 
Kim Cang Tạng rằng: 
Kim Cang Tạng đương tri              Như Lai tịch diệt tánh 
Vị tằng hữu chung thỉ                    Nhược dĩ luân hồi tâm 
Tư duy tức toàn phục                        Đản chí luân hồi tế 
Bất năng nhập Phật hải              Thí như tiêu kim khoáng 
kim phi tiêu cố hữu                       Tuy phục bản lai kim 
Chung dĩ tiêu thành tựu               nhất thành chân kim thể 
Bất phục trùng vi khoáng               Sanh tử dữ Niết-bàn 
Phàm phu cập chư Phật            Đồng vi không hoa tướng 
Tư duy do huyễn hóa                    Hà huống kết hư vọng 
Nhược năng liễu thử tâm          Nhiên hậu cầu Viên Giác. 
 
"Kim Cang Tạng nên biết            Như lai tánh vắng lặng 
Chưa từng có chung thỉ               Nếu dùng tâm luân hồi 
Suy nghĩ cảnh giới Phật           Cảnh Phật thành luân hồi 
Phật tánh tuy sẵn có                     Phải tu mới hiển hiện 
Cũng như vàng sẵn có              Phải lọc quặng mới thành 
Khi đã thành vàng y                   Không trở lại làm quặng 
Sanh tử và Niết bàn                   Phàm phu cùng chư Phật 
Thảy đều như hoa đốm             Tâm suy nghĩ đã huyễn 
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Nên lời nói cũng huyễn             Làm sao nhập được chơn 
Nếu rõ được tâm này            Mới cầu được Viên giác.10”  

Nếu muốn có cuộc sống bình an vô sự theo cụ 
Nguyễn Du thì cần phải đạt đến chỗ tâm linh rỗng rang 
(hư linh), sau đó chúng ta làm gì cũng không có lỗi với 
Đạo; nhưng trước hết chúng ta phải thực hành ngay 
trong cuộc sống: 

“ … Tiện sát bắc song cao ngọa giả, 
Bình cư vô sự đáo hư linh.” 

羨 殺 北 窗 高 臥 者  

平 居 無 事 到 虛 靈  
(Ký hữu)** 
Dịch: 
… Muốn làm người nằm cao nơi cửa bắc 
Sống yên vô sự đạt đến hư linh. 
Khi mà con người sống bình an vô sự thì chính đó 

là cuộc sống của người đạt đến chỗ tâm linh rỗng rang, 
không bị cái gì trói buộc được. Đó là một điều mà ai là 
người tu Phật cũng mong muốn đạt đến cảnh giới như 
vậy và, ở đây cụ Nguyễn Du cũng vậy, mong muốn rằng 
cá nhân cụ có một cuộc sống bình yên vô sự như hình 
ảnh của vị sư và trẻ mục đồng mà cụ đã từng thấy qua: 

“… Sơn tăng đối trúc lưỡng vô dạng, 
Mục thụ kỵ  ngưu nhất bất như …” 

山 僧 對 竹 兩 無 恙  

牧 豎 騎 牛 一 不 如  
(lạng sơn đạo trung)** 
Dịch: 
… Sư bên khóm trúc vô sự cả, 
Đệ nhất mục đồng cưỡi lưng trâu… 
Cụ đưa ra bốn hình ảnh: Nhà sư núi và khóm trúc 

bên nhau nhưng cả hai đều vô sự, trên mặt hình thức 
khác nhau không liên quan, trên mặt tinh thần cũng 
không can hệ với nhau, sư có nếp sống vô sự của sư, 
khóm trúc có cái thể hiện vô sự của nó; cũng vậy hai 
hình ảnh mục đồng và trâu cũng vậy mục đồng đang 
nghêu ngao trên lưng trâu, mặc cho trâu thong thả trên 
đường về. Đây là những hình ảnh vô sự không can hệ lệ 
thuộc vào nhau để trở thành trói buộc, mà ngược lại nó 
là những hình ảnh vô ngại tự tại dung thông trong cuộc 
sống. Vì sống bình an vô sự chính là lối sống không bị lệ 
thuộc trói buộc vào bất cứ điều kiện nào, mặc dù người 
sống vẫn sống chung với các duyên sống chung quanh, 
nhưng người đó không bị nhiễm vào những tác nhân tạo 
ra nghiệp của thế gian. Ở đây cụ Nguyễn Du cũng đang 
thực hành cách sống vô sự này qua: 

                                                 
10  Đ. 17, No. 0842, Đại Phương Quảng Viên Giác Tu-đa-la 
liễu nghĩa,  trang: 0915c22 (HT. Thích Thiện Hoa dịch.) 

“Bất sầu cửu lộ triêm y duệ  
Thả hỷ tu mi bất nhiễm trần".  

不  愁  久  露  霑  衣  裔 

且  喜  鬚  眉  不  染  塵  
(Dạ hành)** 
Dịch: 
Tay áo dầm sương không ngại ướt  
Mày râu, mừng chẳng nhiễm trần ai. 
Những hình ảnh ẩn dụ của cụ đưa ra cho chính bản 

thân mình, đó chính là bước đi giải thoát vô ngại của đạo 
Phật. Vẫn bước đi trong cuộc đời chứ không phải lánh 
đời, mà vẫn sống, vẫn ăn, vẫn uống, vẫn hít thở, nói 
chung là vẫn làm tất cả mọi chuyện như người thế gian 
không khác; nhưng chỉ khác với người thế gian là sống 
với nó mà không bị đời làm nhiễm, không bị đời trói 
buộc qua tác nhân không chấp ngã, không chấp pháp, 
làm với quan niệm vô ngã, vô pháp thì đó chính là hành 
động vô sự, không bị nhiễm, không bị trói buộc. Đó 
chính là lối sống của cụ: 

“… Tiếu đề tuẫn tục can qua tế, 
Giam mặc tàng sinh lão bệnh dư. 

笑  啼  徇  俗  干  戈  際 

緘  默  藏  生  老  病  餘 
(Tạp Thi II)** 
Dịch: 
…Theo đời cười khóc qua thời loạn, 
Già bệnh rồi im lặng yên thân.” 
Vậy muốn cho cõi lòng chúng ta lúc nào cũng 

trong sáng qua cuộc sống thì, chỉ có cách im lặng mà 
sống hay sống bằng cách vô sự, không nhiễm ô đời, 
không để chuyện đời vướng mắc vào tâm mình, tức là 
chúng ta sống với tâm vô phân biệt. Đó là lối sống với 
tâm không còn phân biệt chấp trước vào sự vật; tùy 
duyên mà sống không cưỡng lại duyên, không cưỡng lại 
đời như chuyện khóc cười theo đời, theo thời cuộc thăng 
trầm, hưng phế; nhưng không để cho đời và thời cuộc 
trói buộc cuộc sống chúng ta. Nếu chúng ta để tâm 
chúng ta bị trói buộc vào những việc đó của đời, vào thời 
cuộc của đời thì chúng ta sẽ bị đau khổ vì sự trói buộc 
đó. Đau khổ là hậu quả của mọi tác nhân tạo ra nghiệp 
do cuộc sống của chúng ta mang lại. Theo đó cụ Nguyễn 
Du đã để lại cho chúng ta một kinh nghiệm sống của 
chính cụ qua tâm không sau khi nghiệp chướng được 
tiêu trừ: 

“ … Lão khứ vị tri sinh kế chuyết, 
Chướng tiêu thời giác túc tâm không …” 

老  去  未  知  生  計  拙 

障  消  時  覺  夙  心  空 
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(Thôn Dạ)** 
Dịch: 
… Già rồi vẫn còn vụng về sinh kế 
 Khi nghiệp tiêu mới biết tâm không… 
Tâm không ở đây chính là tâm trong sáng, tâm vô 

sự, tâm chân thật, khi nghiệp của chúng ta đã tạo ra đã 
được tiêu trừ rồi thì chính ngay lúc đó chúng ta giải thoát 
được khổ đau và, cuộc sống của chúng ta cũng trở nên tự 
tại an lạc được thể hiện, nên cụ lúc nào cũng ao ước là 
phải thực hiện cho bằng được tâm vô sự này.  

Bài thơ “Thôn dạ” ở trên, cụ nói đến cái quả khi 
chúng ta tiêu trừ được nghiệp chướng thì tâm không còn 
gì để trói buộc, tâm trở nên rỗng rang, hay bảo là tâm 
không, hiện tiền; nhưng bằng cách nào để tiêu nghiệp nói 
chung, riêng cái nghiệp trí tuệ tức là cái nghiệp của thế 
trí biện thông, là nghiệp của trí tuệ thiện thuộc pháp hữu 
lậu.  

Như kinh nghiệm ở trên cụ Nguyễn Du đã cho 
chúng ta biết rằng: Khi nghiệp chướng tiêu trừ thì tâm 
chúng ta trở nên rỗng rang không gì trói buộc, đó là một 
kinh nghiệm tâm linh có được từ nơi cuộc sống đã dạy 
cho cụ, để từ đó cụ bắt đầu cho cuộc sống của chính 
mình qua: 

“ … Vị hữu văn chương sinh nghiệt chướng,  
Bất dung trần cấu tạp thanh hư …” 

未  有  文  章  生  孽  障 

不  容  塵  垢  雜  清  虛 
(Ngọa bệnh I)** 
Dịch: 
… Chưa thấy văn chương sinh nghiệt chướng, 
Không để bụi nhơ vấy rỗng trong. 
Vì bụi nhơ chính là chướng nghiệp chúng có khả 

năng làm mờ đi bản tính rỗng rang thanh tịnh của chúng 
ta, và mặc khác chúng kéo chúng ta vào con đường sinh 
tử khổ đau. Vì vậy cho nên cụ Nguyễn Du dứt khoát 
đoạn trừ với bụi nhơ bằng cách không để chúng vấy vào 
tâm không rỗng rang của chúng ta và, lấy văn chương để 
tiêu khiển.  

Vì chính văn chương không phải tự nó sinh ra 
chướng nghiệt, mà chính tâm vọng động của chúng ta 
tạo ra những nghiệp chướng bằng vào thân-khẩu-ý làm 
công cụ cho ba độc tham lam, sân hận, si mê phát triển 
nuôi lớn ngã chấp và pháp chấp tạo ra mọi thứ đau khổ 
ràng buộc mà đức Đạo sư gọi là nghiệp và, khi nghiệp đã 
trừ đi hết rồi thì tâm sẽ trở nên vắng lặng trong sáng, tinh 
thần nhẹ nhõm an lạc tự hiện ra: 

“… Tam lan song hạ ngâm thinh tuyệt, 
Điểm điểm tinh thần du thái sơ.” 

三  蘭  窗  下  吟  聲  絕 

點  點  精  神  遊  太  初 
(ngọa bệnh I)** 
Dịch: 
… Dưới cửa tam lan im bặt tiếng, 
Tinh thần nhẹ nhõm dạo thái sơ. 
Tức là chỉ cho trạng thái tinh thần lâng lâng nhẹ 

nhõm rỗng rang vô tận nguyên sơ chưa bị nhiễm ô. Khi 
mà mọi duyên trần cảnh bên ngoài bị cắt đứt thì, tâm 
thần trở nên nhẹ nhàng thư thái lâng lâng, vì tâm lúc này 
không bị ràng buộc bởi các duyên trói buộc, dù là duyên 
tốt hay là duyên xấu cũng ảnh hưởng đến sự ràng buộc lệ 
thuộc làm cho tâm mất đi sự rỗng rang trong sáng vắng 
lặng. Đối với cụ Nguyễn Du lúc này cụ đã làm chủ được 
tâm mình nên đối những cảnh sắc bên ngoài không làm 
ảnh hưởng đến cõi lòng của cụ nữa, cho dù đó là việc 
hoa nở hay hoa tàn lá vàng hay lá xanh, lá rụng hay đâm 
chồi nẩy lộc, cũng không còn ảnh hưởng tác động làm 
cho nó lay động nữa: 

"… Diệp lạc hoa khai nhãn tiền sự  
Tứ thời tâm kính tự như như".  

葉  落  花  開  眼  前  事 

四  時  心  鏡  自  如  如 
(Tạp thi II)* 
Dịch: 
… Lá rụng hoa khai ngay trước mắt, 
Cõi lòng năm tháng vẫn không thay. 
Tức là tấm lòng của cụ vẫn trong sáng rỗng rang 

như cái bản lai diện mục của nó từ nguyên thỉ chưa 
nhuốm bụi trần phiền não sinh tử vậy. Vì trong hiện tại 
cõi lòng cụ được như như, như vậy là nhờ cụ đang trụ 
tâm mình vào thiền định. Có lẽ cụ đang tham công án 
thiền: “Làm thế nào để tâm có thể trụ vào nơi không có 
chỗ trụ?” Đây là một Công Án Thiền cụ rút ra từ cốt tủy 
của bản kinh Kim Cương, một bản kinh nền tảng của 
Thiền Trung quốc nói riêng cũng như Thiền của các 
nước Đại thừa Phật giáo khác nói chung, kể từ Ngũ Tổ 
Hoàng Nhẫn trở xuống. Cụ Nguyễn Du đã đang nỗ lực 
thực hành nó, cho nên tâm của cụ lúc nào cũng ở trong 
nghi tình thiền định này: 

"… Mãn cảnh giai không hà hữu tướng  
Thử tâm thường định bất ly Thiền...” 

滿  境  皆  空  何  有  相 

此  心  常  定  不  離  禪 
(Đề Nhị Thanh Động)** 
Dịch: 
… Mọi cảnh đều không, có tướng sao? 
Tâm này thường định, chẳng lìa Thiền…” 
Thời gian mà cụ bắt đầu có ý muốn xa lánh đời để 
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xuống tóc ẩn tu là thời gian cuối những năm từ 1786-
1795, lúc này cụ gần 30 tuổi và thời gian mà cụ sống 
không lìa thiền đã thể hiện ra trong bài thơ này là vào 
những năm 1802-1804 tức là khoảng 36 hay 37 tuổi. 
Như vậy, việc chuyển hướng về với đạo Phật là khá sớm 
và, việc cụ tự nói lên sự tu tập đọc tụng kinh Kim Cương 
đến hàng nghìn lần không phải là những lời nói ngoa. (Ở 
đây chúng tôi xin mở ngoặc một tí, vấn đề tu tập của 
Phật giáo nó không mang bất cứ một hình thức nào nhất 
định hết, vì bản thân của sự tu tập này nền tảng căn bản 
và mục đích cuối cùng của nó là làm thanh tịnh ba 
nghiệp thân-miệng-ý, để mọi người không tạo ra nghiệp 
khổ đau mà thôi, cho nên việc tu tập cũng có rất nhiều 
cách: đọc, tụng, học hành, lễ bái hay làm bất cứ phương 
cách nào như chúng ta thường nghe là vô lượng pháp 
môn tu, ở bất cứ nơi đâu, ở chùa hay ở tại thế gian cũng 
có thể tu tập được hết, với mục đích là để làm cho ba 
nghiệp của thân-miệng-ý không tạo ra tác nhân nghiệp 
và, dành cho bất cứ ai muốn thực hành điều đó, chứ 
không phải chỉ dành cho các vị xuất gia vào chùa làm 
một tỳ kheo hay một tỳ kheo ni mới gọi là tu theo đạo 
Phật, còn những người không mang hình thức này không 
phải là người của Phật giáo. Vì quan niệm sai lầm này 
chúng tôi gặp rất nhiều khi đọc những bài viết bình luận 
phê bình trong Văn học Việt nam, khi viết về Phật giáo. 
Có nhiều người, họ cho rằng chỉ có người đi tu ở chùa 
theo Phật mới gọi là những người tu theo đạo Phật còn 
những tại gia không ở chùa thì không phải là người của 
đạo Phật!.)  

Sở dĩ cụ Nguyễn Du đã lựa chọn cho mình một 
phương pháp tu cho thích hợp với cuộc sống và căn cơ 
của chính cụ cho nên Thiền Công Án là một phương 
pháp Thiền Định làm thanh tịnh ba nghiệp thân-miệng-ý 
của cụ. Vì trong Thiền Công Án này có nhiều cách để 
huân tập nghi tình trong lúc tu như: Tham thoại đầu về 
nghi tình Công Án này, hoặc tham nghi tình Công Án 
bằng cách tụng đi tụng lại cho đến lúc miên mật ngay 
trong giấc ngủ cũng khởi lên, huân tập nhiều ngày, nhiều 
tháng, nhiều năm như vậy cho đến khi nào nghi tình này 
lớn mạnh, chỉ cần nhờ một duyên cuối cùng tác động lên 
nó, thì Công Án nghi tình sẽ bùng vỡ ngay, đó gọi là 
ngộ. Cũng vậy việc đọc kinh cũng giống như vậy, với 
mục đích là huân tập đọc đi đọc lai làm cho nghi tình 
càng ngày càng lớn hơn và, cho đến lúc nào đó, chỉ cần 
một duyên cuối cùng cũng đủ bùng vỡ, như trường hợp 
của cụ Nguyễn Du cũng vậy. Phân Kinh Thạch Đài là 
duyên cuối cùng, là giọt nước cuối cùng cho nghi tình 
Kinh Kim Cương của cụ bùng vỡ. Có nhiều người nghĩ 
rằng đọc kinh không phải tu, nhưng đó là một ý nghĩ sai 
lầm! Vì đọc kinh cũng là một phương pháp cắt đứt hết 
mọi duyên khác, chỉ định tâm vào bản kinh và, việc định 

tâm vào bản kinh chính là thiền định; vì lúc chúng ta 
định tâm vào kinh thì mọi duyên khác bên ngoài chúng 
ta cắt đứt, chỉ còn có biết bản kinh thôi. Lúc này thân 
chúng ta ngồi một chỗ, hay nằm một chỗ, thay vì đọc 
bằng miệng như tụng, chúng ta dùng mắt để độc và 
miệng thì giữ im lặng; như vậy thì ba nghiệp thân-
miệng-ý chúng ta đang định vào trong kinh không tạo ra 
các nghiệp. Vậy là ba nghiệp thân-miệng-ý chúng ta 
ngay lúc đó không tạo ra nghiệp dữ rồi, đó là một cách tu 
trong muôn ngàn cách tu khác. Ở đây ai trong chúng ta 
bảo đọc không phải là tu đây!!!? Tu chỉ có một cái nghĩa 
đơn giản là sửa và, thiền định là một cách sửa tâm hay 
nhất đối với những người có căn cơ này. Việc lựa chọn 
kinh Kim Cương để cụ Nguyễn Du tu tập bằng cách đọc 
kinh là một trong muôn nghìn cách tu thiền định trong 
đạo Phật, với mục đích là để làm lắng đọng cái vọng tâm 
đang lăng xăng chạy theo vô minh tạo ra nghiệp khổ, mà 
cắt đứt dần mọi thứ tạp niệm của ý tạo ra những tạp niệm 
của thân tạo tác, miệng tạo tác. Lâu ngày chầy tháng dần 
nhờ sự cắt đứt này mà tâm từ từ trở nên trong sáng rỗng 
rang trở lại. 

Theo Cụ Nguyễn Du, cũng giống như nước giếng 
xưa vốn vắng lặng trong sạch không bị người khuấy 
động, trăng sáng chiếu soi thấy bóng rõ ràng, vì đó là 
bản chất vắng lặng của nước. Nếu khuấy động lên thì 
chúng sẽ đục, ánh trăng sáng sẽ không còn thấy được 
nữa. Tâm của chúng ta cũng vậy không dao động trước 
mọi duyên thì với bản chất trong sáng thanh tịnh của nó 
thì tự nó sẽ chiếu soi khắp cả và, cũng có khả năng hiển 
thị tất cả qua bà thơ ẩn dụ đạo ý: 

"Minh nguyệt chiếu cổ tỉnh 
Tỉnh thủy vô ba đào  
Bất vị nhân khiên xả  
Thử tâm chung bất giao  
Túng bị nhân khiên xả  
Nhất giao hoàn phục chỉ  
Trạm trạm nhất phiến tâm  
Minh nguyệt cổ tỉnh thủy".  

明  月  照  古  井 

井  水  無  波  濤 

不  被  人  牽  捨 

此  心  終  不  搖 

縱  被  人  牽  捨 

一  搖  還  復  止 

湛  湛  一  片  心 

明  月  古  井  水 
(Đạo Ý)** 
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Dịch: 
Trăng sáng chiếu giếng xưa  
Nước giếng không gợn sóng  
Không bị người khuấy động  
Tâm này thật chẳng động  
Nếu bị người khuấy động  
Lay động rồi lại dừng  
Một cõi tâm lắng đọng  
Như trăng soi giếng xưa.  
Thật ra đó chỉ là một thí dụ, cụ đưa để ví dụ cho 

tâm con người và nước giếng xưa tạm để chúng ta hiểu 
được rằng tâm ta khi định một chỗ thì nó sẽ hiển thị ra 
công dụng sáng trong vắng lặng cũng giống như nước 
giếng xưa nếu khuấy động làm cho nó đục thì nó sẽ 
không thấy vật gì hết, còn nếu để nguyên không khuấy 
động thì nó sẽ lắng trong. Đó là một thứ kinh nghiệm 
được cụ rút ra từ cuộc sống của chính cụ, để cho ta thấy 
rằng sở dĩ thường ngày chúng ta không thấy được tâm 
trong sáng vắng lặng rỗng rang của chúng ta, mà chỉ thấy 
hoàn toàn là  những phiền não khổ đau làm cho chúng ta 
đau khổ; tâm vật lý này luôn vô thường, luôn tạo ra cho 
chúng ta những thứ phiền não khổ đau từ: xa lìa người 
thân, những vật mà mình đang sở hữu thuộc về của mình 
cũng sinh ra đau khổ; những ai mình ghét bỏ, thù oán, 
hoặc những vật mà chúng ta không thích, không ưa mà 
luôn xuất hiện trước chúng ta cũng tạo ra những đau 
khổ; những điều mà chúng ta ước muốn thuộc về chúng 
ta (vật chất lẫn tinh thần), mà chúng ta tìm cầu không 
được cũng làm cho chúng ta đau khổ; nói chung là mọi 
thay đổi trong cuộc sống bất như ý chúng ta là mang lại 
cho chúng ta những đau khổ. Chính những đau khổ này 
nó vấy đục tâm tư chúng ta, nó làm cho tâm tư chúng ta 
tối tăm u ám như nước giếng xưa đang trong lành bị 
chúng ta khuấy đục lên vậy, công dụng hiển thị sáng soi 
không còn nữa. Do đó chúng ta muốn tâm chúng ta trong 
lành sáng tỏ thì đối với mọi sự vật từ tinh thần cho đến 
vật chất chúng ta chỉ cần không đắm nhiễm chạy theo nó 
để bị trói buộc bị khuấy dục lên thì đó chính là tâm vô 
sự, đó chính là Phật, là tâm không như cụ đã từng viết: 

“… Phật bổn thị không bất trước vật…” 

佛  本  是  空  不  著  物 
(Phân kinh thạch đài)** 
Phật vốn là Không, chẳng chấp vật. 
Khi tâm chúng ta không chấp vào mọi sự vật 

chung quanh cuộc sống từ tinh thần cho đến vật chất thì 
đó chính là Phật. Phật này bản thể là tính không, tướng 
của Phật là không vì sự hiện hữu của sắc thân nên Phật 
do nhân duyên tích hợp mà tác thành, thân Phật này 
không có thực thể, nó chỉ là một giả hợp của Năm uẩn: 
Sắc, thọ, tưởng, hành, thức. Sắc là một tích hợp của đất, 

nước gió, lửa (thuộc vật chất); thọ, tưởng, hành thức là 
tích hợp của tinh thần (thuộc tâm). Vậy thì từ vật chất 
đến tinh thần đều do nhân duyên hòa hợp nà hiện hữu, 
nên sự hiện hữu của Phật này là một hiện hữu giả danh, 
vì Phật chỉ là một giả danh nên Phật vốn là Không. Khi 
Phật đã không thì tâm cũng không. 

Vậy tâm chúng ta đục hay trong cũng từ nơi ta cả 
chứ không ai làm cho tâm ta lu mờ và sáng trong được, 
cho nên cụ khuyên chúng ta nên: 

"… Nhân liễu thử tâm nhân tự độ,  
Linh Sơn chỉ tại nhữ tâm đầu…" 

人  了  此  心  人  自  度 

靈  山  只  在  汝  心  頭 
(Phân kinh thạch đài)** 
Dịch: 
… Người rõ tâm này, người tự độ, 
Linh Sơn11 chỉ ở nơi tâm ngươi … 
Vì thường thì chúng ta hay cầu Phật ở nơi bên 

ngoài chúng ta, tức là vong thân cầu Phật tại Linh sơn, 
rất nhiều người nỗ lực tìm cầu Phật bên ngoài mà bỏ 
quên ông Phật chính mình nơi mỗi người, đó là một cái 
nhìn vô minh thiếu chánh kiến, nên lầm đường lạc lối 
cầu Phật bên ngoài. Theo cái nhìn thấu tâm đạt lý của cụ 
Nguyễn Du thì khi chúng ta đã tỏ rõ bản tâm của mình 
rồi thì chính mỗi người phải tự mình độ lấy chính mình 
ra khỏi vô minh mờ tối của chính mình tạo ra đó thì tự 
nhiên tâm rỗng rang trong sáng của chính mình hiện hữu 
chứ không cần phải dựa dẫm vào bất cứ thế lực nào khác 
ngoài chúng ta. Nhiều nhà nghiên cứu về Nguyển Du mà 
không biết chữ Hán hay không đọc những tập thơ mà cụ 
viết bằng chữ Hán để biết cuộc đời của cụ đã chịu ảnh 
hưởng Phật giáo như thế nào mà viết về Nguyễn Du và 
Phật giáo thì, đương nhiên có những cái nhìn tưởng 
tượng lệch lạc về vấn đề này. Qua những điều chúng tôi 
trích dẫn từ văn thơ của cụ như vậy, ai dám bảo cụ 
không phải là người của Phật giáo? không phải là người 
tu theo Phật nào?! Những điều chính cụ viết ra không 
chịu hiểu không chịu đọc rồi ngồi đó tưởng tượng sai 
lầm rằng Nguyễn Du ảnh hưởng tâm học của người này 
người kia v.v… đem áp đặt lên người cụ, trong khi thơ 
cụ không có bất cứ chỗ nào đề cập đến chủ trương tâm 
học. Bởi vì “Người rõ tâm này, người tự độ, Linh Sơn 
(chỗ Phật nói pháp) chỉ tại tâm ngươi” không phải “tức 

                                                 
11 Linh Sơn: gọi cho đủ là Linh Thứu sơn, là chỉ cho núi Linh 
Thứu nơi đức Đạo sư nói pháp độ sinh khi Ngài còn tại thế. Có 
hai thời kỳ đức Đạo sư nói pháp ở nơi đây: Một, thời kỳ đức 
Đạo sư thuyết Kinh Pháp Hoa. Hai, thời đức Đạo sư phó pháp 
cho Tôn giả Ma-ha Ca-diếp (theo Thiền tông) “Dĩ tâm truyền 
tâm”. 
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tâm tức Phật, tức Phật tức tâm” Tâm tức là Phật, Phật tức 
là tâm sao? Mà theo cụ thì sở dĩ chúng ta không nhận ra 
được tự tánh tâm mình, không nhận ra bản lai diện mục 
của chính mình là vì chúng ta tìm Phật bên ngoài, chạy 
rông từ kiếp này sang kiếp, từ nơi này đến nơi kia để 
tìm; nhưng rốt cùng tìm mãi không ra chỉ vì ngưởi chỉ đi 
tìm cái bóng của minh không thôi, trong khi bản lai diện 
mục lù lù nơi chính ta mà ta không biết, càng chạy đi tìm 
thì càng lạc lối càng xa quê hương xứ sở nguyên sơ của 
chính mình chỉ vì vô minh phiền não che lấp nên không 
thấy đó thôi: 

"Niên niên thu sắc hồn như hử  
Nhân tại tha hương bất tự tri" 

年  年  秋  色  魂  如  許 

人  在  他  鄉  不  自  知 
(Giang Đầu Tản Bộ)** 
Sắc thu hồn vẫn luôn như vậy  
Vì mãi xa nhà không biết thôi.  
Tóm lại qua những bài thơ mà chúng tôi đã trích 

dẫn trong ba tập thơ chữ Hán của cụ Nguyễn Du cho 
chúng ta một cái nhìn đúng về nhà thơ đã ảnh hưởng sâu 
đậm Phật giáo trong đời sống “bất ly Thiền” hằng ngày 
của cụ, là một nhà thơ vĩ đại không những là của Việt 
Nam ta không thôi, mà cụ còn là một trong những nhà 
thơ vĩ đại nhất thế giới nữa. Cái vĩ đại của Cụ nhờ vào 
hai yếu tố thứ nhất bởi một thứ trí tuệ nghiệp được huân 
tập di truyền từ nhiều kiếp trước cộng với cái trí tuệ 
nghiệp được huân tập từ kiếp này, từ cuộc sống qua đó 
Phật giáo là một tác động quan trọng đối cuộc sống của 
cụ, nhất là Thiền tông là một nhân tố tác động chính yếu 
cho việc cụ khám phá ra bộ mặt thật của chính mình 
cũng như mọi sự vật khác, để từ đó cụ sáng tác ra những 
tác phẩm mang tính nhân bản triệt để hơn qua Truyện 
Kiều và Văn Tế thập loại chúng sanh mang đậm tư 
tưởng Phật giáo trong việc phủ nhận thuyết Thiên mệnh 
của Nho giáo đã làm hủ hóa khiến con người không tự 
mình vươn lên trong cuộc sống được: 

“ … Ngẫm hay muôn sự tại trời, 
Trời kia đã bắt làm người có thân. 
Bắt phong trần phải phong trần, 
Cho thanh cao mới được phần thanh cao…” 

(Kiều) 
Với quan niệm mệnh trời như vậy thì chúng ta còn 

làm được gì, đành phải bó tay bó chân thôi!  
“… Thôi đành nhắm mắt đưa chân.  
Thử xem con tạo xoay vần ra sao?...” (Kiều) 
Đúng là với quan niệm như vậy nó làm cho con 

người trở nên yếu mềm, nhu nhược. Đây mới là quan 
niệm làm cho con người bi quan yếm thế của Nho giáo 
đối với cuộc sống, chứ không phải quan niệm đời là khổ 

của Phật giáo là quan niệm bi quan yếm thế như nhiều 
người lầm tưởng. Vì đời chỉ là kết quả khổ, phát sinh từ 
nguyên nhân, chính con người của mỗi cá nhân mang 
đến kết quả đó mà thôi chứ đời không phải là nguyên 
nhân sinh ra đau khổ. Vậy muốn quả khổ này mất đi thì 
chỉ cần triệt tiêu nguyên nhân sinh ra khổ thì đời tự 
nhiên hết khổ thế thôi. Vậy thì việc gì Phật giáo phải bi 
quan yếm thế như một số người hiểu biết lệch lạc sai lầm 
về Phật giáo vậy! Ở đây với quan niệm mệnh Trời bắt 
làm người có thân, bắt phong trần phải phong trần, cho 
thanh cao mới được phần thanh cao thì, đây mới chính là 
quan niệm làm cho con người trở nên bi quan yếm thế 
không tự chủ trước cuộc sống. Nhưng đó là quan niệm 
mệnh trời của Nho giáo mà cụ đưa ra làm tiền đề và, tiếp 
theo đó cụ đưa ra quan điểm tự tác tự thọ, của Phật giáo 
qua nhân quả báo ứng để kết luận, tức là tự con người 
làm thì tự con người nhận lấy cái quả đó, mà phủ nhận 
cái quyền sinh sát của mệnh Trời kia. Thật sự nếu có 
Trời đi chăng nữa thì Trời theo cụ chỉ là một cán cân mà 
thôi: 

“Có đâu thiên vị người nào, 
Chữ tài chữ mệnh dồi dào cả hai…” (Kiều) 
Như vậy thì Trời đâu có thiên vị và làm theo ý 

Trời được, mà phải lệ thuộc vào tác nhân của người tạo 
ra mà theo đó mới bắt người chịu những kết quả tương 
ứng với những tác nhân trước đó của họ. Vậy thì mệnh 
Trời đã bị con người tước đoạt rồi, vì Trời nếu có, bây 
giờ chỉ làm một cán cân, cân gúp cho con người trong 
việc cân tội phước, họa phúc, nặng nhẹ thế nào thôi. Vì 
vấn đề nặng nhẹ có được do chính con người tạo ra. Bây 
giờ con người đại diện cho chữ tài và Trời đại diện cho 
chữ mệnh cả hai bình đẳng như nhau trên mặt lý tính. Ở 
đây chúng tôi chỉ bàn sơ qua việc này để kết luận cho bài 
viết này, việc này chúng tôi sẽ bàn chi tiết hơn trong 
phần thứ hai, bài kế tiếp về “Từ Thiên mệnh đến Nhân 
mệnh” trong truyện Kiều. 

 
 

** Sách tham khảo:  
 
- Tổng tập Văn Học Việt Nam tập 13, 14. 
- Tố Như thi, Quách Tấn dịch, NXB An Tiêm, Sài Gòn 

1973. 
- Nguyễn Du toàn tập, Mai Quốc Liên chủ biên, NXB 

Văn học 1996. 
- Nguyễn Du, niên phổ và tác phẩm của Nguyễn Thạch 

Giang và Trương Chính, NXB Văn  hoá thông tin. 
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Ấn Tượng Thi Ca 
 
 
Người tạo nên ấn tượng 
Tôi xây dựng tương quan 
Mặt trời hồng đỉnh núi 
Âm điệu biển mênh mang 
 
Người tạo nên ấn tượng 
Tôi khám phá cổ xưa 
Mong manh hạt nắng dại 
Lối về ai tiễn đưa 
 
Âm hưởng mây phiêu bồng 
Ân tình như dòng sông 
Ngôn ngữ nào tha thiết 
Thần thoại tựa chân không 
 
Người tạo nên thần tượng 
Tôi tiếp cận thi ca 
Tấm lòng nào độ lượng 
Vũ trụ tình bao la 
 
Người tạo nên thần tượng 
Tôi viết thành bài ca 
Hương thu bay bàng bạc 
Lấp lánh ánh ngân hà 
 
 
 

THANH TRÍ CAO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ngày Hội 
 
 
Thỏ ngọc tròn như một trái cầu. 
Ngày tàn nắng tắt nguyệt lên mau. 
Vu Lan tháng bảy trăng trong vắt, 
Xã hội Trung Nguyên nước đục ngầu.  
Xá tội vong nhân còn trả nghiệp, 
Từ Bi giải thoát bước qua cầu. 
Sinh thành phụ mẫu buồn man mác. 
Phật, Pháp, Tăng tha lực nguyện cầu. 
 
 
 

VÕ DOÃN NHẪN 
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Nhận được tin Thân Mẫu của  TT. Thích Nguyên Lộc 

Là cụ  NGUYỄN THỊ CƯƠNG 

Pháp Danh Đồng Kim 
mãn phần tại thị Xã Long Khánh, Việt Nam 
vào ngày 27/6/Đinh Hợi (nhằm 09/08/2007) 

Hưởng thọ 80 tuổi 
Thành Kính Phân Ưu Cùng Thượng Tọa và thân quyến 
Nhất tâm cầu nguyện hương linh cao đăng Phật quốc. 

 
Nam Mô Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật 

 
 

- Chư Tăng và phật-tử chùa Phật Đà, Quang Thiện, 
Pháp Vân (Canada), Pháp Vũ, Tu viện Pháp Vương 

- Toàn thể thành viên Hội Thân Hữu Già Lam 
- Ban biên tập trang nhà Pháp Vân, Quảng Đức, 

BuddhaHome, Tạp chí Phương Trời Cao Rộng 
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Ngay trong khi đang dệt vải 
Người ta đi đến chỗ kết thúc 

Với những sợi chỉ mảnh đã được dệt xong 
Cuộc đời của con người cũng như vậy. 

- Lời Phật Thích Ca 
 

Mọi người cần phải tỉnh giác về cái chết, đó là 
việc suy ngẫm rằng mình sẽ không sống lâu trên cõi đời 
này. Nếu không có ý thức về sự chết, người ta sẽ không 
biết lợi dụng kiếp người đặc biệt này mà mình đang có 
được. “Nhất thất nhơn thân, vạn kiếp bất phục,” có 
nghĩa là một khi thân này mất rồi thì vạn kiếp khó mà có 
lại được. Nên kiếp làm người này là có ý nghĩa vì do 
sống trong đời này con người có thể thành tựu được kết 
quả quan trọng mà mình mong muốn. 

Phân tích sự chết không có nghĩa là để mình sợ 
chết, mà là để biết giá trị của đời người quý báu này, 
trong khi sống người ta có thể thực hành nhiều pháp môn 
quan trọng. Thay vì sợ chết, bạn cần phải suy ngẫm rằng 
khi cái chết đến gần, mình sẽ mất cơ hội tốt để tu tập. 
Như vậy suy ngẫm về sự chết sẽ mang lại thêm năng lực 
cho việc tu tập của bạn. 

Bạn cần phải chấp nhận rằng sự chết là điều tất 
yếu trong cuộc đời này. Đức Phật đã khẳng định rằng 
“một nơi không có sự chết, là nơi không có thật, không 
có trên hư không, không có trong biển cả, cũng không có 
cả trong núi rừng.” 

Nếu chấp nhận rằng sự chết là một phần của đời 
sống thì khi cái chết đến gần, bạn sẽ có thể đối diện nó 
dễ dàng hơn. 

Khi mọi người biết một cách sâu xa ngay trong 
tâm mình rằng sự chết sẽ đến nhưng tránh suy nghĩ đến 
nó, rõ ràng là không hiểu biết và không có lợi ích. Điều 
này cũng đúng khi mọi người chấp nhận rằng tuổi già là 
một phần của cuộc đời, không muốn có tuổi già và tránh 
nghĩ về nó. Thái độ như vậy đưa đến sự không chuẩn bị 
về tâm trí và khi tuổi già đến, mọi thứ sẽ rất khó khăn.  

Nhiều người đã già rồi nhưng vẫn làm như là mình 
còn trẻ lắm. Nhiều lần khi gặp lại những người bạn lâu 

năm, thí dụ như một số nghị sĩ ở những nước như Hoa 
Kỳ, tôi nói “chào ông bạn già.” Ý của tôi là chúng ta đã 
biết nhau từ lâu chứ tôi không nói tới chuyện ‘già nua.’ 
Nhưng khi tôi chào như vậy, một số người đã chỉnh lại 
tôi một cách mạnh mẽ: “chúng ta không có già, chúng ta 
là bạn lâu năm.” Thực sự họ đã già, với những sợi lông 
đang mọc ra ở hai lỗ tai, một dấu hiệu của tuổi già, 
nhưng họ khó chịu với tuổi già. Như vậy là thiếu suy 
nghĩ về sự đời. 

Tôi thường nghĩ về cuộc đời tối đa là một trăm 
năm của một đời người, mà so với tuổi thọ của trái đất 
này thì đời sống của con người có là bao. Trong một đời 
ngắn ngủi này, con người nên cố gắng sống cẩn thận 
không gây ra khổ đau cho mình và người khác. Đời sống 
này rất quý báu không nên tạo ra sự hủy diệt mà nên 
được dành cho những hoạt động có tính cách xây dựng, 
hay ít nhất cũng không làm tổn hại đến người khác hoặc 
gây khổ đau rắc rối cho họ. Như vậy những tháng năm 
ngắn ngủi của chúng ta như một du khách trên hành tinh 
này sẽ có ý nghĩa. Nếu một du khách đến thăm một nơi 
nào đó trong một thời gian ngắn mà gây ra nhiều rắc rối, 
như vậy là sai lầm. Nhưng nếu như một du khách, bạn 
làm cho người khác hạnh phúc trong khoảng thời gian 
hạn hẹp này, như vậy là khôn ngoan, và bạn rời khỏi nơi 
này để đến nơi khác bạn sẽ cảm thấy hạnh phúc. Nếu bạn 
quậy phá, dù chính bạn không gặp khó khăn nào trong 
thời gian ở nơi này, nhưng bạn sẽ tự hỏi chính mình 
trong thời gian ở nơi đây mình đã làm được cái gì. 

Cuộc đời một trăm năm, phần đầu là trẻ thơ, phần 
cuối là tuổi già, thường giống như một con vật, chỉ có ăn 
và lăn ra ngủ. Khoảng giữa kéo dài vài chục năm có thể 
sống một cách có ý nghĩa. Đức Phật nói: 

“Nửa cuộc đời người ta ngủ. Mười năm sống 
trong tuổi thơ. Hai mươi năm sống trong tuổi già. Trong 
mươi năm còn lại, đau buồn, than thở và lo nghĩ, chiếm 
nhiều thời gian, và hàng trăm thứ bệnh tật lấy đi nhiều 
thời gian hơn nữa.” 

Để làm cho cuộc đời có ý nghĩa, hãy vui vẻ chấp 
nhận tuổi già và cái chết như một phần của cuộc đời 
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mình. Mọi người gặp khó khăn nghĩ đến cái chết nhưng 
lại dễ dàng trong tham lam, gây thêm rắc rối, và có ý làm 
tổn hại người khác. 

Chúng ta thấy những con người được xem là 
những nhân vật lớn, như các bậc vua chúa, xây những 
lâu đài và những tòa nhà cao ốc, chúng ta thấy rõ ràng 
trong tâm trí của họ cho rằng họ sẽ sống mãi trong cuộc 
đời này. Hậu quả của sự tự lừa dối này là có thêm đau 
khổ và thêm rắc rối cho nhiều người khác. 

Đối với những người không tin có đời sống tương 
lai, việc suy ngẫm về thực tại cũng có ích lợi và có tính 
khoa học. Vì con người, tâm trí cũng như tất cả những 
hiện tượng đều có nhân duyên khác cùng thay đổi trong 
từng phút giây, điều suy ngẫm này dẫn đến khả năng 
phát triển bản thân theo hướng tốt. Nếu đời sống này 
không bao giờ đổi thay thì chúng ta sẽ mãi mãi chịu sự 
khổ đau. Khi ta biết rằng vạn vật luôn biến đổi thì dù ta 
đang trải qua một giai đoạn rất khó khăn, ta vẫn có thể 
tìm thấy niềm an ủi trong sự hiểu biết rằng tình trạng đó 
sẽ không như vậy mãi mãi. Vì vậy không có việc gì phải 
tuyệt vọng. 

Vận mạng tốt cũng không trường cửu, và như vậy 
khi sự việc tốt đẹp đến với mình, mình không nên tham 
muốn quá nhiều. Ý tưởng cho rằng mọi thứ sẽ không bao 
giờ thay đổi là một sai lầm tai hại. Thí dụ, dù ta chấp 
nhận là có những kiếp sau, ta chỉ nghĩ đến hiện tại và 
xem tương lai ít quan trọng hơn. Như vậy ta sẽ bỏ lỡ một 
cơ hội tốt khi cuộc sống của ta đang có thời giờ rảnh rỗi 
và những điều kiện thuận lợi để tu tập những pháp môn 
lợi ích. Sự hiểu biết rõ ràng về giáo lý vô thường luôn là 
điều tốt cho chúng ta. 

Do nhận thức được đời sống là vô thường, con 
người có ý thức về kỷ luật và có sự nhiếp phục tâm trí 
của mình. Kỷ luật hay tu luyện không có nghĩa là cấm 
kỵ, mà có nghĩa là có sự giằng co giữa lợi ích dài hạn và 
lợi ích ngắn hạn, bạn hy sinh ích lợi ngắn hạn và chọn 
lợi ích dài lâu về sau. Đây là sự tự kỷ luật phát xuất từ sự 
có ý thức về luật nhân quả nghiệp báo. Thí dụ để cho bao 
tử của tôi hồi phục sau cơn bạo bệnh mới đây, tôi tránh 
dùng những thức ăn có chất chua và đồ uống lạnh dù 
những món này có vẻ ngon miệng và hấp dẫn. Loại kỷ 
luật này có mục đích phòng vệ. Cũng như giống như 
vậy, việc suy ngẫm về sự chết đưa đến sự tự kỷ luật hay 
tự kiềm chế, tự phòng vệ, chứ không phải là sự trừng 
phạt. 

Loài người có đủ tiềm năng để tạo ra những điều 
tốt, nhưng để có thể sử dụng trọn vẹn tiềm năng này, cần 
phải có sự tự do. Chủ nghĩa độc tài là chướng ngại cho 
sự phát triển này. Để bổ túc, tự do cá nhân có nghĩa là 
bạn không trông cậy vào một cái gì từ bên ngoài và 
không đợi chờ hiệu lệnh của người khác, mà bạn tự có 

sáng kiến. Vì vậy Đức Phật thường nói đến “giải thoát cá 
nhân”, có nghĩa là tự giải thoát, không qua một tổ chức 
nào. Mỗi cá nhân phải tạo dựng tương lai tốt đẹp cho 
chính mình. Tự do và chủ nghĩa cá nhân đòi hỏi phải có 
sự tự kỷ luật. Nếu những điều này bị lợi dụng cho những 
cảm xúc phiền não thì sẽ có những hậu quả tai hại. Tự do 
và sự tự kỷ luật phải đi đôi với nhau. 

 
 

Mở rộng tầm mắt 
 

Theo Phật Giáo thì mục tiêu cao nhất của mọi 
hành giả là đắc thành Phật quả để có năng lực cứu độ 
chúng sanh. Tuy nhiên, một mức thành tựu trung bình có 
thể giải thoát hành giả khỏi chu trình sinh, lão, bệnh và 
tử, đầy đau khổ, một mức thành tựu thấp hơn nhưng vẫn 
có giá trị ở chỗ làm cho các kiếp sống tương lai của hành 
giả thuận lợi hơn. Từ việc làm thay đổi các kiếp sống của 
mình cho tốt hơn, hành giả có thể đạt được giải thoát để 
rồi cuối cùng sẽ chứng thành Phật quả. Trước hết tầm 
mắt của bạn mở rộng bao gồm các kiếp tương lai, và rồi, 
do hiểu biết vận mạng của mình, tầm mắt của bạn mở 
rộng thêm, để bao gồm thêm các kiếp luân hồi. Sau cùng 
sự hiểu biết này có thể mở rộng đến những người khác, 
qua ý nguyện từ bi mong cho chúng sanh thoát khổ và 
loại trừ nguyên nhân đưa đến khổ đau. Lòng từ bi này là 
nền tảng thúc đẩy bạn phát nguyện tu tập để thành Phật. 

Bạn phải có sự quan tâm đến những phương diện 
sâu hơn của đời sống để có ảnh hưởng đến các kiếp 
tương lai, hầu có thể hiểu trọn vẹn tính chất của khổ đau 
và kiếp luân hồi. Tiếp theo sự hiểu biết về luân hồi đau 
khổ này là điều kiện cần phải có để phát triển trọn vẹn 
lòng từ bi. Cũng có thứ tự giống như vậy, người Tây 
Tạng chúng tôi đang tìm cách đạt được một mức độ tự trị 
ở Tây Tạng để có thể phục vụ tốt cho người dân tốt hơn, 
nhưng chúng tôi cũng đang cố gắng để có đời sống ổn 
định trong tình trạng sống lưu vong ở Ấn Độ. Sự thành 
tựu mục tiêu lớn tự trị tùy thuộc vào sự thành tựu tạm 
thời có đời sống lưu vong ổn định nói trên. 

 
 

Những bất lợi của sự không có ý thức về sự chết 
 

Biết rằng mình sẽ chết, đó là điều lợi ích. Tại sao? 
Nếu không có ý thức về sự chết, bạn sẽ không để ý đến 
việc tu tập mà chỉ sống một cách vô nghĩa, không tìm 
hiểu những thái độ và hành vi nào gây ra đau khổ và 
những loại nào đưa đến phúc lạc. 

Nếu không nghĩ rằng mình có thể chết sớm, bạn sẽ 
rơi vào ảo tưởng thường tồn rằng “còn lâu mình mới 
chết” (I’ll die later on, later on). Khi đến lúc cuối cùng, 
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dù có cố gắng thành tựu một điều giá trị nào đó, bạn sẽ 
không còn sức lực nữa. Nhiều người Tây Tạng gia nhập 
tu viện khi còn trẻ để học kinh điển, nhưng khi đến lúc tu 
tập thực sự thì khả năng của họ có phần thiếu hụt. Đó là 
vì họ không hiểu đúng giáo lý vô thường. 

Nếu sau khi suy nghĩ về phương pháp tu tập, bạn 
quyết định áp dụng pháp tu nhập thất mấy tháng hay 
mấy năm, như vậy bạn đã ứng dụng được nhận thức về 
lý vô thường của mình. Nhưng nếu quyết định mau 
chóng đó không được duy trì bởi việc quán niệm tính 
chất hủy diệt của vô thường thì việc tu tập của bạn sẽ 
nhạt phai đi. Đó là lý do có những người nhập thất nhiều 
năm nhưng việc tu tập không có ảnh hưởng gì đến đời 
sống của họ sau đó. Quán niệm vô thường không những 
thúc đẩy việc tu tập của bạn mà còn tiếp thêm năng 
lượng cho bạn nữa. 

Nếu có ý thức mạnh về tính tất yếu và tính bất ngờ 
của cái chết thì bạn vận động được từ bên trong, giống 
như có một người bạn cảnh cáo mình vậy, “hãy cẩn 
thận, hãy thành tâm, một ngày nữa đã trôi qua” (Be 
careful, be earnest, another day is passing). 

Có thể bạn xuất gia sống trong tu viện. Như vậy 
bạn đã có pháp danh và y phục của người tu sĩ. Bạn sẽ có 
những hoạt động bận rộn ít hơn. Bạn sẽ thay đổi thái độ 
với đời sống, hướng sự chú tâm của mình đến những 
mục tiêu xa hơn. Còn bằng ngược lại bạn tiếp tục bận 
tâm đến những chuyện phù phiếm của thế gian như ăn 
ngon, mặc đẹp, ở chỗ sang trọng, nói chuyện nhảm nhí, 
có nhiều bè bạn và người thân quen, kể cả tạo ra nhiều 
kẻ thù nếu có ai đó làm điều gì mà bạn không thích và 
đưa đến xung đột và rồi tranh chấp với nhau, như vậy 
bạn không có gì tốt hơn trước đây, lúc chưa xuất gia, và 
có lẽ còn tệ hơn trước đó nữa. Nên nhớ, nếu chỉ tránh 
những sinh hoạt phù phiếm vì sợ các bạn đồng tu đánh 
giá thấp mình thì cũng chưa đủ, mà phải có sự chuyển 
hóa từ bên trong. Điều này đáng cho chư vị tăng ni cũng 
như người cư sĩ tại gia ghi nhớ và áp dụng vào việc tu 
tập. 

Có lẽ bạn đã quen có ý tưởng thường tồn, nghĩ 
rằng mình còn lâu mới chết và khi còn sống, cần phải có 
những thú vui thông thường như người khác. Do muốn 
hưởng thụ trong đời sống hiện tại, dù ít có ý nghĩa lâu 
dài, bạn sẵn sàng dùng những phương tiện thiếu đạo đức 
để có được những gì mình muốn, như cho vay lấy lãi cắt 
cổ, lợi dụng bạn bè, kiện tụng… để có nhiều hơn những 
nhu cầu lợi dưỡng cho đời sống. Vì bạn đã chọn lối sống 
như vậy nên tiền bạc trở nên hấp dẫn hơn là học đạo lý, 
và ngay cả khi bạn muốn tu tập, bạn cũng không chú ý 
nhiều đến việc ấy. Nếu một trang sách rơi xuống đất, có 
thể bạn ngần ngại lượm nó lên, những nếu một tờ giấy 
bạc rơi xuống đường thì sự việc lại khác đi. Nếu gặp 

những người đã cống hiến cuộc đời mình cho những 
mục tiêu sâu xa, có thể bạn nghĩ tốt về sự cống hiến đó, 
nhưng chỉ có thế thôi. Còn nếu bạn gặp một người mặc 
quần áo sang trọng, phô bày sự giàu có, có thể bạn sẽ 
khởi tâm thèm muốn, bạn cầu mong mình cũng sẽ được 
như vậy, và rốt cuộc bạn sẽ làm bất cứ điều gì để đạt 
được mục đích tham muốn ấy. 

Một khi bị lôi cuốn vào dòng chảy phù hoa của đời 
sống trần tục, những cảm xúc phiền não tham lam, sân 
hận, si mê, ganh tỵ, kiêu ngạo của bạn sẽ gia tăng, và 
đưa đường dẫn lối cho bạn tạo thêm ác nghiệp. Những 
cảm xúc phiền não này chỉ gây rắc rối, làm cho bản thân 
và những người xung quanh rơi vào tình trạng khó chịu. 
Dù có thể bạn đã biết chút ít về việc tu tập, nhưng bạn 
vẫn tích lũy thêm của cải vật chất và liên can với nhiều 
người hơn, rốt cuộc có thể nói bạn đang thực hành 
những chuyện phù phiếm của thế gian này, khởi tâm 
tham ái đối với những người mà bạn có cảm tình, và 
khởi tâm sân hận đối với những người mà bạn không ưa, 
và bạn tìm cách để theo đuổi những cảm xúc não phiền 
này. Khi đã đến chỗ này, dù có nghe nói về những pháp 
tu chân chánh, bạn cũng sẽ lưỡng lự và bỏ qua. Suốt kiếp 
luân hồi từ vô thỉ cho đến ngày nay, bạn đã quen có 
những xúc cảm phiền não, nhưng bây giờ bạn có thêm 
pháp phù phiếm. Như vậy tình trạng trở nên tệ hại hơn, 
làm cho bạn xa cách với những gì thực sự ích lợi hơn. 

Bị lôi kéo bởi sự tham muốn, bạn sẽ không bao giờ 
tìm thấy sự hài lòng. Bạn không làm cho người khác 
hạnh phúc, và chắc chắn không làm cho chính mình 
hạnh phúc. Khi trở nên vị kỷ hơn với những cái ‘của 
mình’ thì bất cứ người nào can thiệp vào cũng tức khắc 
trở nên mục tiêu giận dữ của bạn. Dù bạn xem trọng 
những người bạn thân của mình và những người thân của 
mình, nhưng họ không thể giúp gì cho bạn lúc sinh ra và 
lúc mình qua đời. 

Bạn ra đời một mình và rồi sẽ ra đi một mình. Nếu 
vào ngày bạn qua đời, một người bạn có thể đi cùng thì 
sự bám giữ vào bạn bè có giá trị, nhưng không thể có 
chuyện đó. Khi bạn tái sanh trong một hoàn cảnh hoàn 
toàn xa lạ, nếu những người bạn trong kiếp trước có thể 
giúp đỡ một điều gì đó thì cũng là một sự liên hệ có giá 
trị, nhưng sự kiện này không thể xảy ra. Vậy mà trong 
khoảng thời gian giữa lúc ra đời và lúc chết, kéo dài mấy 
chục năm, những người bạn đó là ‘bạn của mình,’ ‘anh 
chị em của mình.’ Sự chấp thủ không đúng chỗ này đã 
không đưa đến lợi ích gì cả, mà chỉ tạo thêm tham sân si 
mà thôi. 

Khi quá tham ái với những người mình ưa thích và 
cũng quá sân hận với những người mình ghét. Khi sinh 
ra đời, bạn không biết ai là ai hết. Dù tất cả chúng ta đều 
muốn có hạnh phúc và không muốn đau khổ, nhưng bạn 
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vẫn thích một số người và nghĩ “họ là bạn của mình” và 
ghét một số người “những người này là kẻ địch của 
mình.” Bạn gắn nhãn hiệu và biệt danh cho họ rồi khởi 
tâm tham ái hoặc sân hận. Như vậy thì có giá trị gì? 
Không có giá trị gì cả. Vấn đề ở đây là mình dành quá 
nhiều năng lực cho những chuyện phù phiếm của cuộc 
đời này. Những giá trị tâm linh lớn lao lại bị bỏ quên 
trước những điều nhỏ nhen như thế. 

Nếu bạn không tu tập, và khi sắp qua đời bạn được 
vây quanh với những người bạn và những người đã làm 
việc cùng với bạn, thay vì có một người nào đó nhắc nhở 
bạn về việc tu tập tâm linh, đạo đức, rõ ràng chính bạn 
đã mang lại sự rắc rối cho mình. Sự sai lầm này của bạn 
là bạn không có ý thức về vô thường. 

 
 
Lợi ích của tỉnh giác về giáo lý vô thường 

 
Tuy nhiên, nếu bạn phải đợi đến giờ phút cuối mới 

thấm thía sự thật rằng mình sẽ chết, và bạn nhận định 
một cách thực tế tình trạng của mình ngay bây giờ, bạn 
sẽ không bị chi phối bằng những mục tiêu phù phiếm 
nữa. Bạn sẽ không lơ đễnh với những mục tiêu quan 
trọng lâu dài. Bạn nên quyết định ngay từ đầu là mình sẽ 
chết, và hãy tìm hiểu những điều giá trị thực sự. Nếu ghi 
nhớ là đời sống trôi qua rất nhanh, bạn sẽ trân quý thời 
gian và sẽ làm những gì có giá trị. Với ý thức mạnh mẽ 
về sự chết tất yếu sẽ đến với mình, bạn sẽ thấy mình cần 
phải tu tập, chuyến hóa tâm trí, và không lãng phí thời 
giờ với những thú vui từ ăn uống đến chuyện phiếm về 
chiến tranh, những cuộc tình lãng mạn và về đời tư của 
người khác. 

Hết thảy chúng sanh đều muốn mình hạnh phúc và 
không muốn khổ đau. Chúng ta dùng nhiều kỹ thuật 
khác nhau để giải trừ những đau khổ lớn cũng như nhỏ. 
Loài người chúng ta biết thực hành những phương pháp 
tu tập sớm trong đời của mình để tránh đau khổ về sau. 
Trong cuộc đời, những người có tu và những người 
không tu đều tìm cách giảm bớt một số nỗi khổ và giải 
trừ những nỗi khổ khác, có khi còn dùng sự đau đớn nhỏ 
làm phương tiện vượt qua đau khổ lớn và đạt được một 
loại hạnh phúc nào đó. 

Mọi người đều cố gắng loại trừ đau đớn bên ngoài, 
nhưng có một phương pháp khác để giải trừ đau khổ ở 
mức sâu xa hơn, nhắm tới việc giảm thiểu hay diệt trừ 
đau khổ trong những kiếp tương lai, và hơn nữa, giải trừ 
tất cả mọi hình thức đau khổ cho chính mình cũng như 
cho chúng sinh. Phương pháp này gọi là tu tập tâm linh. 

Những phương pháp này bao gồm sự điều chỉnh 
thái độ. Như vậy, về căn bản, tu tập có nghĩa là điều 
chỉnh tốt ý nghĩ của mình. Trong tiếng Sanskrit, tu tập 

tâm linh được gọi là “Dharma,” nghĩa là “cái nắm giữ.” 
Điều này có nghĩa là do điều chỉnh những thái độ xấu, 
bạn thoát khỏi một mức khổ đau và như vậy được ‘giữ 
lại’ khỏi sự đau khổ đó. Việc tu tập tâm linh này có công 
năng bảo vệ bản thân mình và người khác, khỏi rơi vào 
hố sâu của sinh tử khổ đau. 

Từ việc đầu tiên hiểu tình trạng của mình trong 
vòng luân hồi và tìm cách giữ mình lại khỏi đau khổ, bạn 
truyền đạt sự chứng ngộ của mình cho người khác và 
phát khởi lòng từ bi, tức là nguyện cứu giúp chúng sinh 
thoát khổ. Dù chỉ là một sinh linh, bạn có lý do chính 
đáng để chọn con đường giúp đỡ nhiều sinh linh khác, 
nhưng cũng có một điều khác, đó là do chú tâm đến lợi 
ích của người khác, chính bạn sẽ cảm thấy hạnh phúc 
hơn. Có lòng từ bi, bạn sẽ bớt sự đau khổ của chính mình 
và gia tăng sức mạnh nội tâm. 

 
Để tôi kể cho bạn nghe về một thí dụ nhỏ, mới đây 

tôi ở Bồ Đề Đạo Tràng (Bodhgaya), tôi bị bệnh nhiễm 
trùng đường ruột mãn tính. Trên đường đến bệnh viện tôi 
cảm thấy rất đau, và đổ nhiều mồ hôi. Xe của chúng tôi 
đi qua khu vực núi Kên kên (tức là Linh Thứu Sơn) và ở 
vùng này dân làng rất nghèo. Nói chung thì Bihar là một 
tiểu bang nghèo, nhưng nghèo nhất là vùng này. Tôi 
không trông thấy một trẻ em đi học. Chỉ có sự nghèo khổ 
và bệnh tật. Tôi nhớ rất rõ một bé trai bị bại liệt, đeo 
những thanh kẹp kim loại rỉ sét ở hai chân và hai tay 
chống nạng. Rõ ràng là không có ai trông em bé. Tôi rất 
xúc động. Một chỗ khác, tôi thấy có một ông già ở một 
quán trà bên đường, chỉ mặc một mảnh vải bẩn, té xuống 
đất, và nằm luôn ở đó chứ không có ai giúp đỡ đứng dậy. 
Sau đó tôi được đưa vào bệnh viện, tôi cứ nghĩ ngợi về 
những gì mình vừa trông thấy, suy ngẫm rằng thật đáng 
buồn khi ở đây tôi được nhiều người săn sóc, còn những 
người khốn khổ ngoài kia thì không có ai. Tôi nghĩ đến 
điều đó và quên đi nỗi đau của mình. Dù mồ hôi đang đổ 
ra, tôi chỉ nghĩ đến những người khác. 

Như vậy dù thể xác của tôi chịu nhiều đau đớn (có 
một lỗ thủng ở đường ruột) và tôi không thể ngủ được, 
tâm trí của tôi đã không lo sợ. Nếu tôi đã chú tâm vào 
bệnh tật của mình thì chỉ làm cho tình trạng tệ hại hơn 
mà thôi. Đây là một ví dụ từ kinh nghiệm nhỏ của bản 
thân tôi về thái độ từ bi có ích lợi cho cả bản thân, làm 
quên đi phần nào sự đau đớn thể xác của mình, làm bớt 
lo sợ, dù người khác nhận được sự lợi ích trực tiếp. 

 
Lòng từ bi giúp cho chúng ta có thêm sức mạnh, 

và với sự can đảm đó, chúng ta sẽ an tĩnh nhẹ nhàng 
hơn. Khi tầm mắt rộng mở của chúng ta bao gồm cả sự 
thống khổ của vô số chúng sanh, thì sự đau khổ của bản 
thân mình có vẻ quá bé nhỏ. 
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Bông hồng tặng mẹ 
 
 
Lúc còn sống, mẹ tôi rất thích hoa hồng. Hằng năm, cứ đến ngày sinh nhật của mẹ hay lễ Vu Lan là 
tôi thường ra chợ mua hoa hồng về tặng mẹ tôi. 
 
Rằm tháng bảy năm ấy, sau khi đi học về tôi liền chạy ra chợ và đến gian hàng bán hoa gần nhứt để 
mua vài nhánh hồng cho mẹ. Gian hàng trưng bày đủ loại hoa, nào là Cúc, Vạn Thọ, Mồng Gà, Huệ, 
Cẩm Chướng… hương thơm ngào ngạt. Hồng đỏ kia rồi, tôi bước liền đến bên cạnh để lựa những 
nhánh thật đẹp. Thấy tôi lựa mãi, chị bán hàng mới hỏi, tôi rụt rè trả lời:  
- Em định lựa vài cành hồng nhung đem về tặng mẹ em nhân mùa Vu Lan báo hiếu này.  
Chị bán hoa xúc động nhìn tôi, sau đó chị vội vàng lựa cho tôi ba nhánh hồng đẹp nhất và ân cần nói: 
- Em hãy cầm mấy nhánh hồng này đem về tặng mẹ đi, chị biếu em đó. Hôm nay em là người đầu 
tiên đến gian hàng này để mua hoa hồng cho mẹ. 
Tôi cảm ơn chị và lặng lẽ bước đi… 
 
Rồi thời gian bình thản trôi qua, mẹ tôi đã mất. Năm nay, rằm tháng bảy lại đến và cũng là ngày giỗ 
thứ hai của mẹ tôi. Tôi đi lại chỗ chị bán hoa năm xưa và nhờ chị lựa giùm tôi mấy đoá hồng trắng 
đẹp nhất để tôi đem về cúng mẹ, hoa hồng đỏ năm xưa giờ đây được thay bằng hoa hồng trắng.  
 
Lần này chị bán hoa im lặng nhìn tôi . Suy nghĩ một hồi, chị mới nói nhẹ như một lời khuyên nhủ: 
 
- Mẹ em đã mất, em phải tự tay mình chọn lấy hoa hồng đem về chưng trên bàn thờ của mẹ em cho 
Người vui lòng… 
 
 
 

Vương Hữu Lộc 



 

PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 16  ●  trang 32 

 
 
 

TÍNH ĐỒNG NHẤT và BAO HÀM trong 
TRIẾT HỌC XÃ HỘI của ĐỨC PHẬT GÔ-TA-MA 

 

(Bài thuyết trình của Giáo sư K. Ramakrishna Rao, Chủ tịch Ủy ban nghiên cứu Triết học, Ấn Độ, 

đọc tại Hội thảo quốc tế Phật giáo và Thế kỷ 21, tổ chức tại Bồ đề đạo tràng vào tháng 2-2007) 
 

Nguyên Hiệp dịch 
 
 

Những nhà tư tưởng Phật học Ấn Độ đã nỗ lực phát 
triển và làm tinh tế học thuyết vô ngã của đức Phật và 
những hàm ý đạo đức về tính đồng nhất cá nhân. Tuy 
nhiên, những hàm ý xã hội nơi lời dạy của đức Phật vẫn 
chưa được các nhà tư tưởng kinh điển Ấn Độ khai thác 
một cách sâu rộng. Tăng già (sangham), một trong ba 
nơi quy y của người Phật tử đã giới hạn trong phạm vi 
tăng lữ, và tự viện của họ chỉ dừng lại ở chỗ làm nơi 
hành thiền và trú ngụ cho những tăng sĩ hơn là những 
trung tâm hoạt động xã hội sống động. Sau Asoka (A 
Dục), Phật giáo ở Ấn Độ dường như hướng đến việc đào 
luyện trí năng hơn là một tôn giáo nhiệt tâm với xã hội. 
Tôi cho rằng công trạng trong việc phác thảo đẩy đủ mối 
liên hệ của giáo pháp đức Phật đối với xã hội là thuộc về 
Bhimrao Ramji Ambedkar. Ambedkar nổi tiếng như là 
một người kiến tạo hiến pháp Ấn và chính đáng được 
xem là nhà lãnh đạo nổi bật nhất của tầng lớp Dalit. Có 
thể ngoại trừ M.K. Gandhi, ông là một chính khách có 
ảnh hưởng nhất sau khi đã qua đời từ khi Ấn Độ độc lập. 
Ngay cả Jawaharlal Nehru cũng không thể sánh bằng 
được. Ảnh hưởng của Ambedkar đối với Ấn Độ không 
giới hạn nơi việc đánh thức những người Dalit và tầng 
lớp bị áp bức. Sự đóng góp của ông vào lĩnh vực tư 
tưởng xã hội rất lớn nhưng ít được nhận thấy. Dường 
như, phương pháp và sự lý giải của Ambedkar về triết 
học xã hội của đức Phật có thể chứng minh là thích hợp 
và tiềm tàng giá trị đối với xã hội Ấn Độ hiện thời như 
tư tưởng xã hội của Gandhi với gốc rễ của nó nằm trong 
những đặc tính của Hindu. Chúng ta hãy khảo sát một 
vài khía cạnh về triết học xã hội của Phật giáo như được 
Ambedkar lý giải. 

Mục đích triết học xã hội của đức Phật là thiết lập 
một cộng đồng bao hàm được đặt nền tảng trên Pháp và 
duy trì bằng Pháp (dhamma). “Cộng đồng bao hàm” 
không chỉ là lối nói được Ambedka sử dụng mà còn là 
mục đích ông đang tìm kiếm. Sự thật, Ambedkar đã quy 
ngưỡng theo Phật giáo bởi tính bao hàm của nó. Tính 

bao hàm đó đại diện cho một khế ước sắc bén đối với sự 
chia rẽ đang tăng cao và những xu hướng loại trừ đang 
tràn lan khắp xã hội Hindu. Tính bao hàm ấy bao gồm sự 
nhận thức về bình đẳng và không rao truyền sự bất bình 
đẳng vào xã hội. Ambedkar giải thích tư tưởng xã hội 
Hindu được đặt căn bản trên học thuyết guna1 như được 
tán thành trong Samkhya (Số luận) và được sáp nhập vào 
trong Bhagavad Gita là không chỉ thừa nhận “sự bất bình 
đẳng xếp hạng” giữa người với người mà còn là tính chất 
cố định trong quan hệ của họ. Điều này Ambedkar cho 
rằng là nhân tố căn bản nằm sau hệ thống đẳng cấp của 
Hindu. Đẳng cấp là điều kiện căn bản của bất bình đẳng 
xã hội được duy trì vô hạn định. Như vậy, nó là một sự 
trở ngại cho việc tạo ra một cộng đồng bao hàm. Theo 
cách nhìn của Ambedkar, sự hình thành đẳng cấp không 
chỉ trái ngược với Pháp và sự công bằng tự nhiên mà nó 
còn mâu thuẫn với chính học thuyết guna mà có lẽ trên 
đó nó đặt nền tảng và biện minh. Ambedkar viết, “tiêu 
điểm của vấn đề là, Prakriti2 của một cá thể luôn luôn 
thay đổi bởi vì điều kiện của các guna luôn thay đổi. Nếu 
guna thay đổi thường xuyên trong điều kiện tương quan 
của chúng thì không thể có một hệ thống phân loại con 
người vào trong các varnas (đẳng cấp) trường cửu và cố 
định, và cũng không có sự truyền thừa nghề nghiệp vĩnh 
cữu và cố định được. Toàn bộ học thuyết của Bhagavat 
Gita do đó đã sụp đổ” (Ambedkar, 1950). 

Biến đổi vô thường là những điều kiện hiện hữu tự 
nhiên trong tư tưởng Phật giáo. Con người là hợp thể của 
những trạng thái luôn thay đổi. Con người là những tiến 
                                                 
1 Guna, một thuật ngữ triết học của Ấn giáo. Theo Samkhya 
(Số luận), Guna là sự hợp thành Prakriti, thuộc tính chính của 
tất cả mọi chúng sinh, bao gồm sattva (đức hạnh), rajas (đam 
mê) và tamas (ngu muội). Trong Bhagavad Gita, thần  Krishna 
bảo  rằng, hệ thống đẳng cấp đó do ông tạo ra là được dựa trên 
các guna và nghề nghiệp  (người dịch).  
2 Prakriti, thuật ngữ triết học trong Số luận, chỉ bản chất hay 
yếu tố đầu tiên của con người (người dịch). 
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trình đúng hơn là những thực thể thường hằng hay những 
linh hồn hiện thân. Một tiến trình là một dòng thay đổi, 
đơn nhất trong một vài cách thức và phổ quát trong 
những phương thức khác. Không có sự đơn nhất cũng 
không có sự phổ quát dành cho tiến trình đó sự cố định 
và thường hằng. Những gì là thường hằng chính là sự 
thay đổi. Những cá nhân trong một xã hội đóng những 
vai trò thay đổi với những trách nhiệm và nghĩa vụ khác 
nhau. 

Bởi vì mỗi cá nhân là đơn nhất với những samskara 
(hành) và nghiệp tích tụ của chính vị ấy, nên hiển nhiên 
không có sự bình đẳng được an bài trong những cá nhân. 
Tuy nhiên, bình đẳng theo quan điểm của Ambedkar là 
một trong ba nguyên tắc cơ bản của xã hội lý tưởng. Hai 
nguyên tắc khác là tự do và tình anh em. Ambedkar 
khẳng định một cách dứt khoát rằng, “triết học xã hội 
của tôi có thể coi được chứa đựng trong ba từ: tự do, 
bình đẳng và tình anh em. Tuy thế đừng ai bảo rằng tôi 
đã vay mượn triết học của tôi từ Cách mạng Pháp. Tôi 
đã không vay mượn. Triết học của tôi có nguồn gốc từ 
tôn giáo chứ không phải từ khoa học chính trị. Tôi đã rút 
chúng ra từ lời dạy của thầy tôi, đức Phật” (trích dẫn lại 
từ Keer, 1962, tr. 456). Dường như tự do, bình đẳng và 
tình anh em là đề cập đến Phật, Pháp và Tăng, ba nơi 
quy y của người Phật tử. Tự do là tự do tìm kiếm sự 
hoàn thiện và trở thành Phật. Bình đẳng là sống theo 
Pháp (Dhamma). Và tình anh em là Tăng đoàn cao quý, 
cộng đồng hòa hợp lý tưởng. Bình đẳng trong cách nhìn 
này không phải là sự bình đẳng được mặc nhận như là 
bản chất của loài người. Nó không phải là thứ người ta 
được phú cho. Thậm chí nó không giới hạn nơi ý nghĩa 
cơ hội bình đẳng được tạo ra bởi xã hội. Xa hơn, bình 
đẳng có nghĩa là Pháp (Dhamma). Pháp vạch rõ bổn 
phận và nghĩa vụ của con người. Nó là đạo lý ưu việt. 
Nó lãnh đạo xã hội trong tất cả mọi lĩnh vực. Theo quan 
điểm của Ambedkar, Pháp là hiểu rõ về những gì đúng 
và những gì sai. Nhưng không chỉ là hiểu biết (nghĩ 
đúng) không thôi mà nên được kết hợp bằng hành động 
đúng. Ambedkar nhấn mạnh phương diện saddhamma 
(chánh pháp)3, xem đó như là vấn đề cốt tủy, “Pháp là 
Saddhamma khi nó mang kiến thức đến với tất cả mọi 
người. Pháp là saddhamma khi dạy rằng chỉ có kiến 
thức thôi chưa đủ, vì điều đó có thể đưa đến sự thông 
thái rởm. Pháp là saddhamma khi dạy rằng Prajna (trí 
tuệ) là điều cần thiết. Pháp là Saddhamma khi dạy rằng 
chỉ Prajna thôi chưa đủ. Nó phải được kết hợp với Sila 
(giới). Pháp là Saddhamma chỉ khi dạy rằng bên cạnh 
Prajna và Sila, Karuna (bi) là điều cần thiết. Pháp trở 

                                                 
3 Saddhamma - Sad (=sant) + dhamma, Pháp chân thực (người 
dịch). 

thành Saddhamma phải phá bỏ những rào cản giữa con 
người và con người. Pháp trở thành Saddhamma phải 
dạy rằng “hành vi” chứ không phải “dòng dõi” là thước 
đo con người. Pháp trở thành Saddhamma phải đề 
xướng sự bình đẳng giữa người với người.” 

Trích dẫn từ kiệt tác Đức Phật và Giáo pháp của 
Ngài của Ambedkar ở trên rất quan trọng, trong đó đã 
giải thích một cách súc tích những giáo nghĩa khác nhau 
về triết học xã hội của ông với những khái niệm cơ bản 
của nó về tính chất bao hàm, trí tuệ (prajna), đạo đức  
(sila)4 và lòng từ bi (karuna). Ông đã nhấn mạnh vào 
sila, tức muốn nói rằng có một khoảng cách giữa hiểu 
biết và đời sống, giữa nhận thức và tư cách đạo đức. Biết 
những gì là đúng thôi thì chưa đủ. Làm những gì đúng 
mới cần thiết trong xã hội lý tưởng. Đó là rèn luyện tình 
thương chứ không phải chỉ giảng dạy nó. 

Ambedkar đề cập một cách sâu sắc rằng, không 
giống như những nhà sáng lập các tôn giáo lớn khác, 
chẳng hạn như Thiên chúa giáo, Hồi giáo và Ấn giáo, 
những người tự xưng là con của Chúa trời, Thiên sứ hay 
Chúa trời, đức Phật không tuyên bố mình thuộc hàng 
thần linh như vậy. Ambedkar nói, “Gô-ta-ma sinh làm 
con trai của một con người, bằng lòng làm một con 
người bình thường và thuyết giảng giáo pháp như một 
con người bình thường. Ngài không bao giờ nói về 
nguồn gốc hay những năng lực siêu nhiên, cũng không 
thực hiện những phép mầu để chứng minh những năng 
lực siêu nhiên của mình” (Ambedkar, 1950). Gô-ta-ma 
thành Phật bằng năng lực của chính mình. Ngài khuyến 
khích người khác đi theo con đường Ngài đã chỉ dạy, và 
nếu họ thực hành như vậy họ cũng có thể đạt được Niết-
bàn và trở thành giác ngộ như Ngài. Điều này không 
phải là một đặc ân ban phát cho một vài người, mà là con 
đường chung mở rộng cho tất cả, từ quý tộc cho đến bình 
dân. Ngay cả phụ nữ hay người bần cùng cũng không bị 
loại trừ. Do vậy, sứ mệnh chuyển hóa của đức Phật đã 
quy tụ đủ các hàng đệ tử, từ “cao sang” như Bimbisara 
(Bình Sa vương) và Bà-la-môn Sariputta (Xá-lợi-phất) 
cho đến hàng “thấp hèn” như thợ hớt tóc Upali (Ưu-bà-
li) và nô lệ Sunita (Su-ni-ta). 

Có một khía cạnh khác trong việc phủ nhận thần linh 
của đức Phật. Ambedkar viết rằng đức Phật bảo với A-
nan trong kinh Mahaparinibbana (Đại Bát Niết Bàn), 
“rằng tôn giáo của Ngài được dựa trên lý trí và kinh 
nghiệm, và rằng những tín đồ theo Ngài không nên chấp 
nhận lời dạy của Ngài là đúng đắn và bắt buộc chỉ vì nó 
phát xuất từ Ngài. Dựa trên lý trí và kinh nghiệm, họ tự 
do thay đổi và thậm chí từ bỏ bất cứ lời dạy nào của 

                                                 
4 Sila theo thuật ngữ Phật học có nghĩa là “giới luật”. Ở đây, 
Ambedkar đã sử dụng từ này theo một nghĩa rộng hơn. 
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Ngài nếu nhận thấy rằng những lời dạy đó đã không áp 
dụng được vào những thời điểm và trong những trường 
hợp cụ thể” (Ambedkar, 1950). Như vậy, Ambedkar giải 
thích Phật giáo như là một triết học thích hợp theo ngữ 
cảnh mà nó tất yếu là đa nguyên chứ không phải chuyên 
chế. 

Thêm vào bình đẳng theo quan điểm của Ambedkar, 
như được đề cập lúc đầu, là tự do và tình anh em, những 
nguyên lý cốt yếu của triết học xã hội Phật giáo. Trong 
Phật giáo, tự do tối hậu là Niết-bàn, mà nó cốt tại sự tự 
do khỏi tham dục, một trạng thái hoàn hảo ở trong tư 
tưởng và hành động. Đối với Ambedkar, người quan tâm 
nhiều vào hiện trạng của những con người bị đàn áp và 
bóc lột, tự do đại diện cho những quyền cơ bản của con 
người hơn là đạt lấy một trạng thái Niết-bàn siêu việt. 
Tình anh em đề cập đến giá trị phổ quát về tình thương 
và lòng từ bi, điều cốt yếu của đạo đức học Phật giáo. 
Ambedkar (1957) cho rằng, đạo đức nên là “điều thiêng 
liêng và phổ quát.” Đối với tình anh em, Ambedkar đề 
cập đến cộng đồng bao hàm, mục đích của tư tưởng xã 
hội Phật giáo. “Tình anh em là gì? Đó không phải là một 
danh xưng chỉ cho tình anh em của con người mà là tên 
gọi khác của đạo đức. Đó là tại sao đức Phật thuyết 
rằng Pháp là đạo đức (giới luật), và khi Pháp được kính 
trọng thì như vậy là đạo đức” (Ambedkar, 1957, tr. 
234). Tình thương là sức mạnh nối kết, nó thắt chặt con 
người lại với nhau trong một cộng đồng bao hàm. Tự do 
là sự tự do thực hành theo Pháp. Bình đẳng chính nó là 
Pháp. Xã hội theo quan điểm này là một cộng đồng con 
người bao hàm được thắt chặt bằng chia sẻ những giá trị 
về lòng từ bi. 

Chính khủng hoảng về tính đồng nhất đã khiến 
Ambedkar từ bỏ Ấn giáo và quy y theo Phật giáo. 
Ambedkar sinh làm một người Ấn giáo nhưng ở đẳng 
cấp nô lệ, là nạn nhân thuộc đẳng cấp tiện dân do thần 
kiến và phân biệt của đẳng cấp cao hơn gây ra. Từ lúc 
còn rất nhỏ, ông đã kinh nghiệm sâu sắc sự khủng hoảng 
đồng nhất xã hội của ông khi làm một người Ấn giáo. Do 
thúc bách, ông tuyên bố công khai rằng ông sẽ không 
chết như là một người Ấn giáo. Tính đồng nhất được gán 
lên ông như là một kẻ tiện dân đã mâu thuẫn với nhận 
thức của bản thân ông về những gì đã là và những gì ông 
muốn trở thành. Hình ảnh về bản thân mình như được 
kinh nghiệm và hình ảnh của ông được phản chiếu trong 
tâm gương xã hội là không bình thường bởi sự đối 
nghịch của chúng. Sự xung đột đồng nhất này đã dẫn đến 
một sự tìm kiếm tính đồng nhất mới mà cuối cùng ông 
đã tìm thấy nơi Phật giáo. 

Tại sao Phật giáo? Nơi Phật giáo, Ambedkar đã nhìn 
thấy một triết học về tính bao hàm, không giống như nơi 
Ấn giáo mà ông đã giải thích là đang duy trì sự bất bình 

đẳng và đang tuyên xưng một thứ xu hướng loại trừ. 
Điều mà Ambedkar khi tìm kiếm tính đồng nhất xã hội 
và con người đã tìm thấy ở nơi Phật giáo, rằng Phật giáo 
đã chủ trương một lối sống mà đặc biệt trong đó đã nhấn 
mạnh vào tính đồng nhất con người. Sự chọn lựa của 
Ambedkar như vậy thừa nhận rằng Phật giáo có ảnh 
hưởng trong việc giải quyết sự đối nghịch tính đồng nhất 
con người và sự bao hàm xã hội. Tính đồng nhất cá nhân 
là đa dạng và tất yếu đa nguyên trong khi cộng đồng bao 
hàm tạo ra một tính đồng nhất bao quát siêu việt bao 
gồm tất cả mọi người. Tính đồng nhất cá nhân đơn nhất 
liên kết với tính đồng nhất cộng đồng bao hàm bằng cách 
nào? Nói cách khác, chúng ta có thể liên kết những tự do 
của con người cá thể với những yêu cầu của Pháp 
(Dhamma) phổ quát bằng cách nào? Chúng ta hãy tìm 
hiểu câu hỏi về tính đồng nhất này một cách chi tiết 
trước khi tiếp tục với những học thuyết của Phật giáo về 
con người và tính đồng nhất. 

 
NGÃ VÀ TÍNH ĐỒNG NHẤT 

 
Dù có hay không sự độc lập tự ngã của con người 

chúng ta như là một nguyên lý riêng biệt cơ bản, con 
người là một câu hỏi mang tính bản thể và những câu trả 
lời khác nhau được dựa trên quan điểm trừu tượng mà 
chúng ta nắm giữ. Tuy nhiên, có một sự đồng ý chung 
rằng khái tiệm tự ngã của một người có những liên hệ 
sâu xa đối với cách hành xử và cách người ta kinh 
nghiệm thế giới và tham gia vào đó. Nó cũng có những 
liên hệ vươn xa đến xã hội, văn hóa và tất cả các mối 
tương quan giữa các cá nhân với nhau. Do đó, có thể lý 
lẽ rằng ý thức tự ngã là trung tâm của mỗi người bởi vì 
những mục đích mà con người tìm kiếm và cách thức họ 
theo đuổi thì tùy thuộc vào (a) sự tự nhận thức của mỗi 
cá nhân, (b) những gì con người muốn trở thành, và (c) 
những gì nằm trong sự tìm kiếm. 

Tính đồng nhất là điều làm cho một con người đơn 
nhất, một cá nhân riêng biệt, một con người khác biệt. 
Tính đồng nhất không giống như đặc tính, nhân cách, 
thái độ, niềm tin hay cá tính, mặc dầu tất cả chúng có 
một sự liên quan đến tính đồng nhất được cảm nhận 
trong một ngữ cảnh được ấn định. Tính đồng nhất có hai 
phương diện: cá nhân và xã hội. Đại thể có hai quan 
điểm có ảnh hưởng liên quan đến tính đồng nhất. Một là 
quan điểm liên hệ với Erik H. Erikson (1959, 1968) và 
được phát triển trong bối cảnh trị liệu, và thứ hai liên 
quan đến khái niệm tự ngã và được thảo luận tỉ mỉ trong 
học thuyết tính đồng nhất xã hội được đề ra bởi các nhà 
tâm lý học như Henri Tajfel (1981). Theo Erikson, sự 
phát triển tính đồng nhất cá nhân bao hàm một sự tổng 
hợp những nét nhận dạng ưu tiên trong tiến trình xã hội 
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hóa. Tính đồng nhất có kết quả từ một sự tổng hợp như 
vậy thì lớn hơn tổng số những nét nhận dạng ưu tiên. 
Tính đồng nhất được xem xét ở đây là phát sinh từ sự 
phát triển cá nhân cũng như sự ảnh hưởng của nhóm xã 
hội mà ở trong đó sự phát triển ấy xảy ra. Tính đồng nhất 
của mỗi cá nhân bao gồm “nhận thức về sự giống nhau 
và tính liên tục trong thời gian và không gian” đó. “Tìm 
kiếm tính đồng nhất” và “khủng hoảng đồng nhất,” 
những lối nói được Erikson sử dụng phổ biến trong 
những bài viết của mình, được cho là để áp dụng đối với 
các cá nhân cũng như các tập thể và thậm chí các quốc 
gia. Người ta đề xuất rằng việc các cá nhân và các tập 
thể tìm kiếm sự đồng nhất, và những vấn đề trong sự 
phát triển cá nhân và sự liên kết xã hội, ví dụ như vai trò 
hay những sự xung đột giá trị, có thể gây ra một sự 
khủng hoảng tính đồng nhất, dẫn đến sự tái định giá và 
một sự tìm kiếm tính đồng nhất mới. Kết quả của giải 
pháp này là, sự đồng nhất, cho dù đó là cá thể hay nhóm, 
là tương đối vững chắc, và rằng trong một tình trạng 
bình thường và lành mạnh thì thật sự chỉ có một sự đồng 
nhất. Khi tính đồng nhất đó bị che mờ hay trở nên hoạt 
động khác thường do bởi các xung đột hay do môi 
trường thay đổi, một sự tìm kiếm đồng nhất mới bắt đầu, 
điều cuối cùng phải xảy ra. 

Tất nhiên có nhiều sự khác nhau trong đề tài này. 
Những nỗ lực khác nhau nhằm định nghĩa tính đồng nhất 
của người Ấn từ cách nhìn phân tâm học (Kakar, 1981; 
Roland, 1988) và nhân loại học (Bharati, 1985) đại khái 
rơi vào phạm trù tìm kiếm một sự đồng nhất vững chắc 
và lâu dài có thể khái quát ngang qua dân số Ấn Độ. Một 
sự đồng nhất như vậy không cần biết đầy đủ và có thể 
hoặc không thể có mặt cụ thể trong sự đồng nhất xã hội, 
và tuy thế nó cung cấp một mô hình xác thực. Tuy nhiên, 
khái niệm về một sự đồng nhất vững chắc và hợp nhất 
khó giải quyết trong ngữ cảnh đa nguyên không thể tránh 
khỏi về tính đồng nhất được kinh nghiệm bởi các cá 
nhân. 

Quan điểm thứ hai về tính đồng nhất là điều được 
bàn luận bởi các lý luận gia về tính đồng nhất xã hội như 
Henri Tajfel (1981). Theo truyền thống này, đồng nhất 
không được xem như là một đặc tính cố định. Thay vì 
vậy nó được đặt vào hoàn cảnh xã hội và thay đổi trong 
từng hoàn cảnh khác nhau (Blumer, 1969). Một vài lý 
luận gia đã đề xuất rằng khái niệm tự ngã là một sản 
phẩm của một sự tổ chức có thứ bậc của vô số sự nhận 
dạng trong những giới hạn dễ nhận thấy của chúng 
(Stryker, 1979). 

Mỗi khi chúng ta có những sự liên kết nhóm đa 
dạng, chúng ta cũng có những sự đồng nhất xã hội đa 
dạng. Một vài trong số này được gán cho và không có 
chủ tâm; số còn lại được dành lấy. Một người có thể 

đồng nhất bản thân mình như là một người Ấn Độ, một 
người Andra, một người Ấn giáo, một nhà tâm lý học, và 
một phụ nữ. Thường những sự đồng nhất đa dạng này 
không có vấn đề gì và một người có thể dễ dàng thay đổi 
thường xuyên những sự đồng nhất mà không có sự xung 
đột. Ví dụ như, người ta có thể cảm thấy không có gì 
xung khắc khi làm một công dân Sri Lanka và một Phật 
tử, làm một người cha và một người chồng. 

Trong khi một người Ấn giáo có thể không cảm thấy 
có sự xung khắc giữa việc làm một người Ấn Độ, thì 
người khác là một người Ấn Độ theo Hồi giáo có thể 
nhận thấy sự xung khắc giữa hai sự đồng nhất nếu người 
đó cho rằng Ấn Độ là một quốc qia theo Ấn giáo. Khi 
một người Ấn giáo thuộc đẳng cấp thấp nhận thấy rằng 
đẳng cấp của mình bị phỉ báng trong xã hội Ấn, vị ấy sẽ 
nhận thấy có sự xung khắc tính đồng nhất giữa sự đồng 
nhất Ấn giáo và sự đồng nhất đẳng cấp của vị ấy. 
Trường hợp của Ambedkar là một ví dụ điển hình. Khi 
những xung đột như vậy xảy ra, các nhóm cũng như các 
cá nhân phải sử dụng đến nhiều phương cách để giải 
quyết sự xung đột đồng nhất. 

 Các sự đồng nhất xã hội luôn có hai mặt (Brewer và 
Schineider, 1990). Một mặt, chúng làm cho việc tạo 
nhóm được dễ dàng, đẩy mạnh sự liên kết và thống nhất 
trong nhóm. Nhưng mặt khác, chúng cũng góp phần tạo 
ra sự chia rẽ và tình trạng căng thẳng giữa các nhóm, cự 
tuyệt và gây thành kiến đối với những người ngoài 
nhóm. Ví dụ, sự đồng nhất Ấn giáo của tôi có thể khiến 
tôi nhìn thấy những điểm tương đồng với những người 
Ấn giáo khác và làm giảm tối thiểu những dị biệt mà nó 
tồn tại giữa tôi và những người khác để bản chất một 
người Ấn giáo của tôi đề cao lòng tự trọng của tôi. 
Nhưng vào cùng thời điểm đó, điều đó cũng nêu bật sự 
nhận thức về những sự khác biệt với các nhóm tôn giáo 
khác, với kết quả là cự tuyệt các mối liên hệ giữa các tôn 
giáo. Sự nhận thức về những điểm tương đồng góp phần 
tạo sức hút trong nhóm; và sự nhận thức về những điểm 
dị biệt dẫn đến thành kiến đối với những người ngoài 
nhóm. 

Ví dụ, sự đồng nhất của một người thuộc người Dalit 
được đặt trên ý thức chia sẻ với những người Dalit mà 
họ là một tầng lớp xã hội bị bóc lột. Sự chia sẻ như vậy 
là cơ sở tạo sức hút giữa những thành viên của nhóm và 
lý do làm giảm tối thiểu những dị biệt khác có thể tồn tại 
giữa họ, chẳng hạn như sự phân cấp khác nhau giữa 
những người Dalit. Vào cùng thời điểm đó, sự đồng nhất 
Dalit cũng nêu bật và làm tăng tối đa sự nhận thức về 
những dị biệt với những người được xem không phải là 
Dalit, mà đối với họ đó là mẫu người bóc lột. Dalit là 
một nhóm người thứ yếu bao gồm một số nhóm người 
thuộc giai cấp thấp. Một người Dalit cũng có thể thuộc 
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về đẳng cấp của một người thợ giặt, thợ hớt tóc, bốc vác 
hay một người nấu rượu. Một người Dalit có thể cảm 
thấy không có sự xung đột trong việc thay đổi sự đồng 
nhất của vị ấy đối với nhóm đẳng cấp của mình. Nhưng 
ví dụ, sự đồng nhất xã hội của một người là người Rajak 
thì không chỉ tập trung vào những điểm giống nhau mà 
vị ấy chia sẻ với những người Rajak khác và nêu bật sự 
nhận thức của mình về những điểm dị biệt đối với những 
người Dalit không phải Rajak, mà còn làm suy yếu sự 
liên kết Dalit trong phạm vị đó. Sự liên kết của những 
người Dalit yêu cầu rằng sự đồng nhất xã hội Dalit là 
quan trọng và liên quan chặt chẽ đến sự đồng nhất của 
những người thấp kém được đại diện bởi các đẳng cấp 
thấp. Có thể nói tương tự như vậy về sự đồng nhất quốc 
gia và những mối đồng nhất phụ thuộc vào nó. 

Sự khủng hoảng đồng nhất sinh khởi từ sự hỗn loạn 
và xung đột đồng nhất. Khi các tính đồng nhất cạnh 
tranh nhau về điểm nổi bật và ưu thế, và khi các cá nhân 
không thể thay đổi các tính đồng nhất một cách thông 
suốt khi họ đóng những vai trò khác nhau, thì lúc ấy là 
cơ hội cho những xung đột về tính đồng nhất có mặt. 
Việc giải quyết không thành công những xung đột như 
vậy có thể có kết quả trong việc khủng hoảng tính đồng 
nhất. Những xung đột đồng nhất xã hội sanh khởi khi 
hình ảnh chủ quan của nhóm được xem là xung khắc với 
hình ảnh bên ngoài của nhóm, hay khi một người tự phân 
loại mình thuộc về những nhóm khác nhau mà chúng có 
những sự định giá trái ngược. Để nhận thấy rằng những 
sự đồng nhất đa dạng không tất yếu là bất lợi là điều rất 
quan trọng. Ví dụ như, tính cách lưỡng sắc tộc và việc 
nuôi dạy trẻ em là những thành viên của nhiều hơn một 
nhóm văn hoá có thể thật sự có lợi, vì ở trong đó trẻ em 
được nuôi dưỡng như vậy cho thấy là dễ dạy bảo, dễ 
thích nghi và có tính sáng tạo hơn (Rotheram và 
Phinney, 1987). Vấn đề phát sinh chỉ khi các cá nhân có 
khuynh hướng làm giảm đi những sự đồng nhất đa dạng 
của họ khiến còn lại duy nhất một sự đồng nhất vượt 
trội. 

Trong cuốn sách mới đây Tính đồng nhất và Bạo 
lực, Amartya Sen (2006) đã khiến ta chú ý về những 
nguy cơ vô cùng khủng khiểp trong việc làm biến đổi 
những sự đồng nhất đa dạng tự nhiên thành một sự đồng 
nhất duy nhất. Một sự phá đổ các sự đồng nhất đa dạng 
như vậy tạo nên điều mà Sen gọi là “sự ảo tưởng đơn 
nhất.” Một sự ảo tưởng như vậy “có thể được viện dẫn 
cho mục đích phân loại con người vào trong những phạm 
trù đơn nhất vững chắc.” Chúng có thể “bị lợi dụng xa 
hơn trong việc ủng hộ sự xúi dục xung đột giữa các 
nhóm.” Sen gọi việc quan tâm đến “sự ủng hộ có ý đồ về 
một sự đồng nhất tôn giáo tham chiến, với những kết quả 
phá hoại” đã được quảng bá bởi những học thuyết loại 

trừ của Hồi giáo. 
Chúng ta có thể đồng ý với Amartya Sen rằng tất cả 

chúng ta đều trải qua những sự đồng nhất đa dạng và 
rằng bất cứ sự thực hiện nào biến chúng trở thành một 
“phạm trù vững chắc” duy nhất có thể tạo ra những thảm 
họa cho cá nhân và xã hội. Nhưng vậy thì, làm thế nào 
để việc cùng tồn tại giữa các sự đồng nhất khác nhau 
không tạo ra một tình trạng xung đột? Các cá nhân dàn 
xếp phương thức của mình như là những cá thể hợp nhất 
như thế nào khi họ đóng những vai trò của họ ở những 
cấp bậc cá nhân và xã hội với những sự đồng nhất thay 
đổi? Vấn đề đặc biệt trở nên nghiêm trọng khi một người 
thông qua vị trí cá nhân đã bỏ đi những trách nhiệm xã 
hội đa dạng. Điều này đòi hỏi sự khéo léo trong việc sắp 
xếp có thứ bậc những sự đồng nhất. Những sự đồng nhất 
da dạng của một người không thể là một sự tập hợp hổ 
lốn những hình ảnh khác nhau, mà là một sự liên kết và 
với một mức độ sắp xếp vững chắc mà nó cùng tồn tại 
duy nhất trong phạm vi cá nhân của chúng ta. Điều này 
có thể bằng cách nào? Câu trả lời một mặt tùy thuộc vào 
chính khái niệm về tính đồng nhất và mặt khác tùy thuộc 
vào mối liên hệ được công nhận giữa cá nhân và xã hội. 
Triết học xã hội của Phật giáo cung cấp một vài điều có 
ý nghĩa, và Ambedkar hình như đã khai triển dựa trên 
những điều này. 

Dường như rằng, Phật giáo được Ambedkar lý giải 
có lẽ gom vào những điểm sau: 1) Các tính đồng nhất là 
thay đổi và đa dạng. Đa nguyên như vậy là định luật ở 
đây. 2) Các đặc tính của chúng tất yếu không khiến 
chúng loại trừ nhau và không cản trở chúng trở thành 
bao hàm. 3) Sự bao hàm không phải là sự thu hút hay sự 
đồng hóa, mà là một sự cùng tồn tại tương hợp. 4) Sự 
bao hàm là giá trị được ủy thác và buộc hành động hợp 
với đạo đức. Và 5) Cá nhân và xã hội có thể tương tác 
lẫn nhau, không lĩnh vực nào chiếm ưu thế hơn. Người ta 
nhận thấy rằng các sự động nhất đều đặt trọng tâm vào 
con người, cụ thể tình huống và tương quan theo xã hội. 
Như là động cơ thúc đẩy tư tưởng và hành động của 
chúng ta, chúng mang nhiều giá trị. Các sự đồng nhất có 
khuynh hướng là bao hàm khi được đặt trong những giá 
trị chia sẻ về sự tương quan phổ quát. Chúng ta tìm thấy 
một phần đáng kể của triết học về tính bao hàm nơi sự 
thảo luận của Phật giáo về ngã và tính đồng nhất. Triết 
học xã hội của Ambedkar phát xuất, phát triển, hay đặt 
trọng tâm vào những tư tưởng cốt yếu của Phật giáo hay 
không thì còn đang tranh cãi. Tuy nhiên, triết học đó thật 
sự phù hợp với Phật giáo, và Ambedkar rõ ràng cũng đã 
nhìn thấy như vậy. Nếu không thì ông và những người 
theo ông đã không quy y theo Phật giáo. 

Phật giáo của Ambedkar đã được hoan nghênh và ca 
tụng bởi những người theo ông như là sự trình bày “tốt 
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nhất ý nghĩa và tinh thần của lời dạy đức Phật” (Ahir, 
1993). Tuy nhiên một vài Phật tử chính thống đã phê 
bình cuốn Đức Phật và Phật Pháp là không trung thành 
đối với đức Phật. Ví dụ, một bài phê bình của Jivika về 
cuốn sách của Ambedkar được xuất bản ở Maha Bodhi 
năm 1959 có đề cập đến điều này: “Tựa đề sai lạc Đức 
Phật và Phật Pháp nên đổi thành tựa ‘Ambedkar và 
Pháp Của Ông’, bởi ông đã thuyết không phải Pháp 
thành Pháp vì những động cơ tham vọng chính trị và cải 
cách xã hội.” Trong một vài ý nghĩa, nhà phê bình này 
có thể đúng; nhưng không thể phủ nhận sự đóng góp của 
Ambedkar đối với việc phát triển triết học xã hội của 
Phật giáo. Dường như rằng sự chấp nhận triết học xã hội 
Phật giáo của Ambedkar là một sự phát triển quan trọng, 
theo một vài cách thức có sáng tạo và đồng thời phát 
xuất từ những tư tưởng có ảnh hưởng sâu xa của đức 
Phật. Ví dụ, hãy xem những gì Ambedkar nói về Pháp ở 
trong cuốn Đức Phật và Phật Pháp của mình: “Để duy 
trì sự thanh tịnh cuộc sống là Pháp. Để vươn tới sự hoàn 
thiện trong cuộc sống là Pháp. Để sống trong Niết-bàn 
là Pháp. Từ bỏ tham ái là Pháp. Tin rằng những gì có 
kết hợp là vô thường là Pháp. Tin rằng hành động là 
dụng cụ đo lường cấp bậc đạo đức là Pháp.” Người 
Phật tử nào sẽ không đồng ý với sự mô tả về Pháp nói 
trên? 

 
NGÃ VÀ TÍNH ĐỒNG NHẤT 

TRONG PHẬT GIÁO 
Có hai phương diện có liên quan và quan trọng hơn 

cả trong những lời dạy của đức Phật liên quan đến khái 
niệm về “ngã”. Thứ nhất là học thuyết về vô thường. Đối 
với đức Phật, sự thay đổi là thực, không giống những 
nhà tư tưởng Upanishad, cho rằng những gì thay đổi là 
phi thực. Trong khi những nhà Advaita như Sankara 
(1980) cho rằng những sự kiện thay đổi trong thế giới là 
hão huyền và phi thực, đức Phật nhìn tự ngã bất biến là 
không thực hữu, một thực tại huyễn ảo. Phương diện thứ 
hai là việc thừa nhận tình trạng khổ đau phổ biến của con 
người và mục đích vượt qua nó. Phương diện này đặc 
biệt liên quan đến học thuyết xã hội của Phật giáo. Có 
hai phương diện được liên kết trong học thuyết vô ngã 
(anatmavada). Không thể có tự ngã thường hằng và vĩnh 
cửu trong một thế giới luôn đổi thay và vô thường. Khổ 
đau do tham ái và chấp thủ đem lại bởi những sai sử của 
thân và tâm là vì vô minh. Quan điểm sai lầm về tự ngã 
bất biến và trường cửu là điều kiện căn nguyên và nguồn 
gốc chính của tham ái chấp thủ. Do đó, việc nhận thức 
rằng không có tự ngã trường cửu bất biến trú ngụ trong 
chúng ta là điều kiện cần thiết trong tiến trình đoạn trừ 
khổ đau, mục đích đã định mà người Phật tử cố gắng đạt 
đến. 

Mặc dù tất cả Phật tử chấp nhận lời dạy của đức Phật 
về sự không tồn tại của tự ngã, như là tư tưởng Phật học 
được đưa ra nhằm phê bình những khái niệm chính 
thống về ngã, điều này đã ngày càng trở nên cần thiết để 
giải thích tính đồng nhất của con người và sự tương đồng 
giữa các cá nhân. Vấn đề rắc rối về ngã và sự phủ nhận 
nó đã được các nhà Phật học lỗi lạc giải thích khác nhau. 
Những nhà Phật học nhiều ít đều đồng ý rằng ngã như là 
một thực thể trường cửu bất biến là không tồn tại. Tất cả 
họ đều nhận thấy ngã là một tập hợp bao gồm những 
trạng thái thuộc về thân và tâm (skandhas, uẩn), đó là sắc 
(rupa), thọ (vedana), tưởng (samjna), hành (samskara), 
và thức (vijnana). Khi một người nói đến ngã là nói đến 
một hay nhiều uẩn. Tuy nhiên, có những sự bất đồng 
trong việc giải thích lời dạy của đức Phật về vấn đề con 
người là gì. Trước tiên là luận điểm của những nhà 
Pudgalavada (Độc Tử bộ), rằng có một thứ cuối cùng 
thực hữu và tồn tại, điều đó đề cập đến con người. Một 
luận điểm khác là sự phủ nhận thực tại sau cùng của 
Madhyamika (Trung Quán) về khái niệm tự ngã hay con 
người. Ở giữa bài, chúng ta sẽ thấy học thuyết của 
Vasubandhu (Thế Thân) về con người. Trong những tác 
phẩm của những nhà tư tưởng này, ý nghĩa về “thực” và 
“hữu” khác với những tiêu chuẩn đồng nhất khác nhau. 
Chúng ta hãy khảo sát ngắn gọn những học thuyết chính 
về con người nơi Phật giáo Ấn Độ. (Về một sự thảo luận 
chi tiết xin xem Duerlinger, 2003). 

 
VĂN BẢN CỦA PUDGALAVADA VỀ NGÃ 
Pudgalavada (Độc Tử bộ) là một trường phái Phật 

học ít được biết đến, hơi gần với hệ thống Vaibhasika 
(Đại-tì-bà-sa) vì không có những khác biệt đáng kể giữa 
họ ngoại trừ học thuyết của họ về ngã. Quan điểm của 
Pudgalavada về con người được tìm thấy trong 
Sammitiyanikaya và Tridharmakhandaka (mà cả hai chỉ 
có trong những bản dịch tiếng Trung Hoa) và những tác 
phẩm về sau của những nhà tư tưởng Phật học, những 
người đã bác bỏ chúng. Pudgala thông thường được 
chuyển dịch là “cá thể” (Stcherbatsky, 1976). Do đó, 
Pudgalavada có nghĩa là học thuyết về cá thể hay con 
người. Nên ghi nhớ từ đầu rằng những nhà Pudgalavada 
đã tạo ra một sự khác biệt giữa “ngã” và “con người.” 
Ngã theo quan điểm của họ thì không tồn tại nhưng con 
người thì có. Ngã mà nó bị phủ nhận là những gì được 
gọi là atma hay purusha ở trong tư tưởng Ấn giáo. Như 
đã được đề cập, những nhà Phật học nói chung đã phủ 
nhận ngã trong ý nghĩa về một thực tại trường cửu và bất 
biến. Những nhà Pudgalavada không ngoại lệ. Con 
người theo quan điểm của họ là một thực thể thay đổi và 
tuy vậy tương tục, thực thể đó là thực nhưng không phải 
là sự đồng nhất độc lập và riêng biệt. Con người được 
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hình thành trên nền tảng những trạng thái tâm thức và 
vật lý luôn thay đổi (skandhas) như ngọn lửa hình thành 
nên nhờ vào nguồn nhiên liệu đang cháy. Tuy nhiên, con 
người không phải đồng cũng không khác với hợp thể 
năm uẩn, là nền tảng của khái niệm mà chúng ta có về 
con người. 

Trong truyền thống duy thực của Phật giáo được đề 
cập bởi trường phái Vaibhasika (Đại-tì-bà-sa) và 
Sautrantika (Kinh lượng bộ), thực tại sau cùng được hình 
thành thuộc về hai phạm trù riêng biệt: thực tại chân thực 
và thực tại quy ước. Thực tại chân thực là thứ mà nó 
được quy cho những điều chân thực. Thực tại quy ước 
thì giống với thực tại thuộc về khái niệm hơn. Nó đề cập 
đến một thực thể mà thực tại của nó được thiết lập tùy 
thuộc vào những thực thể mà khái niệm của nó tùy thuộc 
vào. Nói cách khác, những đối tượng thực có theo quy 
ước không có sự đồng nhất của chính nó, không giống 
như những đối tượng có thực sau cùng. Cái bình là một 
món đồ trong phạm trù thực tại quy ước, và nó sẽ đánh 
mất tính đồng nhất của nó khi bị vỡ hay khi nó được 
phân tích thành những thành phần cấu thành nó. Một đối 
tượng mà nó được xem là chân thực sau cũng sẽ không 
đánh mất tính đồng nhất của nó khi nó bị phá vỡ hay 
chịu một sự phân tích toàn diện. Nếu cái trước được 
quan niệm như là thực tại chân thực, thì cái sau có thể 
được xem là thực tại chân thực được thiết lập 
(Duerlinger, 2003). Theo những nhà Pudgalavada, có 
một loại thực tại quy ước khác thêm vào thực tại chân 
thực được thiết lập. Không giống như thực tại chân thực 
được thiết lập, những đối tượng ở trong phạm trù mới 
này thì không thể lý giải được, vì trong đó chúng không 
thể được diễn đạt là đồng hay khác với những thực thể 
mà khái niệm của chúng được dựa vào. Xin đưa ra ví dụ 
từ Vasubadhu (Thế Thân), sữa là thực tại chân thực được 
thiết lập theo quy ước mỗi khi thực tại của nó tuỳ thuộc 
vào những yếu tố cấu thành sữa. Sữa đánh mất sự đồng 
nhất khi nó trở thành sữa đông hay khi theo phương diện 
hóa học nó được phân tích thành những yếu tố cấu thành 
nó. 

Lửa là một ví dụ về thực tại không thể giải thích 
được, trong đó nó không thể được giải thích bằng những 
giới hạn của nhiên liệu mà từ đó nó sanh ra, trong cùng 
hình thức mà sữa có thể được giải thích bằng những yếu 
tố cấu thành nên nó. Lửa không phải giống cũng không 
khác với nhiên liệu. Ở trong một vật thể đang đốt cháy, 
nếu ngọn lửa khác với nhiên liệu, thì ngọn lửa sẽ không 
nóng; và nếu lửa không khác nhiên liệu, thì những gì bị 
đốt cháy giống như những gì đốt cháy nó. Như vậy lửa 
từ một cách nhìn thì không khác với nhiên liệu và từ lối 
nhìn khác nó giống như nhiên liệu. 

Theo các nhà Pudgalavada, thực tại của con người 

giống như thực tại của ngọn lửa; nó thuộc về bản chất 
của thực tại quy ước không thể lý giải được. Sự tồn tại 
cuối cùng của con người là không thể lý giải vì trong đó 
họ không giống cũng không khác với năm uẩn cấu tạo 
nên thân tâm của họ. Con người là những thực thể mà họ 
không có tính đồng nhất của riêng họ hay có thể được 
diễn đạt trong phạm vi của những yếu tố cấu thành họ 
bởi vì họ không giống cũng không khác với năm uẩn. 
Mặc dù con người là hiện tượng không thể lý giải được, 
họ cuối cùng thực có. Có những bất đồng trong những 
giải thích khác nhau về học thuyết con người của 
Pudgulavada như được trình bày trong những văn bản 
khác nhau mà chúng ta có. Tuy nhiên, Priestley (1999) 
đề xuất rằng có một sự đồng ý chung rằng pudgula (con 
người) là những thực thể chân thực. Điều này như vậy 
bất chấp bản chất của họ không thể giải thích trong phạm 
vi của năm uẩn. 

Điều này làm nảy sinh câu hỏi, làm thế nào một thực 
thể quy ước có mặt đồng thời với một thực thể chân 
thực? Những nhà Pudgulavada đồng ý rằng mỗi khi con 
người được thụ thai, thực tại của họ tùy thuộc vào năm 
uẩn. Tuy nhiên, họ cuối cùng thực có bởi vì họ tồn tại 
độc lập ngoài các uẩn, mặc dù không có sự đồng nhất 
riêng biệt (Duerlinger, 2003). Trọng tâm học thuyết của 
Pudgulavada về con người là quan niệm rằng con người 
có sự tự nhận thức của chính họ mặc dầu họ không có 
tính đồng nhất riêng biệt. Câu hỏi còn lại là chúng ta có 
thể tự nhận thức khi không có tính đồng nhất hay không? 

Quan điểm ở trên bị phê bình trong Katha-Vatthu là 
không thể đứng vững được, vì rằng những thực thể 
không thể lý giải không thể tồn tại. Tuy nhiên, con người 
sau cùng thực có theo quan điểm của những nhà 
Theravada, ngoại trừ sự tồn tại của họ khác với sự tồn tại 
của năm uẩn cấu thành họ. 

 
HỌC THUYẾT CỦA VASUBANDHU 

VỀ CON NGƯỜI 
Tác giả Abhidharmakosabhasyam (A-ti-đạt-ma-câu-

xá luận), một tác phẩm bao gồm khoảng sáu trăm bài kệ, 
Vasubandhu (Thế Thân) là một trong những tác gia Phật 
học được kính trọng nhất. Thật khó để xếp ông thuộc về 
một trường phái cụ thể nào. Tuy rằng sự thật 
Abhidharmakosabhasyam đề cập chính mình như được 
viết từ viễn cảnh của những nhà Vaibhasika (Đại-ti-bà-
sa) của Kasmir, như Poussin (1988) chỉ ra, Vasubandhu 
đã có những đồng cảm với những nhà Sautrantika (Kinh 
lượng bộ) và chịu ảnh hưởng lớn lao bởi các nhà 
Yogacara (Duy Thức), đặc biệt anh trai của ông là 
Asanga (Vô Trước). Poussin xem Abhidharmakosa-
bhasyam “có lẽ là tác phẩm hướng dẫn hàng đầu của 
Phật giáo buổi đầu” (1988, tr. 4) và mô tả Vasubandhu 
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như là “một giáo sư tuyệt vời của Phật giáo, một giáo sư 
Phật giáo không mang tên bộ phái hay trường phái…” 
(tr. 6). 

Luận điểm trọng tâm của Vasubandhu liên quan đến 
ngã bằng ngôn ngữ của chính mình là: “Nên biết rằng sự 
biểu hiện, ‘ngã’, đề cập đến một tập hợp của các uẩn mà 
không đề cập đến thứ gì khác bởi vì không có sự nhận 
thức trực tiếp hay sự suy luận hợp lý” (phẩm 1.2). Như 
Duerlinger chỉ ra trong chú giải của mình, đoạn văn này 
đề cập đến hai điều riêng biệt. Thứ nhất, nó hàm ý việc 
phủ nhận sự hiện hữu của tự ngã như là một thực thể 
đồng nhất riêng biệt bởi vì chúng ta không có nhận thức 
trực tiếp hay sự suy luận hợp lý chứng nhận sự hiện hữu 
của nó. Thứ hai, khái niệm về tự ngã đề cập đến một sự 
kết hợp gồm các uẩn, và khi chúng ta nói về “ngã” chúng 
ta đề cập đến một hay nhiều uẩn. Nói cách khác, các uẩn 
là cơ sở nhân quả của khái niệm về ngã. Khi khảo sát bất 
cứ một uẩn nào một cách riêng lẻ hay khi liên hệ chúng 
lại với nhau chúng ta không tìm thấy ngã. Do đó, 
Vasubandhu khẳng định, chúng ta phải kết luận rằng ngã 
không tồn tại. 

Vasubandhu chấp nhận luận điểm của những nhà 
Pudgalavada rằng những gì tồn tại sau cùng là con người 
và không có ngã. Sự tồn tại của con người thì giống như 
sự tồn tại của các uẩn cấu thành họ. Tuy nhiên, ông phủ 
nhận quan điểm của các nhà Pudgalavada rằng con 
người là hiện tượng không thể lý giải. Theo Vasubandhu, 
chỉ có hai loại thực thể tồn tại. Một số có sự tồn tại thực 
trong khi một số khác là có thực dựa trên khái niệm. 
Nhóm thứ hai này thuộc về phạm trù thực tại được thiết 
lập, như Duerlinger đặt nó. Không có thứ gì tồn tại trừ 
khi nó thuộc về một trong hai phạm trù trên. Khi một 
thực thể được xem là thực dựa trên quy ước, thực tại của 
nó được khái niệm là tuỳ thuộc vào những thực thể cấu 
thành nó. Như vậy theo Vasubandhu, con người cuối 
cùng tồn tại và tuy vậy thực tại của họ chỉ dựa trên khái 
niệm. Tuy nhiên, con người cuối cùng thực có bởi vì, 
khái niệm về họ được dựa trên sự tập hợp những trạng 
thái thân tâm của họ (skandha), mà chúng tồn tại bởi 
chính chúng và có những những sự đồng nhất của chính 
chúng. Thực tại của một người như vậy là một thực tại 
được phản chiếu. Ở mức độ khái niệm, thực tại của con 
người là bản chất và cơ sở mà con người dựa vào. Tuy 
nhiên, bởi vì con người được quan niệm và sự đồng nhất 
của họ được phân tích tùy thuộc vào những sự kiện và 
thực thể có thực theo bề ngoài, nên con người có thể 
được xem xét từ người thứ ba là viễn cảnh bên ngoài như 
là thực có khách quan. 

Như vậy, luận điểm của Vasubadhu có hai sự khẳng 
định có liên quan. 1) Chúng ta không có cái gọi là “ngã”. 
2) Tuy nhiên, chúng ta là có thực và cuối cùng tồn tại 

(Duerlinger, 2003). Khẳng định thứ nhất được chứng 
minh trên cơ sở, rằng chúng ta không tìm thấy nhận thức 
trực tiếp hay những suy luận có giá trị để xác chứng sự 
hiện hữu của ngã. Đối với kết luận thứ hai, điều đã được 
chỉ ra, chúng ta có một khái niệm về ngã mà nó thật có 
bởi vì cơ sở nhân quả của khái niệm đó trong tập hợp 
năm uẩn được biết tồn tại bởi nhận thức trực tiếp và suy 
luận hợp lý. Rõ ràng rằng điều mà Vasubandhu phản đối 
là tự ngã như là một thực thể có thực và bất biến như 
được quan niệm bởi các  tư tưởng gia Ấn giáo như 
Nyaya-Vaisesika và không có tự ngã trong ý nghĩa con 
người. Thực sự, ông khẳng định rằng học thuyết của ông 
là con đường trung đạo giữa khái niệm siêu việt về một 
tự ngã thường hằng và thuyết hư vô. 

 
QUAN ĐIỂM CỦA CANDRAKIRTI VỀ NGÃ 

Candrakirti (Nguyệt Xứng) của thế kỷ thứ bảy sau 
Tây lịch thuộc về truyền thống Madhyamika (Trung 
luận) Phật giáo. Madhyamikavatara của Candrakirti có 
nghĩa là một sự giới thiệu tổng quát về triết học của 
Nagarjuna (Long Thọ). Sự thật, nó còn nhiều hơn thế. 
Trải qua năm trăm năm sau Nagarjuna, Candrakirti đưa 
một quan điểm sâu rộng hơn về triết học Madhyamika 
khi nó đã phát triển trên năm thế kỷ sau Nagarjuna. Nơi 
Candrakirti, chúng ta tìm thấy sự giải thích rõ ràng nhất 
của Madhyamika về học thuyết ngã/con người. 

Giống như những nhà tư tưởng Phật học khác, 
Candrakirti biện luận rằng chính việc tin vào sự tồn tại 
của một tự ngã thường hằng bất biến là nguyên nhân tạo 
nên khuynh hướng con người chấp thủ và trở nên bám 
chặt vào cái tôi. Cảm giác về “tôi” và “của tôi” đã bóp 
méo hiểu biết của chúng ta, chất chứa vô minh và gây 
nên khổ đau. Do đó, sự hiểu biết đúng đắn về sự không 
tồn tại của ngã là điều kiện cần thiết cho việc chấm dứt 
khổ đau. Candrakirti khẳng định rằng khái niệm về ngã 
như được thừa nhận bởi những trường phái Phật giáo 
khác không thật sự góp phần phủ nhận tự ngã và chấm 
dứt khổ đau. Nếu một người tin rằng ngã/con người cuối 
cùng thực có, cho dù thực tại là chân thực hay được thiết 
lập hay dựa trên khái niệm, vị ấy vẫn bị bao trùm bởi 
chuỗi tư tưởng của mình, trói chặt vị ấy với cái tôi, khái 
niệm về tôi và của tôi. Vị ấy đau khổ thường xuyên. 
Phương cách duy nhất mà chúng ta có thể giải thoát khổ 
đau là bằng cách nhận ra rằng khái niệm về ngã/con 
người không có sự tồn tại sau cùng. 

Candrakirti khẳng định rằng khái niệm về ngã như là 
một thực thể cụ thể, một thực thể tồn tại độc lập, thực thể 
đó không bị tạo ra bởi thực thể khác, nó là vĩnh cửu và 
bất biến, như được quan niệm bởi các triết gia Samkhya, 
là sai lầm và mâu thuẫn. Một tự ngã như vậy là “hoàn 
toàn hư ảo;” nó “không được sinh ra như đứa con của 
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một phụ nữ vô sinh” (6.122). Nếu tự ngã không có sự 
tồn tại, các đặc tính được quy cho nó cũng không có sự 
tồn tại thực sự. Như vậy ngã là một “điều tưởng tượng 
dựa trên khái niệm.” 

Candrakirti khẳng định rằng khái niệm về ngã như 
sự tập hợp của các uẩn hay tâm tương tự không thể bảo 
vệ được. Nếu ngã/con người tương tự các uẩn, 
Candrakirti biện luận, thì giống như các uẩn, sẽ có nhiều 
bản ngã trong con người và rằng chắc chắn chúng là thực 
và rõ ràng giống như các uẩn (6.127).  Hơn nữa, các uẩn 
thay đổi liên tục, và chúng biến mất hoàn toàn trong 
trạng thái Niết-bàn. Vậy thì, cái gì là tự ngã trong trạng 
thái đó? Lại nữa, nếu tự ngã là vô thường và thay đổi 
như các uẩn, ai là tác nhân mà nghiệp quả liên hệ đến? 
Đối với những lý do này, rõ ràng rằng “ngã không phải 
là các uẩn hay tâm” (6.130). 

Sau khi phản đối khái niệm của Theravada về ngã 
như là một hợp thể các uẩn và học thuyết của 
Vasubandhu về con người, Candrakirti biện luận rằng 
quan điểm về ngã như là một thực thể không thể lý giải, 
rằng nó không đồng cũng không khác với các uẩn nhưng 
con người thì có thực, là cũng sai lầm. Theo Candrakirti, 
không có điều gì tồn tại mà không có tính đồng nhất 
riêng của chính nó. 

Theo học thuyết Madhyamika, hiện tượng không có 
thực tại chân thực. Các uẩn, dù chúng đề cập đến những 
trạng thái tâm bên trong hay những hình sắc bên ngoài, 
tất cả chúng vốn không. Niết bàn chính là sự vắng mặt 
cái sau cùng (6.189). Các pháp mà chúng không có thực 
tại độc lập không phải vì lý do đó mà có sự tồn tại sau 
cùng. Candrakirti không cho rằng ngã/con người là thực 
có theo quy ước, mà biện luận rằng ngã thực có trên quy 
ước là trống rỗng thực tại trong ý nghĩa tồn tại sau cùng. 
Ông chấp nhận khái niệm về ngã tùy thuộc vào các uẩn; 
nhưng ông phủ nhận việc cho rằng các uẩn là những thực 
thể có thực. Ông đồng ý với các nhà Pudgalavada rằng 
con người không phải giống cũng không phải khác với 
các uẩn. Tuy nhiên, ông lập luận rằng, những thực thể 
như ngã, vì nó không có tính đồng nhất nên trống rỗng 
và do đó không thể tồn tại sau cùng. Ở đây dường như 
ông đồng ý với Vasubandhu. 

Tóm lại, tất cả những nhà Phật học ít nhiều đều đồng 
ý rằng ngã như là một thực thể vĩnh cửu và bất biến là 
không tồn tại. Tất cả họ đều chấp nhận khái niệm về ngã 
như là những trạng thái của tâm và thân (skandha). Tuy 
nhiên, có sự khác biệt trong các giải thích về lời dạy của 
đức Phật đối với vấn đề con người là gì. Quan điểm của 
những nhà Theraveda chính thống thì rằng ngã không có 
gì khác ngoài một tập hợp các uẩn (skandha). Những nhà 
Pudgalavada cho rằng con người đơn giản là không thể 
giải thích được, mặc dù khái niệm con người tuỳ thuộc 

vào các uẩn, con người không phải giống cũng không 
phải khác với các uẩn. Tuy nhiên, con người có sự tồn 
tại sau cùng như ngọn lửa có, khi được phân biệt khỏi 
nhiên nhiệu. Vasubandhu khẳng định rằng con người 
không có sự tồn tại cuối cùng, mà sự tồn tại của nó về 
thực chất được thiết lập bởi vì khái niệm của nó dựa vào 
các uẩn, mà chúng là những thực thể. Theo nghĩa này, 
con người có sự tồn tại sau cùng. Candrakirti phủ nhận 
sự hiện hữu sau cùng của con người bằng cách khẳng 
định rằng các pháp hữu vi hay những thực thể nào mà 
chúng thiếu tính đồng nhất là không tồn tại, và rằng bất 
cứ điều gì mà nó được tạo ra và có điều kiện là không 
thể có sự tồn tại sau cùng. 

Việc phủ nhận khái niệm tự ngã, không khó khăn để 
nhận thấy rằng, tâm điểm của đức Phật là vào tự ngã 
kinh nghiệm, được nhìn như là một cái tôi trói buộc. 
Trong thực tế, đức Phật ít quan tâm đến việc tìm kiếm 
những câu trả lời cho những vấn đề siêu hình gây phiền 
toái liên quan đến Thượng đế và linh hồn. Chúng ta thấy 
đức Phật nói trong Majjhima Nykaya (Trung Bộ kinh), 
“Đó không phải lúc để bàn luận về lửa đối với những 
người thực sự đang bị lửa thiêu đốt, mà đó là lúc để thoát 
ra khỏi đó.” Mối quan tâm của đức Phật là vấn đề con 
người hiện tại và do đó giải pháp của Ngài là dựa trên 
kinh nghiệm. Do đó, điều đức Phật phủ định không phải 
là một cái ngã siêu hình mà là cái ngã tâm lý với những 
chức năng quan trọng của cái tôi. Chính cái tôi, nó chứa 
chấp những tham muốn và là công cụ của tham ái và 
chấp thủ, là nguyên nhân của khổ đau. Vì thế, những gì 
Phật giáo nhắm mục đích đến khi bàn về tự ngã/con 
người là một sự phủ nhận cái tôi thông qua sự phân tích 
chính nó về tự ngã. 

Mục đích việc bác bỏ cái tôi nhằm đáp ứng điều gì? 
Không có gì khó khăn để thấy rằng sự phân tích của Phật 
giáo về khổ đau mà nó chính là kết quả của một chuỗi sự 
kiện bắt nguồn từ cái tôi. Cái tôi là nguyên nhân của khổ 
đau và do đó sự chấm dứt khổ đau đòi hỏi những nỗ lực 
kiểm soát cái tôi. Hơn nữa, sự đồng nhất của chúng ta 
thường liên quan đến cái tôi. Tính đồng nhất bị thúc đẩy 
bởi bản ngã có khuynh hướng trở thành loại trừ hơn là 
bao hàm. Phật giáo rõ ràng chống lại một sự đồng nhất 
như vậy. 

Ambedkar hình như ít quan tâm đến những khía 
canh siêu hình của bản ngã. Khái niệm của ông rõ ràng 
giới hạn ở nơi những phương diện đạo đức và tâm lý. Sự 
thực ông không quan tâm đến đời sống sau khi chết hay 
tái sinh. Điều cuốn hút ông ở nơi Phật giáo là khía cạnh 
xã hội của giáo pháp và vai trò của nó trong đời sống. 
Hàm ý việc phân tích tự ngã của Phật giáo đối với học 
thuyết xã hội là niềm tin vào một tự ngã thường hằng, 
vĩnh cửu bất biến sẽ gây trở ngại cho việc chứng đắc 
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Niết-bàn và tạo ra một cộng đồng bao hàm lý tưởng. Giải 
pháp cho vấn đề này là bác bỏ cái tôi thông qua lòng từ 
bi đối với mọi người. Nói theo Ambedkar, “Đạo đức 
phát sinh từ nơi Pháp là điều hoàn toàn cần thiết để con 
người yêu thương con người.” “Không phải để làm hài 
lòng Thượng đế mà con người cần phải có đạo đức hơn. 
Chính vì lợi ích của chính mình mà con người phải yêu 
thương con người” (1957, tr.231). 

Ambedkar không phải sinh ra đã là một Phật tử. Ông 
đã cải đạo vào cuối đời. Sau một cuộc tìm kiếm sự đồng 
nhất lâu dài và miệt mài, ông đã quy y theo Phật giáo. 
Ông tìm thấy tính đồng nhất của mình nơi đức Phật. Ông 
tìm thấy nơi Phật giáo sự ủng hộ tích cực cho một cộng 
đồng bao hàm được thắt chặt bằng lòng từ bi và được 
dẫn dắt bằng Pháp. Ông không quan tâm đến những lý 
thuyết về tự ngã, mà quan tâm đến những giá trị phổ quát 
của con người, điều ông tìm thấy nơi những lời dạy của 
đức Phật. 

 
AMBEDKAR VÀ GANDHI: MỘT SỰ GẶP GỠ 

CỦA PHẬT GIÁO VÀ ẤN GIÁO 
Nhiều nhà quan sát Ấn Độ đã nhận thấy rằng thế kỷ 

21 thuộc về Ấn Độ và Trung quốc như là những diễn 
viên chính toàn cầu. Sự quán sát này được đặt cơ sở trên 
sự gia tăng kinh tế có đề án ở tầm mức lớn và sự phát 
triển trong những thập niên sắp tới. Điều này có thể là rõ 
ràng. Nhưng điều tác động tôi còn hơn cả kết quả sức 
mạnh gia tăng kinh tế của Ấn Độ là sự liên hệ tiềm tàng 
của tư tưởng Ấn Độ đối với thế kỷ 21. Mối quan tâm về 
con người hiện tại của tư tưởng Gandhi, được đặt trên 
nền tảng Hindu, được nhận thức rộng rãi. Quan trọng 
tương tự nhưng ít được biết hơn là tư tưởng Phật giáo 
đối với hành động xã hội. Lĩnh vực này đã được 
Ambedkar nói đến trong phần cuối sự nghiệp xuất sắc 
của mình, thời kỳ mà ông bị che khuất bởi hình ảnh vô 
cùng nổi tiếng của Mahatma Gandhi. Điều tác động đến 
tôi đáng kể và hết sức thích đáng ở thời điểm này là sự 
kiện cả Ambedkar và Gandhi đã cất công kiếm những 
mục đích giống nhau nhưng đi trên những con đường 
khác nhau, mà tuy nhiên, chúng dẫn đến hợp nhất khi 
chúng ta xem xét kỹ lưỡng lộ trình của họ. 

Vấn đề chính của tư tưởng và hành động xã hội của 
Gandhi cũng như Ambedkar được xoay quanh sự đối 
nghịch của tính đồng nhất và bao hàm, cách đồng nhất cá 
nhân, mà chúng nhất thiết đa nguyên, hợp nhất trong một 
cộng đồng bao hàm vì một lợi ích chung. Cả hai tìm 
kiếm cách giải quyết sự đối nghịch này trong những giá 
trị phổ quát về lòng thương yêu. Việc tìm kiếm tính đồng 
nhất mà nó bao hàm và không chia rẽ là điểm khởi đầu 
của những nỗ lực chính trị và xã hội của họ. Mục đích 
của họ là giống nhau, nếu không muốn nói là đồng nhất. 

Họ mong muốn một xã hội bao hàm không có xung đột, 
nơi tình yêu thường và đạo đức trị vì. Bối cảnh hành 
động và tư tưởng của họ hoàn toàn khác nhau mặc dù họ 
là những người cùng thời và sống trong cùng một quốc 
gia. Quan tâm chính của Gandhi là giải phóng người Ấn 
ra khỏi sự cai trị của ngoại bang. Nỗ lực chính của 
Ambedkar giải thoát xã hội cho đẳng cấp những người 
Ấn bị áp bức khỏi những kẻ bóc lột họ. Bởi vì những vấn 
đề xã hội và chính trị luôn tác động lẫn nhau, nên chúng 
ta nhận thấy rằng Gandhi nhà lãnh đạo chính trị đã để hết 
tâm trí vào việc cải cách xã hội, và Ambedkar là một nhà 
hoạt động xã hội đã tham gia vào hoạt động chính trị của 
chính phủ. Tuy nhiên, điểm nổi bật nơi nhiệm vụ của họ 
thì rõ ràng, đó là việc thiết lập một cộng đồng bao hàm 
được điều hành bằng những giá trị phổ quát về lòng từ 
bi. 

Mặc dù là những nhà cải cách xã hội, nhưng Gandhi 
và Ambedkar xuất thân từ hai tầng lớp khác nhau. Tuy 
thế, cả hai đều ghê sợ những mưu đồ và thành kiến đẳng 
cấp đang thịnh hành và những sự bất bình đẳng được xây 
dựng trong hệ thống đó. Nhưng sự bất bình đẳng như 
được hiểu có những tác động khác nhau đối với họ. Đối 
với Gandhi, một người Hindu có đẳng cấp cao, đó là một 
sự khủng hoảng lương tâm. Đối với Ambedkar, một nạn 
nhân của một đẳng cấp bị áp bức bởi sự bóc lột và phỉ 
báng của đẳng cấp cao hơn, đó là một sự khủng hoảng 
đồng nhất. Gandhi không có vấn đề gì với sự đồng nhất 
Hindu của mình; nhưng ông bất bình và băn khoăn bởi 
những mưu đồ bóc lột tiện dân, điều làm ông bối rối sâu 
sắc về ý nghĩa đạo đức của mình. Chính sự khủng hoảng 
lương tâm này đã dẫn Ganghi đi đến, không chỉ phản bác 
việc xem đẳng cấp tiện dân như là “tội lỗi của người 
Hindu,” mà cũng còn khởi xướng những kế hoạch hành 
động đa chiều để trừ tiệt nó. 

Mục đích của Gandhi là nhằm đồng hoá tất cả các 
thành phần Hindu, bao gồm cái gọi là “tiện dân,” vào 
trong phạm vi một sự đồng nhất Hindu duy nhất, bằng 
cách xoá bỏ đi những hành vi tiêu cực đối với những 
người Hindu đẳng cấp thấp và giúp họ có được những cơ 
hội bình đẳng. Gandhi tự hào về tính đồng nhất Hindhu 
của mình. Ông không loại bỏ varnashrama (hệ thống 
đẳng cấp) trong nguyên tắc. Điều ông khước bỏ và lên 
án là hệ thống đẳng cấp trong thực tiễn, mà ông xem như 
là “điều rất mâu thuẫn với varnashrama” (Gandhi, 1935). 
Theo Gandhi, đẳng cấp là một sự mở rộng nguyên tắc 
gia đình. Cả hai được chi phối bằng máu huyết và tính di 
truyền. Gandhi thấy trong hệ thống đẳng cấp những ý 
nghĩa hợp lý nhất cho việc duy trì sự ổn định xã hội và 
sự phát triển kinh tế. Đẳng cấp, như là một sự mở rộng 
của gia đình, theo quan điểm của Gandhi, là một bước 
tiến đến cộng đồng bao hàm. “Giống như tinh thần của 
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gia đình là bao gồm những người yêu thương nhau và 
được kết hợp với nhau bằng những sợi dây máu huyết và 
quan hệ, đẳng cấp cũng cố gắng bao gồm các gia đình 
trong một phương cách đặc biệt cho việc thanh lọc đời 
sống…” (Gandhi, 1950, tr. 322-323). Gandhi tiếp tục 
thêm rằng, “varnashrama như nó hiện được hiểu và 
được thực hành là điều hoàn toàn nghịch lý với nguồn 
gốc, nhưng để đánh đổ sự méo mó này chúng ta đừng 
nên tìm cách đạp đổ nguồn gốc” (Ibid, tr. 361). Vì thế 
ông dấn thân vào sứ mệnh xã hội để loại bỏ chúng. 

Đối với Ambedkar, nạn nhân của những sự bất bình 
đẳng lan tràn, đó không phải là sự khủng hoảng lương 
tâm mà là sự khủng hoảng đồng nhất, điều khiến ông từ 
bỏ Ấn giáo là tôn giáo của mình hơn là cải cách nó. Cho 
dù là nội tại hay ngoại tại, hệ thống đẳng cấp và những 
thực tế liên quan đến nó đã thực sự tồn tại. Tính đồng 
nhất được gán lên ông như là một người tiện dân là mâu 
thuẫn với sự nhận thức của ông là một con người ngang 
bằng trong mọi phạm vi cuộc đời với những người 
Hindu khác đẳng cấp. Một mặt, có một sự xung đột rõ 
ràng về hình ảnh của chính ông và tự ngã lý tưởng của 
ông, và mặt khác hình ảnh của ông như được phản chiếu 
trong tấm gương xã hội. Sự xung đột này về cơ bản là 
một sự khủng hoảng đồng nhất mà nó cần được nói ra và 
giải quyết.  

Có hai cách thức tự nhiên trong việc giải quyết 
những xung đột này. Một là đấu tranh cho những quyền 
lợi của mình như một người Hindu, điều ấy có nghĩa là 
phải cải cách trên quy mô lớn những tập tục cũ nhiều thế 
kỷ để hình ảnh của chính mình được phản chiếu thích 
đáng trong xã hội. Cách thứ hai là rời bỏ nó và tìm một 
sự đồng nhất mới. Cách thứ hai này dễ dàng lôi cuốn 
Ambedkar hơn. Đối với Gandhi, người thuộc về nhóm 
đẳng cấp Hindu có ưu thế, thì dễ dàng biện hộ cho việc 
cải cách, đồng hoá và thu hút những người tiện dân, 
Harijan, như ông gọi họ, vào trong xã hội Hindu như là 
những người bình đẳng ngang nhau. Điều đó sẽ không 
dễ dàng như vậy đối với thành viên của một nhóm nhỏ bị 
áp bức. Sự lựa chọn đồng hoá có thể cho là hào hiệp khi 
được chấp nhận bởi một người Hindu có đẳng cấp cao, 
nhưng nó sẽ được xem là đê tiện khi được tán thành bởi 
thành viên của một nhóm thứ yếu bị đàn áp. Do đó, 
không có sự ngạc nhiên khi Ambedkar chọn cách từ bỏ 
hơn là cải cách tôn giáo gốc của mình. Ambedkar càng 
lúc càng thấy rằng Ấn giáo như được thực hành đã tán 
thành một loại triết học có xu hướng dành riêng bằng 
việc tán thành một hệ thống mà nó đã biểu hiện “sự bất 
bình đẳng xếp loại, định luật cuộc sống xã hội của người 
Hindu” (Ambedkar, 1950). Điều Ambedkar đang tìm 
kiếm là một tôn giáo mà nó nuôi dưỡng một cộng đồng 
bao hàm bao gồm tất cả loài người. Điều đó ông tìm thấy 

nơi Phật giáo. 
Như được đề cập ban đầu, Ambedkar giải thích Phật 

giáo như là ủng hộ tích cực cho những nguyên tắc của tự 
do, bình đẳng và tình anh em. Tự do là quyền cơ bản và 
thiết yếu của con người. Bình đẳng là Pháp mà nó định 
rõ những bổn phận và nghĩa vụ của chúng ta. Pháp theo 
quan điểm của Ambedkar là đạo đức ở trong ý nghĩa cao 
quý nhất. Tình anh em đề cập đến xã hội mà ở đó nó kết 
hợp những giá trị phổ quát về lòng thương yêu, điều thắt 
chặt con người lại với nhau trong một cộng đồng bao 
hàm. Nó biểu hiện tình thương và giúp đỡ nhau trong 
cộng đồng bao hàm lý tưởng. Nó không chỉ giới hạn 
trong cộng đồng Tăng già gồm các Tỳ-kheo. Tôn giáo là 
Pháp và Pháp là tôn giáo, điều Ambedkar khẳng định 
nhắc ta nhớ lại lời nói của Gandhi, Thượng đế là sự thật 
và sự thật là Thượng đế. 

Chúng ta có thể dễ dàng nhận thấy hiện thực Phật 
giáo của Ambedkar khá gần với duy tâm thực tiễn Hindu 
giáo của Gandhi. Sự thật và Ahimsa (bất hại)5 là hai 
nguyên tắc của triết học hành động xã hội của Gandhi. 
Gandhi nói về sự thật như là đạo đức. Đối với ông, tôn 
giáo là “đồng nghĩa với lòng trung thành đối với nguyên 
tắc đạo đức” (Gandhi, 1922, tr. 52). Ahimsa là tên khác 
của tình thương. Gandhi nói rằng bất bạo động trong ý 
nghĩa tích cực là tình thương. “Tình thương là sức mạnh 
bền vững nhất mà cuộc đời có.” Nơi sự thật và tình 
thương, Gandhi tìm thấy những nguyên tắc thắt chặt tất 
cả con người lại với nhau và đem lại cho chúng ta một sự 
đồng nhất phổ quát đưa đến một cộng đồng con người 
bao hàm. Như vậy, cả Gandhi và Ambedkar đã thừa 
nhận triết học về tính bao hàm và ghê sợ những hoạt 
động chính trị gây chia rẽ. Tính bao hàm triết học của họ 
là điều mà nơi đó cá nhân và xã hội được xem là phản 
chiếu lẫn nhau. Hình ảnh của cá nhân, những mục đích 
và khát vọng của vị ấy được phản chiếu trong xã hội và 
ngược lại. Điều gì có lợi ích cho cá nhân thì cũng lợi ích 
cho xã hội và ngược lại. Phật giáo như được Ambedkar 
lý giải và Hindu trong con mắt của Gandhi đã đi theo 
một triết học về tính bao hàm như vậy. 

Điều này không có gì ngạc nhiên bởi vì Ấn độ giáo 
và Phật giáo về bản chất là những triết học về tính bao 
hàm. Mối liên hệ giữa cá nhân và vũ trụ nói chung là 
mối liên hệ giữa atman và Brahman. Trong Advaita 

                                                 
5 Ahimsa, một thuật ngữ được sử dụng trong cả Ấn giáo, Kỳ-
na giáo và Phật giáo, nhưng ý nghĩa của từ này được dùng có 
phần khác nhau ở trong mỗi tôn giáo. Trung Hoa dịch từ này 
là “bất hại”, và đôi khi được chuyển dịch sang tiếng Anh là 
“non-violence” hoặc “harmlessness”. Nhưng trong các bài viết 
bằng tiếng Anh thì thuật ngữ này thường được để nguyên 
(người dịch). 
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Vedanta, chúng ta tìm thấy sự đồng nhất của bản ngã cá 
nhân (atman) với siêu ngã (Brahman). Nói cách khác, sự 
đồng nhất cá nhân không chỉ hoà nhập vào sự đồng nhất 
loài người mà cả với tính đồng nhất siêu việt của tất cả, 
chính nó ở trong sự bao la nhất và tốt đẹp tinh khiết nhất 
của nó. Đoạn kinh ở trong Chandogya Upanisha, 
“tattvamasi”6, được xem như là lời nói vĩ đại 
(mahavakya) tóm tắt mối liên hệ giữa con người và thực 
tại siêu việt. Con người cá thể (jiva) trong Advaita không 
phải là một phần của ý thức siêu việt, cũng không phải 
khác cũng không phải sự biến đổi ý thức siêu việt. Tuy 
nhiên ở đây tôi thấy, sự giải thích thông thường của 
Advaita như là một hệ thống nhất nguyên và tuyệt đối. Ở 
mực độ bản thể học, Advaita có thể được xem là nhất 
nguyên luận và tuyệt đối. Ở mức độ kinh nghiệm, tuy 
nhiên, đa nguyên không chỉ thực có mà còn phù hợp với 
khái niệm đồng nhất và đa dạng. Bên cạnh đó ở trong 
Phật giáo, khía cạnh đồng nhất con người vượt qua và ở 
trên tính đồng nhất cá nhân được khẳng định không chỉ 
là việc phủ nhận tự ngã mà cũng ở trong câu kinh nổi 
tiếng “Sangham saranam gaschami.”7 Và Sangha như 
Ambedkar giải thích là cộng đồng loại người bao hàm. 

Các xã hội khắp thế giới đang trải qua một thời kỳ 
đáng quan ngại. Các tính đồng nhất quốc gia đang đánh 
mất nhanh chóng sự thích hợp của chúng. Trong một vài 
trường hợp những sự đồng nhất được đặt cơ sở trên tôn 
giáo và ngôn ngữ đã trở thành nổi bật với những hậu quả 
thảm khóc đối với loài người. Nhu cầu cấp bách là 
không chỉ nhận thấy sự đa nguyên các sự đồng nhất là 
điều cần thiết mà còn phải phát triển tính đồng nhất con 
người phổ quát như là sự đồng nhất quan trọng, siêu việt 
và hợp nhất, và thúc đẩy nó bằng việc đẩy mạnh những 
giá trị sẻ chia phổ quát về tình thương và chân lý. Đó là 
những gì triết học xã hội của Gandhi và Ambedkar chủ 
trương, mà tôi xem như là niềm hy vọng tốt đẹp nhất đối 
với loài người bị phân chia và bị quấy nhiễu bởi những 
chính sách chính trị gây xung đột tính đồng nhất./. 
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Thơ   THÁI TÚ HẠP 
 

dặm ngàn cuộc lữ 
 
 

em lớn lên hồn nhiên 
trong khu vườn trúc đào 
dưới bóng mát hoàng lan 
thanh thoát màu hoa sứ trắng 
bầy sẻ sớm mai rộn rã mái hiên nhà 
nắng vàng thu hiu hắt 
trong trí nhớ thực thà 
em mở hồn thơ 
soi từng mảnh trời chiều yêu dấu 
nguyên vẹn tình xưa 
trái tim thời dâng hiến 
cất dấu từng kỷ niệm ấu thơ 
trang sách ước 
và bầy chim yến mùa xuân rủ nhau về 
hội ngộ 
mưa rắc hoa lên thành phố cổ 
rêu phong 
em vẫn hồn nhiên thánh thiện 
như cỏ hoang 
như con suối nồng nàn hơi thở 
bay thơm chùm hoa thiên lý thơ ngây 
con bướm vàng 
ve vãn nắng mê say 
bây giờ thôi đã hết 
cánh hạc rong chơi phù ảo ngàn xa 
cành trúc đào lả lơi trong gió 
hoàng lan thoang thoảng mùi hương 
hoa sứ trắng rụng đầy lối ngõ 
trong sân chùa tịnh vắng tiêu sơ 
giọt lệ lấp lánh rơi trong biển hồ 
con sông cạn khô nguồn quạnh quẽ 
phím đàn vỡ vụn thanh âm 
huyết bầm đau trong trí nhớ 
 
bây giờ 
giữa bãi chiều thiên thu tịch mịch 
biển nuốt mặt trời đỏ ối thảm thương 
ta như người tiền sử 
đi tìm dấu cát hoang vu 
mùa hạ đã chia ly  
não nề sóng bạc 
cô liêu vỗ cánh hải âu 
vút xa tầm nức nở 
mù sương 
 
 

thịt da lưu đày sông núi 
một đời oan nghiệp mang theo 
như vầng trăng non treo cổ 
trên cành đại thụ khổ đau 
bờ đá vọng trầm luân tiền kiếp 
mấy thuở cho nhau 
đóa mai vàng thệ nguyện 
mê mẩn tình si 
hân hoan thuở ban đầu chất ngất 
định mệnh nào ân nghĩa đến trăm năm 
nơi căn nhà lưu xứ 
trí nhớ mù lòa 
cơn đau lịch sử oán hờn bất tận 
tháng ngày tẩm độc tử sinh 
con đường sạn đạo hư huyễn 
 
ta chẳng còn chi 
mắt nhìn đầy hoài nghi phản trắc 
tiếng nói như mũi dao 
chia cắt tình nhau rã rời trăm mảnh 
ta chỉ còn em 
ngực thơm hương phấn nội 
tóc lụa giãi mây ngàn 
vầng trăng chim phượng diễm kiều bay 
đầu non cỏ mộng 
 
giữa cánh đồng mật ngữ hoang sơ 
phương đông bếp lửa đợi chờ 
tiếng trống đồng gọi nhau tỉnh thức 
đất trời bờ cõi uyên nguyên 
 
từ ngàn xưa quan ải 
ta nhận ra ta giữa bao lằn ranh lửa đạn 
lịch sử sang trang 
bao nhiêu lần khổ nạn 
trong gương đời đổi dạng nhân sinh 
trong ánh mắt thực thà đổi khác 
người lữ khách đi về đâu 
cô đơn chập chùng sỏi đá 
rời bỏ quê hương 
đi về phương Tây mặt trời ngả bóng 
lòng sầu ngút đau thương 
chiều rơi bên bờ vực thẳm 
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CHÙA MỘT CỘT với 
TINH THẦN PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỜI NHÀ LÍ 

 

Hạnh Cơ 
 
 

Cũng như triều đại nhà Đinh (968-980) trước đó, 
triều đại Lê Đại Hành (980-1005)(1) là một triều đại vẻ 
vang trong lịch sử dựng nước của nước ta. Nhưng sự 
nghiệp ấy quá ngắn ngủi vì sự phá nát của vua Lê Long 
Đĩnh (1005-1009)(2), cho nên bắt buộc phải có một sự 
đổi thay. Phú cường và an cư lạc nghiệp là những nhu 
cầu thiết yếu của quốc gia dân tộc, và đó đã là động cơ 
thúc đẩy Lí Công Uẩn(3) lên nắm chính quyền (1010-
1028) để phục hưng quốc gia, bảo vệ tinh thần đạo đức 
của dân tộc. Và sự lên ngôi của Lí Công Uẩn để khai 
sáng ra nhà Lí đã là một công trình, một sắp xếp chính trị 
rất khéo léo của thiền sư Vạn Hạnh(4). Đó là một kết quả 
của “tinh thần Vạn Hạnh”, và Lí Công Uẩn lên ngôi, 
cũng như các vua Lí kế tiếp, là thực hiện cái sứ mệnh 
“đem ĐẠO vào ĐỜI” của Tổ Vạn Hạnh. Nói cách khác, 
tư tưởng của Vạn Hạnh đã ảnh hưởng sâu xa và quyết 
định phần lớn cho tinh thần giới lãnh đạo suốt triều đại 
nhà Lí; đó là tinh thần tập thành Thiền và Mật, có kiến 
thức cao siêu thần toán, thấu suốt và nối liền quá khứ, 
hiện tại, vị lai, sử dụng các thuật phong thủy và sấm vĩ, 
làm lợi khí cho những hành động ích quốc lợi dân, 
phụng sự quốc gia và bảo vệ chủ quyền dân tộc. Nhà Lí 
đã xây dựng một quốc gia tiến bộ khác hẳn Đinh, Lê 
trước đó, và chùa Một-cột đã xuất hiện một cách độc đáo 
trong cái tinh thần tiến bộ toàn diện đó. 

 
1. Sự Hình Thành và Ý Nghĩa Chùa Một Cột 

Chùa MỘT-CỘT được hình thành là do một giấc 
mộng của vua Lí Thái-tông (1028-1054)(5). Đại Việt Sử 
Kí Toàn Thư chép: “Tháng hai, mùa xuân năm Kỉ-Sửu 
(1049) đổi niên hiệu là Sùng-hưng-đại-bảo (1049-
1054)(6) năm đầu. Trước đó vua mộng thấy Phật Quán 
Âm ngồi trên đài hoa sen, dẫn vua lên đài. Khi tỉnh dậy, 
vua nói lại với triều thần. Có người cho là điềm gở, 
nhưng nhà sư Thiền Tuệ thì khuyên vua nên xây chùa, 
dựng cột đá giữa hồ, xây đài hoa sen có tượng Phật 
Quán Âm ở trên, đúng như hình ảnh đã thấy trong mộng. 
Các nhà sư chạy đàn chung quanh, tụng kinh cầu sống 
lâu, nhân đó đặt tên chùa là Diên-hựu.” (7) 

Theo đó thì chùa Một-cột đã lấy nguồn cảm hứng từ 
giấc mộng đài sen với Phật Bà Quán Âm. Cảm hứng từ 
mộng là một thứ tâm lí nghệ thuật của các dân tộc Đông- 
phương, và hình dáng chùa đã bao hàm nhiều ý nghĩa 
nghệ thuật tôn giáo. 

Theo giáo sư Nguyễn Đăng Thục (trong sách Lịch 
Sử Tư Tưởng Việt Nam) thì từ thời nhà Đinh đã dựng cột 
bia đá “Đà-la-ni”, gọi là cột “nhất-trụ”, để cầu tuổi thọ, 
cầu cho vận nước dài lâu bên cạnh cái không khí luôn 
luôn đe dọa nặng nề của Trung-quốc. Đến nhà Lí thì cây 
cột “nhất-trụ” ấy lại bao hàm nhiều ý nghĩa hơn nữa, khi 
vua Lí Thái-tông đã biến hình “nhất-trụ” thành hình hoa 
sen (bằng cách cho xây trên đỉnh cột một cái điện nhỏ 
bằng gỗ lợp ngói, mái cong), để trở thành chùa Diên-hựu 
(tức Một-cột). Chùa có hình dáng một hoa sen, và nếu 
nhìn từ xa thì quả đó một hoa sen lớn mọc lên từ hồ 
nước, – dĩ nhiên, cây cột đã trở thành cọng sen. 

Vẫn theo giáo sư Nguyễn Đăng Thục thì hình ảnh 
hoa sen cũng đã có những ấn tượng rõ nét trong tinh thần 
dân tộc ta từ thời nhà Đinh: Đinh Bộ Lĩnh (tức vua Đinh 
Tiên-hoàng-đế, 968-979) ở cạnh đền Sơn-thần, ngoài cửa 
có đám sen núi có dấu chữ “thiên tử”; mẹ Lê Hoàn (tức 
mẹ vua Lê Đại Hành) có mang nằm mộng thấy trong 
bụng sinh hoa sen; tháng sáu, niên hiệu Long-thụy-thái-
bình (1054-1058)(8) thứ 5 (1058), vua Lí Thánh-tông 
(1054-1072)(9) cho xây điện Linh-quang, bên trái dựng 
điện Kiến-lễ, bên phải dựng điện Sùng-nghi; phía trước 
điện dựng lầu chuông một cột sáu cạnh hình hoa sen.(10) 

Vậy thì, hoa sen luôn luôn mang một ý nghĩa tốt đẹp, 
tượng trưng cho những gì cao quí nhất trên đời. Nơi nào 
có hoa sen là nơi đó có Phật, Bồ-tát ngự trị; nơi nào có 
dấu sen là nơi đó có dấu vết hiền nhân; nơi nào có hồ sen 
nhất định phải là nơi thanh tịnh; và chính hoa sen đã 
được người bình dân tôn quí để ví với những người có 
tâm hồn thanh cao, sống nơi bụi trần đầy danh lợi mà 
không bị những thứ ô uế cám dỗ, ràng buộc: 

Trong đầm gì đẹp bằng sen, 
Lá xanh bông trắng lại chen nhụy vàng; 
Nhụy vàng bông trắng lá xanh, 
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Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn. 
(Ca Dao) 

Cuối cùng, hoa sen có một ý nghĩa vô cùng quan 
trọng, đến nỗi nó đã được dùng làm tựa đề cho một bộ 
kinh cao thâm của Phật giáo đại thừa: Kinh Diệu Pháp 
Liên Hoa. Do đó có thể thấy, tín ngưỡng HOA SEN là 
tín ngưỡng PHẬT THỪA vậy. 

Cũng vì hoa sen mang những ý nghĩa như thế, nên 
hễ người ta nói đến hoa sen là nói đến Phật. Sen là chỗ 
Phật ngự. Tòa sen là tòa Phật. Và bộ ba “Tam Thánh”: 
Di Đà – Quán Âm - Thế Chí đã dính liền mật thiết với 
hoa sen trong tín ngưỡng Tịnh Độ tông.  

Cõi Cực-lạc là cả một thế giới hoa sen. Vì vậy, vua 
Lí Thái-tông đã mộng thấy hoa sen với Phật Bà Quán 
Âm đứng trên đài sen, và giấc mộng ấy đã được hiện 
thực bằng ngôi chùa Một-cột có hình dáng hoa sen với 
tượng Bồ Tát Quán Thế Âm được thờ trong đó. 

Tín ngưỡng Phật Bà Quán Âm trong tâm thức dân 
tộc Việt cũng là một tín ngưỡng đặc biệt, nó biểu hiện 
cho lòng yêu thương vô bờ của MẸ, hòa đồng với tín 
ngưỡng sùng bái Nữ Thần cố hữu trong tư tưởng bình 
dân Việt-nam. Người bình dân Việt-nam với tâm hồn 
chất phác, chân thật, luôn luôn có khuynh hướng nguyện 
cầu một “tha lực” từ bi cứu khổ cứu nạn như Bồ Tát 
Quán Thế Âm, hay là Nữ Thần của họ. Họ nương tựa 
vào đó như một nơi an lành, như đứa bé cảm thấy được 
yên ổn trong lòng mẹ. Họ luôn luôn yên tâm khi tin 
tưởng có Bồ Tát Quán Thế Âm ở bên cạnh để che chở, 
độ trì. 

Xem thế, chùa Một-cột quả là một tác phẩm nghệ 
thuật tân kì, thể hiện trọn vẹn cái tâm linh độc đáo của 
dân tộc. Với cây cột độc nhất dựng sừng sững giữa hồ, 
nó biểu hiện cho tín ngưỡng về nguồn sống vũ trụ, về âm 
dương hòa hợp của tư tưởng Bà-la-môn giáo và Chiêm-
thành – vốn cũng đã ảnh hưởng ngấm ngầm vào tinh 
thần dân Việt từ lâu. Với cái điện hình hoa sen mọc lên 
từ hồ nước, nó nói lên cái tinh thần phấn đấu âm thầm 
với dục vọng để tự kiến tánh thành Phật của các thiền sư, 
tức là giới trí thức bác học. Và với tượng Phật Bà Quán 
Âm, nó bộc lộ cái tình Mẹ, tượng trưng cho Nữ Thần, 
một tha lực từ bi luôn luôn cứu độ chúng sinh, đó là tín 
ngưỡng của giới bình dân chơn chất. Vì vậy, chùa Một-
cột quả đã gói ghém hoàn toàn tinh thần tín ngưỡng đặc 
biệt của Việt-nam thời đó.  

Tinh thần chùa Một-cột là một tinh thần tổng 
hợp của Phật giáo Việt-nam thời Lí. Tinh thần đó đã 
dung hòa các tư tưởng vừa Thiền, vừa Mật, vừa Nho, 
vừa Lão, vừa trí thức, vừa bình dân, nhất là nó thể hiện 
một tinh thần hợp sáng nhưng độc lập của quốc gia; và 
chính cái tinh thần đó đã là nguyên nhân sâu xa của việc 
thành lập thiền phái Thảo Đường, một phái thiền Việt-

nam độc đáo thời nhà Lí. 
 
2. Thiền Phái Thảo Đường: Một Kết Tinh Của Tinh 
Thần Phật Giáo Việt Nam Thời Nhà Lí 

Thời đại nhà Lí là thời đại toàn thịnh của Phật giáo 
Việt-nam, mà cũng là thời đại có ý thức dân tộc cao nhất, 
tinh thần quốc gia hùng mạnh nhất trong lịch sử độc lập 
của Việt-nam. Về điểm này, giáo sư Hoàng Xuân Hãn có 
nói: “Lí Thánh-tông là vua ta đầu tiên có óc lập một đế 
quốc có danh ngang với một nước thiên tử. Vua đặt quốc 
hiệu là Đại-việt (1054), tôn các vua trước là Thái-tổ, 
Thái-tông, coi các nước nhỏ là chư hầu, và muốn ngăn 
cấm Chiêm-thành thần phục Tống” (11) Và chính ở trong 
cái ý thức dân tộc và tinh thần độc lập, tự cường cao độ 
đó mà phái thiền Thảo  Đường đã xuất hiện, như học giả 
Trần Văn Giáp đã nói: “Đến thế kỉ XI, đạo Phật rất 
thịnh vượng ở Việt-nam. Những người nhiệt thành với 
đạo này không phải chỉ là quần chúng mà cả những 
quan lớn ở triều đình, và cả những vua chúa nữa. Những 
ông vua ấy muốn thiết lập một phái mới. Nhưng thay vì 
trực thuộc với Bồ Đề Đạt Ma, họ lại chọn một thiền sư 
Trung-hoa tên là Thảo Đường đã đến Chiêm-thành và 
ngụ một thời gian ở đó. Chắc chắn họ đã theo giáo huấn 
của vị sư trưởng này và thực hành giáo pháp của ông. 
Thời kì thứ tư này quả là thời kì Thiền học Việt-nam.”(12) 

Từ Lí Thái-tông, ta thấy nhà vua đã có khuynh 
hướng xây dựng một nền Phật giáo riêng biệt, đặc thù 
cho Đại-cồ-việt(13) qua việc xây cất chùa Một-cột. Đến 
vua Lí Thánh-tông thì cái khuynh hướng ấy lại càng 
mạnh mẽ hơn nữa, đến nỗi đã đưa đến việc sáng lập một 
phái thiền mới lấy tên của thiền sư Thảo Đường. 

Về sự tích Tổ Thảo Đường, sách An Nam Chí Lược 
chép: “Thảo Đường đi theo sư phụ sang ở đất Chiêm-
thành. Khi vua Lí Thánh-tông đánh Chiêm-thành, bắt 
được làm tù binh, giao cho quan tăng lục làm gia nô. 
Quan tăng lục viết sách Ngữ Lục, để ngỏ trên bàn và đi 
khỏi. Nhà sư Thảo Đường xem trộm, có sửa chữa đi. 
Quan tăng lục về thấy thế lấy làm kinh ngạc về anh gia 
nô, bèn tâu lên vua. Vua bái Thảo Đường làm quốc-
sư.”(14) 

Tinh thần của tài liệu này cho ta thấy gì? Đọc lại lời 
của giáo sư Hoàng Xuân Hãn ở trên thì triều đại Lí 
Thánh-tông quả là một triều đại oanh liệt, có tinh thần 
dân tộc cao sáng nhất. Vua Lí Thánh-tông nuôi mộng 
xây dựng quốc gia thành một đế quốc hùng cường, xứng 
danh “Đại-việt”; trong đó bao gồm ý  tưởng sáng lập một 
tông phái Phật giáo Đại-việt đặc thù, hoàn toàn mang 
màu sắc dân tộc, mặc dù trước đó đã có hai phái thiền Tì 
Ni Đa Lưu Chi và Vô Ngôn Thông từ ngoại quốc truyền 
vào. Và mộng ước ấy đã được thành tựu do một thiện 
duyên hãn hữu, đó là việc nhà vua đi đánh Chiêm-thành, 
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bắt nhiều tù binh, và trong đám tù binh ấy có thiền sư 
Thảo Đường. 

Thảo Đường là một tù binh được cắt đặt làm thị giả 
cho vị tăng lục (vị tăng sĩ cao cấp trông coi về tăng sự). 
Lại do sự khám phá của chính vị tăng lục mà Thảo 
Đường được nhà vua tôn làm quốc sư. Ấy là vua đã nhặt 
được viên ngọc vô giá từ trong bùn lầy! Ý vua đã mong 
ước thành lập một tông phái đặc biệt Việt-nam, nhưng 
nhà vua là cư sĩ, không thể đứng làm tổ khai sơn cho một 
môn phái, lại không muốn chọn các vị thiền sư đã sẵn có 
môn phái đương thời, nhân cơ hội khám phá được viên 
ngọc vô giá là thiền sư Thảo Đường (dù vốn có nguồn 
gốc từ Trung-hoa), bèn lập tức tôn lập ngài làm Tổ, lấy 
tên ngài làm tên môn phái, rồi chính nhà vua làm đồ đệ 
đầu tiên đời thứ nhất. Thật là một cơ hội nghìn vàng để 
vua thực hiện giấc mộng. Quan tăng lục là một vị cao 
tăng, mà viết “ngữ lục” còn bị Thảo Đường sửa chữa, thì 
Thảo Đường quả xứng đáng với sự trông đợi và kính 
ngưỡng của vua Lí Thánh-tông. 

Vậy thì cái tinh thần đặc biệt của Tổ Thảo Đường là 
gì? Đó là một tinh thần tổng hợp Thiền và Tịnh. Theo 
tinh thần bài “Kỉnh Sách” của Tổ thì con đường tu hành 
không phải chỉ có một, mà phải gồm cả ba phương diện: 
tham thiền, quán chiếu và niệm Phật. Tham thiền và 
quán chiếu tức là tập trung tinh thần nhắm vào một điểm, 
ngưng đọng tất cả mọi vọng niệm trong tâm, để cho tâm 
ý thanh tĩnh, không còn vọng động.  

Lúc đó cả năng tri và sở tri đều mất, trí tuệ phát sinh, 
kiến tánh giác ngộ. Đó là con đường tự lực đốn ngộ, có 
thể giải thoát ngay ở đời này, được áp dụng chung cho cả 
tăng lẫn tục. Nhưng đó là con đường trí thức, chỉ thích 
hợp cho những bậc thượng nhân; còn đối với kẻ độn căn 
mà đa số là quần chúng nông dân thì không thích hợp. 
Do vậy mà Tổ đã đưa ra con đường niệm Phật để dẫn dắt 
đám quần chúng nông dân đông đảo ấy. Tổ nói: “Thiền 
vốn không có cửa vào nhất định, nếu không đủ căn bản 
tâm linh thì phần nhiều rơi vào lầm lạc, trọn đời trôi nổi, 
khó mà giác ngộ. Pháp quán tâm thì rất tế nhị, tinh vi, 
nếu không có trí tuệ bát nhã thì ít có thể tiến bộ trên 
đường chứng nghiệm. Chỉ còn có lối niệm Phật là rất 
mau lẹ, tiện lợi. Từ xưa đến nay, người thông minh hay 
ngu độn đều tu, đàn ông hay đàn bà đều chuộng, muôn 
người không một sai lầm như bốn lời dạy của phái Lâm 
Tế đã tỏ rõ. Chỉ cần tự phân tích lấy tâm mình, chớ nghi 
ngờ mình làm không được.” (15) 

Người nông dân vốn dồi dào tình cảm và giàu tưởng 
tượng. Hơn nữa, trải qua bao cảnh bạo tàn, đau thương 
của giặc giã, chiến tranh từ các đời trước, họ chỉ mong 
được một đời sống thanh bình, an cư lạc nghiệp với sự 
độ trì của thần linh, cho nên sự tin tưởng vào Phật Bà 
Quán Âm với lòng từ bi của Mẹ Hiền cứu khổ cứu nạn 

đã phổ biến mau lẹ và sâu rộng trong quần chúng bình 
dân. Tín ngưỡng vào Bồ Tát Quán Thế Âm cứu khổ độ 
trì là một lòng tin vào tha lực. Bởi thế, con đường niệm 
Phật dành cho người bình dân đã được đề cao bên cạnh 
con đường tham thiền và quán chiếu dành cho bậc đại trí 
tin tưởng vào tự lực; đó là cái chủ tâm của vua Lí Thánh-
tông trong việc thành lập thiền học Thảo Đường, nhằm 
tổng hợp tín ngưỡng của toàn dân, làm thành một sức 
mạnh vô địch để thực hiện cái mộng “Đại-việt” trong 
tinh thần dân tộc cao sáng của mình. 

Như vậy, đứng về phương diện lịch sử, chúng ta phải 
công nhận người sáng lập ra phái thiền Thảo Đường là 
vua Lí Thánh-tông. Tinh thần Thảo Đường chính là tinh 
thần Lí Thánh-tông trong ý hướng sáng lập một môn 
phái đặc biệt dân tộc. Tinh thần Lí Thánh-tông là một 
tinh thần cởi mở, sẵn sàng thâu hóa nhiều tín ngưỡng 
khác nhau. Vua rất sùng thượng Phật pháp nên đã xây 
cất và tu bổ rất nhiều chùa tháp. Tinh thần từ bi của Phật 
giáo đã ảnh hưởng sâu đậm nên nhà vua có tiếng là một 
ông vua nhân từ. Vua đã từng ban chăn chiếu cho tù 
nhân, cho họ ăn cơm đầy đủ vì nghĩ thương cái hoàn 
cảnh đói lạnh của họ trong ngục xá; và đối với dân 
chúng thì: “Lòng trẫm yêu dân như yêu con trẫm vậy; 
hiềm vì trăm họ ngu dại làm càn phải tội, trẫm lấy làm 
thương lắm; vậy từ nay về sau, tội gì cũng giảm nhẹ bớt 
đi.” (16) Đối với Khổng giáo nhà vua cũng rất chú trọng. 
Vua là người đầu tiên ở nước ta dựng lập văn miếu, tạc 
tượng Chu Công, Khổng Tử và tứ-phối để thờ phượng 
(1070). Vua cũng rất hâm mộ âm nhạc Chiêm-thành và 
tin Thần đạo, xây chùa Nhị-thiên-vương thờ Nhật Thiên 
(Civa Deva) và Nguyệt Thiên (Visnu Deva) thuộc tín 
ngưỡng Ấn-độ giáo. 

Vì vậy, khi nhận xét về Lí Thánh-tông, giáo sư 
Nguyễn Đăng Thục đã viết: “Xem thế thì biết rằng 
khuynh hướng tín ngưỡng của nhà vua cũng như của 
toàn quốc thời bấy giờ không có tính cách giáo điều, hết 
sức cởi mở để thỏa hiệp nhiều tín ngưỡng khác nhau.”(17) 
 
3. Quán Âm Nữ 

Nói đến Lí Thánh-tông, chúng ta còn phải đề cập 
đến một điểm đặc biệt khác nữa, đó là sự liên quan gần 
như mật thiết giữa nhà vua với hình ảnh Bồ Tát Quán 
Thế Âm. Sử chép: “Nhà vua 40 tuổi, chưa có con trai, 
thường đi các đền chùa để cầu tự. Ngự giá đến đâu, 
người xem chật đường. Khi đến làng Thổ-lỗi, có người 
con gái hái dâu đứng dựa vào khóm cỏ lau, nhà vua lấy 
làm lạ, cho vào cung, lập nàng làm Ỷ Lan phu nhân. Đến 
khi có mang, sinh hoàng tử Càn Đức, nhà vua mừng 
lắm. Ngày hôm sau lập làm thái tử, đổi niên hiệu, đại xá, 
phong Ỷ Lan phu nhân làm thần phi, lại gọi là nguyên 
phi, đổi làng Thổ-lỗi làm làng Siêu-loại, vì là nguyên 
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quán của nguyên phi.” (18) 
Và: “Vua thân đi đánh Chiêm-thành, lâu không 

thắng, trở về đến châu Cư-liên, nghe tin nguyên phi điều 
khiển nội trị được lòng dân hòa hợp, trong nước yên ổn, 
tôn sùng Phật giáo, tục gọi là Quán Âm Nữ. Vua tự bảo, 
kẻ kia là một nữ nhi mà còn có thể được thế, ta là trai 
còn dùng làm chi! Bèn quay lại đánh mới thắng 
được.”(19) 

Trong chế độ quân chủ xưa, việc vua sinh được 
hoàng nam là một điều vui mừng trọng đại không những 
cho nhà vua, cho triều đình, mà cho cả nhân dân trong 
nước. Vua Lí Thánh-tông đã 40 tuổi mà chưa có con trai, 
nay gặp được Ỷ Lan phu nhân thì sinh hoàng nam, đó 
chẳng là điều đại phúc cho triều đình và cho cả thiên hạ 
ư? Vì vậy, từ một cô thôn nữ, Ỷ Lan đã được bước lên 
địa vị một nguyên phi, và đối với nhân dân thì được tôn 
kính là Quán Âm Nữ (con gái của Phật Bà Quán Âm), 
nàng quả đã được mọi người, mọi tầng lớp trong toàn 
quốc coi là một cứu tinh của dân tộc. Nàng là cứu tinh 
của dân tộc không những sinh được vị thái tử anh minh, 
mà còn vì ở tư cách lãnh đạo nhân dân, làm cho họ được 
sống thanh bình trong cảnh an cư lạc nghiệp. Người dân 
vốn đã sẵn lòng sùng bái Phật Bà Quán Âm, nay họ có 
dịp hiện thực hóa Phật Bà Quán Âm vào đối tượng Ỷ 
Lan phu nhân, chứng tỏ đã có một ý thức cảm thông, 
một sợi dây nối kết giữa tự lực và tha lực, giữa trí thức 
bác học và nông dân quê mùa, giữa giới thống trị và giới 
bị trị; và sợi dây đó chính là nàng thôn nữ Ỷ Lan. Ỷ Lan 
đối với nhà vua là hình ảnh Quán Âm Nữ, không những 
đã đem đến cho nhà vua hiếm hoi một vị thái tử anh 
minh nối nghiệp, mà còn là một động lực phấn khởi 
nhiệm mầu khiến cho nhà vua thắng trận khải hoàn; còn 
đối với nhân dân thì Ỷ Lan cũng là hình ảnh Quán Âm 
Nữ vì đã đem lại cho họ một xã hội an cư lạc nghiệp. Vì 
vậy, sau khi thắng giặc Chiêm-thành trở về, vua Lí 
Thánh-tông đã sáng lập tại kinh đô Thăng-long thiền 
phái Thảo Đường, cũng với ý chí thống nhất tín ngưỡng 
sùng bái của bình dân với tín ngưỡng trí thức của bác 
học để lấy sức mạnh toàn dân mà thực hiện mộng “Đại-
việt” nói về phương diện quốc gia, và thực hiện một môn 
phái Thiền “Đại-việt” nói về phương diện Phật giáo. 
 

Nhìn một cách tổng quát, chúng ta thấy Phật giáo 
thời Lí quả đã chứng tỏ cái năng lực phi thường trong 
việc giáo hóa con người về cả hai phương diện, xuất thế 
cũng như nhập thế. Từ Lí Thái-tổ đến Lí Chiêu Hoàng 
(1224-1225), trải qua chín đời vua, trị vì suốt một thời 
gian 215 năm (1010-1225), Phật giáo luôn luôn nắm vai 
trò chủ động. Mọi phương diện hệ trọng của quốc gia, từ 
chính trị, quân sự, đến giáo dục, văn học, nghệ thuật 
v.v... đều mang tinh thần Phật giáo. Ba phái thiền Tì Ni 

Đa Lưu Chi, Vô Ngôn Thông và Thảo Đường cùng nhau 
hợp tác, truyền bá song hành, và cùng chung qui vào một 
chí hướng phục vụ quốc gia dân tộc. 

Về phương diện xuất thế, các thiền sư cũng như các 
vua chúa sùng đạo đều căn cứ vào thiền học để khai 
phóng tâm linh, tự mình phát triển trí tuệ mà ngộ đạo. Về 
phương diện nhập thế, sau khi ngộ đạo, họ đã hòa mình 
vào đời sống xã hội, từ cung vua, kinh thành, cho đến 
làng mạc, thôn quê, họ đã mở bao nhiêu đạo tràng, 
trường học để mở mang văn hóa, giải phóng tâm hồn 
mông muội cho người đời; ở đâu có người sống là ở đó 
có ánh sáng đạo lí lan tràn tới. Bao nhiêu tinh hoa của 
dân tộc được khai triển triệt để, làm cho nền văn minh 
nước ta vào thời đó thật rực rỡ, sánh ngang hàng với 
Trung-quốc, khiến cho nước láng giềng to lớn này phải 
nể sợ. 

Tinh thần Phật giáo thời Lí, nhất là từ khi hình ảnh 
hoa sen với tượng Phật Bà Quán Âm xuất hiện, không 
phải là một tinh thần Phật giáo Thiền tông thuần túy, mà 
là cả một tinh thần dung hóa sáng tạo. Từ thiền sư Vạn 
Hạnh (tịch năm 1018) với triết lí “dung tam tế” đến các 
thiền sư Từ Đạo Hạnh (tịch năm 1112), Minh Không 
(tịch năm 1141) với khuynh hướng tổng hợp Thiền-Mật, 
sử dụng quyền năng thần thông để giúp đời; rồi các thiền 
sư Viên Chiếu (tịch năm 1090), Cứu Chỉ (tịch năm 
1067), Ngộ Ấn (tịch năm 1088), Thông Biện (tịch năm 
1134), Viên Thông (tịch năm 1151) v.v..., đều khai triển 
cái học TAM GIÁO (Phật - Lão - Nho) để phụng sự quốc 
gia dân tộc, khiến cho cái tinh thần “Bi, Trí, Dũng” của 
Phật giáo, hay “Nhân, Trí, Dũng” của Nho giáo được các 
cấp lãnh đạo thực hành triệt để, xây dựng một nước Đại-
việt hùng cường, thịnh vượng và nhân ái. 

Tinh thần “Bi-Trí-Dũng” ấy lại là một tinh thần toàn 
dân thống nhất, do công trình nối kết từ tín ngưỡng trí 
thức quí tộc đến tín ngưỡng sùng bái bình dân qua các 
hình ảnh chùa Một-cột, Quán Âm Nữ, nhất là sự sáng lập 
thiền phái Thảo Đường, đã làm cho Phật giáo Việt-nam 
thời nhà Lí có một tinh thần tín ngưỡng hợp sáng thật 
đặc biệt. 

Tất cả những sự kiện trên đã làm cho nước ta dưới 
thời đại nhà Lí thật xứng đáng với danh xưng “Đại-việt”. 
 
 

CHÚ THÍCH 
 
(1) Lê Đại Hành: Tên là Lê Hoàn, người làng Bảo-thái, 
huyện Thanh-liêm, tỉnh Hà-nam; là một vị tướng tài của 
vua Đinh Tiên-hoàng. Năm 968 được phong chức Thập-
đạo tướng quân; năm 979 làm nhiếp chính cho Vệ vương 
Đinh Tuệ (con út của vua Đinh Tiên-hoàng, lên ngôi 
năm 979, lúc đó mới 6 tuổi). Năm 980, quân Tống xâm 
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lăng, Lê Hoàn cử Phạm Cự Lượng làm đại tướng cầm 
quân nghênh địch. Trước khi ra quân, Phạm Cự Lượng 
cùng ba quân đều đồng thanh tôn Lê Hoàn lên ngôi vua 
(lấy cớ vua Đinh Tuệ còn quá nhỏ dại, chư tướng sĩ 
đánh giặc không thể biết thưởng phạt công minh). Liền 
đó, Lê Hoàn lên ngôi, xưng là Đại Hành hoàng đế, phế 
Đinh Tuệ làm Vệ vương, mở ra nhà Tiền-Lê (980-1009), 
rồi đích thân cầm quân chống giặc, thắng được cả thủy, 
lục quân Tống, giết chủ tướng Tống là Hầu Nhân Bảo 
(981), nhà Tống phải cầu hòa. Ông ở ngôi được 25 năm 
(980-1005), thọ 65 tuổi. 
(2) Lê Long Đĩnh: Ông là con út của vua Lê Đại Hành 
(em của Long Ngân, Long Kính, Long Việt). Vua Lê Đại 
Hành mất (1005), Long Việt lên ngôi (là vua Lê Trung-
tông), nhưng chỉ được 3 ngày thì bị Long Đĩnh cho 
người ám sát để đoạt ngôi, trở thành vua đời thứ ba của 
nhà Tiền-Lê. Lê Long Đĩnh là ông vua nổi tiếng về độc 
ác, bạo ngược, hiếu sát trong lịch sử nước ta. Ông lại là 
người hoang dâm quá độ, đến nỗi mắc bệnh không ngồi 
được, phải nằm mà thính triều, cho nên được người 
đương thời gọi là “Ngọa-triều hoàng đế”. Ông ở ngôi 
được 4 năm (1005-1009), thọ 20 tuổi.    
(3) Lí Công Uẩn: Vua khai sáng nhà Lí (1010-1225). – 
Để phân biệt, có người gọi đây là nhà Hậu-Lí, khác với 
nhà Tiền-Lí (544-602) do Lí Nam-Đế (544-548) sáng 
lập. – Công Uẩn người làng Cổ-pháp, huyện Đông-
ngạn, phủ Từ-sơn, tỉnh Bắc-ninh, không biết cha là ai, 
được mẹ là bà họ Phạm đem cho thiền sư trú trì chùa 
Cổ-Pháp là Lí Khánh Vân làm con nuôi, cho nên lấy họ 
Lí. Tuổi thơ ông đã sống kham khổ trong chốn thiền 
môn, nhưng lại được sự dạy dỗ tận tình của thiền sư Vạn 
Hạnh, nên lớn lên ông đã trở thành một người tài đức 
kiêm toàn, được vào triều phụng sự nhà Tiền-Lê, làm 
quan đến chức tả thân vệ điện tiền chỉ huy sứ. Ông được 
toàn thể đình thần tin yêu và kính trọng, nên sau khi vua 
Lê Long Đĩnh băng (1009), ông đã được họ tôn lên ngôi 
vua (tức vua Lí Thái-tổ), khai sáng một triều đại nhà Lí 
huy hoàng, áp dụng tinh thần BI-TRÍ-DŨNG của Phật 
giáo trong việc trị dân, chấm dứt một giai đoạn tai ách 
khổ đau cho dân tộc. Sau khi lên ngôi, nhà vua cho dời 
kinh đô từ Hoa-lư (Ninh-bình) ra La-thành, đặt tên lại là 
Thăng-long (tức thành phố Hà-nội ngày nay), vẫn giữ 
quốc hiệu là Đại-cồ-việt (xin xem chú thích số 13 ở sau). 
Ông ở ngôi được 18 năm (1010-1028), thọ 55 tuổi. 
(4) Vạn Hạnh: Vị cao tăng đời thứ 12 thiền phái Tì Ni 
Đa Lưu Chi. Thiền sư họ Nguyễn, người làng Cổ-pháp, 
huyện Đông-ngạn, phủ Từ-sơn, tỉnh Bắc-ninh. Từ thuở 
nhỏ đã thông minh khác thường, tinh thông cả Nho, Lão, 
Phật, nghiên cứu hàng trăm bộ kinh luận Phật giáo, 
không ham danh lợi, không trọng giàu sang. Năm 21 
tuổi xuất gia, học với thiền sư Thiền Ông chùa Lục-tổ, 

chuyên cần tinh tấn, đạo hạnh cao dày, lại rất giỏi về 
sấm vĩ và phong thủy, được thiên hạ tin tưởng là bậc tiên 
tri. Thiền sư là thầy dạy học cho cả vua Lê Đại Hành và 
Lí Thái-tổ, đã giúp đỡ rất nhiều cho vua Lê Đại Hành 
trong các việc cai trị cũng như quân quốc đại sự. Khi 
đoán biết vận số nhà Tiền-Lê đã hết, thiền sư đã khéo 
léo vận động đưa Lí Công Uẩn lên ngôi hoàng đế, chấm 
dứt thời kì tối tăm đầy đau khổ của dân tộc dưới triều 
vua Lê Long Đĩnh tàn ác, dâm loạn, đồng thời ngăn 
chận được những biến loạn nguy hiểm sau khi vua Lê 
Long Đĩnh băng. Vua Lí Thái-tổ lên ngôi, mở ra triều 
đại nhà Lí, phong cho thiền sư làm quốc sư. Nhân cơ hội 
này, thiền sư đã đem hết khả năng và tinh thần “dung 
hợp Nho-Lão-Phật” của mình để giúp vua trị quốc an 
dân, đúng với tư cách của một vị lãnh đạo không những 
về tâm linh, mà còn về hành động giúp dân an cư lạc 
nghiệp. Thiền sư tịch vào năm 1018. 
(5) Lí Thái-tông: Con trưởng vua Lí Thái-Tổ, tên Phật 
Mã, nối ngôi năm 1028, là vua đời thứ hai nhà Lí. Ông 
là một vị quân vương thông minh, giỏi cả về chính trị 
cũng như quân sự. Ông cũng thấm nhuần đức độ của 
vua cha, thâm tín Phật pháp, nên rất thương dân và 
thường quan tâm đến đời sống của dân. Ông ở ngôi 
được 26 năm (1028-1054), thọ 55 tuổi. 
(6) Trong suốt thời gian ở ngôi, vua Lí Thái-tông đã đặt 
6 niên hiệu: Thiên-thành (1028-1033); Thông-thụy 
(1034-1038); Càn-phù-hữu-đạo (1039-1041); Minh-đạo 
(1042-1043); Thiên-cảm-thánh-vũ (1044-1048); Sùng-
hưng-đại-bảo (1049-1054). 
(7) Trích từ sách Lịch Sử Tư Tưởng Việt Nam, tập II 
(Sài-gòn: Phủ Quốc Vụ Khanh Đặc Trách Văn Hóa, 
1969) của Nguyễn Đăng Thục. 
(8) Trong suốt thời gian trị vì, vua Lí Thánh-tông đã đặt 
5 niên hiệu: Long-thụy-thái-bình (1054-1058); Chương-
thánh-gia-khánh (1059-1065); Long-chương-thiên-tự 
(1066-1067); Thiên-huống-bảo-tượng (1068); Thần-võ 
(1069-1072). 
(9) Lí Thánh-tông: Vua Thái-tông băng (1054), thái tử 
Nhật Tông lên nối ngôi làm vua đời thứ ba nhà Lí, tức Lí 
Thánh-tông, đổi quốc hiệu là Đại-việt. Ông cũng là một 
vị quân vương tài trí, nhân từ và đức độ, đã tạo một sự 
nghiệp hiển hách còn hơn cả các đời trước. Ông ở ngôi 
được 18 năm (1054-1072), thọ 50 tuổi. 
(10) Theo giáo sư Nguyễn Đăng Thục, Sđd. 
(11) Hoàng Xuân Hãn, Lí Thường Kiệt (Sài-gòn: Ban 
Tu Thư Đại Học Vạn Hạnh, 1967). 
(12) Trần Văn Giáp, Phật Giáo Việt Nam, Tuệ Sĩ dịch 
(Sài-gòn: Ban Tu Thư Đại Học Vạn Hạnh, 1968). 
(13) Năm 968, Đinh Bộ Lĩnh dẹp yên 12 sứ quân, lên 
ngôi vua, xưng là Tiên-hoàng-đế, đặt quốc hiệu là Đại-
cồ-việt (nước Việt lớn), đóng đô tại Hoa-lư (tỉnh Ninh-
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bình). 
(14) Nguyễn Đăng Thục, Sđd. 
(15) Nguyễn Đăng Thục, Sđd. 
(16) Thượng-tọa Mật-Thể, Việt Nam Phật Giáo Sử Lược 
(Nha-trang: Phật Học Viện Trung Phần, 1960). 
(17) Nguyễn Đăng Thục, Sđd. 
(18) Nguyễn Đăng Thục, Sđd. 
(19) Nguyễn Đăng Thục, Sđd. 
 
 
TÀI LIỆU THAM KHẢO 
- Hoàng Xuân Hãn. Lí Thường Kiệt. Sài-gòn: Ban Tu 
Thư Đại Học Vạn Hạnh, 1967. 
- Nguyễn Đăng Thục. Lịch Sử Tư Tưởng Việt Nam, tập I, 
II. Sài-gòn: Phủ Quốc Vụ Khanh Đặc Trách Văn Hóa, 
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THÁNG BẢY BÊN NHÀ 

 
“Mạ già rồi mắt mờ tay run rẩy. Ngày bữa cơm 
trệu trạo nuốt cho qua. Nhìn thằng Cu cứ tưởng 
lầm con Gái. Đống  khoai lang xó bếp tưởng đàn 
gà . 
Mạ biết đời mình như cây Đa dưới bến. Như 
nương chè cổ thụ búp không xanh. Như cái rựa 
cùn như con dao mẻ. Có chi mô, con. Măng mọc 
tre tàn! 
Chừ Mạ chỉ có một điều mong ước. Là mai tê 
Mạ có “ngủ” đi rồi. Các con để Mạ nằm côi nớ. 
Gần Ba con cho có cặp có đôi. 
Bởi phần số khiến người đi kẻ ở. Nay thác về 
Loan Phụng hết đơn côi. Bèo hợp rồi tan hoa tàn 
lại nở. Kiếp phù sinh cũng là rứa, thôi con!” 

 
Mạ ơi ! giờ Mạ ngủ yên rồi 
Trên đồi hiu quanh có Cha con 
Loan phụng hòa minh đời tan hợp 
Lòng Cha vui, Mạ chắc vui hơn… 
 
Con thì lang bạt trời quê lạ 
Chưa dịp về thăm lại chốn xưa 
Tháng Bảy, bên nhà mưa thấm đất 
Ướt lạnh chi không, chỗ Mạ nằm 
 
Phong rêu mấy lớp xanh dâu bể 
Đời con cũng lắm nỗi phong trần 
Tóc bạc theo dòng trôi hưng phế 
Búp măng lại nhú, ngó tre tàn… 
 
Con ngó bên kia trời quê cũ 
Chỉ thấy mây mờ, núi khuất xa 
Công Cha, nghĩa Mẹ đền chưa đủ 
Mẹ, Cha giờ hạc nội mây ngàn ! 
 
Chiều nay nắng nhạt vàng rẻo phố 
Tháng Bảy buồn hiu cơn gió lay 
Lòng con gởi nhớ về theo gió 
Quyện khói nhang ấm chỗ Mạ nằm. 
 
 

TRẦN HUY SAO 
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ĐỨC ĐẠT-LA LẠT-MA 
TẠI HAMBURG, ĐỨC QUỐC 
      

Thích Hạnh-Thức 
 
 
 

(Ảnh mới nhất của Ngài) 
 

Đức Đạt-La Lạt-Ma đã đến Hamburg, Đức trong 
mười ngày từ 19 đến 28-7-2007. Ngài đến Hamburg lần 
nầy là lần thứ tư, chính thức như một quốc khách, và 
cũng là lần thăm viếng lâu nhất. Ba lần ghé thăm trước, 
1982, 1991, 1998 với tính cách cá nhân. Tất cả đều do 
Trung Tâm Tây Tạng tại Hamburg—được thành lập năm 
1977 dưới sự bảo trợ của Ngài—mời. Chiếc phi cơ riêng 
của Ngài ghé xuống phi trường Hamburg lúc 10g51´ 
trong một buổi sáng đẹp trời ngày 19-7-2007. Chính 
quyền địa phương đã trải thảm đỏ từ phi cơ đón ngài. 
Buổi chiều, Ngài được đưa đến thăm viếng tòa thị chính 
thành phố, tiếp xúc với chính quyền địa phương và dân 
chúng, ký vào sổ vàng lưu niệm (chỉ dành cho các bậc 
quốc khách Quốc vương, Tổng thống…). Tối đó, ngài 
đến thăm và nói chuyện tại Trung Tâm Tây Tạng.  

Ngày 20-7 ngài đến tham dự và ban đạo từ cuộc 
hội thảo vận động thành lập Ni Bộ Tây Tạng, do Ni sư 
Jampa Tsedroen (Carola Roloff) thuộc Trung Tâm Tây 
Tạng Hamburg đứng ra tổ chức, với sự thỏa thuận của 
Ngài. Trên 300 diễn giả là các bậc cao tăng, cao ni và 
các học giả, giáo sư đại hoc, nghiên cứu Luật tạng… 
gồm 19 quốc gia trên thế giới câu hội. VN có Thượng 
Tọa Dr. Prf. Trí Siêu Lê Mạnh Thát, Ni Sư Thích Nữ 
Huệ Hương (Từ Việt Nam qua), Thượng Tọa Thích 
Quảng Ba (từ Úc Châu) và sư cô Hạnh Trì (Mỹ) tham 
dự, (TT Trí Siêu thuyết trình về đề tài: “Về Lịch sử của 
Ni Bộ Phật Giáo tại Việt Nam”/ On the history of 
Buddhist Nun Order in VietNam). Đây là cuộc hội thảo 
đầu tiên trên thế giới, được tổ chức qui mô với mọi 
truyền thống Phật Giáo, để vận động thành lập lại Ni Bộ 
tại Tây Tạng (và các nước Nam Tông), đã biến mất từ 
hơn 2000 năm nay. Ngài đã ban đạo từ, tán thành việc tái 
lập nầy. Ngoài ra, Ngài còn dành cho các cơ quan truyền 
thanh truyền hình, báo chí v.v… những cuộc phỏng vấn, 
tiếp xúc… 

Trong suốt tuần lễ còn lại, từ thứ bảy 21-7 tới hết 
ngày thứ sáu tuần sau 27-7, ngài dành trọn thì giờ để 
thuyết giảng cho Chư Tăng Ni và Phật tử khắp nơi tại 

sân vận động quốc tế tranh giải tenis lớn nhất nầy. 
Chính quyền Hamburg dự trù, có khoảng 30.000 

người từ 32 quốc gia trên thế giới đến tham dự. Vé tham 
dự là 55,00€ một ngày. Chư tăng ni được miễn (nhưng 
phải đăng ký trước một năm!)… 

Đức Đạt La Lạt Ma năm nay 72 tuổi, sinh ngày 6-
7-1935 tại một làng nhỏ miền Đông Bắc Tây Tạng với 
tên khai sanh là Lhamo Dhondrub. Lúc 2 tuổi (1937) 
Ngài được công nhận là tái sanh của Đạt La Lạt Ma đời 
thứ XIII. Năm 4 tuổi, ngài được đưa về cung điện Potala 
ở Lhasa để huấn luyện trở thành một tu sĩ lãnh đạo Phật 
Giáo với Pháp danh là Tenzin Gyatso. Năm 15 tuổi 
(1950) Ngài được tấn phong lãnh đạo thế quyền và giáo 
quyền Tây Tạng. Không lâu sau đó, Tây Tạng bị Trung 
Quốc chiếm. Ngài có sang Trung quốc vận động với chủ 
tịch Mao Trạch Đông về vấn đề nầy, nhưng không thành 
công. Năm 1959 Ngài trốn chạy khỏi Tây Tạng, xin tị 
nạn tại Ấn Độ. Chính quyền Ấn Độ đồng ý cho Ngài cư 
ngụ tại Dharamsala, một vùng đất hoang vu, núi rừng 
bao phủ, giáp giới với Trung quốc. Ngày nay, nơi đó đã 
biến thành một nơi sầm uất, trung tâm du lịch và tu học 
trên toàn thế giới. Năm 1989 Ngài đoạt giải Nobel hòa 
bình. Trong cuộc trưng cầu ý kiến mới nhất ngày 14-7-
2007 của tuần báo nổi tiếng “der Spiegel” (tấm gương), 
Ngài được người dân Đức có cảm tình nhiều nhất (44%), 
trong khi Giáo Hoàng Benedikt XVI chỉ được 42% (Đây 
là một sự chấn động, vì Giáo Hoàng là người Đức và 
Công Giáo là quốc giáo của nước nầy!). Ngài được 
người dân Đức mến mộ vì Ngài tỏa ra sự chân tình, lôi 
cuốn, có năng lực, điềm đạm, trầm tĩnh, và đặc biệt là 
cho họ được những lời khuyên hữu ích… 

Hai ngày đầu Ngài giảng cho tất cả mọi tầng lớp 
thính chúng bằng tiếng Anh, đề tài “học hỏi hòa bình - 
sự thực hành của bất bạo động” (Frieden lehrnen- die 
Praxis der Gewaltlosigkeit). Thế giới ngày nay bị khủng 
hoảng trầm trọng, từ cá nhân đến xã hội. Chiến tranh, 
khủng bố, bạo động, nghèo đói, bất công… lan tràn. Con 
người sống trong hoang mang, sợ hãi, đau khổ, thất 
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vọng… Làm sao để đối phó? Làm sao để thực tập bất 
bạo động? Câu trả lời là: phải kết hợp giữa Trí tuệ và bất 
bạo động. Hòa bình bên trong (nội tâm) là điều kiện cho 
hòa bình bên ngoài (thế giới)” (innerer Frieden ist die 
Voraussetzung für äußeren Frieden). Nếu mỗi người biết 
sống an lạc, hòa bình thế giới sẽ được thiết lập. Cá nhân 
Ngài là một điển hình: một ông thầy tu, người lãnh giải 
Nobel hòa bình, nhà lãnh đạo tinh thần đáng tôn kính. 
Ngài là tấm gương sáng cho sự đồng cảm và bất bạo 
động.  

Buổi chiều chủ nhật 22-7 Ngài giảng về “Sự đồng 
cảm trong một thế giới toàn cầu hóa” (Mitgefühl in der 
globalisierten Welt). Trong thời đại mới, mọi người, mọi 
quốc gia đều liên hệ với nhau một cách chặt chẽ. Trong 
tinh thần đó, làm sao để phát huy tình người, hạn chế 
những tiêu cực như bất bình đẳng, hủy hoại môi sinh, 
cạnh tranh bất chính? Mỗi hành động của chúng ta, dù 
nhỏ nhặt, đều ảnh hưởng đến toàn thể vũ trụ. Sự phúc lợi 
của đại đa số phải được đưa lên hàng đầu. Mọi người 
đều có quyền sống hạnh phúc, nhưng điều đó có thực 
hiện được hay không là do thái độ của mỗi người chúng 
ta. Tây phương ngày nay thừa mứa vật chất, nhưng đồng 
thời cũng lắm khổ đau. Phải tập phát triển lòng thương 
yêu, sự đồng cảm, khoan dung để trấn áp những cảm 
nhận tiêu cực, sự giận dữ, lòng căm thù... Thái độ tinh 
thần (mentale Einstellung) tích cực đó ảnh hưởng tốt đến 
sức khỏe và hạnh phúc của chúng ta… 

Sau mỗi phần thuyết giảng Ngài trả lời những câu 
hỏi (gạn lọc) của thính chúng, và trao đổi với những vị 
quan khách được mời lên khán đài. Mỗi lần mời độ 4 vị, 
lên ngồi hai bên Ngài (hình chữ V rộng). Các vị được 
hân hạnh mời là: BS giáo sư tâm thần Prof. Manfred 
Cierpka, đại học Heidelberg, người sáng lập chương 
trình “không gây hấn” (Faustlos) ngăn ngừa sự bạo động 
trong giới thanh thiếu niên; nhà văn thiền sư Niklaus 
Brantschen; Prof. Weiße, giáo sư khoa giáo dục đại học 
Hamburg, giám đốc trung tâm “đối thoại giữa các tôn 
giáo”;  nữ ký giả Beate Strenge;  nữ mục sư Annegrethe 
Stoltenberg, chủ bút tạp chí “Hinz und Kuntz”; ông 
Jakob von Uexküll, sáng lập ủy ban “cố vấn thế giới 
tương lai” (Weltzukunftsrats); bà Bosiljka Schedlich, 
đồng sáng lập hội “Văn Hóa Đông Tây” giúp đỡ nạn 
nhân chiến tranh, người đã được đề cử giải Nobel hòa 
bình năm 2005; và nữ danh ca Judith Holofernes. Trong 
những lần trao đổi nầy, ngài luôn luôn kêu gọi sự thương 
yêu, đoàn kết, phát tâm từ. Ngài kêu gọi thành lập một 
Ủy Ban phi chính phủ, không có mặt các chính quyền, 
chỉ gồm toàn những người có đạo đức, không thành kiến, 
để cố vấn cho thế giới, giải quyết những xung đột hiện 
nay… 

Trong 2 ngày giảng công cộng đó, khán giả ngồi 

chật kín cả khán đài không còn chỗ trống (có sức chứa 
13.000 người), và ngồi cả trên mặt sân đánh tennis (dành 
cho Tăng Ni và người bảo trợ, mua vé với giá cao hơn ấn 
định). Ước tính tổng cọng khoảng độ 17.000 người (theo 
lời của một nhân viên người Việt thuộc ban tổ chức).  

Năm ngày kế tiếp trong tuần Ngài giảng bằng 
tiếng Tây Tạng sâu vào giáo lý, qua 400 bài kệ của ngài 
Thánh Thiên Aryadeva. Ngày cuối cùng là lễ Điểm Đạo 
(Quán Đảnh) Văn Thù Sư Lợi (rất tiếc ngày nầy tôi 
không tham dự được, vì phải theo xe buýt đi dự khóa 
Phật Pháp Châu Âu kỳ thứ 19 tại Thụy Điển). 

Ngài Thánh Thiên Aryadeva sinh trưởng trong 
một gia đình quí tộc tại Tích Lan, sống vào cuối thế kỷ 
thứ II và thứ III sau Thiên Chúa, là đệ tử lớn của tổ 14 
Long Thọ (Nagarjunas), xiển dương Đại Thừa, trước tác 
nhiều tác phẩm về Trung Luận, được xem là một trong 
những người khai sáng Trung Luận Tông. Tập “Tứ bách 
luận” nầy với suy luận biện chứng phủ định, giải thích 
giáo pháp vô ngã và tính không; phá bỏ quan niệm sai 
lầm, ảo tưởng về thường hằng, nhầm lẫn giữa thú vui 
nhất thời với hạnh phúc thật sự… 

Trước khi giảng Ngài hướng về phía thính chúng 
và nói “đây là một cuốn luận rất quan trọng trong sự tu 
tập, chúng ta cần phải học tập. Nhưng không phải dễ, có 
nhiều chỗ rất khó hiểu, nhiều câu đối với tôi cũng không 
có dễ,” Ngài cười và thêm “nhiều câu tôi chỉ đọc thôi!” 
(mọi người cười). 

Ông Christof Spitz dịch từ tiếng Tây Tạng ra tiếng 
Đức rồi thầy Hạnh Tấn dịch từ tiếng Đức ra tiếng Việt 
cho chúng tôi nghe. Ông Christof Spitz dịch cho Ngài 
suốt khóa tu, cả từ tiếng Anh và tiếng Tây Tạng ra tiếng 
Đức rất trôi chảy. Ngài nói liên miên bất tận 10´, 15´, 
ông đều ghi tốc ký vào sổ, đến khi nào ngài dừng thì ông 
ta mới nói, trôi chảy không vấp. Thật là quá tài giỏi, ai 
cũng trầm trồ khen ngợi.  

Sau đây, tôi xin ghi lại những điều tôi đã được 
nghe: 

Những câu kệ đầu, Ngài Thánh Thiên nhắc ta về 
sự vô thường. Trong 25 câu đầu, ngài dạy làm thế nào để 
chấm dứt quan niệm về sự thường hằng. “Quá khứ hình 
như ngắn ngủi, nhưng bạn sẽ nhìn tương lai hoàn toàn 
khác: cái mà ta cho là giống hoặc không giống, chính là 
một tiếng gọi của sự kinh sợ.” (Die Vergangenheit 
scheint dir kurz, doch die Zukunft siehst du ganz anders: 
Dass du Gleiches als ungleich betrachtest, gleicht 
deutlich einem Ruf des Schreckens). “Nếu sự gặp gỡ làm 
bạn vui sướng, vậy tại sao lại không vui sướng khi chia 
lìa? Bạn không nhận thấy rằng sự gặp gỡ và chia lìa cùng 
sánh vai nhau tay trong tay đó sao?”… 

Khi mới sanh ra thì cái chết cũng đã có mặt. Nếu 
chỉ sống với vật chất hưởng thụ, tạo ra những ác 
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nghiệp… là một sự sai lầm rất lớn. Phải luôn luôn nghĩ 
đến vô thường, Đế thứ I: Khổ Đế. Có 3 điểm cần chú ý: 
1.- Chết là điều chắc chắn xảy ra. 2.- Thời gian, lúc nào 
chết?. 3.- Chết không mang theo được gì cả, tài sản, vợ 
con…. Chỉ có Nghiệp đi theo mà thôi. Nếu mỗi mười 
năm nhìn lại thân ta, sẽ thấy sự khác biệt lớn (còn nếu cứ 
nhìn hoài sẽ không thấy). Sự thay đổi diễn ra từng sát-na. 
Thay đổi nầy không do yếu tố bên ngoài tác động, mà 
chính là bản chất của nó. Một vật được tạo ra, kèm theo 
sự vô thường, thay đổi, nên nó cũng chính là sự hủy diệt. 
Phải nhận ra, đừng quên. Sự chết. Từng sát-na một… Ai 
sống lâu cũng có lúc già. Phải chấp nhận sự già nua bệnh 
tật. Tại sao ta buồn khổ khi người thân ta chết? Ta buồn 
đau người thân, còn sự vô thường của chính ta thì sao? 
Sự ra đi của người thân là một dấu hiệu cho chính chúng 
ta. Đó là một điều đương nhiên, tại sao lại bất ngờ? Vì 
vô minh nên không thấy thôi. Sự chết đi và sự sinh ra 
của mọi người đều do nghiệp cả. Bởi vậy ta không nên 
buồn khổ. Chính ta cũng là nạn nhân của vô thường mà. 
Có sự buồn khổ đó là do bởi sự chấp thủ. Nếu sự chết 
xảy ra với người ta ghét, ta có buồn không? Cha mẹ 
thương con nhiều hơn con thương cha mẹ. Tình thương 
ta nhận được của một người nào đó làm ta thích thú. 
Nhưng đó chỉ là tương đối. Nếu chấp thủ vào đó, sẽ đau 
khổ. Đó chỉ là một sự trao đổi… Sự chia lìa làm ta khổ, 
và thời gian là liều thuốc tốt nhất xóa nhòa tất cả. Tất cả 
mọi người, ai cũng khổ đau. Khổ khổ, hoại khổ, hành 
khổ. Gặp gỡ thì vui, xa cách thì buồn? Không đúng, vì 
gặp là chia tay rồi. Gặp gỡ là nhân của chia lìa… Quá 
khứ vô thỉ, tương lai vô chung. Chúng ta xuất hiện như 
một điểm nhỏ trong vô tận đó, không nghĩa lý gì. Thời 
gian là sat-na đến đi, được nhận biết qua bốn mùa. Thời 
gian là kẻ thù. Đừng nên chấp thủ, thích thú. Sự chia tay 
là điều chắc chắn. Nên hướng trí tuệ về những điều đó. 
Đức Thế Tôn đã chỉ ra Khổ Đế. Ai trong chúng ta cũng 
đều muốn thoát khổ, muốn có được hạnh phúc. Nhưng 
điều nầy không thể đương nhiên mà có. Trước hết phải 
nhận thức ra nguyên nhân của khổ, rồi tìm cách chuyển 
hóa nó. Phải từ bỏ các ác pháp (tham, sân, si, mạn, nghi, 
biên kiến, tà kiến, sát sanh, trộm cắp, tà dâm, nói láo…). 
Khổ khổ, hoại khổ, hành khổ. Nếu tu theo thập thiện (10 
điều thiện) sẽ đoạn được khổ-khổ trong tương lai. Vô 
thường đưa đến hoại diệt, là nguyên nhân của hoại khổ. 
Hành khổ rất vi tế, vì có nghiệp dẫn dắt, được hướng dẫn 
bởi tham sân si, biên kiến,  tà kiến… Phải từ bỏ quan 
niệm cố chấp về sự hiện hữu của chúng ta. Phải vượt qua 
mọi tri kiến sai lầm về các pháp. Khổ đau. Phải luôn 
luôn ý thức điều đó, nhận rõ nguyên nhân, sẽ tìm ra cách 
giải thoát. Như người bị bịnh, phải tìm ra nguyên nhân 
của bệnh thì mới trị được. Đức Phật đã chỉ ra con đường 
để vượt qua khổ đau. Đệ Tứ Đế, Đạo Đế. Tam bảo quy y 

là để vượt khổ đau, dùng Phật pháp để đối trị. Sự chấp 
thủ là một nguyên nhân (của khổ đau), dùng Trí Tuệ để 
phá. Chỉ có Phật giáo mới hướng dẫn ta đi vào vô ngã. 
Chúng ta cần Phật, cần Pháp, và cũng cần Thiện hữu tri 
thức. Quy y là bước ban đầu. Nghiên cứu, kiến giải, tinh 
tấn… là những bước theo sau. Bốn trăm bài kệ nầy là bổ 
sung cho những tác phẩm của ngài Long Thọ, nghiên 
cứu nó, ta sẽ dễ dàng hiểu được Ngài Long Thọ hơn…  

Ngài ngừng lại, và kể một câu chuyện: vào khoảng 
thập niên 1960, có một người đàn bà Tây phương trẻ đẹp 
nói với Ngài rằng “người Tây Tạng không có tôn giáo!” 
Ngài rất giận, nhưng không giận được, vì bà ta rất đẹp 
(cười). Cũng vậy, một ông Giám Mục bên Mỹ nói: 
“Giáo lý của chúng tôi rất thực tế, còn những người Tây 
Tạng rất là đáng thương!...” Đó, như thế đó. Những 
người đó không hiểu. Sự tu tập Phật pháp không cần có 
chùa chiền, mà do nơi mỗi người chúng ta, tự tu tập, tự 
chuyển hóa lấy. Trong sự tu tập Phật pháp, điều quan 
trọng là phải học hỏi giáo lý (vỗ tay). 

Tất cả khổ đau đều nằm sâu trong tâm thức, mặc 
dầu là khổ do thân thể đi chăng nữa. Một cuộc sống thiếu 
đạo đức sẽ bị nhiều khổ đau. Do vậy, nên tập sống một 
đời sống có đạo đức. Không phải chỉ để tránh tù tội… 
Nên tu tập Bồ đề tâm. Khi bị khổ đau, ta nguyện rằng, 
tôi sẽ chịu tất cả khổ đau cho mọi người. Khi sung 
sướng, ta nguyện cho tất cả đều được sung sướng. 
Không nên chờ đợi, phải bắt đầu tu tập ngay. Sự chết 
không có chờ đợi ai. Thân tâm ta đang bị hoại diệt từng 
sát-na! 

Một câu hỏi của thính giả được ngài trả lời: 
“Chúng tôi có thể tu tập các Pháp môn nầy không, khi 
tôi là người theo Thiên Chúa giáo?” Ngài trả lời rằng: 
“Nếu mới vô thì không thấy gì khác, vì hai tôn giáo hầu 
như giống nhau, đều dạy về thương yêu, nhân từ, bác 
ái… Nhưng nếu đi sâu hơn, thì có sự khác biệt, như tánh 
không, giải thoát, bồ tát hạnh… hầu như không thích 
ứng với nhau, nên rất khó khăn. Vậy nửa Chúa, nửa Phật 
được không? Tốt nhất là nên đi sâu vào một cái thôi.” 

Có thân nầy là có sự đau khổ. Ngay từ trong bụng 
mẹ, chịu nóng, chịu lạnh (nếu mẹ uống lạnh, ăn nóng). 
Khi sinh ra đau đớn, khổ. Lớn lên khổ… Triền miên. 
Nhưng nếu ta biết xử dụng thân nầy một cách có ích, biết 
tu tập, sẽ tạo nên nhiều công đức… Thường thường 
người ta hay chạy theo trụy lạc. Sự vui sướng đó tốn rất 
nhiều công sức, và luôn luôn kèm theo sự nguy hiểm, và 
qua đi rất mau. Trong khi đó cái khổ đến rất tự nhiên, 
ngay cả trong lúc ta đang tận hưởng dục lạc. Người 
thông thái thì bị khổ vì tâm thức dày vò, người phàm phu 
thì bị thân xác. Khổ đau đầy dẫy, vui sướng chỉ thoáng 
qua như tia chớp. Trong vui sướng có khổ đau, nhưng 
trong khổ đau không có sự vui sướng… Cuộc sống bắt 
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đầu bằng một tâm niệm vô minh. Nên tu tập Tứ Niệm 
Xứ, trong đó Thân thể được quán niệm một cách kỹ 
lưỡng, rất tốt cho việc tu tập… Tất cả ngoại duyên, các 
đối tượng… sẽ không bao giờ làm cho ta thỏa mãn. Chỉ 
khi chúng ta biết tự đủ thì mới đủ (ghi chú: tri túc, tiện 
túc, đãi túc hà thời túc!). Thấy một người đàn bà đẹp ta 
mê đắm? Tất cả sự thương, ghét… đều do nhận thức sai 
lầm của tâm thức mà ra. “Nàng là của tôi” là một sự sai 
lầm lớn! Khi mình có mụn nhọt ngứa, gãi cho là sướng. 
Nhưng tốt hơn là không có mụn nhọt mới thật là sướng 
(mọi người vỗ tay cười). Cũng vậy, khi thỏa mãn được 
dục lạc, ta cho là sướng, nhưng tốt hơn là không nên có 
sự tham dục đó. Dù chúng ta có xức bao nhiêu dầu thơm, 
có rửa sạch mấy đi chăng nữa, cũng không thể làm cho 
thân thể nầy sạch được (mọi người cười ồ!). Nên quán 
Bất tịnh để đối trị tham dục… Muốn đi vào thiền định, 
phải có một sự an lạc nào đó (ghi chú: phải trừ bỏ ngũ 
cái: trạo cử, hôn trầm, dục, sân, nghi). Còn vướng ngã 
chấp thì không thể giải thoát được. Nếu chỉ thiền định, 
không phá ngã, thì không thể thành công, đạt tới niết- 
bàn. Chỉ và Quán phải luôn luôn song hành… Phải tích 
tụ công đức, trau dồi trí tuệ. Kinh Lăng Già: Tất cả điều 
chúng ta nhận biết được, đều không thật có (ghi chú: là 
“tiếng gọi của sự kinh sợ”). Ngã mạn sẽ tạo ra ác nghiệp. 
Không ngã mạn sẽ tạo ra công đức. Phải biết khiêm 
nhường. Người có trí không bao giờ nghĩ rằng mình hơn 
người. Nghĩ đến tương lai thì đừng tạo ác nghiệp. Có 
bốn quan niệm sai lầm thường mắc phải: thế gian nầy 
thường còn, cuộc đời là vui thú, có một cái ngã chắc 
chắn, các Pháp là thanh tịnh… Giữ giới là một việc rất 
quan trọng, và luôn luôn tỉnh thức chánh niệm, phát triển 
trí tuệ qua thiền định…Đó là những bước đầu căn bản. 
Dần dần tiến lên những bước cao hơn, như phát bồ đề 
tâm, tu bồ tát hạnh, v.v… 

Đó là những điều tôi được nghe Ngài giảng về 
“400 bài kệ của ngài Thánh Thiên.” Rất tiếc tôi không 
được tham dự 2 ngày sau vì phải đi Thụy Điển. (Nghe 
nói một nửa cuốn sách còn lại Ngài giảng lướt qua rất 
nhanh, và chấm dứt mỗi buổi giảng rất trễ, vì phải chạy 
đua với thời gian). 

Trong những ngày Pháp hội đó, đạo tràng tuy rất 
đông, 17.000 người, nhưng rất thanh tịnh, không hề xảy 
ra một điều gì đáng tiếc cả, dù là nhỏ nhặt. Thật là một 
điều hi hữu. Tất cả đều trang nghiêm, trật tự. Một sự yên 
lặng hùng tráng! Sự tổ chức phải nói là rất hay, chu đáo, 
khéo léo, khoa học. Từ lối trang trí, lên chương trình, 
chia ban, cách làm việc… đều rất chu đáo, có kế hoạch. 
Đặt biệt nhất là mọi người ai cũng tỏ ra hân hoan, vui 
sướng được tham dự, học hỏi giáo lý. Những ánh mắt 
thành khẩn, nụ cười tươi tắn, nét mặt rạng ngời! Những 

cử chỉ nhẹ nhàng thanh nhã, nâng niu trân trọng, từ tốn 
có ý thức!… Tất cả nói lên nỗi niềm sâu kín chất chứa 
lâu ngày của những người vừa bắt gặp được chân lý. Họ 
sung sướng ra mặt, cảm thấy như vừa được tái sanh, 
bừng tỉnh sau những ngày tháng lặn hụp, tìm tòi, mệt 
mỏi trong biển đời khổ đau, lạc hướng lẽ sống. Bây giờ 
họ đã về, đã tới… Từ đây, họ đã có một con đường để đi, 
một mục đích để theo đuổi, một cuộc đời đáng quí để 
nâng niu trìu mến. Ôi, còn gì sung sướng cho bằng …./. 

Viết xong 28-8-2007 
Thích-Hạnh-Thức 

t_hanhthuc@gmx.net 
 

____________ 
 
Những tài liệu tham cứu: 
- sách “First International Congress on Buddhist 

Women´s Role in the Sanga Bhikshuni Vinaya 
and Ordination Lineages with H.H.the Dalai 
Lama in Hamburg” 

- Tự điển Phật học Chân Nguyên - Nguyễn Tường 
Bách  

- Tự điển Phật học Thiện Phúc 
- Đặc san Buddhismus aktuell số 2/2007 phỏng 

vấn Jampa Tsedroen  
- Tuần báo Der Spiegel 14-7-2007 
- Tạp san KSG Special Dalai Lama tại Hamburg 

7/2007 
- http://de.wikipedia.org/wiki/Tenzin_Gyatso 
- http://www.dalailama-hamburg.de/ 
- Audiotorium Netzwerk/ Frieden lernen… 
- Filasofia, Forum für geistige Entwicklung/ 

Mitgefül in der globalisierten Welt 
 

 
   (Quang cảnh Pháp hội) 
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TIẾNG VỌNG THƯƠNG YÊU 

 

Thích Quảng Thanh 
 
 

Trong cõi sâu thẳm 
Tiếng khóc - tiếng cười 
Vẫn là thương nhớ 
Ấn tượng đầy vơi 
 
Tiếng mẹ còn đó 
Ánh trăng già nua 
Lời ca ai hát 
Hoa lá nô đùa 
 
Ngôn từ bất tử 
Tình mẹ như nhiên 
Thiết tha tiếng vọng 
Nỗi nhớ mẹ hiền 
 
Rồi mùa Xuân đã ra đi và đến 

ngự trị chốn nơi nào? Mùa Hạ gay 
gắt chuyên chở tình người viễn xứ xa 
xăm. Cái gì còn đó, cái gì vô thường 
đã cuốn trôi? Cái gì đã mất nhưng 
không chết theo định nghĩa thời gian. 
Chuỗi hạt âm thanh luôn đánh động 
tâm thức xôn xao hướng về một cõi 
vô hình chuyển động mênh mang bất 
tận. 

Ta nhìn mây ngàn chuyển động 
hun hút, để hiểu có hay không bến 
bờ thầm lặng. Tưởng hay không 
tưởng vì sao mang mang nhịp thở 
khát khao huyền thoại. Bước chân 
nào dừng lại, bước chân nào ung 
dung mang vác hành trang độ lượng? 
Cái gì là sơ khởi, cái gì minh linh 
thấp thoáng áo bụi đường xạm nắng. 
Hải hồ như bước chân của mẹ hiền 
thiên thu chưa hề chối bỏ, mẹ là thực 
thể của thời gian anh ơi! đó là điểm 
tựa. Hãy lắng nghe để hiểu và 
thương như tình của mẹ. Màu áo 
thiên thanh chưa hề hoen ố tính thể 
bao dung bạn ạ! Ý thức nâng cao sức 
sống chuyên chở tình người phiêu du 

ấn tượng. Người được khai thị rất 
hân hạnh mở mang kiến thức cần 
thiết để ứng dụng trào lưu thời 
thượng. Tiến trình nào cũng là tiến 
trình, nhưng tiến  trình giác ngộ khá 
ư đặc biệt bạn ạ! Thông thường 
những thứ biện minh và lý thuyết 
suông, chân tướng ấy mơ hồ đầy ắp 
ảo tưởng. Nếu hành động bằng cả 
tấm lòng chân thật, quả tình ấy là 
bậc thượng nhân khả kính. Người ta 
tìm hiểu nhau và xây dựng tình thân 
hữu tốt đẹp điều đó đáng học hỏi. 
Người có niềm tin tôn giáo càng thận 
trọng hơn bởi đạo tình tiêu biểu. Vấn 
đề được đặt ra đối với tha nhân phải 
có chất liệu thương yêu như tình của 
mẹ mới mong tránh khỏi ý thức phân 
tranh vị kỷ. Hiểu mình và hiểu người 
ấy là ý thức tương quan mà mẹ đã 
dạy dỗ từ lâu khi bước vào đời xây 
dựng sự nghiệp. Mẹ quả nhiên là bậc 
thầy tâm lý của mọi sự trưởng thành 
tốt đẹp. Cũng chính vì thế mẹ chưa 
hề vắng bóng trong những dòng suy 
tư rộng lớn bất phân. 

Rồi mùa Thu chập chùng trên 
đỉnh nhớ hoang vu mây trắng tung 
tăng, huyền diệu làm sao chiếc cầu 
giao cảm tương ứng vũ trụ và nhân 
sinh. Những tưởng, đạo hiếu được 
giáo dục nhân bản không bao giờ phi 
lý bạn ạ! Bạn cứ thử sức mình như 
“chú ngựa bất kham trên dặm đường 
thiên lý” để quán thông và cảm nhận 
sự sống. Mái tóc xanh pha màu 
sương trắng đánh dấu thời gian 
chẳng đợi chờ ai đó. Một mảnh đời 
bất hạnh bơ vơ giữa chợ đời hoang 
phế như van xin tình người mở rộng. 
Thử hỏi đời người khúc quanh nào 
chưa có để gặm nhấm thời gian? Có 

lúc tưởng chừng sức lực không bao 
giờ kham nổi, song tiến trình thử 
thách chưa kinh qua làm sao hiểu 
được giá trị làm người? Tất nhiên 
con đường nào cũng có sỏi đá va 
chạm bước chân cho dù nhẹ nhàng 
thầm lặng. Bạn ơi! khơi dậy tin yêu 
bởi vì ý thức đơn phương vụn  vỡ 
chứa đầy ảo tưởng. Cuộc đời là bài 
học đắt giá vô vàn đó bạn ơi!  Biết 
tha thứ bao dung và chia xẻ để khỏi 
cô đơn nơi một hố thẳm nào đó. Ý 
thức về nguồn hay nẻo về của ý được 
soi sáng bởi ngôn từ đánh động. Thế 
thì ai nói - ai nghe khi nhìn vào thực 
trạng! Ôi! một cõi đi về sao mà đẹp 
quá! Lung linh hương sắc hoa đồng 
cỏ nội phảng phất hương lòng, 
không có gì thay thế được tình mẹ 
bạn ạ! Ta bày tỏ bằng cả tấm lòng 
thương kính vô vàn. 

Con đường nào thênh thang rộng 
mở, con đường nào tưởng chừng đã 
khép lại, vì sao thế ấy? Này bạn! Bồ 
Tát chưa bao giờ khép lại vòng tay 
độ lượng, thế thì ai đó chỉ dùng ngôn 
từ say sưa tán dương công đức mà 
chưa hề hành động bao giờ, quả 
nhiên con người ấy ích kỷ đáng 
thương.  Thiết tưởng, cái loa của đài 
phát thanh nó chỉ là phương tiện cần 
có, nếu lầm tưởng đài phát thanh là 
hạnh nguyện của Bồ Tát, chắc chắn 
là không đúng. Do vậy, tôi thận 
trọng vận dụng thực chất tình người 
để xây dựng niềm tin bất diệt. 

Tôi có công trình khảo cứu, viễn 
kiến của bậc đạo sư trí tuệ vô ngần, 
tuy nhiên vẫn nhìn nhận chữ hiếu 
đứng đầu. Trong các loài sinh vật 
người ta bảo con người trí tuệ số 
một. Xác tín ấy đáng hãnh diện như 
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một sự ấn chứng để khám phá năng 
lực nội tại. Cuộc hành trình phiêu 
bồng thiên thu trước và sau thay hình 
đổi dạng, rất thú vị ta chiêm ngưỡng 
chân dung bậc thượng nhân đã hội 
nhập chân lý nhiệm mầu. 

Cát bụi là ai mảnh đời hương 
phấn, Cuối nẻo nào kia man mác ân 
tình. Danh lợi ngổn ngang những 
mùi tục lụy, khoác áo chân không 
thoát ách vô minh. Cung cách hài 
hòa ấy là biểu thị, Tường quang 
dung lượng chân lý nhiệm mầu. 
Khảo sát cơ năng chân tướng hạnh 
phúc, mẹ vẫn âm thầm xoa dịu niềm 
đau. Bài hát mẹ ru đong đầy giấc 
ngủ, ánh trăng trường mộng ký ức 
xôn xao. Tiếp cận âm thanh suối 
nguồn biển cả, tấm lòng trải rộng vời 
vợi đỉnh cao. 

 Và cứ thế cho dù trời đất có ra 
sao mẹ vẫn là biểu tượng bao dung 
của thời đại. Hoa lá chuyển mình 
khơi dậy niềm tin, chất liệu dưỡng 
nuôi tâm hồn trong sáng. Khám phá 
siêu nhiên tiến trình hạnh nguyện, 
cài hoa lên áo tưởng niệm song thân. 
Thấu thẳm tiếng chuông ngân dài 
vun vút, hương lòng phảng phất 
bàng bạc khôn ngần? 

Lạy đấng mẹ hiền hiện thân Bồ 
Tát, lắng nghe âm điệu cứu khổ trần 
gian. Mật ngữ minh châu viên dung 
huyền thoại, pháp thân mầu nhiệm 
sóng biển trùng dương. Thấu thị tâm 
dung hành trình viễn xứ, chuyển hóa 
vô thường hội nhập chân thường. 
Cho dù mẹ còn đó hay mẹ đã quá 
vãng, tình thương yêu vẫn sống động 
thường hằng. Chết hay sống, thể chất 
ấy luân lưu như mọi sự tái tạo của 
đất trời ẩn mật phiêu bồng. Nếu 
không phải là chứng tích của hôm 
nay thì ngày mai kia chẳng còn có gì 
sinh động. Điểm nương tựa cuối 
cùng của tôi chắc chắn là bậc thầy 
giác ngộ giàu có thương yêu. Bậc đại 
trí siêu việt không mang ý niệm 
tranh chấp để thấy ngôi vị của mình 
không có gì so sánh. Tán dương và 
tôn sùng thông thường hay vấp phải 

cái ngã chấp định kiến suy tôn thần 
thoại. 

Làm thế nào để thấy lòng mình 
luôn bình thản khi đối diện bất cứ 
những ai. Sách có câu:  

“Phật thương chúng sanh hơn 
tình mẹ thương con.” 

Mẹ chỉ cho con tình thương yêu, 
nhưng đức Phật cho chúng ta cả tình 
thương lẫn trí tuệ để làm người. Làm 
người có đức tin mà không có trí tuệ, 
tưởng cũng nên soi sáng vấn đề nội 
tại. Hòa bình là thực chất của tâm 
hồn độ lượng, Chớ hiểu lầm ngôn 
ngữ của một thông điệp cường điệu 
là chất liệu hòa bình - mẹ hiền đã 
dạy như thế bạn ạ! Mẹ bảo không 
nên cuồng tín để trở thành công cụ 
rao truyền cho những thứ quyền lực 
mệnh danh. Giáo điều bao giờ nó 
cũng ẩn tàng tham vọng lãnh chúa trị 
vì. Hãy nhớ cho cõi này là cõi tạm 
nên thứ gì cũng tạm bợ, mỗi chúng 
ta ai cũng có trí tuệ - hãy thắp sáng 
đức tin như lời đấng mẹ hiền đã dạy. 
Nếu có đủ bản lãnh bạn nên tự mình 
thắp đuốc mà đi để đến bến bờ tự tại.  

Chúng ta ứng dụng đức tính từ bi 
trong tinh thần bình đẳng vị tha như 
các bậc trượng phu thể hiện, ấy là lẽ 
sống chân thật của một kiếp người. 

Vâng! Biển cả vẫn là biển cả, 
rừng thiêng vẫn là rừng thiêng, mây 
ngàn vẫn bay cuốn theo chiều gió. 
Không khí của anh và của tôi bao 
giờ cũng mầu nhiệm cho sự sống. Ta 
dùng trí tuệ tiêu hóa ngôn ngữ để 
thưởng thức hương vị bao dung của 
đất trời huyền diệu. Ánh sáng và 
bóng tối vẫn thế tràn đầy sức sống 
thiêng liêng hằng hữu nhiệm mầu. 
Bạn ơi! mẹ đã cho ta những gì tốt 
đẹp nhất khó quên. Vũ trụ bao la 
trăng - sao vẫn chiếu dòng đời không 
hề phân biệt. Suối nguồn tư duy thực 
chứng thỏa mãn lý trí - quả nhiên kỳ 
diệu. Truyền thống đặc thù vẫn được 
kế thừa và hãnh diện vì chúng ta là 
con của mẹ. Bạn ơi! nếu không có 
phương tiện thì không có cứu cánh, 
ta hãy quán thông như vậy. Âm điệu 

trầm hùng trong những lời kinh tiếng 
kệ của đại chúng có một tác dụng phi 
thường. Do vậy chúng ta nên xử 
dụng pháp môn Tịnh Độ hay Mật 
Tông để được chư Phật thường hộ 
niệm. Vả lại, người thể nhập tụng 
kinh có khác với người không thể 
nhập; nói khác đi người ca sĩ thể 
nhập diễn xuất nhạc tính có khác 
người mới tập hát cho dù cố gắng 
diễn xuất mô tả. Trạng thái thể nhập 
phát tiết âm thanh cố nhiên làm rúng 
động trời đất và tâm hồn giao cảm. 

Bởi thế nghi thức lễ nghi tưởng 
niệm hẳn nhiên là phương tiện đối 
với Phật Giáo. Thiên thu trước và 
sau tính chất đặc thù ấy không thể 
nào chối bỏ trên bước đường phụng 
sự tha nhân. Cũng như suối nguồn 
thương yêu của mẹ sẽ không bao giờ 
chấm dứt một nơi nào. Cho dù Đông 
phương hay nền văn học Âu Mỹ, 
chức năng tình mẹ hiển nhiên là chất 
liệu cho sự sống trưởng thành. 

Tôi không còn cha - mẹ cho nên 
cảm thấy thiếu vắng một cái gì trong 
đời sống. 

Khi thiếu thời, mặc dù tôi ở chùa 
ít khi về nhà, nhưng mẹ lúc nào cũng 
quan tâm lo lắng cho đủ điều. Trong 
ánh mắt của mẹ lúc nào tôi cũng là 
chú trẻ con cần tình thương. 

Khi tôi sống ở hải ngoại mẹ lại 
càng lo lắng hơn, chẳng hiểu vì sao. 
Khi mẹ đúng 90 tuổi, cái tuổi so le 
thế kỷ, mỗi khi qua điện thoại mẹ tôi 
bày tỏ niềm ước mơ được gặp con 
khi từ giã cõi đời. 

 Chao ôi! Niềm riêng thật là 
chua xót. 

Mẹ mất lâu rồi, nhưng từ đó mãi 
cho đến bây giờ khi nào nghĩ đến 
mẹ, tôi cảm thấy ân hận vì có nhiều 
lỗi đối với mẹ. Bởi thế sau bất cứ 
một thời kinh nào tôi cũng mời gọi 
các Phật Tử dành ba phút lắng sâu để 
tưởng niệm công đức sinh thành 
thâm ân dưỡng dục.  
Mơ sương lấp lánh ánh trăng ngà 
Lắng sâu ký ức chuỗi ngày qua 
Mẹ vẫn thương yêu đầy nguyên vẹn 
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Cuối trời tiếng vọng ôi! ngần xa 
 
Thanh âm vi vút mấy tầng cao 
Tình yêu biển cả sóng rạt rào 
Ấn tượng bao dung mắt của mẹ 
Vô thường lay động gió xôn xao 

Trải dài, trải rộng chốn hư không 
Ở đây, ở đó cả tấm lòng 
So sánh làm sao mà hiểu được 
Lung linh hương sắc mây phiêu bồng 

 
Vâng! Với tôi. 

Mẹ mãi mãi là tiếng vọng 
thương yêu trong dòng sống cuộc 
đời. 

 
Cali Mùa Vu Lan  

Năm Đinh Hợi - P.L 2551
 
 

 
 

LÂM BÍCH NHY 
 

 
VI TRẦN 
 
có một chấm như vi trần  
lấm lem ta từ tiến kiếp  
có một người đem mùa xuân  
ươm vào mộng ta rất đẹp  
 
nắng xa chiều, hạt bụi rơi  
trên thời gian theo con nước  
sông chia bờ chảy giữa đời  
tình xa người, ta lội ngược  
 
khi mái tóc không rẽ ngôi  
bàn tay nào biết cầm lược  
chải cho xanh nhánh mộng đời  
chuyện tình yêu mất và được  
 
cũng là bụi, là mộng thôi  
có lẽ vì ta nhút nhát  
khi hạt bụi vỡ làm đôi,  
vỡ làm ba vẫn khao khát...  
 
có ba chấm như vi trần  
lăn theo ta mãi về sau  
có một ngưòi còn băn khoăn  
e ngại ta trái tim đau...  
 
có câu hỏi về hạt bụi  
đã bao lần... ướt mắt ta?  
(có hạt bụi còn chưa thổi  
đã bao lần xốn đời ta...) 

 
 
 
 

NGUYỆT VỠ 
 
rằng xưa ai thả con diều  
diều bay theo gió giữa chiều tím rơi  
 
rằng nay tình đã xa xôi  
tình không có cánh nhưng loài biết bay  
 
đêm ơi đêm nếu có hay  
xin đừng gợi nhớ lời ngày yêu đương  
 
đêm ơi đêm nếu có sương  
xin cho tôi gửi trong vườn ánh trăng  
 
ai ơi tình mãi băn khoăn  
nên vầng nguyệt nhả sương lăn xuống rồi  
 
hạt sương nghiền nát tuổi tôi  
điểm lên mái tóc đếm hoài chưa xong  
 
đêm nay tình rớt xuống sông  
tắm cùng tuế nguyệt một giòng bạc trôi  
 
ô hay tình với trăng ngời  
tuổi đời so sánh đầy vơi rất vừa...  
 
xưa đem tình với trăng mùa  
kết thành chuỗi ước ngàn xưa vẫn bền  
 
nhưng đêm nay gió bên thềm  
hát lời nguyệt vỡ tình chìm đáy sông ...  
 
(hát lời nguyệt vỡ... trăng chìm lỉm tôi ...)  
..... 
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ÂN ĐỀN OÁN TRẢ 

 

tiểu luận  Võ Doãn Nhẫn 
 
 

 1.- Thiết nghĩ người viết cần có một minh định danh 
từ bổn phận và  trách nhiệm. Hình như có một ngộ nhận 
về bổn phận và về trách nhiệm. Theo công ý (sens 
commun), bổn phận và trách nhiệm đồng nghĩa. Trách 
nhiệm công dân. Trách nhiệm chu toàn nghĩa vụ quân 
dịch. Một người vô trách nhiệm.  "Quốc gia hưng vong, 
thất phu hữu trách" Ở đây, trách nhiệm công dân  là bổn 
phận của người dân, trách nhiệm chu toàn nghĩa vụ quân 
dịch  là bổn phận của người dân, của một thanh niên phải 
chu toàn: bảo vệ giang sơn tổ quốc, giữ gìn bờ cõi. Một 
người vô trách nhiệm là một người không quan tâm, 
không biết mình có bổn phận phải hoàn thành.Nước nhà 
có hưng có phế, có thành có mất, kẻ thường dân dù có 
học dù vô học đều có bổn phận. 

 Một khi cá nhân có bổn phận phải hoàn thành, cá 
nhân ấy ắt có trách nhiệm đối với bổn phận ấy. Trách 
nhiệm (la responsabilité) là tính cách của một người phải 
trả lời về hành vi của mình, tức  người ấy chính là tác giả 
của hành vi mình, và phải chịu hậu quả  hành vi ấy. Tôi 
chịu trách nhiệm về việc lái xe vi phạm luật lệ giao 
thông, về việc lái xe gia tăng tốc độ, về việc đã gây nên 
tại nạn cho người đi đường  vì lái xe ẩu. Theo quan điểm 
nhà Phật, mỗi chúng sinh một khi đã tạo  "nghiệp", lẽ 
đương nhiên chúng sinh ấy phải trả "nghiệp ". Một khi 
trả hết  nghiệp chồng chất từ muôn triệu kiếp, chúng sinh 
sẽ trả sạch "nghiệp." Nói theo chế tài, từ ngữ chuyên 
môn của sự thưởng phạt, hậu quả tất nhiên của việc vi 
phạm trong lúc lái xe hoặc đã vô tình hay cố ý gây ra tai 
nạn. Quan niệm người Hy Lap cổ cho rằng sự thưởng 
phạt có tính cách hình thức, quít làm cam phải chịu, mắt 
đổi mắt (oeil pour oeil), răng đổi răng (dent pour dent). 
Luật pháp sẽ đưa tội nhân móc một mắt, sẽ bẻ một cái 
răng nếu tội nhân mắc tội tương đương. As you sow, you 
will reap. Anh đã gieo nhân thì anh sẽ gặt quả. Luật pháp 
ngày xưa sẽ bị kết tội tru di tam tộc nếu tội nhân bị kết 
án phạm tội thí quân, tức giết vua. Con cừu non bị con 
chó sói kết án vì cừu non "làm đục giòng suối sói đang 
uống nước, vì anh em hoặc bà con của cừu." Ấn Độ giáo 
tin rằng con người sẽ rửa sạch tội một khi con người đã 
tắm rửa sông Hằng (Nếu quả vậy thì những con cá sấu 
ăn vô số thịt người cũng được rửa sạch tội lỗi nếu chúng 

tiếp tục bơi lội trên sông Hằng!). Một tội nhân bị kết án 
tử hình vắng mặt vào thời cổ Hi Lạp, một bức hình hay 
một pho tượng của tội nhân ấy bị quăng xuống sông như 
thể đao phủ thủ thi hành bản án tử hình đã được thực 
hiện. Một người hình nộm bị đem bêu diếu trên xe hoặc 
trên một đám đông đã bị kết án theo kiểu tượng trưng. 
Thần tượng bấy nay được suy tôn trọng vọng tôn thờ đã 
bị sụp đổ. Mồ mả lăng tẩm các vì vua chúa trong triều 
đại trước bị khai quật, được đưa vô ngục thất để các tù 
nhân dễ bề tiểu tiện ỉa đái. Dự Nhượng  vào thời Chiến 
Quốc, xin kẻ thù không đội trời chung là Triệu Tương 
Tử cho mượn chiếc long bào để gọi là báo thù cho Trí 
Bá, vốn cũng là kẻ thù không đội trời chung của Triệu 
Tương Tử. Khi long bào được Triệu Tương Tử ném cho, 
Dự Nhượng múa gươm đâm nát long bào, Dự Nhượng 
reo to hả dạ: "Ta đã báo thù được Trí Bá" (Dự Nhượng 
đả long bào).  

   2.- Quãng đời Thúy Kiều là một chuỗi đoạn trường 
tiếp nối dài dài, từ việc báo hiếu bán mình chuộc cha đến 
cơ duyên được Giác Duyên cứu sống trên sông Tiền 
Đường trả hết nghiệp, khoảng cách không gian thăm 
thẳm ngàn trùng, khoảng cách thời gian mười lăm năm 
lưu lạc, một cuốn phim được quay nhanh chỉ trong 
khoảnh khắc. Việc nhớ ân oán giang hồ nhiều không kể 
xiết, chỉ nêu họ tên một vài nhân vật điển hình, đó là 
Thúc Kỳ Tâm tức Thúc Sinh và sư Giác Duyên. Tiếp 
theo là Mã Giám Sinh, Sở Khanh, Tú Bà, Bạc Bà, Bạc 
Hạnh, Ưng Khuyển, sau cùng là "con quan Lại Bộ tên là 
Hoạn Thư." Sau đây là một đoạn thơ của Nguyễn Du kể 
lại  và đền đáp ân tình ân nghĩa của Thúc Kỳ Tâm và của 
Giác Duyên: 

Cho gươm mời đến Thúc lang, 
Mặt như chàm đổ, mình dường giẻ run. 
Nàng rằng: "Nghĩa trọng tình non, 
Lâm Truy người cũ chàng còn nhớ không? 
Sâm Thương chẳng vẹn chữ tòng, 
Tại ai há dám phụ lòng cố nhân. 
Gấm trăm cuốn bạc nghìn cân, 
Tạ lòng dễ xứng báo ân gọi là. 
Vợ chàng quỷ quái tinh ma, 
Phen này kẻ cắp bà già gặp nhau. 
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Kiến bò miệng chén chưa lâu, 
Mưu sâu cũng trả nghĩa sâu cho vừa. 
Thúc sinh trông mặt bấy giờ, 
Mồ hôi chàng đã như mưa ướt dầm. 
Lòng riêng mừng sợ khôn cầm, 
Sợ thay mà lại mừng thầm cho ai. 
Mụ già sư trưởng thứ hai, 
Thoắt đưa đến trước vội mời lên trên. 
Dắt tay mở mặt cho nhìn: 
"Hoa nô kia với Trạc Tuyền cũng tôi. 
Nhớ khi lỡ bước sẩy vời, 
Non vàng chưa dễ đền bồi tấm thương. 
Nghìn vàng chút gọi lễ thường, 
Mà lòng Phiếu mẫu mấy vàng cho cân   
Hai người trông mặt tần ngần, 
Nửa phần khiếp sợ, nửa phần mừng vui. 
Nàng rằng: Xin hãy rốn ngồi, 
Xem cho rõ mặt biết tôi báo thù. 
 
Từ trước, Thúc Kỳ Tâm vốn là một thương gia, cuộc 

sống thong thả có phần phóng khoáng tiền bạc rộng rãi 
tài chính dễ dàng, bỏ tiền ra chuộc gái lầu xanh về nhà 
tiếp tục cuộc sống lửa hương nhưng vụng trộm, Kiều 
nhận biết điều ấy và tỏ ra biết ơn chuộc mạng thoát khỏi 
cảnh cá chậu chim lồng buôn người bán thịt. "Gấm trăm 
cuốn bạc nghìn cân, tạ lòng dễ xứng báo ân gọi là." Sư 
Giác Duyên cũng là một ân nhân quý hoá của Kiều ra tay 
cứu vớt khách má hồng trong hoàn cảnh rất mực ngặt 
nghèo nguy khổn tại Chiêu Ẩn Am, nhưng sức người tu 
hành là "sư chị" tức Giác Duyên có hạn vội vội vàng 
vàng đem ký gửi một nhà người quen không ngờ lại sa 
vào một tổ chức vẫn quen buôn thịt bán người. Nhưng 
dù thế nào mặc lòng, từ tâm sư Giác Duyên là người 
đáng được Kiều mang ơn xứng được đền đáp: "Nghìn 
vàng chút gọi lễ thường, mà lòng Phiếu mẫu mấy vàng 
cho cân." "Dĩ đức báo đức," lấy ân nghĩa đền đáp lại 
công đức, đó là quan niệm của  triết gia hình nhi thượng 
học Lão Đam vậy. 

  Cổ học Tinh hoa kể lại rằng có một nhà nông cùng 
mấy người con sinh sống bằng nghề trồng dưa. Một nhà 
nông khác cũng sinh nhai bằng nghề trồng dưa. Đám 
ruộng trồng dưa của nhà nông thứ nhất xem ra có vẻ tươi 
tốt hơn đám ruộng dưa của nhà nông thứ hai khiến nhà 
nông thứ hai cùng mấy người con đem lòng ghen ghét 
ganh tị. Thấy đám ruộng dưa của người nông dân thứ 
nhất ngày nào cũng dược tưới cây chăm sóc cẩn thận 
trong lúc đám ruộng dưa của người nông dân thứ hai 
không được chăm bón, đất khô cằn không người tưới 
nước, bầy con lựa lúc ban đêm tối trời rủ nhau ra ruộng 
dưa lẻn nhổ tung lên những bụi dưa ngổn ngang trên đất. 
Sáng hôm sau, gia đình nhà nông nhìn thấy cảnh tàn phá 

ngổn ngang trên ruộng dưa, giận lắm, biết ngay đám con 
nông dân thứ hai là thủ phạm, rắp tâm trả thù, nhưng 
người cha không cho phép. Đêm đến, người nông dân sai 
các con ra ruộng dưa của người nông dân thứ hai quét 
dọn làm cỏ sạch sẽ, đoạn sai các con xách thùng cạnh bờ 
giếng đổ đầy nước ra ruộng tưới dưa, đêm nào cũng thế. 
Ban đầu, gia đình nông dân thứ hai lấy làm ngạc nhiên 
không hiểu duyên cớ làm sao, về sau mới vỡ lẽ: thay vì 
ăn miếng trả miếng phá hoại ruộng dưa, gia đình nông 
dân thứ nhất đã đáp lễ bằng cách tưới dưa cho người. 

 Cảm thấy xấu hổ, tự then với lương tâm, người 
nông dân thứ hai quyết định phục hồi thành quả ruộng 
dưa bằng cách làm cỏ và tưới ruộng dưa gọi là chuộc tội 
mối xích mích oán thù dạo nọ, dĩ đức báo đức. 

“Kíp truyền chư tướng hiến phù, 
Lại đem các tích phạm tù hậu tra. 
Dưới cờ gươm tuốt nắp ra, 
Chính danh thủ phạm tên là Hoạn Thư. 
Thoắt trông nàng đã chào thưa: 
"Tiểu thư cũng có bây giờ ở đây! 
Đàn bà dễ có mấy tay, 
Đời xưa mấy mặt, đời này mấy gan? 
Dễ dàng là thói hồng nhan, 
Càng cay nghiệt lắm càng oan trái nhiều. 
Hoạn Thư phách lạc hồn xiêu, 
Khấu đầu dưới trướng dở điều kêu ca. 
Rằng: tôi chút phận đàn bà, 
Ghen tuông thì cũng người ta thường tình. 
Nghĩ cho khi các viết kinh, 
Với khi khỏi cửa dứt tình chẳng theo 
Lòng riêng, riêng những kính yêu, 
Chồng chung, ai dễ ai chiều cho ai. 
Trót lòng gây việc chông gai, 
Còn nhờ lượng bể thương bài nào chăng? 
Khen cho: "Thật đã nên rằng 
Khôn ngoan đến mực, nói năng phải lời. 
Tha ra thì cũng may đời, 
Làm ra thì cũng ra người nhỏ nhen. 
Đã lòng tri quá thì nên, 
Truyền quân lệnh xuống trướng liền tha ngay." 
          
"Đã lòng tri quá thì nên." Tri quá thì nên, tri quá là ý 

thức đạo đức, tức biết ăn năn hối quá hối hận. Nếu đã 
biết hối hận ăn năn thì tốt, Kiều nên tha cho. Tha cứu 
được mạng sống đã là may rồi, nếu trả thù thì hóa ra là 
kẻ nhỏ nhen ti tiện, mang thù chuốc oán. Hoạn Thư đã tỏ 
ra là người sáng suốt khôn ngoan đa mưu túc trí, biết ngộ 
biến tòng quyền, biết nhận lỗi về phần mình và xin được 
tha cho khỏi chết. 

Giờ đến lượt đến phiên tội đồ được phán xét phân xử 
buộc tội: 
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"Nàng rằng lồng lộng trời cao, 
Hại nhân, nhân hại, sự nào tại ta. 
Trước là Bạc Hạnh, Bạc Bà, 
Bên là Ưng Khuyển, bên là Sở Khanh. 
Tú Bà với Mã Giám Sinh, 
Các tên tội ấy đáng tình còn sao! 
Lệnh quân truyền xuống nội đao, 
Thề sao thì lại cứ sao gia hình. 
Máu rơi thịt nát tan tành, 
Ai ai trông thấy hồn kinh phách rời. 
Cho hay muôn sự tại trời, 
Phụ người chẳng bõ khi người phụ ta. 
Mấy người bạc ác tinh ma, 
Mình làm mình chịu kêu mà ai thương!” 
Ân nghĩa phân minh. Oan trái rạch ròi. Theo thông 

tục, có công thì thưởng, có tội thì trừng. Nói theo Lão Tử 
thì "dĩ đức báo đức", nói theo Khổng Tử thì "dĩ trực báo 
oán." Lão Tử nói về lòng bác ái, đức từ bi; Khổng Tử nói 
về lòng công minh chính trực. Khi đánh giá về thái độ 
tha chết cho Hoạn Thư, văn học "cách mạng" phê bình 
Thúy Kiều đã hành động bất thường, xem nhẹ giá trị đạo 
đức quần chúng dân gian. Kiều đã hành động bốc đồng, 
không phân biệt chính xác bạn thù. Phải biết căm thù 
giai cấp phong kiến tầng lớp thống trị bóc lột mà tiêu 

biểu điển hình là tầng lớp địa chủ trong phong trào Cải 
Cách Ruộng Đất từ năm 1952 đến năm 1954. Tha chết 
cho "ái nữ quan Lại Bộ," Kiều đã bộc lộ gốc gác nhân 
cách tiểu tư sản nửa mùa lạc hậu lỗi thời. 

Các nhà luân lý học tin rằng "nhân chi sơ, tính bản 
thiện," bản tính đầu tiên con người vốn lành. Bản tính tự 
nhiên của Kiều vốn yêu thích làm điều thiện. Ngay từ 
buổi Thanh Minh, buổi hội Đạp Thanh, Kìều đã biểu lộ 
một tình cảm xót thương cho số phận hẩm hiu của sổ 
Đoạn Trường là nàng ca kỷ Đạm Tiên. Chỉ nghe Vương 
Quan thuật lại đoạn đời ngắn ngủi mỏng manh là nàng ca 
kỹ, Kiều chưa chi đã "đầm đầm châu sa" rồi, đó có phải 
là "nhân chi sơ tính bản thiện" của Mạnh Tử, hay là 
"nhân chi sơ tính bản ác" của Tăng Tử? Chỉ một đức báo 
hiếu, chịu hi sinh bán mình chuộc cha đủ là một gương 
sáng để đời sau ca ngợi.  

Sau mười lăm năm lưu lạc rửa sạch sóng gió đoạn 
trường, những tưởng Kiều được tái hợp đoàn viên cùng 
người yêu cũ, Kiều đã thật sự mỏi mệt chán chường 
không thiết gì đến chuyện ái ân chăn gối. Nàng đã quyết 
định lấy tình cầm sắt đổi ra cầm kỳ, duyên chồng vợ đổi 
ra tình bè bạn, câu chuyện kết thúc nhuốm vẻ buồn 
thương nhưng xét cho cùng cuộc tình vẫn đẹp. Không có 
một lựa chọn nào khác./. 

 
 
 

KIM SƠN ẨN TỰ 
 

Đường vào theo áng mây đưa 
Hàng cây cao vút lối chưa hiện về 

Qua đồi qua suối lê thê 
Qua đường rợp bóng sương che chập chùng 

Qua vùng hư ảo tâm rung 
Vén mây tỏ lộ nắng lưng chừng đèo 

Không gian chìm lắng uốn theo 
Rừng cây ủ gió hương vèo trầm bay 

Sắc không có sẵn chốn này 
Kim Sơn ẩn tự từng mây thoảng ngàn 

Lối về soi ánh từ quang 
Cam lồ tưới mát thênh thang cõi trần 

Vô ưu lạc lối thinh không 
Tâm an cõi tịnh quyện lòng phiêu nhiên. 

 

HỒ HƯƠNG LỘC 
 

 
Hai bên đường, lối dẫn vào Kim Sơn là rừng cây Redwood cao vút, rợp bóng che cả ánh nắng mặt trời. 
Đi giữa trưa vẫn cảm thấy mát rười rượi. 
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Ân Mẹ - Ân Thầy 
 

Chân Hiền Tâm 
 
 

MẸ 
 

Mẹ là cái nôi dịu dàng. Với tôi 
thì tôi chẳng tìm thấy cái nôi ấy đâu 
khi bắt đầu hiểu biết và khôn lớn. 
Tôi tìm thấy nó qua những giấc mơ 
với cha nhiều hơn là ở mẹ. Nhà đến 
sáu chị em mà tôi là đứa đầu. Nhìn 
lại tấm ảnh ngày xưa thì mẹ cũng 
từng là chiếc nôi của tôi. Nhưng có 
lẽ vì tôi là chị cả, lại cứng đầu ương 
ngạnh nên càng lớn, sự biểu lộ tình 
cảm của mẹ cũng vơi bớt mà dành 
nhiều cho những đứa em sau. 

Cha mất đi là nỗi thống khổ của 
bà khi con còn quá nhỏ. Cái chết bất 
ngờ khiến bà đau đớn không nguôi. 
Ngoài giờ đi dạy bà lại tìm quên 
trong bộ bài tứ sắc. Tôi thì cứ lớn lên 
trong sự đòi hỏi vô tư. Chỉ biết cái gì 
vừa lòng, cái gì không vừa lòng mà 
không hề để ý đến nỗi đau khổ và lo 
lắng của mẹ. Mãi sau này tôi mới 
hiểu ít nhiều khi bà khóc với tôi 
“Những ngày bố còn sống, mẹ cứ 
nói với ngoại con, khi nào ảnh chết 
rồi chắc con mới hết khổ. Giờ bố con 
chết rồi, mẹ còn khổ gấp bội.” 
Không dừng được khổ thì hoàn cảnh 
nào cũng thấy khổ. Trước thì khổ vì 
ghen, giờ thì khổ vì thấy tình đời đen 
bạc. Tôi thấy thương mẹ rất nhiều, 
nhưng vẫn cho rằng bà khổ là tại bà 
chẳng phải tại ai. Cái đức nhẫn nhục 
của bà khiến người ta căm phẫn.  

Ngày cha còn sống, nhà chỉ có 
hai người lớn và sáu đứa nhóc, cộng 
thêm chị bếp là chín. Lâu lâu ai đó 
tới chơi vài ngày rồi về, tuyệt đối 
không được lập sổ thường trú. Đó là 
lệnh của cha. Ông mất, nhà chật như 
nêm và ồn như cái chợ. Mẹ tôi 
không chỉ gánh sáu đứa con mà còn 

thêm mấy gia đình nữa. Cũng vô tư 
như tôi, chơi nhiều hơn ăn, tiền bạc 
đổ hết vào những trò vô bổ. Không 
ai huỡn để nghĩ đến chuyện làm ăn 
hay kiếm sống. Mẹ thì cứ cắm đầu 
chịu đựng. Chịu một cách vô lý.  

Thế là, những đứa trẻ thơ ngây 
lễ phép như tôi bỗng nhiên trở thành 
sân hận. Bà càng nhịn thì mọi người 
càng lấn. Tụi tôi càng tức. Cậu em 
trai tặng ông cậu thân ruột một bạt 
tai. Tôi trở thành nhọn mồm lúc nào 
không biết. Cứ thế mà loạn xị cả lên. 
Tình thâm càng xa lìa. Máu đào 
chẳng bằng nước lã. 

Phải chi cứ cương cường và dứt 
khoát như cha thì có hơn không? 
Nhẫn nhục chịu đựng như mẹ thì có 
ích gì? Nhẫn mãi chịu không nổi, có 
ngày phải xì ra. Em dâu xách dao 
rượt chị chồng. Bà con chung quanh 
xúm lại chưởi. Vừa khổ cái tâm vừa 
chiêu cái oán. Thêm tội vạ cho con 
cái. Dù thương bà, tôi không khỏi 
căm phẫn. Với tôi, nhẫn nhục là một 
sự  ngu xuẩn.  

Đến với đạo và “như thật biết thế 
nào là khổ đế” với những nghịch 
duyên của mình. Tôi mới hiểu hết 
ngọn ngành và thương mẹ nhiều vô 
kể. Tôi hiểu vì sao bà cứ phải nhẫn 
nhục một cách buồn cười như thế. 
Nợ nần! Bà nợ nhiều quá. Nợ cha 
thành dù được cha thương yêu và lo 
lắng tất cả, bà vẫn thấy đau khổ vì 
cái tật đào hoa của ông. Ông chết rồi 
bà vẫn không hết khổ. Bà tiếc những 
gì ông đã làm cho bà. Không có ông, 
không ai bảo vệ và chăm chút cho 
bà. Nợ em, thành họ phá tán bao 
nhiêu, bà vẫn cứ chịu đựng. Cha 
không nợ ai thành không ai đến quấy 
rầy cha. Tự nhiên cha sáng suốt và 

dứt khoát. Mẹ nợ nhiều nên nó cứ 
xui bà chịu đựng để mà trả nợ. 

Mình không thấy được vòng 
nhân duyên nhân quả đó, mình chỉ 
thấy được những nghịch lý trong 
hiện tại. Chỉ thấy sao mẹ chịu nhiều 
bất công và nhẫn nhục quá đáng rồi 
sinh bực bội và trách cứ người khác. 
Nhân xấu là ở mẹ mình. Vì nhân xấu 
nên mới nảy sinh hoàn cảnh như vậy. 
Mẹ khổ đúng là tại bà, nhưng không 
phải vì cái đức nhẫn nhục của bà, mà 
vì nghiệp nhân bà đã gây tạo trước 
đây. Không phải nhẫn nhục là ngu 
xuẩn. Ngu xuẩn là bởi mình không 
nhận ra được mối liên hệ nhân quả 
trả vay từ kiếp trước cho đến kiếp 
này và kéo dài mãi đến những kiếp 
sau. Không nhận ra nên mình trả mà 
mình không chấp nhận. Không chấp 
nhận nên cái nhẫn của mình trở 
thành dồn nén. Không như các vị 
thiền sư, nhẫn mà bất động buông 
bỏ. Dồn nén rồi, lại không biết suy 
nghĩ thế nào cho khuây khỏa tiêu 
tan, mọi chuyện mới xì ra. Ân bỗng 
thành oán. Luân hồi theo đó mà kéo 
hoài. 

Con cái vượt biên. Khổ lại chồng 
khổ. Đứa ngang ngạnh thì đi không 
lọt, lại lọt đi cái đứa mình thương. 
Bà lấy cờ bạc và số đề làm vui. Đó là 
lý do để tôi không đưa tiền cho bà 
như ý mình muốn. Tôi không muốn 
bà đốt tiền vào bài bạc và nuôi mấy 
con số đề khi tôi phải vật lộn với sợ 
hãi và cố dành dụm để làm bảo lãnh 
cho bà. Không phải tôi không 
thương mẹ. Những tháng lương đầu 
tiên tôi đưa hết cho bà, chỉ cốt để bà 
vui. Nhưng cờ bạc số đề thì không 
được. Tôi không muốn bà thâu đêm 
suốt sáng và nhịn ăn chỉ vì cờ bạc và 
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số đề. Đó là qui tắc sống của tôi. Tôi 
làm vậy là muốn tốt cho bà mà 
không hiểu rằng mình đang bị chôn 
sống bởi chính những quan niệm của 
mình. Mình chỉ biết cái gì tốt, cái gì 
xấu mà ít quan tâm rằng cái tốt đó 
trong trường hợp đó có còn tốt hay 
không. Mình sống trong vòng nhân 
duyên nhưng khi làm việc, mình lại 
quên mất sự ràng buộc của nhân 
duyên mà chỉ biết đến quan niệm của 
chính mình. Mình trở thành tàn nhẫn 
cũng vì không thấy được nhân 
duyên. Mình sống với những qui tắc 
thánh thiện của mình mà quên đi tâm 
trạng của người khác. Mình không 
biết rằng con người chỉ là những 
sinh vật bị chi phối bởi những thói 
quen. Quen sống như vậy, quen nghĩ 
như vậy và để cho thói quen dẫn dắt 
mà không hề ý thức được điều đó. Ai 
cũng bị trói buộc trong những thói 
quen của mình. Không có nó, người 
ta thấy trống trải và buồn bã. Không 
phải nói bỏ, là có thể bỏ được trong 
ngày một ngày hai.  

Tôi nghĩ đến tương lai của mẹ, 
nhưng quên mất hiện tại của bà. 
Hiện tại liệu có còn không mà nghĩ 
đến tương lai? Tôi chỉ biết đánh bạc 
là xấu, đánh số đề là bán nhà, chứ tôi 
không quan tâm đến nỗi cô độc mà 
bà đang gánh chịu. Tôi chỉ biết gay 
gắt chứ không biết thông cảm. Chỉ 
biết ngăn chặn chứ không biết tìm ra 
thứ gì để thay thế nỗi cô độc mà bà 
đang mang. 

Trong cái vòng nhân quả xoay 
vần ấy, không hiểu rồi bà có trở lại 
đòi nợ không nữa. Với cha thì chắc 
không. Những ngày tháng đau khổ vì 
ông, bà đã mơ thấy bà làm khổ ông 
thế nào trong những kiếp trước. 
Chưa kể cha ra đi để lại cho bà nhiều 
nuối tiếc hơn là trách cứ. Nhân 
duyên nếu còn, cũng chỉ là thuận 
duyên. Nhưng với người khác thì 
sao? Cũng chẳng biết nữa. Còn tôi, 
tôi ao ước đền bù cho bà những gì 
tôi không làm được trong kiếp này. 
Tôi mong mình đời đời kiếp kiếp có 

đủ trí tuệ, tình thương và sức nhẫn 
nại để có thể không làm bà buồn mà 
vẫn không để bà đi trong con đường 
tối tăm vì đuổi theo tham dục cũng 
như những nợ nần của chính mình.  
 

 

 
 

 
VÀ THẦY 

 
Cha mẹ cho thân, thầy cho trí. 

Trí là thứ giúp mình chuyển hóa 
được những duyên nghiệp oan khiên 
trong đời, giúp mình vững vàng 
trong cõi vô thường tạm bợ. Cảm 
niệm ân đức cha mẹ mà không có vài 
dòng về Tổ Thầy thì thật thiếu sót. 
Nhưng nói chính xác về thầy thật là 
khó, khi duyên nghiệp của mình là 
người tại gia, không có điều kiện 
khuya sớm bên thầy như hàng tăng 
chúng. Dù có khuya sớm bên thầy 
thì nói gì về bậc tôn sư khi vạn pháp 
ở thế gian đều bị chi phối bởi duyên 
khởi và duyên nghiệp từ bao kiếp 
trước? Mọi thứ đều hạn cuộc trong 
vòng nghiệp thức của mình. 

Nếu tôi nói với bạn, thầy hiền từ, 
dễ chịu ... chắc có người phản đối. 
Vì với họ và ngay với tôi, thầy cực 
kỳ nghiêm khắc khó ưa. Người ta 

than với tôi về thầy. Tôi gật đầu 
thông cảm. Bởi đó không phải là 
chuyện trên trời rơi xuống. Chỉ là 
chuyện thường tình tôi từng nếm trải 
qua. Nếm để trưởng thành. Nếm để 
hun đúc con người của mình ngày 
được cứng cáp. Nếm để bất động dần 
với mọi cảnh vật chung quanh. 
Gisho ngày xưa, đọa đày gấp trăm 
lần Gisho bây giờ. “Kể từ Majaka, 
không ai bằng Gisho. Song vẫn còn 
nhiều cửa để Gisho vượt qua. Còn 
phải nhận nhiều cú đấm sắt của ta.” 
Thiền sư Inzan đã nói như thế về 
Gisho thân yêu. Tát và mắng để đánh 
thức bổn tánh của chính cô. Tát và 
mắng để cô nguội dần cái ta đã huân 
tập trong bao đời kiếp. Thời nay, 
mình học đạo khó thành, vì mình 
không huân được sức chịu đựng như 
Gisho. Mình không bị mắng như 
Inzan đã mắng Gisho. Mình không 
bị tát như Inzan đã tát Gisho. Vì căn 
cơ của mình không được như căn cơ 
của Gisho...  

Nếu tôi mô tả thầy như một hung 
thần khó chịu, cũng không xong. Sẽ 
có người không đồng tình, khi với họ 
và ngay với tôi, thầy rạng rỡ hiền 
hòa như đức Di Lặc. Không có 
những lúc nhẹ nhàng, tha thứ... mình 
khó đứng vững khi tinh thần xuống 
dốc quá độ, khi đường đời lắm 
chông gai, khi đường đạo khó tuyệt 
vời. Tuyệt vời! Tuyệt vời! Nhưng đi 
sao mà vất vả. Bởi thói quen huân 
tập trong bao đời quá nặng. Cao Đài 
nói một câu nghe rất thấm thía “Tu 
thì cũng muốn mau thành Phật, theo 
Phật thì con lại tiếc đời.” Cái tiếc đó 
là đầu mối của mọi oan khiên và khó 
khăn. Không có thầy bạn bên cạnh 
giúp mình buông bỏ, một kiếp tơ tằm 
lại hoàn một kiếp tằm tơ.   

Mỗi duyên, thầy có một tướng 
khác nhau. Không biết tướng nào 
mới là tướng thực của thầy.  

Phật nói “Thực tướng vô tướng.” 
Nói về thực tướng, thì không tướng 
có thể nói. Ừ! Thực tướng của thầy, 
không tướng có thể nói. Thầy tôi, 
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không lão cũng không không tăng ... 
Thực tướng của thầy là như thế. Thứ 
gì có tướng, đều là hình thức hư 
vọng tùy duyên. Thân tròn bụng bự, 
nụ cười hả hê. Trẻ thơ, một nửa trẻ 
thơ. Còn kia một nửa, ngây ngô quê 
mùa. Ừ! Hình thức đó chỉ là thứ hư 
vọng tùy duyên qua lăng kính nghiệp 
thức của chính mình. Tướng thực 
của Phật, không tướng có thể thấy. 
Nhưng ứng với tâm chúng sinh ở cõi 
nhân gian mà Phật có nhiều thân 
tướng khác nhau. Hàng Bồ tát thấy 
Phật không thân, với báo thân tròn 
sáng thanh tịnh trùm khắp. Người 
hữu duyên ở nhân gian, thấy Phật 
với 32 tướng tốt, 80 vẻ đẹp. Các cõi 
địa ngục, ngạ quỉ thấy Phật như chân 
voi đen dài ba thước. Một mảnh 
trăng trong mà bóng hiện ngàn sông 
khác nhau, chỉ vì nó liên quan trực 
tiếp đến duyên nghiệp của từng loài. 
Nước trong trăng tỏ. Nước đục trăng 
mờ. Nước chao trăng vỡ. Nước lặng 
trăng nguyên. Vì thế, hiện tướng của 
Quán Thế Âm, khi thanh thoát nhẹ 
nhàng, lúc lưỡi dài mắt đỏ. Mọi 
tướng tuy khác, nhưng đều là suối từ 
bao la khơi dậy từ cội không trùm 
khắp. 

Đã là suối từ bao la từ cội không 
trùm khắp thì không có tướng nào 
không giúp mình bước lên con 
đường thượng thừa. Không có tướng 
nào không giúp mình chuyển hóa 
những tâm niệm địa ngục, ngạ quỉ, 
súc sanh trong chính mình. Thuận 
hay nghịch, chánh hay tà, đúng hay 
sai... tất cả đều là diệu dụng của 
mười phương chư Phật, đều là dụng 
dụng của Tổ Thầy giúp mình tiến 
dần về đạo vô thượng. Phu nhân 
Bàng Long Uẩn nói “Ý tổ sư trên 
đầu ngọn cỏ” là đó.  

 
Mẹ và Thầy 
Cùng những ai một lần hữu 

duyên trong đời...  
Xin thành kính tri ân. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Photo by Thu Hằng 

 
 

QUỲNH NỞ GIỮA ĐÊM DÀI 
 
 
Có một thuở hồn ta dìu dặt nhớ 
Môi em cười ngọt lịm nắng quê xưa 
Đời trải ra bướm hoa từ dạo ấy 
Mơ trăng xa quỳnh nở giữa đêm dài 
 
Có một thuở hồn ta hồ tịnh vắng 
Cõi hư không trầm lắng những ưu phiền 
Em ngây thơ hưởng tình đời viễn xứ 
Gió phương đông xào xạc nỗi mong chờ 
 
Tình thiên thu có chăng từ dạo ấy 
Trong tim ta rung động giữa ngân hà 
Tri âm ơi! muôn đời nào ai hiểu 
Ánh tà huy rọi sáng giữa thiền môn 
 
Tiễn đưa nhau cuối đường con suối nhỏ 
Thả mây về cuối phố có em qua 
Chiều đứng im trên ngọn phong đằm thắm 
Thuở yêu người tĩnh mịch giữa non cao. 
 
(7/07) 
 

MINH NGUYỆT 
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Tôi được đi học chậm hơn mọi 
đứa trẻ khác. Sáu tuổi mà vẫn chưa 
ôm sách tới trường. Nguyên do vì 
má tôi đau bệnh dai dẳng, má 
không muốn tôi sống xa cách, dù 
mỗi ngày chỉ bốn năm giờ đồng hồ. 
Khi má tôi phát bệnh thì bác sĩ đã 
cho ba tôi biết là má tôi sẽ không 
sống lâu thêm được quá hai năm. 
Má không được nghe điều đó 
nhưng tự xét sức khoẻ của mình, 
má biết là con đường đi của má 
không còn dài lắm. Mặc kệ những 
lời trấn an liên tiếp của ba tôi, má 
giữ một thái độ cam chịu và chờ 
đợi.  

Thấy tôi cứ lêu bêu quấn quít 
cạnh mẹ, ba tôi có lần gắt: 

- Em phải để cho con nó học 
chớ. Bằng tuổi nó người ta đã vào 
lớp tư rồi. Trẻ con lên bốn tuổi, 
người ta đã cho vào ấu trĩ viên để 
chúng vừa chơi vừa học.  

- Học sớm hay muộn gì rồi cũng 
sẽ đến đích một lượt. Đứa bốn tuổi 
học một năm bằng đứa năm tuổi học 
sáu tháng. Đứa năm tuổi học sáu 
tháng bằng đứa sáu tuổi học ba 
tháng.  

- Anh biết rõ điều đó. Nhưng nó 
đã sáu tuổi rồi mà chưa đi học được 
tháng nào. 

- Thôi, để em dạy con.  
Má tôi gom những miếng bìa 

cứng, cắt thành từng mảnh vuông to 
bằng bàn tay. Má vẽ lên đó những 
cái vòng tròn, những cái hình mà má 
gọi là lưỡi câu, cái gáo, con cá. Má 
chỉ cái vòng tròn và bắt tôi gọi bằng 
O, cái lưỡi câu bằng i, cái gáo bằng 
q, con cá bằng e. Lưỡi câu là cái tôi 
không hề biết nên tôi hỏi lại: 

- Lưỡi câu là cái gì vậy má? 
Má tôi ngạc nhiên bởi câu hỏi. 

Má nhìn tôi giây lâu rồi đưa bàn tay 
mềm mại vỗ lên đầu tôi. Má nói: 

- Ờ! Con chưa biết cái lưỡi câu. 
Đó là một cái kim nhọn bẻ cong lại, 
nơi đầu người ta móc một con mồi 
vào.  

- Con mồi là con gì, má? 
- Là con trùn, con dế hoặc nhiều 

khi là miếng bánh, miếng cơm, 
những món mà con cá nó thích ăn. 

- Móc con mồi vô cái kim chi 
vậy?  

- Để đem thả xuống nước. Con 
cá thấy mồi, mừng quá, lật đật bơi lại 
táp. Miệng cá dính vào cái kim, 
người ta giật lên, cá không chạy trốn 
được, người ta bắt nó. 

Tôi chỉ nhìn xuống hình vẽ con 
cá trên một mảnh bìa cứng (chữ e 
của má tôi đó) hỏi lại má tôi: 

- Người ta bắt con cá này phải 
không má? 

 Má tôi mỉm cười, gật đầu. Tôi 
lại hỏi: 

- Má có đi bắt những con cá 
bằng cái kim uốn cong như vậy 
không?  

- Có. Hồi nhỏ má có đi bắt như 
vậy. Người ta gọi là đi câu. 

- Sao má không cho con đi bắt? 
- Khi nào rảnh, vào ngày chủ 

nhật hay ngày lễ, ba con sẽ dẫn con 
đi câu một lần. 

Tôi lắc đầu: 
- Không, con muốn má dẫn con 

đi. Con không muốn ba dẫn. 
- Má bệnh, má đâu có đi được? 
- Thì hôm nào má mạnh má dẫn 

con đi. 
Má tôi "ừ" và lặng lẽ nhìn tôi. 

Một lát, thấy từ nơi khoé mắt của má 
có hai giọt nước mắt chầm chậm ứa 
ra, lăn dài chạy xuống cằm. Tôi 
không hiểu tại sao điều tôi yêu cầu 
có thể làm má tôi buồn như vậy. Sau 
này lớn lên, ngồi nhớ lại tôi mới 
hiểu. Một người đã đoán biết được 
ngày chết gần kề của mình mà phải 
hứa với con một điều mình biết chắc 

không thể nào thực hiện được! 
Không những không thực hiện được 
việc dẫn con đi câu cá, cả đến việc 
được ngồi cạnh con trước những tấm 
bìa cứng này cũng không còn kéo dài 
được bao lâu nữa. 

Tôi học không được bao nhiêu 
chữ. Bởi ngồi với tôi chừng một lát 
thì má phải nằm nghỉ. Tôi sung 
sướng nằm theo, cạnh má, tay cầm 
xấp "bài học" xếp xếp như người ta 
đánh bài. Tôi nói với má: 

- Nằm học khoẻ hơn, má há? 
- Ừ. 
- Sao ở trường học họ không cho 

học trò nằm ngửa mà học? 
- Nằm ngửa ra, tụi nó ngủ quên 

hết.  
Tôi gật đầu, ờ ờ. 
Dù khi tôi ngồi cạnh hay nằm 

cạnh, má cũng hay lấy bàn tay rờ đầu 
tôi, vuốt ve lên má, lên cằm, lên tai 
tôi. Dường như để xác định rằng tôi 
có hiện diện đó thực, tôi, vật quí báu 
nhất do má tạo ra và má sắp bỏ lại 
trên cõi trần này. 

Ba tôi bắt gặp mấy lần lối học 
"nằm ngửa" này của tôi. Ông kiểm 
soát lại xem có chữ nào còn sót lại 
trong khối óc ưa nằm ngửa đó không 
và rõ ràng là một tư thế như vậy làm 
cho mọi chữ nghĩa đều trôi tuột đâu 
hết. Ông nghiêm sắc mặt bảo tôi: 

- Ngồi dậy mà học. 
Tôi líu ríu ngồi dậy. 
- Lại nơi bàn mà học. 
Tôi líu ríu đi lại bàn. 
- Sắp lên bảy tuổi rồi mà học 

chưa hết hăm bốn chữ cái. Bằng tuổi 
mày, người ta đều học lớp tư. 

Má không phân biệt cho tôi chữ 
nào đực, chữ nào cái. 

Tôi đoán chữ i, chữ t gầy gò là 

 

Áo Em Cài Hoa Trắng 
 

Võ Hồng 
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đực, chữ o, chữ a mập mạp là chữ 
cái.  

Thường thì tôi nghe lời ba tôi lại 
bàn ngồi ngay ngắn, nhìn xuống mặt 
chữ và lẩm nhẩm gọi tên nó. Má tôi 
im lặng để nhường tiếng nói cho ba 
tôi.  

Một hôm tôi ngoan ngoãn nghe 
lời ba líu ríu lại bàn thì má tôi cất 
tiếng:  

- Thôi, cho con đi chơi. 
Tôi không biết nên nghe lời ai. 

Nghe lời má thì tôi sướng quá rồi, 
nhưng ba tôi còn đứng đó. Mà ba tôi 
thì không nghiêm khắc nhưng ông 
biết bắt người ta vâng lời. Tôi biểu lộ 
sự lưỡng lự bằng cách vẫn đi bước 
tới nhưng bước chậm lại.  

Má tôi giục: 
- Con chạy ra ngoài chơi đi con. 
Tiếng ba tôi: 
- Thôi, cho con đi chơi. 
Tôi nghe lời ba, đi rẽ ra phía 

hành lang. Vừa bước ra khỏi phòng 
thì nghe tiếng nói của má tôi: 

- Anh đừng làm cho con sợ.  
- Anh không muốn vậy, nhưng 

phàm uốn tre thì phải uốn khi nó còn 
là măng. Anh tập cho con biết nghe 
lời phải. 

- Phải uốn dịu dàng!... Em biết là 
em quấy khi giam giữ con ở cạnh 
mình mà không chịu rời nó ra cho nó 
đi học. Nhưng anh ơi, em đâu có còn 
sống được nhiều ngày tháng? Bác sĩ 
nói với anh là bệnh em sẽ chữa khỏi. 
Anh đừng tin. Em biết sức khoẻ của 
em mà. Vì vậy mà em muốn sống 
quây quần bên cạnh con những ngày 
chót của đời em. 

Tiếng má tôi khóc nấc lên làm 
tôi bàng hoàng. Tôi đi trở ngược lại 
và qua khung cửa mở, tôi thấy ba tôi 
cầm tay má tôi. Má tôi lấy khăn lau 
nước mắt: 

- Con nó nhút nhát vì từ nhỏ đến 
giờ nó chỉ sống cạnh em. Gần như 
không tiếp xúc với những trẻ con 
khác. Vậy anh đừng làm cho con sợ. 
Anh phải thương con bằng tình 
thương của anh và thay em mà 

thương con bằng tình thương của 
người mẹ. Bổn phận thứ hai nặng 
hơn bổn phận thứ nhất. 

Má tôi ngậm một chéo khăn mù-
soa như để ngăn chận tiếng nấc. 

Những tấm bìa cứng tỏ ra bất 
tiện mỗi khi tôi muốn nhìn lại gương 
mặt của một chữ. Cứ lật lên, bỏ 
xuống, loay hoay kiếm hoài . Đôi khi 
miếng bìa mang chữ cái tôi muốn 
kiếm lại không nằm trong "bộ bài" 
đó mà nằm lạc ở một nơi nào khác. 
Ngày nào cũng có dịp để lục tứ tung 
mền gối với mục đích tìm chữ. Rất 
tốn thì giờ. Bởi vì kiếm chữ thì 
không ra mà lại gặp toàn những thứ 
mình không định kiếm. Chẳng hạn 
hòn bi. Rõ ràng là hôm kia tôi ngồi 
bắn bi một mình ở ngoài mái hiên, 
thế mà buổi chiều ra mái hiên để tìm 
bắn tiếp thì một hòn biến đâu mất. 
Chạy kiếm sáng con mắt, chẳng chỗ 
nào có. Má tôi đưa hai đồng sai chị 
bếp ra hiệu sách mua cho tôi hòn bi 
khác. Bây giờ khi tìm chữ mà học thì 
lại thấy hòn bi đó nằm dưới tấm "ra". 
Chẳng hạn tìm thấy cái móc tai. 
Hôm qua ba tôi ngứa tai, tìm cái móc 
tai nhưng không thấy, ông la vang cả 
nhà. Bây giờ không tìm thì nó lại 
nằm tô hô ra đó. Nhưng tôi không 
chịu nhặt đem đi cất ngay để trưa về 
đưa cho ba đâu. Tôi phải dùng nó để 
móc tai tôi cái đã. Công việc đó làm 
tôi say mê và khi tôi chịu rời nó ra 
thì bên phòng ăn đã nghe tiếng 
muổng nĩa rổn rảng. 

Má tôi nhận thấy sự bất tiện của 
phương pháp học bài trên bìa cứng 
nên một hôm đưa tiền cho chị bếp 
sai ra hiệu sách mua cho tôi một 
cuốn vần. 

A! Có cuốn sách mới chính hiệu 
là học trò đây! Tôi giành lấy quyển 
sách. Nhìn xem cái bìa thấy có vẽ 
hình hai đứa con nít đang lật mở 
cuốn sách. Tôi nói: 

- Học cuốn sách phải cần có hai 
đứa không má? Con học có một 
mình thì học sao được? 

- Má sẽ cùng học với con. 

- Nhưng má đâu phải là con nít? 
Đứa con gái này lớn hơn thằng kia 
một chút. Chắc là chị của thằng kia. 
Đáng lẽ má đẻ cho con một đứa chị 
gái như vậy. 

Má gật gật đầu:  
- Ừ. Đáng lẽ má đẻ cho con một 

đứa chị như vậy. Nhưng mà thôi, 
đưa sách đây má lật dạy cho con. 
Đây, cái lưỡi câu đây. Lưỡi câu là 
chữ gì? 

Tôi lật đật nói liền như sợ có ai 
tranh nói trước: 

- Chữ i. 
- Giỏi lắm. Chữ i dùng để viết đi 

học, đánh bi. Con coi hình vẽ thằng 
nhỏ đi học. Vài hôm nữa con cũng 
ôm cặp và xách ve mực đi học như 
nó vậy. Còn thằng này thì ngồi đánh 
bi. Hai đứa nhỏ này đang chạy thi.  

Tôi vội lật qua trang sau để xem 
có món gì lạ trong đó. Tôi la to lên: 

- A! Con cá! Con cá đang bơi. 
- Tên con cá là gì con biết 

không?  
Tôi lắc đầu: 
- Không. 
- Cá thu. Con cá thu có chữ u. 
Chữ o thì thật dễ nhận ra. Má chỉ 

hình vẽ một chùm trái cây rồi hỏi:  
- O chùm... chùm gì? 
Tôi nói liền: 
- Chùm ruột. 
Má bật cười: 
- Chùm nho chớ sao lại chùm 

ruột? 
Tôi cười ồ theo. Tôi quen kêu 

chùm ruột chớ ít nói chùm nho. Trên 
lối đi ngoài vườn có đến ba, bốn cây 
chùm ruột. Mùa hè, trái lòng thòng 
từng chùm. 

Má chỉ hình con ve sầu (dạy chữ 
e) rồi hỏi tôi con gì. 

Tôi nhìn xuống hình, nhíu mày 
suy nghĩ một lát rồi nói: 

- Con dán.  
Má lại cười. Rõ ràng là sự học 

vẫn làm cho mẹ con tôi vui vẻ. 
Có một trang vẽ làm cho má ủ 

dột nét mặt. Đó là trang dạy chữ ê vẽ 
hình một con dê mẹ cho dê con bú 
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và con bò mẹ cho bò con bú. Con dê 
mẹ có bầu sữa thật lớn và đứng lom 
khom. Nó có một chùm râu nơi cằm 
nên không ra dáng một bà mẹ. Con 
bò cái trông dễ thương hơn. Nó quay 
lại nhìn con bú. Đôi con mắt trìu 
mến hiền từ, như mắt má tôi vẫn 
nhìn tôi khi tôi ngồi trong lòng má. 

Học đến chữ q "con nhỏ quét 
nhà " thì bịnh của má tôi phát nặng 
trở lại. Bác sĩ cấm không cho tôi 
được vào phòng má. Ba tôi âu lo, 
mỗi ngày gương mặt mỗi héo dần đi. 
Trong phòng má bước ra, ba đi thẫn 
thờ hoặc bước vội vã, và dường như 
ba không còn thấy sự hiện diện của 
tôi nữa, của chị bếp, của chị Năm 
giúp việc, của căn nhà, của mọi vật 
xung quanh. Có lẽ chỉ còn thấy sự 
hiện diện của cái cửa để bước ra, của 
cái bàn để đi tránh. Tôi buồn bã cô 
đơn, đem cuốn sách vần ra nhìn mặt 
chữ, nhìn hình vẽ. Lật xuôi lật 
ngược, đọc ngược đọc xuôi, nhưng 
cứ đến trang "con bé quét nhà" là 
dừng lại. Trang bên cạnh có vẽ con 
khỉ trèo cây. Chẳng biết chữ gì đó, 
đọc như thế nào và sự tích làm sao. 
Chắc phải hay lắm, thú vị lắm bởi 
một con khỉ thì không thể chán như 
hai trái đu đủ hay như cái lư đồng. 
Nhưng ai đọc cho tôi? Ai giải thích 
cho tôi? Thật ra thì ba tôi có thể chỉ 
cách đọc, chị bếp có thể chỉ cách 
đọc, nhưng tôi không muốn ai chen 
vào sự học của tôi để thay thế má tôi 
hết. Tôi chỉ tin ở má tôi thôi. Tôi chỉ 
an tâm thoải mái bên cạnh má tôi 
thôi. Đôi lúc ba tôi đi ngang cạnh tôi, 
đứng dừng lại, nhìn tôi ngồi trước 
trang sách. Tôi phải đọc vội những 
chữ u chữ e và đưa tay lật liền về 
những trang đầu sách. Khi vội quá 
không kịp lật ra trang trước thì tôi 
đưa bàn tay lại che cái hình con khỉ. 
Đáng lẽ ba tôi để ý tìm hiểu vì sao 
nhưng dáng ba mệt nhọc bơ phờ nên 
ba đứng dừng lại một chút rồi bỏ đi 
luôn. Tôi không muốn ba tôi nhìn 
đúng vào trang con khỉ trèo cây. Tôi 
sợ ba hỏi chữ gì rồi bày cho đọc 

luôn. Không! Tôi Để dành chữ đó 
cho má tôi. Tôi muốn nhìn đôi môi 
xinh xắn của má tôi đọc, ngón tay 
trắng thon của má tôi chỉ và tai tôi 
nghe giọng nói dịu dàng của má tôi 
phát âm tiếng đó. Tôi muốn má tôi 
kể cho tôi nghe về chuyện con khỉ đó 
như má kể chuyện con ve đi vay gạo 
của con kiến trong bài học chữ e, con 
tò vò nuôi con nhện trong bài học 
chữ t, đời sống của chúa sơn lâm, 
con sư tử giữa rừng Châu Phi trong 
bài học chữ s. Nhưng than ôi! Điều 
ao ước đòi hỏi của tôi không thể thực 
hiện đươc. Má tôi từ trần trong kỳ 
bệnh tái phát đó, má vĩnh viễn lìa bỏ 
tôi. Cuốn vần quốc ngữ chứng kiến 
sự ra đi đành đoạn của má. Nhìn 
trang bên này thì má tôi còn, nhìn 
trang bên kia thì má tôi mất. Con 
đường chỉ đóng ngăn cách hai trang 
như là con đường phân ranh giữa sự 
còn và sự mất, sự Sống và sự Chết 
của má tôi. 

Má mất được hai tháng thì ba tôi 
dẫn tôi xuống trường Tiểu học Lai 
Đức xin cho tôi học lớp Năm. Cô 
giáo bắt dùng một cuốn sách vần 
khác không có vẽ hình con khỉ. Càng 
hay. Hình con khỉ nên chỉ để dành 
riêng cho má tôi và tôi thôi. Tôi 
không muốn ai dính dự vào đó hết. 
Hãy để cho nó giữ vẹn sự bí mật đối 
với tôi cũng như sự bí mật bao quanh 
má tôi từ khi má mất. Tôi không biết 
bây giờ má tôi ở đâu. Hài cốt thì 
chắc chắn là nằm ở nghĩa trang thành 
phố, dưới ngôi mộ đắp vun lên, xây 
đá, quét vôi trắng và phía trước có 
tấm bia ghi rõ tên má. Hàng chót của 
tấm bia ghi tên tôi, đứa con trai độc 
nhất của má mà người khắc bia ghi 
là: Trưởng nam phụng tự. Cái thân 
xác của má còn đó nhưng linh hồn 
thì phiêu lãng ở cõi nào? Tôi không 
tin là cái linh hồn đó bị tiêu diệt đi 
được.  

Từ ngày má mất, ba tôi dịu dàng 
với tôi nhiều hơn trước, mặc dù sự 
học của tôi không theo kịp nổi những 
đứa cùng tuổi . Ba tháng học của một 

thằng sáu tuổi kết quả bằng một năm 
học của một đứa lên bốn tuổi, điều 
má tôi nói có thể đúng, nhưng những 
đứa sáu tuổi lại không chịu ngừng 
học để đợi tôi, để cho tôi theo kịp. 
Chúng nó cứ học như điên và tôi 
phải vừa học theo vừa trả nợ liên 
miên. Trả nợ hồi lên bốn, trả nợ hồi 
lên năm, trả nợ hơn nửa năm lên sáu. 
Ba tôi khuyên: 

- Con cứ yên tâm mà học. Chẳng 
cần phải vội chi. Lớp Năm, lớp Tư 
con thua chúng bạn nhưng lên lớp 
Ba, lớp Nhì con sẽ bằng, lên lớp 
Nhất con sẽ hơn. Con đường học vấn 
còn dài lắm. 

Tôi nói thầm: 
- Con cám ơn Ba, nhưng con sẽ 

cố gắng học để mau cho bằng chúng 
bạn. Con chỉ thua chúng bạn ở lớp 
Năm, bằng chúng bạn ở lớp Tư và 
lên lớp Ba con sẽ hơn. Con phải làm 
vui lòng má con, làm sao cho má 
khỏi phải hối hận là bởi má mà con 
đi học chậm trễ thua sút con người 
ta.  

Tôi đã giữ lời hứa, dù đó là lời 
hứa âm thầm. Tôi đã can đảm ngồi 
lại bàn học lâu hơn những đứa bạn 
tôi, bị thúc đẩy bởi lòng yêu thương 
má tôi tha thiết không nguôi. Lâu 
lâu, tôi lén mở cuốn sách vần cũ, 
cuốn vần đầu tiên của chúng tôi. Hai 
đứa nhỏ vẫn cứ chạy thi hoài, chạy 
suốt đêm suốt ngày không biết mệt. 
Thằng nhỏ vẫn ngồi bắn bi, bắn bi 
mà y như cầm hòn bi dứ vào miệng 
con cá phi đang lừ mắt nhìn. Trang 
sau có thằng nằm ngủ miệng há ra để 
vớt những chữ o trên tay, và dưới 
tấm hình người ta biên là ngáy o o . 

A! Cái chùm nho mà ngày xưa 
tôi kêu là chùm ruột! Từ ngày má 
mất, chị Năm và chị bếp tị nạnh 
nhau lười biếng tưới cây. Cây chùm 
ruột cạnh giếng thì còn tươi tốt trái 
bâu đầy cành, còn mấy cây chùm 
ruột đứng ở góc rào thì thiếu nước 
nên bị đói trông thấy. Lá mỏng đi và 
hay xếp quặp lại. Rầy bám đen thân 
cây như có ai rảy bột than lên đó. 
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Tôi lật thêm vài trang. Con dê 
mẹ còn đứng khom lưng, con bò mẹ 
vẫn quay mặt âu yếm nhìn con dê 
đang say sưa bú. Tôi nhớ đến nét 
mặt buồn của má tôi lần đầu tiên khi 
má lật trang này. Má ơi, hôm nay thì 
con biết tại sao má buồn như vậy. 
Má muốn đem má so với con bò mẹ 
đó. Con bò mẹ còn nhiều ngày tháng 
để âu yếm nhìn con nó, còn má thì 
sắp sửa phải vĩnh viễn xa con. Con 
nhớ buổi sáng đó má nhìn lâu bức 
hình rồi má thở dài. Má quay mặt đi 
nơi khác. Con hỏi má: 

- Con bò con nó bú hết sữa thì 
lấy đâu để người ta làm sữa bò, hở 
má?  

Con đợi lâu không thấy má trả 
lời. Khi má quay lại thì con thấy mắt 
má đỏ và ươn ướt. Con còn dại 
không hiểu là má đang khóc. Con 
hỏi:  

- Sao mắt má đỏ vậy má? 
- Có hột bụi nó rớt vô mắt má. 
Má ơi, hôm nay coi lại hình con 

bò mà con nhớ má quá chừng. Con 
muốn được ngồi cạnh má và được 
má nhìn bằng đôi mắt âu yếm như 
đôi mắt của con bò cái nhìn con nó 
vậy.  

Nghĩ tới đây, nước mắt tôi lặng 
lẽ trào ra. Tôi không muốn khóc mà! 
Tôi chỉ muốn nhớ tới má tôi thôi, 
nhớ đôi môi xinh xắn, ngón tay trắng 
thon và giọng nói dịu dàng. Tôi lật 
thêm vài trang. Đến trang con bé 
quét nhà và con khỉ trèo cây thì cơ 
hồ mắt tôi không còn nhìn rõ hình vẽ 
nữa. Màng nước mắt đã dày và 
những hình vẽ chập chờn rung rinh. 

Mỗi lần mở cuốn vần ra coi, tôi 
sợ ba tôi bắt gặp. Tôi thường đợi lúc 
nào ba đi vắng. Tôi không muốn bị 
ba phê bình là đa cảm uỷ mị. Hồi má 
còn và thấy tôi lớn đầu mà còn quấn 
quít bên mẹ, ba tôi tỏ ý lo rằng sau 
này lớn lên tôi thiếu mạnh dạn can 
đảm. Chính vì lẽ đó mà mặc dù rất 
chìu chuộng má tôi, có nhiều lần ba 
tôi phải la lối gay gắt. 

Quyển sách vần, tôi cất kỹ trong 

tủ sách của tôi. Hễ lật coi xong là len 
lén đem cất dưới đáy tủ. Thế nhưng 
có hôm vì bạn tới chơi bất ngờ hay 
có việc gì đó hốt nhiên xảy đến, tôi 
lật đật quên dẹp nó. Và rồi tôi cũng 
quên bẵng nó nữa. Tuổi nhỏ có trí 
nhớ rất dai nhưng dễ lơ đễnh lộn 
xộn. Khi mở cặp học bài, bỗng thấy 
cuốn vần nằm trong đó. Lần đầu 
tiên, tôi kêu chị bếp: 

- Chị có bỏ quyển vần cũ trong 
cặp của em phải không? 

Chị lắc đầu: 
- Không.  
Tôi nói: 
- Vậy thì chắc chị Năm. 
Tôi kêu chị Năm và lặp lại câu 

hỏi. Chị Năm dài dòng hơn: 
- Từ sáng đến giờ chị đâu có vô 

phòng em mà bỏ? Ai bỏ đó chớ, chị 
bỏ thì chị nhận liền. 

Chắc chị Năm nghi chị bếp bỏ. 
Và chắc chị chưa nghe rõ câu hỏi, 
chưa biết bỏ cái gì, bỏ vô đâu và bỏ 
như vậy thì có hại gì. Chắc chị đang 
nghĩ "kẻ đó" đã làm một điều lỗi, và 
chị muốn đổ riệt cho chị bếp. Tôi 
không muốn hỏi dài dòng thêm. Một 
cái chạng cây ổi nơi đó tôi ngồi núp 
dưới bóng lá để nghe con chim kêu 
chích chích đối với tôi thích thú hơn 
những chuyện đôi co. 

Một lần sau lại cũng bỏ quên 
quyển vần và cũng lại tìm thấy trong 
cặp. Lần này tôi bận làm toán đố, 
không kịp điều tra.  

Một buổi sáng nọ tôi đang mê 
ngủ thì chợt giật mình thức dậy. 
Nhìn ra cửa sổ thấy ánh sáng ban 
mai còn mờ mờ. Bên phòng ba tôi có 
tiếng lục đục. Ba có thói quen dậy 
sớm. Một lát sau có tiếng cửa mở 
nhẹ, rồi tiếng dép của ba đi về nhà 
sau. Chợt tôi nghe tiếng ba tôi hỏi: 

- Đứa nào đem bỏ quyển vần 
Quốc Ngữ của em vô đây? 

Tôi lo quá khi nghe ba tôi nhắc 
đến quyển vần Quốc Ngữ. Đúng rồi, 
chiều qua tôi lật ra coi rồi bỏ quên 
không dẹp. Chắc chị bếp tánh hay 
làm ẩu, lấy đặt vào một nơi nào mà 

ba tôi không bằng lòng. Đặt lên đầu 
tủ lạnh, trên mặt tủ búp - phê chẳng 
hạn. Tính ba tôi sạch sẽ mà quyển 
vần thì lem luốc rách rưới. 

Tiếng chị bếp: 
- Dạ thưa ông, cháu đó.  
- Quyển sách của em mà, sao 

đem quăng vô đây? 
- Dạ cháu thấy cuốn sách rách 

bìa, bỏ rớt dưới sàn gạch phòng ăn. 
Cháu tưởng em nó bỏ. Cháu lượm 
quăng vô giỏ để hồi nào nhen lửa. 
Cuốn sách vần cũ mà, thưa ông. 

- Ừ, cuốn vần cũ chớ sao? 
- Em học lên tới lớp Nhất rồi, 

còn dùng cuốn vần đó chi nữa. 
Một khoảng im lặng hơi dài. Tôi 

nghĩ rằng ba tôi bỏ đi chỗ khác 
không trả lời chị bếp. Nhưng không. 
Vẫn nghe tiếng ông nói ở chỗ cũ: 

- Em nó giữ để lâu lâu nó mở ra 
coi. Kỷ niệm của má nó đó mà. Lần 
sau hễ thấy em nó bỏ lạc chỗ nào thì 
nhớ lượm lên đem bỏ vô cặp cho em. 

- Dạ.  
Tiếng dép ba tôi đi lên nhà trên. 

Tay nắm cửa phòng tôi quay nhè nhẹ 
và cửa phòng mở nhè nhẹ. Tôi vội 
vàng nhắm mắt giả vờ ngủ. Ba tôi lại 
gần giường đúng nhìn tôi giây lâu rồi 
nhẹ mở cái cặp của tôi đặt quyển vần 
vào trong. Ông đóng cặp lại rồi rón 
rén bước ra khỏi phòng. Cánh cửa 
nhẹ nhàng đóng lại sau lưng.  

Tôi cảm động muốn kêu lên: 
"Má ơi! Ba không nghiêm khắc với 
con như má hằng lo sợ hồi má còn 
sống. Ba uốn nắn con nhẹ lắm, nhẹ 
hơn uốn cây măng non. Ba quý trọng 
những giờ phút quấn quít cạnh nhau 
của mẹ con ta, hồi xưa và cả bây giờ 
và mãi mãi sau này nữa, má có biết 
không?"  

Tôi rất yên tâm bởi không bị cản 
trở trong việc thỉnh thoảng ngồi nhớ 
má tôi, nhớ những ngày cũ êm đềm 
cạnh má, sự hồi tưởng bâng khuâng 
mà khi lớn lên tôi coi như những 
cuộc hành hương lặng lẽ về Quá 
Khứ có má hiện diện, về Đất Thánh 
của tâm hồn tôi.  
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Tình Cha 
 
Giấc ngủ trưa nay con trằn trọc mãi 
Suy nghĩ vẩn vơ mọi lẽ về mình 
Và con biết có một thứ tình 
Luôn nhắc con kính yêu và trân trọng 
 
Ba ơi! 
Nước mắt con rơi phải chăng con đang khóc? 
Dáng hình ba ngoài nắng sương khó nhọc 
Quên cả tuổi già vì cuộc sống ước mơ con 
 
Bàn tay con năm ngón vẫn thon 
Mà tay cha sạm chai rám nắng 
Đôi mắt ba hay nhìn vào khoảng vắng 
Gởi bỏ hết ưu phiền, lo tiếp chuyện ngày mai 
 
Những nhọc nhằn ba gánh vác trên vai 
Con xin phép được cùng ba chia sẻ 
Và bên ba vẫn mãi luôn có mẹ 
Sát cánh cùng ba trên mọi nẻo đường đời. 
 
(Một buổi trưa lặng nhìn ba trầm tư trên chiếc 
võng ngoài sân đầy nắng) 
 
 

MỸ HUYỀN                     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Công Cha Nghĩa Mẹ 
 
Ngày người cha không hẳn là chỉ một 
Mà từng ngày trong trí não con thôi 
Mãi từ khi mẹ lìa thế gian rồi 
Hình bóng cha trông ngút ngàn cô độc 
  
Nỗi nhớ mẹ tháng ngày không khuất lấp 
Mà lòng nào lơ đễnh với cha yêu 
Mười mấy năm bao khô héo sầu đau 
Cha gặm nhấm đêm ngày thân đơn lẻ 
  
Con cứ não nề phận buồn con trẻ 
Cha cứ hao gầy hình vóc tâm can 
Từng mùa qua cõi sống vẫn lầm than 
Nhà lạnh lẽo mất tăm màu hạnh phúc 
  
Có những cơn mơ thấy mẹ về như thật 
Có những bàng hoàng hụt hẫng rời xa 
Có những cơn mơ thấy không còn cha 
Khi thức giấc lòng quặn lòng xao xác 
  
Nước mắt khóc thương mẹ từ tăm tắp 
Nước mắt đẫm lòa khóc tủi thân cha 
Cứ vậy thôi, ngày tháng cứ dần qua 
Bóng mẹ vẫn xa, sầu cha ngun ngút 
  
Đã quyết tâm, không khóc bằng nước mắt 
Phải thực hành bằng lý lẽ con tim 
Đến với cha bằng an ủi thăm nom 
Đến với cha bằng cận kề chăm sóc 
  
Từng chén cơm ngon, món ăn cha thích 
Từng bát trà thơm, mời mọc ân cần 
Ngồi lại bên người, han hỏi quan tâm 
Nầy áo nầy khăn, hầu cha khỏi lạnh 
  
Lòng cha vui, lửa tình thương loang ấm 
Lòng mẹ hiền cõi lạ thoáng lâng lâng 
Từ lòng con bù đắp chút hiếu ân 
Một kiếp công cha một đời nghĩa mẹ. 
 
 

TỪ TÚ TRINH 
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Bóng Mát 
 

Ngô Kỳ Điệp 
 
 

Mất mẹ đời con như lá úa  
Xuân về con ngỡ xuân chưa sang.  

Xuân về xuân của riêng thiên hạ  
Con mất xuân rồi đâu có xuân.  

Minh Viên 
  
 
Từng cơn gió bấc thổi qua lớp 

phên mỏng lùa vào trong chăn mang 
theo cái lạnh tê buốt trong mùa biển 
động. Nó giật mình thức dậy trong 
bộ đồ mỏng vá nhiều chỗ. Người nó 
run lên, đôi môi tím dần, hai hàm 
răng đánh khớp vào nhau cầm cập 
không ngừng. Ngoài khơi biển từng 
cơn sóng lớn đục ngầu lao vội vã vào 
bờ như phá tan màn đêm tăm tối. 
Con Mực nằm co ro nơi góc nhà bác 
Năm bỗng tru lên một hơi dài thật 
dài rồi tắt lịm sau lằn chớp sáng rực 
góc trời tây. Những tia chớp lập lòe, 
ẩn hiện đuổi nhau trên không bỏ lại 
đằng sau những âm thanh vang rền 
ghê rợn. 

Trời trở gió mạnh. Mưa ào ạt trút 
xuống. Cây đòn sóc trấn miếng phên 
nhỏ sau hè bếp bị gió vật ngã va vào 
thành ảng làm chiếc gàu sắt rơi 
xuống kêu choảng lên một tiếng. Nó 
hốt hoảng ngồi bật dậy vớ lấy cái 
nón lá đội lên đầu rồi chạy u ra ngoài 
xem chừng cái ảng nước bị bể 
không. Cái ảng nước nhỏ xài đã lâu 
năm, cát sạn bên trong bắt đầu rã ra 
từng hạt đọng dưới đáy. Nó quý cái 
ảng này hơn bất cứ vật gì khác vì 
năm xưa chính tay mẹ nó xin xi-
măng về làm lấy. Lằn chớp ngoằn 
ngoèo nhoáng lên soi rõ cái ảng 
nước còn nguyên.  

Vào đứng nơi xó bếp một chặp, 
nghĩ răng, nó lại chạy ra nghiêng cái 
ảng cho nước chảy rồi gắng sức lăn 

dần vào bên trong. Chờ một hồi cho 
ráo nước trên người, nó yên tâm vào 
giường phủ chăn lên ngực nhìn hai 
đứa em chập chờn ngủ trong cơn 
lạnh. Thỉnh thoảng thằng Út lại rùng 
mình một vài cái khi tiếng sấm xẹt 
ngang trời. Nó đưa mắt nhìn quanh 
căn nhà tìm vật gì che bớt gió cho đỡ 
lạnh. Tấm phên nó thường dùng 
chắn gió đã bị rách toạt sau cơn bão 
tuần trước. Nó chợt nhớ đến chiếc 
chiếu bông của bác Năm, người hàng 
xóm cho nó hôm trước. Nó vội chồm 
người xuống giường lôi ra đắp cho 
hai đứa em và nó. Có được một ít 
hơi ấm thằng Út duỗi chân ngáy khò. 
Đêm nay nhờ chiếc chiếu cũ mà anh 
em nó yên giấc. Con Ba và thằng Út 
khỏi phải trằn trọc, rùng mình mỗi 
lần gió bên ngoài lồng vào. 

Hình dáng gầy gò của mẹ cứ 
thoáng hiện trong tâm trí nó hằng 
đêm. Một cái ảng nước cũ kỹ, một 
chiếc nón lá rách, một cây chổi đã 
cùn tất cả đều gợi lên hình bóng của 
mẹ. Nó coi những thứ ấy như những 
báu vật mà mẹ đã để lại. Đêm nay, 
gió lạnh tràn về làm cho cõi lòng nó 
trống vắng và nhớ mẹ nhiều hơn, 
nhớ đến da diết. Nó nhủ thầm như 
tâm sự cùng mẹ đâu đây; “Phải chi 
mẹ còn sống, anh em con chẳng bị 
lạnh và thiếu mặc như đêm nay. 
Những mùa đông năm trước, nằm 
bên mẹ, anh em con chẳng biết cái 
lạnh nó lạnh ra làm sao. Chúng con 
giành nhau ngủ bên mẹ vì lòng mẹ 
ấm, ấm hơn cả than hồng. Từng hơi 
thở của mẹ đã sưởi ấm toàn thân 
chúng con suốt những ngày đông giá 
buốt. “ 

“Năm xưa cũng vì cái ăn, cái 
mặc của chúng con mà mỗi mùa 

đông đến mẹ vất vả, cực khổ hơn. 
Mùa đông ở biển sóng to gió lớn, 
tôm cá chạy xa bờ, mẹ dầm mưa, dãi 
nắng lam lũ từng ngày trên ruộng rẫy 
trồng khoai, dăm sắn, gieo mạ cho 
người. Từng giọt mồ hôi nóng trên 
vai gầy của mẹ nhọc nhằn đổ xuống 
cho da thịt chúng con được thơm 
nồng. Lưng mẹ mỏi mòn cong cho 
từng hơi thở chúng con được bình an 
trong giấc ngủ. Mắt mẹ sâu, da mẹ 
xanh xao cho tiếng cười đùa chúng 
con trong suốt như pha lê. Mẹ mới 
ngoài ba mươi mà tóc mẹ đã bạc 
trắng và thưa. Mẹ chăm lo, thương 
yêu chúng con đến hơi thở sau cùng 
của mẹ.”  

“Đêm hôm đó gió trời se lạnh, 
mẹ con quây quần bên nồi khoai xôi 
sùng sục. Xác mía trong lò nổ lép 
bép bay ra thơm ngát. Con Ba thằng 
Út dành nhau củ khoai lùi nóng hổi 
từ tay mẹ. Mẹ mang đống quần áo cũ 
ra khâu chỉ vá lại từng cái quần, cái 
áo đã rách. Mẹ nhìn chăm từng đứa 
chúng con vui đùa mà nước mắt mẹ 
chảy. Hôm sau, con mới biết tại răng 
đêm qua mẹ ôm chặt chúng con vào 
lòng mà khóc. Mẹ khóc; vì ngày mai 
chẳng còn ai chăm lo cho những đứa 
con thơ dại của mẹ nữa. Mẹ khóc, vì 
mẹ sẽ không đi hết con đường của 
mẹ dành cho chúng con trong những 
ngày tới. Như mọi người xung 
quanh, mẹ mất trong cái nghèo cái 
khổ. Mẹ mất trong cơn bịnh hoạn 
thiếu thốn. Mẹ mất sớm, chúng con 
mất tất cả. Chúng con bơ vơ, hụt 
hẫng giữa cuộc đời sóng gió. Mẹ mãi 
mãi là bóng mát của cây cổ thụ ngàn 
năm che chở cuộc đời chúng con”. 

Bỗng dưng đôi mắt nó ướt nhòa. 
Nó đã khóc. Nó khóc không phải vì 
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cái lạnh, cái nghèo đang mang nặng 
trên vai mà nó khóc vì anh em nó 
sớm thiếu đi tình mẫu tử thiêng 
liêng, một thứ tình mà nó chẳng bao 
giờ tìm kiếm được ở nơi ai trong đời. 
Nó gục đầu thiếp đi trong tiếng sóng 
gào, mưa rơi và gió rít bên ngoài.  

Con gà bên nhà chú Tám cất 
tiếng gáy báo trời sắp sáng. Nó thức 
giấc bước chân xuống giường nhóm 
bếp lửa và hâm lại nồi nước chè 
xanh. Nó đến bàn thờ thắp cho ba má 
nó cây nhang cho ấm. Uống xong 
một ngụm nước chè rồi nó đội nón, 
khoác lên người chiếc áo tơi và tay 
mang cái bao tời đi lần xuống biển. 
Nó thường đi vào giờ này để mót 
những lộn củi lụt từ thượng nguồn 
trôi xuống. Có khi nó lượm được vài 
trái bôm, trái lê và cái hộp nhựa 
đựng bơ đậu phụng từ hải cảng Sơn 

Trà-Đà Nẵng trôi vào. Nó đi sớm 
như vậy vì phải về nhà trước khi trời 
sáng để đón kịp chuyến đò nhì lên 
nguồn làm rẫy.  

Trời hãy còn lạnh. Những đám 
sương mù dày đặt bay là đà trên mặt 
đất làm bãi biển tối hơn. Vừa đi nó 
vừa đọc bài thơ mà chú tiểu chùa 
Hoa Sơn làng Nam Ô thường đọc 
cho nó nghe mỗi khi có dịp lên chùa 
chơi với chú. Nó nhớ mang máng ở 
khúc sau;  
Có những đêm thiêm thiếp trong mơ  
Mơ thấy hồn con về thăm mẹ  
Được ấp ủ trong tình thương của mẹ,  
Mảnh hồn con ấm dịu biết bao 
nhiêu?  
Bốn phương trời con tìm kiếm đã 
nhiều,  
Nhưng không có một tình yêu của 
mẹ.  

Vu Lan đến cõi lòng con quạnh quẽ,  
Bóng người xưa như phảng phất đâu 
đây.  
Một chiều thu lạnh dâng bát cơm 
đầy,  
Tình nghĩa ấy, mẹ ôi ! bao thấm thía.  
Phương trời này con ngậm ngùi rơi 
lệ,  
Đức cù lao muôn một trả chưa 
xong.(1)  

 
Đọc xong đoạn thơ, nó vòng hai 

tay lên ngực tìm chút hơi ấm rồi lặng 
lẽ dọc theo bờ biển Nam Ô đầy 
sương mù.  

 
________ 

                                                                              
(1) Bài thơ Dâng Mẹ của Hòa Thượng 
Quảng Độ  

 

 
 
 

nguyên sơ             thơ  YÊN CHI 
 
 
 
em thập thò trong cái vỏ ốc  
rồi lại chường mình đi ra  
đêm phả sương mê lên bờ cát  
như lệ vỡ giữa lòng đêm  
sóng giật mình khẽ cất tiếng hát  
xô vào em - lời nguyền - ám -  
ngày mới chớm  
mặt trời đã xám đen  
 
 
ta dập tắt lửa sầu  
ơi! lả cơn đau theo người  
cái vỏ ốc nằm đó - em vẫn là em?  
cho dù nghìn con sóng dội  
cho dù ta bỏ bùa bằng giọng nói  
cho dù một thời em trổ đóa chiêm bao  
bằng môi hôn quyến rũ  
chiêu niệm  
gối mộng ta khát khao  
 
 

ta vẽ vào đêm  
nguệch ngoạc từng nét lên bức họa  
lỡ mùa trăng - phù phiếm - lại mùa trăng!  
tay cọ rối bời  
vào em  
mượn hồn - cái vỏ ốc - có phải vẫn là em?  
ta níu giấc mơ  
những âm thanh chập chờn của sóng  
ngẫu nhiên - nép đầu say - tình tự gọi tên  
 
 
em thập thò trong cái vỏ ốc  
một lần chường mình đi ra  
sóng vong ân - sóng co mình xô ngã  
ta mất trí nhớ  
ta câm nín...  
vén màn đêm tìm bóng mình cao cả  
nguyên sơ  
chỉ là một hạt cát tự tiền kiếp bên em... 
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Thành Phố Lá Phong 
 

Biện Thị Thanh Liêm 
 

 
 

1./ 
Anh. Bây giờ mùa thu. Mưa đã 

về trên thành phố mình đang ở. Bầu 
trời thấp và sương mù trên cao. 
Chung quanh cũng vẫn là những dãy 
núi thấp nằm vắt ngang lưng chừng 
trời như vòng tay ấm êm bao quanh 
thung lũng. Mùa thu với những cơn 
mưa thảng thốt. Lạnh và khô. Có 
hôm trời sương mù trắng xóa. Phố 
phường như bơi trong giòng sông. 
Mênh mông. Bất tận. Trí nhớ em  bất 
chợt quay lui về quá khứ với những 
nhánh sông đã qua trong cuộc đời. 
Buồn bã. Và lòng không khỏi ngậm 
ngùi khi bao phen trước những ngã 
rẻ của phân ly bất chợt!?… 

Dù sao thì bên những dãy núi, 
mình vẫn mang cảm giác được che 
chở bình an hơn là đứng trước những 
giòng sông ngược xuôi của muôn 
nẻo, anh nhỉ? Hôm qua, trong bản  
tin đầu ngày người ta cảm thấy hài 
lòng vì San José của miền Bắc Cali 
được xếp thứ nhì sau New York với 
mực độ an toàn về tội phạm. Nhưng 
còn những trận động đất? Từ lâu vẫn 
là cái án treo lơ lửng, như nỗi ám 
ảnh không quên của người dân Cali 
nắng ấm. 

Amish school. Là vết thương 
không thể chữa lành trong trái tim 
nhân loại hôm nay. Trường học phút 
chốc cũng có thể biến thành  trận địa 
khi người mẹ buổi sáng đưa con đến 
trường… để giữa trưa thì được tin 
con đã chết bởi kẻ không quen biết, 
không hận thù. 

Đâu có nơi nào có thể bình an 
khi con người vẫn thích dùng vũ khí 
và quyền lực để săn đuổi và trấn áp 
lẫn nhau trên khắp cùng mặt đất! 
Dường như đây là một thời đại mà 

con người  đã cam tâm quay mặt với 
ánh sáng của niềm tin để bóng tối cứ 
bao quanh và vây xiết mình trong 
những hỗn mang và bạo động. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                   
2./   
Hôm qua, tình cờ, em gặp họa sĩ 

Đàm Ninh, (thỉnh thoảng Ninh vẫn 
có những cuộc triển lãm tranh ở 
Thành phố San-Jose) người bạn lâu 
xưa của những tháng ngày còn long 
đong nơi thành phố cũ. Saigon và 
những chuyến ra đi lặng lẽ của 
những người muốn làm lại định 
mệnh đời mình. Người bạn của hôm 
nay với nụ cười ngắn, khuôn mặt 
sáng, và bình an. Khi cả hai cùng 
đứng xếp hàng chờ mua sale đồ dùng 
điện tử nơi Fry’s nhân ngày lễ hội, 
Ninh hỏi em, Bà vẫn còn đến Thạch 
Bích Lữ chứ? Em gật đầu và thấy 
hay hay vì cái tên ngộ nghĩnh mà 
Ninh đặt cho quán café Blue Rock 
Shoot mà thỉnh thoảng em hay đến, 
nơi Big Basin Way, Saratoga. Và, 
anh nhớ không? em gọi  Thành phố 
lá phong!  

A! Em sẽ kể anh nghe câu 
chuyện lá phong của một nhà văn 
Trung quốc mà em đã đọc lâu xưa, 
anh nhé. Một chuyện tình đơn sơ 
nhưng đậm nét thủy chung của người 
đàn bà miền sơn dã. Trái tim em đã 
rung động theo trái tim của người vợ 
chia tay cùng chồng trong mùa lá 
phong rơi ngập lối. 

Anh ạ, nàng là con gái nhà khá 
giả còn chàng là người làng bên, 
nghèo khó. Mỗi mùa vụ chàng sang 
làm công bên nhà nàng. Rất cần 
mẫn. Nàng thầm yêu con người hiền 
lành và mộc mạc ấy. Còn chàng 
cũng thao thức vì người con gái hiền 

thục và đoan trang đó. Cha mẹ nàng 
biết chuyện, thương con nên cũng 
thuận lòng tác hợp mà không cần 
sính lễ. Thế là nàng theo chồng về 
bên kia núi cách một cánh rừng để 
sống một cuộc đời đã tưởng như rất 
là hạnh phúc dù nàng có phải cực 
khổ hơn nhiều so với khi còn nơi nhà 
cha mẹ. Một ngày, chàng bàn cùng 
vợ để mình lên Thượng Hải kiếm 
việc làm mong thoát khỏi cảnh bần 
cùng. Tất nhiên nàng xuôi lòng, sắm 
sửa hành lý cho chồng bằng cách bán 
hết những quần áo đẹp của nàng 
cùng những đồ dùng trong nhà để có 
tiền làm lộ phí cho chồng. Chàng vô 
cùng thương cảm trước tấm tình của  
người vợ cơ hàn lúc nào cũng vì 
chồng mà sẵn lòng hy sinh tất cả. 
Thời gian đầu, thư đi tin lại, chàng 
còn nặng tình hỏi han vợ nhà. Bẵng 
lâu sau tin thư lần hồi phai nhạt… 
Dường như ánh sáng chốn kinh 
thành đã cuốn hút chàng trai quê lạc 
nẻo quay về. Nàng võ vàng mong 
đợi nhưng dạ vẫn không chút nghi 
ngờ, cứ nghĩ chồng lam lũ như xưa.  

 Nhưng rồi chàng về. Và nàng 
quá đỗi ngỡ ngàng. Vì chàng muốn 
nói lời ly biệt cùng nàng bởi chàng 
thú nhận, đã có người yêu khác đang 
chờ nơi phố thị. Nàng đau đớn. Trái 
tim tưởng có thể vỡ tan trăm mảnh. 
Nàng đành gạt lệ chia tay với chồng 
dù tình yêu vẫn đầy ắp trong lòng 
người vợ trẻ sắt son. Nàng chỉ xin 
chàng một điều sau chót: xưa khi về 
nhà chồng không có sính lễ cũng 
không có của hồi môn mà chỉ vỏn 
vẹn có một cái tráp đựng quần áo 
mang theo; nay nàng cũng muốn 
được chàng đưa trở về nhà cha mẹ 
với cái tráp của ngày vu quy năm cũ. 
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Chàng bằng lòng. 
Hai người lên đường. Thay vì 

dọc theo con đường mòn bao quanh 
khu rừng băng qua cánh đồng lúa 
chín len theo chân núi quanh xóm 
thôn như khi xưa họ đã đi; chàng vì 
nóng lòng muốn gặp lại người yêu 
mới đang chờ nơi Thượng Hải nên 
đề nghị với vợ là nên chọn lối đi tắt, 
xuyên rừng để rút ngắn thời gian. 

Không ngờ đi một đỗi xa, đường 
leo dốc ngược chập chùng cây lá, có 
lúc không có lối đi. Họ bỡ ngỡ, 
hoang mang và cứ nhắm hướng 
thẳng trước mặt mà bước. Rồi rừng 
như chợt đổi màu thay lá. Những 
chiếc lá phong màu đỏ sẫm chờn vờn 
trước mặt nàng như máu trong tim 
tràn vỡ đớn đau. Nàng nhớ thời gian 
về với chồng cũng mùa Thu. Nắng 
đã rực rỡ trên lối đi băng đồng và lúa 
cũng vàng ánh xôn xao. Bây giờ, tiễn 
biệt nhau sao cũng lại là mùa Thu 
với cánh rừng mênh mông trước mặt. 
Lặng lẽ buồn.  

Nhưng ơ kia!  Nàng bỗng hớn hở 
như Thu xưa, tung tăng như cô bé 
chơi trò nghịch lá. Nàng gom những 
chiếc lá phong vào lòng và thả rơi 
sau mỗi bước chân mà họ đã đi qua. 
Chàng lạ lùng không hiểu, đôi phen 
gạn hỏi thì nàng chỉ mỉm cười. Mãi 
sau nàng mới âu yếm giải thích cho 
chàng hiểu đó là nàng làm dấu chỉ 
đường cho chàng để khi chàng quay 
lại sẽ nhận ra lối đi dễ dàng hơn… 

Câu chuyện kết thúc nửa vời và 
người đọc lửng lơ nơi đoạn kết. 
Không biết trước tấm tình của vợ, 
người chồng vẫn đành lòng tiến 
bước hay chợt tỉnh quay về mái nhà 
xưa cũ?  

Với em, anh ạ. Đó là một  câu 
chuyện tình nồng nàn và tuyệt đẹp, 
người chồng dù ra đi hay trở lại đó 
không phải là điều làm ta băn khoăn. 
Mà người đàn bà, với tình yêu chân 
thành và trọn vẹn, không có sự chen 
lấn của hận thù hay đối đãi cân phân. 
Đó là bức tranh tuyệt hảo của đời 
sống, tình yêu đã như mùa Xuân 

vĩnh cửu trong lòng nàng. Dù hạ, với 
cơn nóng bức bách của khó nghèo 
lam lũ nàng vẫn vui trong một hạnh 
phúc toại nguyền. Những Thu sang, 
ruộng vườn cằn cỗi nhưng lá vẫn 
xanh trong lòng nàng những mộng 
ước tinh khôi. Mùa Đông là chuỗi 
những đợi chờ trông ngóng mà tin 
yêu vẫn rực sáng cõi lòng… 

Trong đời, đâu thiếu những 
người đàn bà cũng dám sống trọn 
cho tình yêu của mình đến vậy, phải 
không anh? Em đã biết những người 
đàn bà, mòn mỏi trông chồng từ 
miền rừng xa núi lạ như loài hướng 
dương chỉ hoài vọng có mặt trời. 
Thời gian đã như lớp băng làm  rạn 
vỡ tuổi xuân… mà bóng chồng vẫn 
bằng bặt âm hao. Anh ạ, đó là những 
người đàn bà em đã gặp, ngậm ngùi, 
khi chưa đuợc một lần nhặt vội chiếc 
lá phong cho giờ tiễn biệt sau 
cùng… 

 
3./   
Hôm nay. Em dẫn Gia Khánh 

đến Blue Rock Shoot, vào phòng 
chơi nhạc nơi  tầng nhất  để con bé 
tập đàn giữa chỗ lạ cho quen anh ạ. 
Lần nầy cô bé chọn Nobuo Uematsu 
với bản To Zanarkand thật ngắn. 
Tiếng nhạc dương cầm vang nhẹ, 
ngập ngừng giữa buổi trưa cuối thu 
êm ả. 

Cái quán cũng như  thành phố 
chung quanh, vẫn giữ lại dáng vẻ 
bên ngoài của buổi đầu thế kỷ hai 
mươi. Bức tượng bằng gỗ đàn hương 
tạc hình người da đỏ thuộc bộ lạc 
Ohlone, là những cư dân đầu tiên 
trên vùng đất nầy… vẫn đứng đó, 
khoanh tay từ trăm năm bên cửa 
quán.  Sân khấu nhỏ. Hàng ghế dài 
và những bàn café bằng gỗ. Chiếc 
cầu thang cây, giữa quán vẫn mộc 
mạc còn nguyên mắt lõi dẫn xuống 
bên dưới là hai tầng trệt với những 
bàn ghế lộ thiên phía sau, trông ra 
một khoảng trời bát ngát thông cao 
và phong vàng năm cánh… Những 
chiếc lá phong màu đỏ thắm, treo lơ 

lửng trên thân cây đơn độc. Như nỗi 
bâng khuâng của người. Đó là cái 
quán toàn bằng gỗ thông cũ kỹ. Nơi 
mà thuở xa xưa, là nơi tụ tập của 
người dân trong thị trấn sau giờ làm 
việc tại các nhà máy cưa, xưởng xay 
bột hay các đám rẩy trồng cherries, 
prune, apricot xanh ngắt. Họ chơi trò 
nghịch đá.  

Người ngồi trên cao lăn những 
hòn đá lớn xuống dốc… Và kẻ đứng 
ở dưới dùng súng bắn theo linh 
tính… trong trò chơi phát nguồn từ 
tập tục săn bắn, hái lượm được du 
nhập từ miền Đông Bắc Hoa Kỳ. Từ 
đó quán mang tên Blue Rock Shoot. 
Và Thị trấn là cửa ngõ chuyển mình 
sang Cách mạng kỹ thuật, nơi mà 
khuynh hướng bảo thủ phương Nam 
chạm mặt với khuynh hướng cải 
cách phương Bắc, và những tranh 
chấp về nhân sinh quan Đông Tây đã 
gặp gỡ nhau. 

Đến ngày nay. Quán vẫn là  nơi 
chốn họp mặt của gia đình và bè bạn 
vào cuối tuần như một gắn bó thân 
quen từ thuở xa xưa của những cư 
dân trong thành phố cổ.  

Mùa Thu. Những con đường đơn 
độc với hàng cây phong lấp lánh, 
đứng lặng lẽ bên những khối lá vàng 
óng… cái quán bằng gỗ nâu ba tầng 
với cái tên ngổ ngáo: Blue Rock 
Shoot, Thạch Bích Lữ hay Quán Lá 
Phong… và cái thành phố mang tên 
Saratoga, “Suối tự ven đồi” hay 
“Nguồn nước thiêng từ trong đá”- 
theo thổ ngữ - đã gợi nhớ một vùng 
đất xa xôi bên Nữu Ước, nơi xảy ra 
trận đánh lừng danh của liên quân 
Mỹ-Pháp đã đẩy lui  đoàn quân viễn 
chinh Anh quốc vào tháng mười của 
năm 1777… như một lời mời gọi 
tình cờ và em đến đó.   

Nếu gần nơi em ở, Los Gatos. 
Một Thị trấn trên cao như người đàn 
bà đẹp, muộn màng. Kiêu sa và tĩnh 
tạc, với những dãy núi như bức 
tường thành che chở xung quanh, thì 
Saratoga như người đàn bà đẹp hồn 
nhiên nơi nông trại với chiếc áo 
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choàng màu lá phong qua bốn mùa 
thay sắc!  

 
4./ 
Anh. Mùa Đông năm nay thật 

lạnh. Trời đất như chuyển mình trăn 
trở. Khối lạnh từ Alaska tràn xuống, 
con người bỗng như trở thành thứ trò 
chơi của thiên tai và bạo động. Bão 
tuyết và mưa đá vùi lấp bao người 
nơi vùng Trung tây và bình nguyên 
đất Mỹ Khuôn mặt của thế giới hôm 
nay như bị nhăn nhó thảm thương vì 

muôn ngàn hiểm họa. Không một 
nơi chốn nào để con người cảm thấy 
an bình và tĩnh lặng.  

 
5./  
Anh nhắc em về mùa Xuân. Về 

những đổi thay trong cuộc sống  
trùng lấp đơn điệu của mình khi anh 
thấy em cứ mãi loay hoay tìm kiếm 
bóng dáng mình qua những khổ đau 
và hạnh phúc.  

Nếu anh cho mùa Xuân là mùa 
của trẻ con và Thiền sư, vì với trẻ 

con và Thiền sư thì cuộc đời luôn 
luôn là mùa Xuân. Thì với em mùa 
Xuân như vẫn rất còn xa, giống như 
những hạt tuyết mỏng, hội tụ trên 
chóp đỉnh của rạng núi phiá chân 
mây …Mà có hôm, trời trong, đôi 
lần  em cũng nhìn thấy được vạt 
nắng ấm của mùa Xuân trên cao. Lấp 
lánh./. 

 
(thân tặng cư sĩ Thanh Liên TTS, 

TV Hoa Sen ) 

 
 

 

 

Thơ    ĐAN HÀ 
  

TÂM SỰ NGƯỜI ĐI 
 
Đi xa mới thấy quê hương 
Đẹp như lần giở từng trang truyện Kiều 
Như em tuổi mới biết yêu 
Hồn trong trắng tựa mây chiều đong đưa 
Muốn về kẻo ngại trời mưa 
Vì quên đem nón bài thơ đội đầu 
Nhớ xưa bên cạnh bờ ao 
Cầu tre lắt lẻo thấy nao nao lòng 
Thấy em giặt áo ven sông 
Tóc xanh chảy xuống mát dòng sông trôi 
Bờ vai cánh vạc xa xôi 
Bay trong tâm tưởng một đời không phai 
Có đi mới thấy đường dài 
Lênh đênh mới biết sông đầy lại vơi 
Đi xa mới thấy cuộc đời 
Buồn trông con nhện miệt mài giăng tơ 
Như trên cành lá sâu đo 
Đến cùng cuống lá lại bò vào trong 
Thấy trời thấy đất mênh mông 
Thấy hồn nhẹ tựa nỗi lòng cô đơn 
Có đi mới biết nguồn cơn 
Mỗi lần nhắc đến quê hương xót thầm! 

 
 
 
 
 

BÊN TRỜI LÃNG DU 
 
Giữa khuya thức giấc gợi sầu 
Trăng rơi nửa chiếc trên đầu mái sương 
Ngày đi mất hút dặm trường 
Bên đời lạnh chẻ hồn vương sóng nhàu 
Ngoảnh nhìn quê mẹ thấy đâu 
Vàng phai thu lại nhuốm màu đông qua 
Chưa về bên bóng nhạt nhòa 
Rơi trong phố lạnh phồn hoa của người 
Bốn mùa mây vẫn phố trôi 
Muốn yêu lòng ngại bên trời lãng du!  
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Đâu Là Hạnh Phúc 
 

Mỹ Đức - Phạm Kim Dung 
 

Khi nói đến hạnh phúc, người ta 
thường nghĩ đến tình yêu, tiền bạc 
sung túc, nhà cao cửa rộng, danh 
tiếng, sắc đẹp... Các nhà tâm lý học 
thường định nghĩa hạnh phúc là cảm 
giác thoải mái, vui sướng khi một ý 
thích, ước nguyện, một điều mong 
mỏi trở thành hiện thực. Cũng theo 
các tâm lý gia này, nếu những mong 
ước, ưa thích trên không thực hiện 
được thì đó là đau khổ. 

Chúng ta đã thấy định nghĩa trên 
khá đúng trong cuộc sống hằng 
ngày. Hãy xem một em bé sơ sinh 
khóc vì đói.  Nếu cho em sữa, em sẽ 
nín khóc ngay, và sau khi bú no nê, 
em sẽ mỉm cười tươi rói làm mát 
lòng bố mẹ. Lớn hơn một chút, em 
được bố mẹ dẫn đi mua sắm.  Em đòi 
mua đồ chơi. Nếu bố mẹ không mua, 
em sẽ khóc toáng lên, la hét giận dữ.  
Nếu bố mẹ mua cho em món đồ chơi 
mà em đang đòi, khuôn mặt đỏ ửng 
và đẫm  nước mắt sẽ tươi như hoa, 
đầy vẻ hoan hỉ, vui sướng như là em 
chưa hề la khóc, tức giận trước đó. 
Lớn hơn chút nữa, em trở thành học 
sinh trung học hay sinh viên đại học.  
Nếu bố mẹ em khá giả, giàu có, em 
sẽ có nhiều vật dụng đắt tiền như xe 
ô tô đời mới, quần áo sang trọng, 
nhiều tiền túi. Em lại là học sinh, 
sinh viên giỏi. Em cũng  khá đẹp trai 
hay rất đẹp gái nên lúc nào cũng có 
nhiều bạn mến mộ, trầm trồ chung 
quanh. Em thấy mình thật hạnh phúc 
và sung sướng quá. Em bắt đầu  kiêu 
ngạo và xem thường những ai thua 
kém em. Nhưng nếu gia đình em 
nghèo, em không được đi học, ăn 
chẳng đủ no, mặc chẳng đủ ấm, phải 
bươn chải kiếm sống từ khi còn bé, 

em thật là khổ. Hoặc em phải thường 
xuyên vừa làm vừa học rất vất vả  
mà nhiều khi không  đủ trả tiền học, 
tiền ăn,  quần áo xuềnh xoàng, xe cũ 
nên hay hỏng, làm bài luôn luôn 
điểm C, chẳng có mấy bạn bè thích 
chơi với em.  Nhìn những học sinh, 
sinh viên con nhà giàu trong lớp, em 
thấy mình thua kém bạn bè quá. Em 
mơ ước một cái xe tốt hơn, mới hơn 
để không làm khổ em. Em cũng 
muốn học giỏi hơn để sau này dễ tìm 
một việc làm. Em cũng thích có 
nhiều quần áo nữ trang đẹp hơn để 
bằng bạn bè. Em tủi thân, mặc cảm 
tự ti và thấy cô đơn hết sức. Em bắt 
đầu nhìn những người bạn con nhà 
giàu bằng con mắt thiếu thân thiện.  
Lòng tị hiềm, ganh tị đã manh mún 
nơi em. 

Rồi thì các em sẽ hoàn toàn 
trưởng thành với những lo toan của 
đời sống hằng ngày như chúng ta 
hôm nay. Các em là hình ảnh quá 
khứ của chúng ta. Chúng ta là hình 
ảnh hôm nay của các em khi xưa. Ai 
ai cũng tất bật với cuộc mưu sinh.  
Làm sao để đời sống khá giả, đầy đủ 
hơn, làm sao để con cái học hành tử 
tế, nên người, làm sao để giàu có, 
làm sao để có và giữ được địa vị cao 
trong xã hội, làm sao để gìn giữ hạnh 
phúc gia đình, làm sao để có cái nhà 
to hơn.... Chúng ta bị ngàn lẻ một cái 
‘làm sao’ đó bủa vây trong một mê  
hồn trận khó tìm thấy cửa ra. Nhiều 
người không tìm được cách giải 
quyết cho những câu hỏi làm sao đó 
thường thấy mình thất thế, thua kém 
mọi người. Từ đó sinh ra bi quan, 
yếm thế, tự rút vào cái tháp ngà của 
chính mình và thường thèm thuồng 

xen lẫn đố kỵ nhìn những thành công 
của người chung quanh. Người thành 
công thì trở nên hãnh tiến, tự cho 
mình nhất trong thiên hạ và lại loay 
hoay với những câu hỏi ‘làm sao’ 
khác như làm sao để giữ mãi sự 
thành công, làm sao để luôn luôn 
hơn người khác, làm sao để giữ mãi 
sắc đẹp và tuổi trẻ hôm nay, làm sao 
để các đối thủ khác không thể đánh 
bại được mình, làm sao đầu tư để 
tiền đẻ ra tiền nhiều hơn... 

Nếu áp dụng định nghĩa hạnh 
phúc và đau khổ nói trên vào tất cả 
những tình huống vừa kể ra thì thật 
là đúng quá. Hạnh phúc quả là niềm 
vui sướng khi một dự tính, ước mơ 
được hình thành. Đau khổ là điều 
ngược lại. Nhưng nếu nhìn sâu vào 
bất cứ một cảm giác hạnh phúc nào 
theo quan điểm của các tâm lý gia 
nói trên thì trước khi được hưởng 
mật ngọt hạnh phúc, “người hạnh 
phúc” nào cũng phải nếm nhiều mùi 
đau khổ. Chẳng hạn như một người 
muốn đầu tư vào địa ốc mà không có 
nhiều tiền phải chụp giựt lung tung, 
rút hết ruột mấy cái nhà đang có, 
hoặc nếu chỉ có một cái để ở cũng 
sẵn sàng rút hết ra với lãi xuất thả 
nổi để có tiền mua nhà khác cho 
thuê. Mỗi khi lãi xuất lên hay xuống 
thì thường thót ruột lo âu.  Mỗi tháng 
thì lại lo làm sao có tiền đủ trả cho 
ngân hàng.  Trong số người thuê nhà 
mình, bỗng dưng có người không 
thuê nữa. Nếu trong vài tháng mà 
nhà đó chưa cho thuê được thì lại 
thêm một nỗi lo sợ nữa. Những lo 
lắng bất an đó chính là đau khổ. Nếu 
may mắn trong thời gian ngắn, giá 
nhà lên bèn bán kiếm được một số 
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lời. Đó là hạnh phúc. Nếu không 
may, phải chịu sư phập phồng bất ổn 
trong vài năm. Nếu kém may mắn 
hơn, vì kinh tế không phát triển, thị 
trường địa ốc cứ tụt giảm thì không 
biết người đó sẽ lo sợ đến thế nào. 

Đó chỉ là một thí dụ đơn giản 
nhất để thấy rằng trước khi có hạnh 
phúc, ai cũng phải trải qua khá nhiều 
cảm giác bất ổn, khó chịu, âu lo, 
hoảng sợ, phải đương đầu với nhiều 
khó khăn, phải giải quyết những trở 
ngại từ chính trong công việc hoặc 
gây ra từ những người ghen ghét  
chung quanh mình. Có những khi 
hạnh phúc tạo nên trong hệ lụy với 
bao nhiêu người khác. Một ông 
tướng chỉ huy giỏi, bách chiến bách 
thắng vẫn luôn luôn là người thành 
công trên sự hy sinh của nhiều binh 
sĩ  cả hai bên, ta và địch. Vì thế mới 
có câu “Nhất tướng công thành, vạn 
cốt khô.” Một văn hào Nga đã nói 
rằng vinh quang nào cũng trải qua 
nhiều cay đắng. Đằng sau thắng lợi 
bao giờ cũng là khổ nhọc và nước 
mắt.  Nhiều người khác cho rằng đó 
là cái giá của hạnh phúc. Nhưng 
chúng ta phải thấy rằng hạnh phúc 
đó chỉ là một chút mật ngọt sau bao 
nhiêu gian khổ hay chỉ là một sự tạm 
ngừng nghỉ để rồi lại tiếp tục lao vào 
một ước muốn khác. Cuộc đời chúng 
ta là một chuỗi ham muốn.  Khi một 
ham muốn đạt được hay không đạt 
được thì đã có sẵn một hay nhiều 
ước muốn, dự tính khác sắp hàng 
chờ sẵn. Hạnh phúc đích thực có 
phải là sự thỏa mãn hết mong muốn 
này đến mong muốn khác của chúng 
ta không? Câu trả lời dĩ nhiên là 
KHÔNG. Vậy thì đâu là hạnh phúc 
đích thực của con người? 

Trước khi tìm ra câu trả lời cho 
câu hỏi trên, xin hỏi bạn một câu.  
Trong đời sống hằng ngày, ai là 
người làm khổ bạn nhiều nhất và cái 
gì làm bạn khổ nhất? Chồng bạn?  
Vợ bạn?  Con cái bạn? Cha mẹ bạn? 
Anh em bạn?  Bà mẹ chồng? Ông bố 
vợ? Cô con dâu? Anh con rể? Họ 

hàng bên chồng? Họ hàng bên vợ?  
Tên đồng nghiệp đáng ghét? Tên xếp 
khó chịu, hay nhăn nhó? Việc làm 
không thoải mái? Làm nhiều mà  
lương ít? Nếu bạn là nhà giáo ở Mỹ 
thì những đứa học trò nhỏ xíu nhưng 
hay mách bố mẹ để bố mẹ chúng gây 
khó khăn cho bạn? Việc làm ăn thua 
lỗ? Sức khỏe không tốt, hay ốm 
đau?... Tất cả những liệt kê nói trên 
là một danh sách để chúng ta kiểm 
lại xem ai là kẻ làm ta đau khổ nhất. 
Tiếc thay, những người và những 
việc nói trên có làm cho chúng ta 
thêm khổ thật, nhưng tất cả không 
phải là nguyên nhân chính. Chính 
bạn là người làm mình khổ nhất. 
Chính những ham muốn của bạn làm 
khổ bạn nhất. Đến đây nhiều người 
sẽ tự đặt câu hỏi phải chăng để có 
được hạnh phúc chúng ta không nên 
ham muốn gì hết.  Chắc chắn nhiều 
người sẽ phản đối.  Họ thà có nhiều 
ước muốn để đau khổ rồi hạnh phúc 
hơn là không được có ước muốn gì 
cả. Thật ra không phải như vậy. 

Đối với người còn rất trẻ, ước 
mơ và hoài bão góp phần  hình thành 
nhân cách  của họ. Những ước mơ và 
lý tưởng to lớn thường làm thay đổi 
lịch sử một nước hay nhiều nước và 
là duyên khởi trùng trùng ảnh hưởng 
đến nhiều cá nhân khác. Chúng ta 
đang sống trong một kỷ nguyên mà 
khoa học và kỹ thuật tiến bộ bậc 
nhất. Sự tiến bộ của khoa học và kỹ 
thuật đã đem lại rất nhiều tiện nghi 
vật chất về nhiều lãnh vực mà  cách 
đây khoảng hai chục năm thôi chúng 
ta không có. Có một khoảng cách  
dài thăm thẳm giữa  thành quả khoa 
học kỹ thuật ở đầu thế kỷ 20 và đầu 
thế kỷ 21.  Sở  dĩ được như vậy là do 
những ước mơ và ham muốn của con 
người. Nếu không có ước muốn, sẽ 
không có những phát minh khoa học 
và kỹ thuật cũng như không có 
những tiến bộ vượt bực  làm thay đổi 
đời sống nhân loại hôm nay.  

Đối với người lớn tuổi, đã “tri 
thiên mệnh” thì sao?  Có phải vì vậy 

mà chúng ta tự buông thả mình theo 
vật chất? Còn có một con đường 
trung đạo để chúng ta suy ngẫm.  
Cách đây mấy ngàn năm cuộc sống 
của con người rất thô sơ, nhưng 
người xưa đã rất khôn ngoan khi nói 
“Tri túc, tiện túc. Đãi túc, hà thời 
túc?” Nghĩa là biết đủ, là đủ; đợi cho 
đủ thì bao giờ mới đủ? Để bớt làm 
khổ mình, chúng ta cần biết dừng lại. 
Tiền bạc, tiện nghi vật chất quả rất 
cần cho cuộc sống của chúng ta hôm 
nay.  Nhưng đó không hoàn toàn là 
hạnh phúc. Giàu có, nhà cao, cửa 
rộng, sự thành công của con cái hay 
trong công việc  làm ta sung sướng, 
hãnh diện với mọi người, nhưng 
cũng không phải là hạnh phúc thực 
sự. Tại sao? Vì tất cả không ở mãi 
với chúng ta. Nhiều người thường 
nghĩ hạnh phúc là những sự việc to 
lớn giống như Niết bàn trong Phật 
giáo phải ở một thế giới nào cách xa 
chúng ta lắm. Thực ra Niết bàn và 
hạnh phúc ở quanh ta, rất gần ta 
trong những cái tưởng như rất tầm 
thường. Tiếng chim hót trong nắng 
sớm ban mai, đóa hoa rung rinh 
trong gió, giọt nắng bên thềm, tiếng 
trẻ thơ nô đùa hồn nhiên, một bản 
nhạc hay... là những hạnh phúc đơn 
sơ, êm ái không cần phải qua đau 
khổ mới nếm được. Có mẹ và còn 
mẹ là hạnh phúc. Có một niềm tin 
tôn giáo để quay về nương tựa là 
hạnh phúc. Một tình bạn chân thật 
bền bỉ là hạnh phúc. Lòng tử tế đối 
xử với nhau là hạnh phúc. Chia xẻ và 
được chia xẻ, cảm thông và được 
thông cảm, yêu và được yêu, cho và 
được cho là hạnh phúc. Tha thứ cũng 
là hạnh phúc. Ở  nhà thuê hay share 
phòng vẫn hạnh phúc hơn một người 
không gia cư. Nhưng một người 
homeless khỏe mạnh thì hẳn là sung 
sướng trăm lần hơn một ông triệu 
phú đang quằn quại chờ chết trên 
giường bệnh. Bị bệnh nan y nhưng 
cố gắng bình thản chấp nhận để tìm 
cách chữa trị thì tốt hơn là bi quan, 
tuyệt vọng. Nghèo nhưng tình nghĩa 
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vợ chồng chung thủy vẫn nhiều lần 
hơn những người giàu có gẫy đổ hôn 
nhân hay bị phản bội. Đó là những 
thí dụ đơn giản về hạnh phúc. Xem 
thế thì hạnh phúc không hẳn là giàu 
có, tiền bạc, sắc đẹp, danh lợi... là 
những cái mà con người mất cả cuộc 
đời để theo đuổi mà mấy ai được 
trọn vẹn. Hạnh phúc là những cái 
trong tầm tay chúng ta nếu biết  bằng 
lòng với hiện tại; biết  sống vui, sống 
khỏe là biết được hạnh phúc. Đó là 
nguyên tắc cơ bản của hạnh phúc 
đích thực.  

Tuy nhiên dưới cái nhìn của bậc 
Giác Ngộ, đức Phật, thì những điều 
trên đúng nhưng không đủ. Hạnh 
phúc không chỉ là những tình huống 
riêng lẻ như vậy. Hạnh phúc là một 
quá trình lâu dài không làm khổ 
mình, không làm khổ người, và 
không làm khổ các chúng sanh khác. 
(Các chúng sanh khác là các sinh vật 
có sự sống như  loài vật, côn trùng, 
hoa lá, cỏ cây...). Vì nói nhiều đến 
cái khổ nên một số người nghĩ rằng 
đạo Phật bi quan, yếm thế, chỉ để 
cho người già. Điều này dĩ nhiên là 
không đúng. Ai cũng đồng ý có luật 
nhân quả trong đời sống hằng ngày.  
Ngôn ngữ nào cũng có những câu 
châm ngôn, thành ngữ nói đến nhân 
và quả. Tuy chữ dùng khác nhau, 
nhưng tất cả ý tưởng của các ngôn 
ngữ đều giống nhau. Khắp nơi trên 
thế giới người ta đều có những câu 
tục ngữ tương tự như những câu sau 
đây trong tiếng Việt của chúng ta: 
Nhân nào,quả nấy; Quả báo nhãn 
tiền; Ác  giả, ác báo; Gieo gì, gặt 
nấy;  Gieo gió, gặt bão...  Tuy nhiên, 
đáng tiếc là nhiều người trong chúng 
ta chỉ nhìn thấy nhân quả trước mắt 
mà không thấy những nhân quả 
khuất mắt.  

“Nhân” tựa như một hạt giống 
khi trồng xuống đất cần hội tụ nhiều 
yếu tố khác như ánh sáng, sức nóng 
mặt trời, phân bón, thời gian tối 
thiểu, môi trường chung quanh... 
trước khi cho ra một “quả”. Thời 

gian để “nhân” trổ thành “quả” 
nhanh hay chậm hoàn toàn tùy thuộc 
rất nhiều vào các yếu tố nói trên.  
Hãy nhìn cây cam trong vườn nhà.  
Có năm cam ra quả sớm, chín sớm.  
Có năm cam ra quả muộn, chín 
muộn. Nhưng sớm hay muộn gì cũng 
có quả cam. Tương tự như thế,  đã 
gieo “nhân” rồi, sớm muộn gì cũng 
ra “quả” đó. Những gì chúng ta có 
hôm nay là “quả” của nhiều “nhân” 
khuất mắt ta không thấy hôm qua 
hay nhiều thời gian trước  đó mà 
thôi.  Và những gì ta làm hôm nay sẽ 
là “nhân” cho “quả” ngày mai mà ta 
sẽ thọ lãnh. Nhìn những gì chúng ta 
làm hôm nay sẽ biết được tương lai 
ngày mai của ta ra sao. Hiểu được 
như vậy, sẽ ít ai trồng muốn “nhân” 
đắng để chịu nhận “quả” cay và chua 
sau này. Ai cũng thích quả ngon và 
ngọt phải không? Bằng cách sống 
với nhân quả, triết lý đạo Phật cho 
thấy chỉ chúng ta mới  là những 
người  có toàn quyền tự quyết định 
tương lai mai sau của mình chứ 
không phải bất cứ một người nào 
khác, dù đó là hữu hình hay  vô hình.  
Một triết lý giúp chúng ta làm chủ 
đời sống của mình hôm nay và ngày 
mai thì hẳn không phải là triết lý của 
người bi quan, chán đời rồi.  

Khi chúng ta không làm khổ 
chính mình thì chúng ta được an lạc; 
không làm khổ người và làm khổ các 
chúng sanh khác là chúng ta đã gieo 
những nhân lành để không bị quả 
báo về sau. Đó là cách hiểu đơn giản 
nhất và thực hành đơn giản nhất.  

Thực ra “Không làm khổ mình, 
không làm khổ người, và không làm 
khổ các chúng sanh khác” xuyên 
suốt tất cả tư tưởng, triết lý Phật giáo 
qua mọi thời đại nên dù có thể dễ 
hiểu mà  không dễ thực hành.  

Nhưng dù không dễ thực hành, 
hạnh phúc đích thực ở lúc này và tại 
đây cho bất cứ ai cũng là hãy chọn 
lọc ước mơ của mình, biết dừng lại 
và biết bằng lòng với hiện tại.  

Xin thân tặng tất cả các bạn một 

bài hát vui mà chắc nhiều bạn 
thường nghe trên radio, và một bài 
thơ của một thiền sư nổi tiếng ở Việt 
Nam. Bài hát nhại theo một giai điệu  
vui tươi Hùng Cường và Mai Lệ 
Huyền hay hát trước 1975. 

 
Em thường hay ước mơ. 
Mơ mượn “loan” có tiền. 
Có tiền là em sẽ bung ra, 
Em trả hết cái credit card, 
Em lại mua cái xe Jaguar, 
Em lại đi shopping, 
Em lại buy everything, 
Em lại mua cái cục hột xoàn.... 
 
(Ước mơ của em  lúc nào cũng 

là tiền.  Em xoay xở mọi cách để có 
tiền kể cả mượn “loan.”  Nếu không 
mượn được “loan,” em sẽ không có 
tiền, em vẫn nợ thẻ tín dụng, sẽ 
không có xe Jaguar, sẽ không đi 
shopping, sẽ không mua được gì  cả, 
sẽ không có cục hột xoàn, em sẽ đau 
khổ. Nhưng có mượn đươc “loan,” 
em cũng sẽ khổ dài dài vì bạc đầu 
cày trả nợ...) 
…  
Buông xuống đi, buông xuống đi! 
Chớ giữ làm chi, có ích gì. 
Thở ra, chẳng lại, còn chi nữa,  
Vạn vật vô thường, buông xuống đi. 

 
(Xin tạm diễn giải: Tất cả những 

gì ta đang có trong tay đều mong 
manh, ngắn ngủi như sương khói.  
Cuộc đời, mạng sống của ta tùy 
thuộc vào hơi thở. Một ngày nào đó, 
nếu chỉ thở ra, mà chẳng thể thở vào, 
ta không còn sống trên đời này nữa. 
Giàu có, danh lợi còn có ích gì? Sẽ 
chỉ còn lại sự vận hành của nhân 
quả.  Vậy thì hãy buông xả tất cả để  
không làm khổ mình, không làm khổ 
người và các chúng sanh, để ngưng 
tác động nhân quả và được an lạc 
miên viễn...) 
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MẸ VÀ CON GÁI  
 

Patricia Bunin  -  Nhị Tường dịch  
 

 
"Mẹ sẽ không quên mang theo 

cái cối xay khoai chứ mẹ?" Tôi hỏi 
qua điện thoại sau khi thông báo với 
mẹ tôi phải chuẩn bị đi mổ vú. Ngay 
ở cái tuổi tám mươi hai và một 
khoảng cách xa ba ngàn dặm, mẹ 
vẫn biết tôi muốn nói gì: món xúp 
khoai tây nghiền.  

Đó là món mẹ từng làm mỗi khi 
tôi đau ốm hoặc gặp chuyện rủi ro 
khi tôi còn thơ bé, món này được 
dọn trong một cái chén với một cái 
muỗng tròn trịa xinh xắn. Nhưng 
thuở đó tôi luôn là một đứa trẻ may 
mắn và ít khi đau ốm. Hầu như tôi 
hiếm khi phải dùng đến món khoai 
tây nhuyễn hoặc thuốc men. Lần này 
tôi ốm nghiêm trọng.  

Đáp chuyến bay nửa đêm từ 
Virginia, Mẹ trông vẫn tươi vui như 
mọi ngày khi bà bước vào cửa chính 
nhà tôi ở California vào ngày sau khi 
tôi từ bệnh viện trở về. Tôi gần như 
không thể nhướng mắt lên nổi, 

nhưng điều cuối cùng tôi nhìn thấy 
trước khi rơi vào giấc ngủ đó là mẹ 
mở những gói hành lý và và lấy ra 
cái cối xay khoai tây đã 60 tuổi. Một 
món quà kỷ niệm mẹ nhận trong 
ngày cưới, cái tay cầm bằng gỗ đã 
sứt mẻ và có nhiều kỷ niệm gắn bó 
trong những năm ròng.  

Mẹ đã nghiền khoai tây trong 
căn bếp nhà tôi vào cái ngày mắt tôi 
đẫm lệ nói cho bà biết tôi phải trải 
qua xạ trị. Mẹ đã đặt chiếc cối xay 
xuống và nhìn thẳng vào mắt tôi. 
“Bất cứ lúc nào mẹ cũng sẽ ở cạnh 
con,” mẹ nói. “Không có gì quan 
trọng hơn trong đời mẹ là phải làm 
cho con khỏe mạnh.” Tôi luôn nghĩ 
rằng mình là người bướng bỉnh trong 
gia đình nhưng năm tháng sau đó tôi 
thấy mình trở nên chân thành.  

Mẹ khẳng định rằng tôi không 
thể chết trước mẹ. Mẹ dìu tôi đi bộ 
trong nhà thậm chí cả khi tôi không 
thể đi xa hơn mươi bước. Mẹ nghiền 

nát những viên thuốc và bỏ vào trong 
mứt, bởi vì cho dù là đã ở tuổi trung 
niên, đã có một đứa con gái cũng đã 
trưởng thành, tôi vẫn không thể nào 
nuốt được viên thuốc khá hơn ngày 
tôi còn là một đứa trẻ.  

Khi tóc tôi bắt đầu rụng, mẹ mua 
cho tôi những chiếc mũ rất ngộ 
nghĩnh xinh xắn. Mẹ ướp gừng để tôi 
được ấm bụng và ngồi bên cạnh tôi 
những đêm tôi không ngủ được. Mẹ 
bón cho tôi từng thìa trà.  

Khi tôi nằm xuống, mẹ vẫn ngồi 
cạnh. Khi mẹ nằm xuống thì tôi ắt 
hẳn đã ngủ. Mẹ không bao giờ để tôi 
trông thấy điều đó. Và cuối cùng, tôi 
bình phục. Tôi trở lại với trang viết 
của mình.  

 
Tôi đã khám phá ra rằng Ngày lễ 

Mẹ không chỉ là ngày chủ nhật nào 
đó của tháng Năm, mà là mọi ngày 
trong cuộc đời khi ta có một người 
mẹ yêu thương bên cạnh mình. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Thiền hành -  
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Mỹ Huyền 
 

 

Mới đêm qua, bên cạnh mảnh 
vườn lốm đốm cỏ, khoảng đất đen 
trong sân vẫn còn trống, vậy mà sáng 
hôm sau đã thấy lấm chấm những 
mầm non. Chúng vươn lên sau 
những tháng vùi mình trong lòng đất, 
dưới những lớp tuyết lạnh của mùa 
đông vừa tan chảy. Thời tiết đã ấm 
dần. Vài hôm nhìn lại thấy chúng 
cao lớn đón ánh mặt trời, rồi dần 
đơm nụ, nở hoa. Những bông hoa 
màu tím nhạt kiêu hãnh trong nắng 
sớm, nhưng cũng biết e ấp với những 
đợt gió vờn qua.  

Loài hoa trong khu vườn nhỏ 
nhà tôi mang cái tên thật dễ thương, 
hoa bướm, mà lúc còn ở quê nhà lũ 
con nít chúng tôi thường gọi là hoa 
soi nhái. Tôi không rõ lắm về việc vì 
sao người ta gọi như thế, chỉ nghe ai 
đó nói rằng hoa cụp xuống vào ban 
đêm, giống như người ta đeo đèn pin 
trên trán cúi lom khom đi bắt ếch 
nhái vào những đêm mưa vậy. Vào 
tuổi thơ tôi, hoa bướm luôn bị chúng 
tôi ngắt rồi tự đính vào vành tai để 
chơi trò giả làm cô dâu hay một cô 
thôn nữ, hoặc hái về cắm trong bình 
đặt trên bàn học, có khi dùng cọng 
rơm khô cột thành một bó hoa đơn 
sơ đem tặng cô giáo nhân ngày lễ 
của thầy cô. Hoa cứ mọc quanh năm 
nên không sợ hoa hết, và cũng chẳng 
ai la rầy vì là hoa dại. Còn người lớn 
phải bận rộn làm ăn không có thì giờ 
để mắt tới bọn con nít chơi trò 
nghịch ngợm gì, mà chúng tôi có 
nghịch ngợm chi đâu, thời ấy đâu 
còn trò nào khác hơn thế nữa. Hoa 
bướm ở quê tôi nhiều màu lắm, 
trắng, hồng đậm, hồng nhạt, tím 
nhạt, nhưng nhiều nhất là màu vàng. 

Không như ở đây chỉ toàn là màu tím 
nhạt, cũng không thấy đứa trẻ nào 
đến hái hoa. Ở xứ văn minh này 
không có cái tự do hái hoa nhà người 
ta nên bọn trẻ ở đây không có cái 
hồn nhiên của chúng tôi thuở trước. 
Và những vườn hoa sặc sỡ trước mỗi 
nhà cũng mang một vẻ gì đó buồn tẻ 
hơn. Tôi nhớ đến ngày xưa và thèm 
khát muốn chơi lại trò chơi xưa cũ. 
Tôi định đưa tay ngắt một hoa cho 
thỏa nỗi niềm mà không sợ ai la rầy, 
vì vườn của mình mà, thì hoa bỗng 
lắc lư theo gió như tránh né. Lòng 
gợn chút băn khoăn và hối hận khi 
tôi nhanh chóng hiểu ra rằng nó cũng 
cần một sự sống tự nhiên cùng đồng 
loại để góp chút hương sắc cho đời. 
Tôi rút tay, lướt mắt nhìn quanh 
vườn với niềm thông cảm khôn 
nguôi. Gió thổi nhẹ lay hoa nghiêng 
ngã như cúi đầu cảm ơn. Tôi nhắm 
mắt hít một hơi thật sâu như muốn 
thâu hết khí trời tinh khiết vào lồng 
ngực. Một cảm giác mát lạnh thoáng 
trên da thịt, thì ra cơn mưa xuân lất 
phất đến tự bao giờ... 

Loài hoa khoe sắc trong bao lâu, 
tôi không để ý, chỉ biết là khi những 
chú ong không còn tìm thấy mật nơi 
hoa nữa thì cũng là lúc hoa đã phai 
màu, rũ rượi, héo tàn, và cuối cùng 
rơi rụng xuống chính mảnh đất mà 
nó từng vươn lên. Những hạt khô 
nằm đó chờ những cộng nghiệp của 
mưa, nắng và độ ẩm để một lần nữa 
được tái sinh. Sự thái hóa của hoa 
đồng nghĩa với việc sự sống khác sẽ 
bắt đầu. Trong bản chất của sự sinh 
đã ngấm ngầm sự diệt, và trong diệt 
đã có sẵn mầm sinh. Chỉ một loài 
hoa thôi mà không biết có mấy lần 

tái sinh trong hai mùa xuân hạ. 
Cây phong ngay tầm mắt cũng 

cao lớn hơn. Nhớ ngày nào cây vẫn 
còn trơ cành, khẳng khiu, điểm chút 
màu xanh của chồi non vừa mới nhú. 
Chỉ thoáng vài hôm mà cây đã toàn 
là lá. Lá nhiều nên đã che khuất 
cành, xanh um. Vài chú chim bay 
đến tìm sâu làm thức ăn cho buổi 
sáng, sau khi chào bình minh bằng 
một khúc nhạc quen thuộc đầu ngày. 
Ong bướm lượn quanh khoảng sân 
đầy hoa tím dưới bóng cây phong, 
làm cho khu vườn nhỏ dù không 
nhiều loại hoa cũng trở nên sinh 
động. Không gian nhỏ chỉ có vỏn 
vẹn ba màu. Màu xanh um của lá 
cây, màu xanh mượt mà của thảm 
cỏ, và màu tím nhạt của hoa bướm. 
Nhưng nếu ngước mắt lên thì sẽ thấy 
thêm màu xanh của trời, màu trắng 
của mây và màu vàng trong của 
nắng. Lâu lâu có cụm mây đen tưởng 
đâu lạc đường bay đến rồi sẽ đi, 
nhưng chỉ một lúc sau những đám 
mây đen khác vần vũ kéo theo làm 
bầu trời như thấp xuống, rồi một trận 
mưa rào mặc sức tuôn rơi. Mưa như 
trút nước để tắm gội cho vạn sinh 
vật, làm dịu đi cái nóng của mùa hè. 
Mưa đến rồi đi thật nhanh. Có vài 
chú giun ngoi lên khỏi mặt đất, dạo 
quanh trên nền gạch mát lạnh của 
phần đường dành cho người đi bộ. 
Vài chú khác bị đạp xẹp lép dưới 
bước đi vô tình của người lỡ đường 
vội vã trong cơn mưa. Thảm thương 
hơn cho số mải chơi, đến khi quay 
về nơi chốn cũ thì đã kiệt sức giữa 
đường dưới cái nắng gay gắt sau cơn 
mưa hạ. Dăm ba bé sâu con cũng ra 
tắm nắng, thả rơi thân mình theo sợi 
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tơ rất đỗi mong manh, đu đưa, lắc lư. 
Nếu không chú ý lắm cũng có thể 
lắng nghe được tiếng chim hót gọi 
nhau hòa nhịp cùng với tiếng rơi lộp 
độp của những giọt nước mưa còn 
đọng lại trên lá, trên hoa, trên cọng 
cỏ. Những giọt nước trong vắt, long 
lanh như những viên ngọc bích phản 
chiếu tất cả những gì ở xung quanh 
nó. Nếu ghé mắt nhìn vào ta sẽ thấy 
được cả một bầu trời thu nhỏ bên 
trong. 

Có ai đếm được bao nhiêu trận 
mưa hay bao nhiêu đợt nắng gió đã 
đi qua  một mùa hè ngắn ngủi nơi 
đây? Có ai biết được chính xác bao 
giờ mùa hè kết thúc và mùa thu bắt 
đầu từ khi nào? Chỉ biết những chiếc 
lá dần chuyển màu khi cơn gió mang 
theo hơi lạnh, là lúc trong đầu loáng 
thoáng với hai chữ thu sang. 

Người bộ hành quen thuộc đi 
ngang, ngửa mặt nhìn cây thay màu 
lá, rồi đưa ánh mắt xuống nói gì đó 
với chú cún con cùng tản bộ với 
mình. Chú cún đứng lại vài giây, ve 
vẩy cái đuôi màu nâu nhạt nhỏ xíu, 
ngoái đầu nhìn chủ. Không biết nó 
đang vui thích với màu vàng rực của 
lá hay đang thắc mắc trước sự đổi 
thay này. Gió thu thổi mạnh, lay 
những chiếc lá chạm vào nhau nghe 
xào xạc, nhưng man mác buồn. Hình 
như chúng trao nhau lời tiễn biệt 
trước lúc lìa cành. Cành lá phất phơ 
trong gió, chạm phớt vào nhau như 
thay cho vòng tay xiết chặt và những 
cánh tay vẫy chào nhau khi chia tay 
lần cuối. Không biết cơn gió cuối thu 
sẽ đưa đẩy số phận chúng về đâu, và 
biết bao giờ mới được tái ngộ trên 
cùng một thân cây như kiếp này. Có 
số lá an phận, không cần gió cũng tự 
gieo mình xuống ngay dưới gốc cây 
thật nhẹ nhàng, thanh thản. Có lẽ 
chúng hiểu được rằng dù sớm dù 
muộn thì chúng cũng sẽ phải trở lại 
nơi mà chúng sinh ra và lớn lên, trở 
lại với cội nguồn âu cũng là một quy 
luật bất biến của vũ trụ. Số khác bị 
gió thổi bay gần, bay xa, buông xuôi 

số phận cho cơn gió, cho những 
bước chân vô tình dẫm lên thân xác 
khô sậm màu vì không còn dưỡng 
chất. Dù người bộ hành không vội 
vã, họ cũng chẳng có ý định muốn 
né tránh một chiếc lá khô nằm bất 
động bên đường. Tiếng lá khô vỡ 
giòn tan rất nhỏ dưới gót giày, nghe 
như một tiếng kêu đau cuối cùng của 
một sinh mạng trước lúc lâm chung. 
Tất cả số lá đã rời khỏi cành, dù gần 
dù xa, đều sẽ hóa thành mùn khi gặp 
phải mưa thu. Chỉ còn vài chiếc lá 
cuối cùng luyến tiếc điều chi nên 
chưa chịu buông cành. Lá bơ vơ trên 
thân cây trơ trụi, cố bám víu để 
chống lại nhịp sống vô thường 
chăng? Hay chúng là một trong 
những số lá hiếm hoi vẫn còn sức 
mạnh ở nơi tâm hồn, nên có đầy đủ 
nghị lực, ý chí và lòng kiên nhẫn 
trước thử thách của đất trời, của tạo 
hóa. Nắng, mưa, gió, và cái lạnh 
buốt không làm thối chuyển được lời 
nguyện của nó ở một kiếp xa xôi nào 
đó, rằng sẽ phải đón nhận và vượt 
qua tất cả những nghịch cảnh, khó 
khăn, phải biết tự vượt qua chính 
mình, lấy sự quạnh hiu, cô độc làm 
niềm lạc quan, tự tại. Cho nên, 
những chiếc lá vàng có vẻ như bơ vơ 
lạc lõng trên thân cây không lá, 
nhưng thật ra chúng rất tự tin vào 
con đường mà chúng đã chọn. 
Chúng sẽ ở lại cành đến khi thành 
tựu lời nguyện, và mãn duyên với 
một thân kiếp làm lá. Lúc đó chúng 
sẽ mãn nguyện rời cành, cũng trở về 
với cội nguồn như bao chiếc lá khác, 
nhưng với hi vọng sẽ không còn tái 
sinh nữa, hoặc có cũng sẽ mong 
được tái sinh thành hữu thân như 
một con người, để chúng có thể chia 
sẻ với mọi người về sự trải  nghiệm 
khi thân còn là chiếc lá của ngàn 
kiếp xa xưa. Những chiếc lá không 
dễ dàng buông xuôi theo số phận nếu 
vẫn còn một chút hơi thở cuối cùng 
với tâm nguyện khát khao hướng đến 
nơi giải thoát. Đối với riêng tôi, 
chúng là những chiếc lá vàng nhưng 

không héo úa. 
Còn những sợi lá mong manh 

của vườn hoa tím cũng run lên với 
cơn gió lạnh mùa thu. Vài nụ vừa 
mới nhú thêm, bất ngờ gặp phải hơi 
lạnh nên co ro, nhưng cũng gắng nở 
ra một cách ngượng ngạo, e dè khi 
cánh hoa chưa đủ lớn. Chúng phải 
nở, nếu không chúng chẳng còn cơ 
hội nào nữa khi mùa thu sắp sửa qua 
đi. Bất kì một kiếp làm hoa nào cũng 
cho cuộc đời ít nhiều ý nghĩa. Mà ý 
nghĩa nhất là lúc cánh hoa bung ra, 
nở rộ, khoe sắc và dâng hương, với 
một tâm nguyện duy nhất có thể 
mang chút gì tươi tắn đến cho những 
ai hữu duyên đang sống giữa cuộc 
đời có quá nhiều ô nhiễm. 

 
Thảm cỏ cạnh bên vẫn còn đang 

xanh tươi tốt mà đợt tuyết đầu đông 
đã đến. Chiếc lá vàng cuối cùng lặng 
lờ rơi, một cơn gió nhẹ thoảng qua, 
lá nhẹ nhàng đáp xuống nằm im trên 
thảm cỏ xanh mềm. Tôi hiểu lá đang 
hóa kiếp. Tôi yên tâm vì biết sẽ 
không có ai bước lên thảm cỏ ấy nên 
lá cũng không bị dẫm dưới bước 
chân của một người nào. Chú cún 
con quen thuộc được chủ mặc ấm dắt 
đi tản bộ cũng chậm bước cúi đầu 
phân ưu, không ve vẩy cái đuôi nâu 
nhỏ rất dễ thương như mọi ngày. Hạt 
tuyết nhỏ thưa thớt, lất phất bay một 
cách chậm rãi, rồi dần dầy đặt và rơi 
thật nhanh. Bầu trời trắng xóa một 
màu tang. Tôi không còn thấy lá nữa 
vì tuyết đã lấp đầy. Lòng chợt nặng 
trĩu một nỗi buồn như mất đi một cái 
gì quen thuộc. Một lúc lâu, sau khi 
nghĩ kĩ tôi lại mừng cho nó. Đã quá 
đủ cho một kiếp lá mong manh phải 
hứng chịu biết bao sự khắc nghiệt 
của thời tiết nơi này. Và tôi tin vào 
phút giây cuối cùng ấy, lá đã biết 
râm ran câu niệm ‘Nam mô Phật’ từ 
lúc bắt đầu rời cành cho đến khi lá 
đặt thân yên vị trên thảm cỏ. 

Mùa đông ở đây tuyết nhiều. Xe 
ủi tuyết đẩy tuyết sang hai bên lề 
đường thành ụ cao. Mỗi nhà cũng tự 
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xúc tuyết sang hai bên mở đường 
cho xe vào sân hoặc garage. Mùa 
đông trời mau tối. Đường xá vắng 
hoe, người ta lười ra đường vì thời 
tiết quá lạnh, phải mặc nhiều lớp áo, 
mang ủng, khăn len, mũ ấm, găng 
tay... Gió đông hú từng cơn, những ụ 
tuyết mờ ảo dưới ánh đèn đường 
vàng hắt hiu, mang một nét gì đặc 
trưng buồn tẻ của mùa đông, mùa 
đến cuối cùng trong năm. Tôi liên 
tưởng đến những nấm mồ. Dưới 

những nấm mồ tập thể ấy là biết bao 
thân xác của vô số vạn vật trên cõi 
đời này. Đâu ai đếm được có bao 
nhiêu chiếc lá, bao nhiêu cánh hoa 
rơi, bao nhiêu xác côn trùng, bao 
nhiêu hạt cát và sỏi đá... bị vùi lấp 
dưới những nấm mồ lạnh lẽo ấy. 

 
Rất nhiều lần sau này, vào 

những ngày thong thả lúc trời còn 
sáng, tôi thường hay nhìn ra mảnh 
sân cỏ, vị trí nơi chiếc lá cuối cùng 

đã ra đi và vĩnh viễn nằm đó. Để làm 
gì, tôi không rõ lắm, nhưng mang 
máng nhận ra một điều là hình như 
đang muốn tìm lại một cái gì đó 
đánh rơi. Sau đó tôi ngó lên trời, 
lòng dâng lên một niềm vui vô tận 
khi bắt gặp được cụm mây trắng 
mang hình dạng của một chiếc lá 
phong đang bồng bềnh, tự tại giữa 
khung trời xanh ngát cuối đông. 

 
Vaughan, mùa hè 30-07-2007 

  
 
 
 

Thơ  LỮ TÙNG ANH 
 

Trăn Trối 
 
 

Trước khi về với bụi tro, 
Có lời tâm huyết dặn dò, chớ quên! 
Con nên lấy đức làm nền, 
Xây tòa cao thượng vượt trên thấp hèn! 
Tránh xa ích kỷ nhỏ nhen, 
Gièm pha, đâm thọc, bon chen, giựt giành! 
Chỉ vì đố kỵ, ghét ganh, 
Mà bao cuộc sống trở thành âm u… 
Đừng nên xây oán đắp thù, 
Nuôi dòng nọc độc làm mù trái tim! 
Hãy nên bắt chước loài chim, 
Hót chào những kẻ săn tìm mồi ngon! 
Đừng nên biến méo thành tròn, 
Để cho tư lợi làm mòn công tâm! 
Hãy nên bắt chước loài tằm, 
Ăn toàn dâu lá mà nằm trả tơ! 
Đừng như loài lợn ăn dơ, 
Bụng to đầu béo nằm chờ… thớt dao! 
Đừng nên tài thấp ngồi cao, 
Có ngày ghế lệch… lộn nhào xuống sông! 
Thấm yêu mới chọn vợ chồng, 
Đàn bà hiền dịu, đàn ông kiên cường! 
 
 

 

Gia đình mà thiếu tình thương, 
Khác nào đi dạo khu vườn trụi hoa! 
Sống chung cần nhất thật thà, 
Lòng tin giảm sút, cửa nhà khó yên! 
Đàn bà, kỵ nhất vô duyên, 
Vụng về, vặt vãnh, bám tiền, mê trai! 
Đàn ông, kỵ nhất bất tài, 
Hẹp hòi, hèn hạ, bạc bài, xỉn say! 
Giàu sang chính đáng ngày mai, 
Là do tài đức miệt mài hôm nay! 
Mỗi ngày chăm chút tương lai, 
Đừng quên gác chuyện sinh nhai vài giờ! 
Để đọc sách, để ngâm thơ, 
Để nghe đàn hát, để chờ tri âm… 
Để đừng bỏ đói cõi tâm, 
Nuôi lòng trắc ẩn… ôm trầm trần ai! 
Nghe gì, chớ vội tin ngay, 
Phải nghe bằng cả hai tai hai chiều! 
Thế gian kẻ ghét, người yêu, 
Ghét thì nói xấu, đặt điều vu oan! 
Lưỡi mầm co dãn, luận bàn lệch cong! 
Con cần gạn đục khơi trong, 
Kết thân người tốt, đề phòng tà gian! 
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Coi chừng đồ dõm mạ vàng, 
Mặt mày trắng trẻo, ruột gan đen sì! 
Bạn bè quý nhất cố tri, 
Đừng vì vật chất mất đi bạn hiền! 
Sống là cần đến đồng tiền! 
Nhưng đừng để nó cầm quyền chỉ huy! 
Để tiền đánh gục lương tri, 
Là thành con vật hiểm nguy cho đời! 
Thanh bần mà được thảnh thơi, 
Còn hơn trọc phú rối bời tâm can! 
Đừng quên thảm cảnh cơ hàn, 
Tới lui thăm viếng… hỏi han đôi lời… 
Đừng buôn tình cảm kiếm lời, 
Tặng quà vô nghĩa những nơi không cần! 
Mà nên xóa nợ, tri ân, 
Của cải dễ kiếm lòng nhân khó tìm! 
Làm cha, cần nhất đức nghiêm, 
Làm mẹ cần nhất trái tim chan hòa… 
Dạy con: có thưởng, có la, 
Để con ỉ lại, chính là hại con! 
Cho con mặc đẹp ăn ngon, 
Đâu bằng chữ nghĩa vuông tròn mang theo! 
Để con đức hẹp, trí nghèo, 
Khác nào nuôi cọp, nuôi beo trong nhà! 
Thôi đừng phí lệ khóc cha, 
Trước sau, ai cũng phải già, phải đi! 
Luật đời tử biệt sinh li, 
Mỗi người mỗi cảnh, mỗi đi một đường… 
Đường nào cũng ẩn đau thương, 
Càng tham chiếm giữ, càng vương nợ đời! 
Có đầy thì phải có vơi, 
Con mau dừng lại khi trời chưa khô! 
một mình đối diện hư vô, 
lắng nghe tiếng vọng đáy mồ tiền nhân… 
lặng nhìn thiên cổ phù vân, 
ngẫm soi mọi thứ bụi trần kết tinh… 
để luôn tự giáo dục mình… 
tiêu trừ cái ác, phát sinh cái lành! 
Thói hư, tật xấu lây nhanh, 
Cái đẹp, cái tốt khó thành, dễ tan! 
Trước khi vĩnh biệt trần gian, 
Có lời trăn trối trễ tràng dặn con… 
đời cha, nhiều việc chưa tròn, 
lúc kề miệng lỗ, hãy còn băn khoăn… 
 
 
 
 

 
 

 
chỉ vì gia cảnh khó khăn, 
mà cha môi lạnh, chán nhăn một đời! 
Lo cho hũ gạo đừng vơi, 
vợ con no ấm, vui chơi an lành, 
ưu tiên con cái học hành, 
mà bao sinh thú phải đành dẹp qua! 
Cây đời chưa kịp trổ hoa, 
tuổi già ập dến… lùi xa đứng nhìn! 
Đôi khi nghèo rớt niềm tin, 
Nhưng cha vẫn cố giữ gìn chữ nhân! 
Giàu bất chính.. là bất nhân, 
Đúc mình thành tượng dã nhân đội vàng! 
Bất tài, cam chịu nghèo nàn, 
Quyết không làm chuyện ác gian hại đời! 
Làm người khó lắm con ơi, 
kiếm tiền, nhưng chớ… nhổ phơi tâm hồn! 
 
 
(trích “Rong chơi cõi mù”-LTA-1998)  
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Hương Rơi Cuối Mùa 
 

Chiêu Hoàng 
 

 
 

LTS.: Bài này tác giả đã viết từ năm 
1998, có đăng trên một số trang lưới văn 
học và đã được tuyển chọn trong Góp 
Nhặt Hương Sen, một tuyển tập văn học 
Phật giáo vừa được xuất bản trong mùa 
Vu Lan 2007, do Phụ Nữ Việt chủ 
trương, với sự góp mặt của 24 tác giả, 
và lời giới thiệu của Vĩnh Hảo. Tuyển 
tập Góp Nhặt Hương Sen là sự kết tụ 
của trí tuệ và từ tâm của những cây bút 
Phật giáo, phát hành để gây quỹ từ 
thiện. Quý độc giả muốn có một tuyển 
tập văn học Phật giáo của nhiều tác giả 
Phật giáo hải ngoại nên tìm đọc tác 
phẩm này; đồng thời cũng là cách gián 
tiếp góp phần làm giảm thiểu niềm đau 
của những người bất hạnh qua công tác 
từ thiện của nhóm Phụ Nữ Việt. Mọi ủng 
hộ cho tuyển tập và công tác từ thiện 
của Phụ Nữ Việt, xin ghé thăm trang nhà 
www.phunuviet.org , liên lạc ban điều 
hành để biết thêm chi tiết. Trân trọng 
giới thiệu. Vĩnh Hảo. 

 
 
 
 
Thiên hạ thường gọi tôi là "thằng 

khờ". Nhất là đám con nít trong xóm, 
cứ hễ khi nào tôi ra đường một mình 
chúng cũng đều xúm vào trêu ghẹo, 
thậm chí có đứa quá khích động 
liệng cả đá vào tôi nữa:  

"Ô kìa, ra mà coi thằng khờ tụi 
bay ơi!!" 

Những lúc bị chúng bắt nạt, 
đánh như thế, tôi thường khóc rống 
lên, ôm đầu chạy tuốt về nhà:  

"Mẹ ơi... Mẹ ơiiiiii... Chúng 
đánh con đau quá... Hu...hu...hu..." 

Lần nào cũng vậy, mẹ đều xót 
xa, ôm tôi thật lâu trong lòng cho 
đến khi tôi cảm thấy ấm áp, an lạc: 

"Mẹ đã dặn con bao lần mà con 
vẫn không nhớ. Chớ nên ra đường 
chơi một mình mà không có mẹ. 
Chúng sẽ ném đá và làm con đau 
đớn. Con nhớ chưa?"  

"Con nhớ! Híc..híc..híc..." 
"Ngoan lắm. Nào cho mẹ xem 

con bị đau đâu." 
Nói rồi. Bà tỉ mỉ nhìn từng phân 

vuông trên da thịt tôi, sờ đầu, nắn 
tay, chân v.v... để chắc chắn tôi 
không bị bầm dập, trầy sướt chỗ nào. 

"Mẹ ơi. Thằng khờ là gì hở mẹ?" 
"Có nghĩa là một đứa trẻ vì một 

lý do nào đó mà đầu óc nó phát triển 
rất chậm - như con vậy. Con năm 
nay đã mười hai tuổi, nhưng não bộ 
của con chỉ bằng một đứa trẻ lên 
năm. Lại nữa, đôi khi một vài bộ 
phận trong cơ thể không nhận được 
tín hiệu từ não bộ, hoặc nhận một 
cách sai lạc, nên hành động trở thành 
vụng về, lệch lạc rất nhiều. Cơ thể 
thì phát triển một cách bất bình 
thường, dị dạng. Một vài cơ quan 
trên người bị teo lại hoặc lệch đi. 
Như miệng con hơi bị méo, lệch hẳn 
qua một phía. Đầu óc thì khi nhớ, 
khi quên. Bộ óc không đủ khả năng 
để nhớ được một chuyện mới xảy ra 
vài ngày trước đó. Những tư tưởng 
thì cứ nhảy lên liên tục, hết ý niệm 
này nối tiếp với ý niệm khác. Niềm 
vui, nỗi buồn luân chuyển luôn luôn, 
phát sinh ra những hành động hồ đồ 

khi khóc, khi cười không thể kiểm 
soát nổi..."  

Mẹ nói dài quá, tôi chẳng hiểu 
gì. "Não bộ", "phát triển", "cơ thể bất 
bình thường" v.v.. và nhiều từ khác... 
Tất cả những ngôn từ ấy đều rất trừu 
tượng đối với tôi. Tóm lại, tôi chỉ 
hiểu đại khái "thằng khờ" chính là 
tôi, mười hai tuổi, nhưng chỉ bằng 
một đứa bé lên năm. A ha… Như 
vậy cũng tốt lắm chứ! Chả thế mà 
lúc nào tôi cũng được mẹ đặc biệt 
chăm sóc. Thỉnh thoảng còn thấy mẹ 
vừa ôm tôi vào lòng vừa khóc nữa...  

Mẹ rất thương tôi. Tôi chỉ thấy 
bằng cảm giác. Rõ rệt nhất về tình 
yêu bà dành cho tôi là bà thường ôm 
tôi vào lòng, để tôi co gọn người 
trong lòng bà, nghe hơi ấm từ ngực 
bà truyền sang, cảm nhận được tình 
yêu bà dành cho tôi thật bao la. Đôi 
khi sung sướng quá, tôi cứ chỉ muốn 
mình mãi mãi là một đứa bé năm 
tuổi, mãi mãi là thằng khờ của mẹ. 

Về ngoại hình - dưới con mắt 
cực kỳ chủ quan - tôi tự nghĩ có lẽ 
mình trông không đến nỗi tệ. Đôi 
mắt hơi lớn. Miệng bị lệch nên lúc 
nào cũng hở, rãi rớt cứ chảy ra ròng 
ròng mà tôi chẳng hề biết, vì vậy mà 
ngực áo lúc nào cũng ướt. Mẹ phải 
đeo thêm cho tôi một cái yếm cho đỡ 
lạnh ngực. Mẹ biết tôi rất thích mầu 
sắc nên cái yếm nào cũng đầy mầu 
xanh, đỏ, tím, vàng v.v... (Những cái 
yếm này nhiều khi cũng làm trò cười 
cho thiên hạ). Tôi thích nhất cái yếm 
có hình cầu vồng ngũ sắc, vì tôi luôn 



 

PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 16  ●  trang 83 

luôn nghĩ rằng mình từ đó mà ra. 
Thật tuyệt diệu khi được sinh ra từ 
một vùng đầy mầu sắc như thế!  

Mặc dù tôi là con trai, nhưng mẹ 
tôi lại cắt tóc bum bê (chắc mẹ chỉ 
biết cắt một kiểu đó thôi!). Đằng 
trước là một mảng tóc che cái trán 
ngang xuống tới chân mày. Khuôn 
mặt hơi vuông, nên với kiểu tóc như 
vậy trông tôi lại càng ngờ nghệch. 
Đôi tai hơi to quá khổ, vểnh ra phía 
trước. Một đôi lần, nhìn ngắm mình 
trong gương, tôi thấy mình cũng đẹp 
trai lắm nên hay mỉm cười và... làm 
điệu với chính mình...  

Tôi không đến trường. Mẹ bảo 
đang xin cho tôi vào một ngôi trường 
cho những trẻ em khuyết tật, nhưng 
vì trường quá xa nhà, đưa đón không 
tiện nên mẹ giữ tôi ở nhà luôn. Chỉ 
một tháng một lần, đưa tôi đi bác sĩ 
và lấy thêm thuốc mà thôi. 

Những lúc rảnh, mẹ thường lôi 
những quyển sách tập cho tôi nhận 
diện qua hình ảnh. 

"Xe đâu?" Mẹ hỏi. 
Tôi nhìn một lúc rồi chỉ vào 

chiếc xe mẹ đă dạy rất nhiều lần.  
"Giỏi lắm. Xe mầu gì?" 
"Mầu... mầu..." 
Tôi cố lục tung trong đầu những 

ngôn từ mà mẹ vừa dạy trước đó coi 
cái mầu của xe là mầu gì. Chà. Cả tỉ 
thứ nhảy lung tung trong đầu mà bất 
ngờ tôi chưa thể nhận diện ra cái nào 
là cái nào... Hưm... Mầu gì nhỉ? 

"Mầu?" Giọng mẹ nhắc nhở… 
"Mầu.... xanh..." 
"Sai rồi! Mầu đỏ đấy chứ. Nè. 

Trái táo này cũng là mầu đỏ. Nhớ 
chưa?"  

Tôi bá lấy cổ mẹ: 
"Mẹ ơi. Cái xe cũng là trái táo 

hở mẹ?" 
"Ưm... Không phải đâu. Cái xe 

này chỉ cùng màu với trái táo thôi. 
Nó không phải là trái táo. Nhớ nhé!"  

Tôi ngồi dựa hẳn vào ngực mẹ, 
nghe hơi ấm từ ngực bà truyền qua. 
Âm thanh từ môi bà bay ra như mơ, 
như thực. Bà nói cái gì mà nhớ với 

quên? Tuyệt nhiên tôi không thể 
nhận ra bà đang nói gì. 

"Nón đâu?" 
Tôi mệt mỏi, không muốn suy 

nghĩ gì nữa hết, chỉ bừa vào một cái 
hình trong quyển sách đầy những 
hình ảnh và mầu sắc. Mẹ kêu khẽ: 

"Không phải đâu! Đó là con 
ngựa. Con ngựa có bốn cái chân và 
một cái bờm ở trên đầu. Con nói đi. 
Con ngựa!"  

"Con ngựa..." Tôi lặp lại một 
cách máy móc.  

"Ngoan lắm..." 
Mẹ biết tôi đã mệt và bắt đầu 

lười biếng suy nghĩ. Nên bà yên 
lặng. Nhìn mông lung qua khung cửa 
sổ sáng lòa những nắng. Tôi thương 
đôi mắt mẹ. Mắt mẹ to, có mầu nâu 
hạt dẻ, hun hút một chiều sâu khó 
hiểu. Lần nào nhìn sâu vào mắt mẹ, 
tôi chỉ muốn ngụp lặn thật sâu trong 
đôi mắt ấy. Tôi thấy được nỗi buồn 
mênh mang, mênh mang… 

Gia đình tôi rất nghèo. Chỉ có 
hai mẹ con sống trong một căn 
phòng nhỏ. Mẹ không bao giờ nhắc 
đến cha tôi, tôi cũng chẳng bao giờ 
hỏi mẹ về cha, vì đối với tôi, tất cả 
đều rất mơ hồ, lãng đãng. Tôi chỉ 
biết có mẹ và không gian riêng tư rất 
hạn hẹp trong căn phòng nhỏ này. 
Chỉ cần đi tung tăng vài bước là hết 
phòng. Góc bên kia là bếp. Mẹ ngăn 
một cái hàng rào gỗ cao để tôi không 
vào được. Mẹ bảo phòng khi hỏa 
hoạn. Tôi chẳng hiểu hỏa hoạn là gì. 
Nhưng mẹ cấm tiệt tôi không được 
bén mảng đến khu ấy. 

Ngoài ra, tôi có thể ngồi lui cui 
chơi một mình cả ngày với mấy món 
đồ chơi lỉnh kỉnh. Tôi rất thích cây 
súng ngắn, làm bằng một loại gỗ khá 
nặng, rất đẹp mắt. Những lúc tâm 
hồn bấn loạn, bất an, nhất là những 
lúc lên cơn, tôi như người nhập 
đồng, la hét, lăn lộn, và trở nên rất 
dữ tợn. Cơn giận dữ ùn ùn xô tới như 
cơn bão, tôi đập phá bất cứ gì ở 
trong tầm tay. Một lần, tôi dùng cây 
súng bổ xuống đầu mẹ phọt máu, 

nhìn thấy máu chảy dài trên mặt mẹ, 
tôi càng thêm điên tiết, dữ tợn hơn. 
Tôi nghe Mẹ kêu "ối" một tiếng lớn 
rồi nhào tới ôm chặt lấy tôi vào lòng, 
càng dãy dụa, mẹ càng ôm tôi chặt 
hơn. Như một người thợ săn thiện 
nghệ, bà lôi ở đâu ra một ống chích, 
đẩy nhẹ vào mông tôi. Một lúc, cơn 
điên dần dần hạ, tôi từ từ chìm vào 
giấc ngủ... Lúc đó, người đàn bà trẻ 
mới có thì giờ nhìn đến vết thương 
mình...  

Cứ hễ ba giờ chiều là mẹ phải đi 
làm. Chẳng hiểu mẹ làm gì nhưng về 
trễ lắm. Không bao giờ tôi biết mẹ 
về lúc nào. Cứ trước khi đi làm, mẹ 
đều căn dặn chỉ một điệp khúc tới độ 
tôi đã thuộc lòng: 

"Thức ăn mẹ để sẵn trên bàn, khi 
nào con đói thì ăn nhé. Buồn thì mở 
TV lên xem hay lấy sách hình ra 
học. Buồn ngủ thì cứ leo lên giường 
ngủ nhớ chưa? Mẹ sẽ về!" 

Tôi yên lặng gật đầu. Mẹ ôm tôi 
vào lòng hôn lên má rồi lặng lẽ ra 
cửa khóa lại. Để chắc ăn tôi không 
chạy ra ngoài chơi, bà còn cẩn thận 
khóa thêm một ổ khóa khác phía bên 
ngoài.  

Đời sống của tôi dường như chỉ 
khép kín ở bốn khung vuông, ngăn 
cách hẳn với thế giới bên ngoài. 
Nhưng chẳng hề gì vì tôi đã có một 
thế giới rất riêng tư - ngay cả mẹ 
cũng không biết - không phải tôi 
muốn dấu mẹ, nhưng tôi thực không 
biết nói sao để diễn tả cái thế giới ấy, 
một thế giới của không gian thênh 
thang và kỳ diệu, biến đổi theo từng 
ý niệm tâm thức khởi lên, lẫn lộn, 
từng mảnh chắp vá và có rất nhiều 
mầu sắc... 

  
 
Một buổi sáng. Sau khi tắm rửa, 

chải đầu, mẹ mặc cho tôi một chiếc 
áo mới: 

"Hôm nay mẹ sẽ đưa con lên 
chùa làm lễ quy y..."  

Tôi không biết quy y là gì. 
Nhưng vẫn im lặng, thõng tay để 
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mặc mẹ mặc quần áo cho mình. 
"Mẹ còn muốn thày ban phép 

lành cho con và nhất là xin được sám 
hối tất cả những lỗi lầm mẹ đã tạo..."  

Tôi thực chẳng hiểu mẹ nói gì. 
Tựa như mẹ đang nói chuyện với 
một bóng ma nào đó. Nhưng bằng 
cảm xúc bén nhậy của mình, tôi biết 
lúc đó mẹ đang rất buồn, đôi mắt mẹ 
đong đầy những khổ đau. Tôi có thể 
nhìn thấy được long lanh, hạt nước 
mắt sẵn sàng tràn ra khoé mi. Tôi 
nhìn bà ngẩn ngơ:  

"Sao mẹ lại khóc thế?" 
Mẹ tôi quẹt vội giọt nước mắt 

vào cánh tay áo, ôm tôi vào lòng âu 
yếm hỏi:  

"Hôm nay được mặc áo mới. 
Con có thích không?" 

"Con thích!" Tôi máy móc trả lời 
rồi hỏi lại:  

"Mình đi chơi đâu hả mẹ?" 
"Thì hồi nãy mẹ nói con rồi. 

Hôm nay mình lên chùa..." 
Mặc dù vẫn chẳng hiểu chùa là 

gì, nhưng tôi giữ im lặng, vì nếu có 
hỏi thêm thì câu trả lời của mẹ càng 
làm tôi mù mịt. Tuyệt nhiên, tôi 
chẳng có một quan niệm hay một ý 
tưởng nào trong đầu về cuộc đi chơi 
hôm nay. Dẫu vậy, lòng tôi cũng rộn 
lên một niềm vui vì được ra khỏi 
nhà. Được nhìn thấy một thế giới 
khác so với thế giới của riêng tôi. 
Chẳng phải sao? Mỗi thế giới đều có 
những điều kỳ diệu, biến ảo riêng 
của nó. Mà lạ lùng thay, hình như sự 
biến ảo, kỳ diệu này chỉ có mình tôi 
nhìn thấy, nó làm cho tâm tôi thật 
khích động, và đôi khi tôi có cảm 
tưởng trái tim mình như muốn bị vỡ 
tung, muốn lập tức, nhập vào với 
không gian thênh thang mang đầy 
những bí ẩn, kỳ diệu của một kiếp 
người... Những lúc khích động như 
thế, tôi lại bị lên cơn...  

Trên suốt con đường dài từ nhà 
đến chùa, cả hai cùng im lặng. 
Khuôn mặt mẹ lộ rõ sự suy tư và khổ 
đau. Tôi không hiểu mẹ nghĩ gì, 
nhưng thỉnh thoảng tôi nghe tiếng 

mẹ thở dài. Giọng mẹ khẽ khàng như 
nói với một người trong mơ: 

"Hối ơi. Cho mẹ ngàn lần xin 
lỗi... Mẹ thật có lỗi với con..."  

Gió mát thổi qua cửa kính xe 
làm tôi thiu thiu muốn ngủ. Đôi mắt 
tôi sụp xuống. Tâm thức loé lên cơ 
man những giải nắng với những mầu 
sắc rực rỡ. Tôi rơi vào giấc ngủ với 
không gian đầy mầu sắc và mộng mị 
ấy...  

 
 
Vị thày khoác chiếc áo choàng 

mầu đỏ rực như mầu rượu chát. Ông 
ngồi trên một cái bệ, dáng vững 
vàng, to lớn như một trái núi nhỏ. 
Ông có đôi mắt rất hiền từ và ấm áp. 
Cả hai mẹ con quỳ thụp xuống, cái 
kéo của mẹ mạnh quá tới độ tôi bị té 
ngồi xuống sàn trong lúc mẹ sụp 
xuống lạy. Tôi thấy người mẹ run lên 
bần bật, nước mắt tuôn như mưa, 
hình như mẹ đang rơi vào một sự 
khích động to lớn lắm. Sau khi lễ vị 
đạo sư ba lễ, mẹ úp mặt xuống sàn 
nói một mạch, làm như nếu bà nói 
chậm, thì bà sẽ không còn cơ hội nào 
để có thể nói nữa. Bằng một giọng 
cách quãng, gấp gáp và đầy nước 
mắt:  

"Thưa thày. Chúng con lên chùa 
hôm nay để xin thày làm lễ quy y 
cho chúng con. Riêng con xin phát lồ 
sám hối. (Nói tới đây, giọng mẹ 
nghẹn lại, nức nở...) Cha thằng nhỏ 
bỏ đi ngay sau khi con có thai được 
bốn tháng. Cha mẹ con vì xấu hổ nên 
đuổi con ra khỏi nhà, lúc đó, đời 
sống bơ vơ, vật vã, lại thêm cái thai 
cưu mang trong bụng mà con không 
hề muốn giữ, nên con đã dại dột 
quyết định... quyết định... uống mấy 
thang thuốc để... trục nó ra ngoài. Ai 
ngờ...” 

Nói tới đây. Mẹ tôi nấc lên, tiếng 
nói trở thành tiếng khóc khò khè, 
nghẹt mũi...  

Tôi chẳng hiểu thằng nhỏ là ai. 
Sao mẹ lại khóc nhiều tới thế? Tôi 
ngây mặt nhìn mẹ, rồi nhìn lên vị sư 

già...  
Từ nãy giờ, ông vẫn yên lặng 

nghe mẹ tôi kể lể và để nguyên cho 
mẹ tôi khóc lóc. Dường như ông 
chẳng làm gì cả. Chỉ lắng nghe. 
Nhưng tôi có cảm tưởng cái không 
làm gì cả ấy ảnh hưởng đến tâm thức 
mẹ tôi rất nhiều. Tựa như ông là một 
cái thùng chứa lớn, nhận tất cả 
những khổ đau, oan trái mà mẹ tôi 
đang trút vào. Một lúc. Bà nín khóc, 
tâm có vẻ lắng dịu một phần nào... 

Lúc đó vị thày mới thong thả 
bảo:  

"Lành thay! Lành thay! Con đã 
thành tâm sám hối. Muốn giải trừ 
được những ác nghiệp mình đã phạm 
cần phải có bốn lực: Thứ nhất là phát 
lồ sám hối; thứ hai là thành tâm ăn 
năn những tội lỗi mình đã phạm; thứ 
ba là tạo công đức lành để giải trừ 
các ác nghiệp và thứ tư là quyết tâm 
chừa bỏ. Trong bốn lực kể trên, thầy 
thấy con đã hội đủ ba lực. Đó là sự 
phát lồ sám hối, thành tâm ăn năn và 
quyết tâm chừa bỏ. Ngày rằm này, 
thày sẽ cho các con một buổi lễ quy 
y. Phần còn lại, thì nên làm những 
việc lành, tích tụ công đức để thanh 
tịnh hóa những ác nghiệp mà mình 
đã phạm. Bây giờ, lại gần đây, thày 
ban phước lành cho con..." 

Mẹ vội kéo tôi lại phía thày. Ông 
đặt hai bàn tay lên đầu chúng tôi. Tôi 
co rúm người lại, há hốc miệng khóc 
rống lên. Có một điều thật kỳ lạ, từ 
trên đỉnh đầu nơi giáp ranh với bàn 
tay ông chạm đến, một lực nhu hòa 
truyền qua đầu tôi, nó như một dòng 
nước suôi chảy, lan tràn khắp cơ thể, 
nó chảy đến đâu, tôi nghe một sự an 
lạc tới đó. Tôi ngưng khóc lúc nào 
không biết. Nhắm nghiền mắt, và lại 
nhìn thấy cái cầu vòng ngũ sắc ẩn 
hiện trong tâm thức..... 

 
 
 
Ngày quy y đối với mẹ là một 

ngày trọng đại. Tôi hiểu được điều 
đó vì mẹ dậy rất sớm, tắm rửa cho 



 

PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 16  ●  trang 85 

hai mẹ con một cách tinh tươm, rồi 
mỉm cười. Ít khi tôi thấy được nụ 
cười trên khuôn mặt mẹ. Ồ, nụ cười 
mới đẹp làm sao. Nó làm cho khuôn 
mặt mẹ rạng rỡ, đẹp thêm lên. Hàm 
răng mẹ trắng đều, ánh mắt lung linh 
một cách kỳ ảo. Tôi bỗng yêu vô 
cùng nụ cười ấy, tôi muốn được nhìn 
thấy nụ cười luôn mãi mãi nở trên 
môi mẹ. 

Sau khi quy y. Tâm mẹ có vẻ an 
hơn. Mẹ đặt một bàn thờ nhỏ ở góc 
phòng và thường thắp hương, niệm 
Phật trước khi đi làm. Mỗi cuối tuần, 
bà thường đưa tôi lên chùa, dự một 
thời kinh sáng, sau đó, tôi được đưa 
vào một lớp học Việt ngữ, còn mẹ 
thì xuống bếp làm việc. Thường thì 
mẹ làm những việc mà nhiều người 
không muốn làm, như chùi rửa cầu 
tiêu, phòng tắm. Hoặc trên chùa có 
những ngày lễ lớn, mẹ thường ngồi 
miết bên đống bát chén to như cái 
núi, rửa hết đợt chén này tới đợt 
chén khác. Mẹ làm việc rất chăm 
chỉ, chẳng bao giờ than phiền. Nhiều 
lần, tôi thấy mồ hôi mẹ ướt đầy lưng 
áo. Trên trán những giọt mồ hôi nhỏ 
xuống hòa với thùng nước dơ. Tôi 
ngẩn ngơ nhìn mẹ. Ở trong trường 
hợp nào tôi cũng thấy mẹ rất đẹp. Sự 
chịu đựng của mẹ càng cao, tôi lại 
thấy thấp thoáng nét đẹp càng tròn 
đầy. Những lúc như thế, tâm tôi 
dường như không thể chịu đựng 
được sự thương yêu chứa đầy trong 
trái tim, tôi chạy a đến ôm mẹ kêu 
lớn "Mẹ ơi... Con thương mẹ!!!” 

 
 
Ở chùa, tôi không bị ai chọc phá, 

đánh đập và gọi tôi là thằng khờ như 
trong xóm. Họ rất tốt với tôi, thường 
nhường cho tôi những gì dễ dàng 
nhất. Họ còn cho tôi tham gia vào 
những sinh hoạt của một nhóm toàn 
con nít. Phần đông, chúng tôi chỉ 
ngồi tô mầu và học đánh vần. Trong 
mấy tháng đầu, học mãi tôi mới có 
thể đánh vần được chữ "Mẹ". Mờ - e 
- me - nặng - Mẹ. Lần nào đánh vần 

xong chữ Mẹ, lòng tôi lại rộn lên 
một niềm vui…  

Trong lớp học, tôi được ngồi gần 
với một con bé thắt tóc bím. Nó thấp 
hơn tôi một cái đầu. Nó ưa nói nhiều, 
tiếng nói của nó như chim, ríu ra, ríu 
rít. Phần đông, tôi chẳng hiểu nó nói 
gì, nhưng tôi rất ưa nghe nó nói, tôi 
thích nghe cái âm thanh phát ra từ 
đôi môi xinh xinh ấy. Lại nữa, mắt 
nó to, giống Mẹ, những gì có liên 
quan đến mẹ, tôi đều thích. Tôi tò 
mò nhìn nó. Thấy nó thật lạ lùng như 
thế giới chung quanh tôi. Nó biến 
hóa luôn luôn, không lúc nào ngừng 
lại. Tất cả đều lạ lùng, mầu nhiệm. 
Tôi thấy nó ngồi bặm môi tô màu lên 
một tấm hình dang dở. Tôi cũng có 
một tấm và đã tô xong rồi, còn nó thì 
chưa.  

"Ê. Mày tên gì thế?" 
Con bé trợn mắt nhìn tôi: 
"Anh không được gọi bé bằng 

mày. Mẹ bé bảo, gọi như vậy không 
có nice." 

Nghe nó nói như vậy tôi im lặng. 
Lại tiếp tục ngồi nhìn nó. Muốn nói 
với nó một điều gì tôi lại quên phứt 
đi ngay. Hình như tôi vẫn chưa biết 
được tên nó. Con bé thấy tôi câm 
như thóc bèn ngừng tô màu, nhìn 
qua trang giấy của tôi: 

"Anh tô lem hết cả ra ngoài rồi. 
(toét miệng, cười) Hihihi... Mà sao 
anh tô con chó nhiều mầu quá vậy? 
Giống y như mầu chiếc cầu vồng vậy 
đó. Bé chưa thấy có con chó nào có 
cái mầu này đó nghe." 

"Ờ... Ai cũng từ cái cầu vồng 
này mà ra đấy!" Tôi giải thích. 

Con bé cười nắc nẻ, chừng như 
nó không tin những gì tôi vừa nói. 
Mà lạ. Những điều tôi nói toàn là sự 
thật, nhưng chẳng mấy ai tin. 

Nghe nó cười, tôi cũng toét 
miệng cười theo. Con bé bị mất hai 
cái răng cửa. Mẹ tôi có hàm răng đẹp 
hơn nó. 

A. Tôi nhớ mẹ quá. Mẹ đâu rồi? 
Tôi phải đi kiếm mẹ. Tôi đứng lên, 
đi ra khỏi lớp. Nhưng tôi lại quên 

mất lối xuống bếp tìm mẹ, tôi đi 
thẳng ra cổng chùa. Trong tôi, chỉ có 
một lực rất mãnh liệt đẩy tôi đi tìm 
mẹ. Mẹ ơi...mẹ ơi...  

Tôi chạy băng băng qua con 
đường rộng. Tôi nghe tiếng xe thắng 
rất gấp. Tôi thấy cả thân mình bị 
tung lên. Tiếng nhiều người lao xao 
từ một phía mơ hồ nào đó: 

"Cán chết thằng nhỏ rồi..." 
 
 
Tôi như người vừa đi từ một thế 

giới này qua một thế giới khác. Tựa 
như một loài bướm thoát ra được cái 
kén hạn hẹp, xấu xí của mình để 
bước vào không gian thênh thang, 
lớn rộng. Tôi không còn phân biệt 
được đâu là mình, đâu là không gian 
thênh thang ấy nữa. Tâm thức tôi trở 
nên minh mẫn một cách lạ lùng. Hốt 
nhiên, tôi hiểu được tất cả mọi sự. 
Tôi hiểu được nỗi khổ đau của mẹ và 
niềm hối hận vô biên của bà từ bao 
nhiêu năm nay. Mọi dữ kiện như một 
cuốn phim quay nhanh - nhưng 
chẳng sót chút tiểu tiết nào - đang 
lần lượt chạy ngang đầu. Càng hiểu 
mẹ, tôi càng thương mẹ hơn. Nếu tôi 
có thể đi lại được từ đầu, tôi sẽ tha 
thứ cho bà tất cả, tôi sẽ nhìn bà bằng 
lòng bi mẫn vô biên. Cái nhìn của vị 
đạo sư đã làm lễ quy y cho hai mẹ 
con tôi ngày nào.  

Tâm tôi như một đóa hoa từ từ 
nở ra rất muộn màng, được tưới tẩm 
bằng giọt mật của lòng bi mẫn ấy. 
Tôi thấy mình chìm dần vào vùng 
ánh sáng bàng bạc như một mầu 
sữa, chỉ còn lại trong không gian 
thênh thang một mùi hương thoang 
thoảng vương ở cuối mùa... 
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TU BỤI     
 
truyện dài nhiều chương của 

 

TRẦN KIÊM ĐOÀN 
 

 
 
 

(tiếp theo) 
 

CHƯƠNG BẢY 
 

Chốn Dại Khôn 
 

Hai mươi năm sau ngày tàn cuộc 
nội chiến triền miên, kéo dài từ thời 
Trịnh Nguyễn phân tranh, con người 
và đất nước hồi sinh. Băng bó những 
vết thương non nước sau cuộc chiến 
không có gì dịu mát hơn là những 
tàn cây xanh.  Xuân ở Huế đẹp rực 
rỡ và trang đài. Sông, núi, biển, trời 
là cái khung thiên nhiên không có 
mùa phai cũ.  Bao nhiêu loại cây 
cảnh quý hiếm và rực rỡ nhất từ 
khắp mọi miền đất nước đều được 
mang về trồng hay chưng trong các 
vườn ngự uyển của hoàng cung, 
trong các hoa viên của kinh đô và 
trong các dinh phủ của các nhà quan 
quyền và quý tộc.  Phong trào thời 
thượng của giới quan lại và quý tộc 
trong thời nầy là mượn hoa và cây 
kiểng để nói lên sự giàu sang và 
quyền lực của mình.  Sự đua chen 
đao kiếm làm cho lòng người mỏi 
nản và cảnh sống tiêu điều; nhưng sự 
tranh đua cây cảnh tô điểm cho đời 
thêm hoa mỹ. 

Khi nói đến Huế, người ta vẫn 
có thói quen phong thổ ghép Huế với 
Thừa Thiên làm một. Về mặt địa lý,  

trong thừa Thiên có Huế; nhưng về 
mặt văn hóa, trong Huế không có 
Thừa Thiên. Văn hóa Huế là một 
cụm văn hóa đặc thù mang nặng tính 
cung đình Triều Nguyễn; trong khi 
văn hóa Thừa Thiên thuộc về nền 
văn hóa dân gian của đại chúng Việt 
Nam.  

Kinh đô có một đời sống văn 
hóa mới. Đó là đời sống văn hóa hậu 
đình. 

Đời sống khép kín trong những 
vườn cây và dưới những mái nhà cổ 
kính mang vẻ im lìm và lắng đọng.  
Nhưng đấy cũng là những trung tâm 
bình luận, thông tin, quyết đoán 
nhiều chuyện nước non từ Bắc vào 
Nam.  Đó là một tập họp không cân 
đối về quyền lực cũng như về kinh tế 
của nhà quan, nhà hoàng tộc, nhà 
dân... thường bị ảnh hưởng nóng 
lạnh sau những chuyện lớn nhỏ xảy 
ra ở cung đình. 

Cuộc cờ của Trí Hải và Hàn Kỳ 
Vương vừa thổi vào khung cảnh lắng 
đọng nầy một luồng gió lạ.  Người ta 
đang cần một cái gí đó mới mẻ, năng 
động, thú vị hơn là những sinh họat 
đã thành khung, thành nếp gần như 
thói quen đều đặn hàng ngày. Trí Hải 
vốn đã có một chút dáng vẻ huyền 
thoại từ lâu vì nếp sống khác người, 
nay cái bóng huyền thoại đó lại càng 
được tô vẽ và thổi phồng thành một 
nhân vật gần như phi thường, phi 
thực.  Sau trận đấu cờ ăn thua bằng 

cả sự nghiệp, Trí Hải lặng lẽ rút vào 
thế giới riêng.  Khi con người trong 
cuộc im lặng, biến mất thì cũng là 
lúc con người ngoài cuộc xuất hiện, 
lên tiếng. 

 Có quá nhiều người, nhiều nhân 
vật tranh nhau sống, nghĩ và kết luận 
thay cho Trí Hải.  Họ “Trí Hải” còn 
hơn cả Trí Hải. Nhiều nhóm tụ họp 
nhau, tự nhận mình như thể là kẻ tâm 
phúc, bạn tri âm, ngày ngày đấu cờ, 
luyện nước cho Trí Hải. Và cũng 
không ít người nói một cách rành rẽ 
rằng họ có mặt, có một vai trò và ảnh 
hưởng đáng kể trong suốt cuộc đấu 
tay đôi giữa Trí Hải và Hàn Kỳ 
Vương mặc dầu hai người nầy chỉ là 
một tên gọi mơ hồ mới nghe qua 
trong trí đối với họ.  Nhưng mặc kệ, 
khi con người không có hào quang 
thì cần dựa vào hào quang của những 
nhân vật tên tuổi để mong chia sẻ 
chút ánh sáng lọt ra ngoài rào dậu.  
Hình ảnh hư cấu thường  được sáng 
tạo đầy chi tiết, màu sắc và có sức 
lôi cuốn ly kỳ hơn cả sự thật. Và 
những nhà “nghệ sĩ” giàu tưởng 
tượng đó bị sự tưởng tượng của 
chính mình chinh phục.  Họ ngụy tín 
với chính mình.  Nói láo và nói láo 
hoài chồng chất; nói láo và nói láo 
hoài với chính mình; nói láo và nói 
láo hoài với nhau... rồi bỗng một 
sáng đẹp trời nào đó họ tin điều nói 
láo có thật.  Sự dối trá tu luyện lâu 
ngày thành yêu tinh.  Yêu tinh trở 
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thành một ảo tưởng của chân lý. Họ 
trở lại tin ảo tưởng là sự thật. Một sự 
thật xây dựng bằng dối trá xuất hiện 
như một chân lý mới mẻ còn đáng 
tin cẩn hơn là sự thật chính nó. Họ 
hớn hở tìm mình và tìm nhau. Họ 
xây thành quách của tư  tưởng để 
bảo vệ và vinh danh điều dối trá trơ 
lỳ sau mặt nạ le lói hào quang của 
chân lý. Dẫu cho Trí Hải bằng xương 
bằng thịt có xuất hiện nói điều chân 
thật thì cũng sẽ bị dòng nước ngược 
cuốn phăng đi không còn dấu vết.   

 
 
Phạm Xảo sinh ra ở miền Bắc, 

lớn lên ở miền Trung, trưởng thành ở 
miền Nam và  tuổi già sống ở Huế.   

Rồi Huế cũng vào Thu. Mùa Thu 
Huế là thủ phạm của những nỗi buồn 
không tên tuổi, của những mơ mộng 
vu vơ và của những ước mong ngoài 
tầm tay với. Mùa Thu Huế với 
những đụn mây lam, chàm, tím từ 
núi cứ bay hoài ra biển, ngang qua 
vùng trời của những đôi mắt trông 
vời xa xứ.  Huế rất “dễ sợ!”  Sợ mùa 
đông dài với những cơn mưa tỉ tê 
đang tới. Sợ mùa đông ngủ muộn sẽ 
bị chôn vùi trong lá cây. Sợ những 
tình cảm mới nhen sẽ nguội lần với 
gió bấc Giêng, Hai. Huế rất... dễ sợ. 
Sợ phía Tây dãy Trường Sơn sớm và 
chiều sương nhiều hơn nắng. Tầm 
mắt bị ngăn lại nên trí tưởng tượng 
cứ vướng vất hoài với một thế giới 
huyền bí núi rừng “bên tê.” Phía 
Đông là biển. Dù có trời trong mây 
tạnh thì cái nhìn cũng chỉ đến lằn 
ranh giới hạn ở chân trời.  Lại sợ. Sợ 
cái vô biên của đất trời.  Ngước về 
phía Bắc “sợ Truông nhà Hồ, sợ Phá 
Tam Giang.”  Hướng về Nam lại sợ 
“đi bộ thì khiếp Hải Vân; đi thủy thì 
khiếp sóng thần hang dơi!”  Nói gọn 
lại thì Huế là vùng đất “dễ sợ” và 
người ở Huế thì rất dễ bị sợ. Có lẽ vì 
thế nên người Huế dù có khen hay 
chê cũng đều... dễ sợ:  “Đẹp dễ sợ, 
xấu dễ sợ; thương dễ sợ, ghét dễ 
sợ...!” 

Có vẻ như cái đất ngụ cư nầy là 
nơi an nghỉ lý tưởng cho những con 
ngựa chiến quen vó chinh phục đã 
qua thời son trẻ. Thời mới đến, Phạm 
Xảo muốn bỏ vùng đất tạm dung nầy 
để tìm về một nơi khác. Nhưng biết 
nơi đâu là chốn đất lành chim đậu. 
Hà Nội hợp với tuổi già có danh 
vọng để tự hào với quá khứ. Miền 
Nam hợp với tuổi trung niên nhiệt 
tình sôi nổi để bay nhảy với hiện tại. 
Phạm Xảo nhìn mùa Thu sang Đông 
của đời mình mà ái ngại. Lúc đầu, 
Huế chọn Phạm Xảo vì đây là kinh 
đô nên tùy tướng phải theo chủ 
tướng. Rồi sau một thời gian, ông 
chọn Huế như khởi đầu cho một 
cuộc hôn nhân không có tình yêu.  
Tình yêu trước hôn nhân là một ân 
sủng của tình cảm: Nhìn ra nhau để 
yêu nhau.  Tình yêu sau hôn nhân là 
một thách đố của tình cảm:  Nhận ra 
nhau mới yêu nhau. Nhìn ra, như 
một khám phá tiền định của hai số 
phận; nhận ra, như một xác định hiện 
thực của hai con người. 

Phạm Xảo nhận ra Huế sau 
những năm dài sống với Huế.  Tâm 
sự cô đơn được vuốt ve bằng điệu 
sống lặng lẽ mà thâm trầm. Nếp sống 
về chiều khô cằn được tẩm ướt với 
suối nguồn lãng mạn vô hình. 

Người sống trong lòng xứ Huế 
cảm thấy tù túng như bị úp trong một 
cái chén ngọc - ngọc trản - nửa vời. 
Đường bay của  ước mơ thì vút qua 
khỏi Trường Sơn phía tây, vượt 
ngoài Nam Hải hướng đông, lửng lơ 
bên tê đèo Hải Vân về nam và lang 
bạt quá Hoành Sơn ra bắc; nhưng nỗi 
lòng thì vẫn la đà, chìm khuất bên 
dòng sông Hương. Bến bờ sông 
Hương thì có giới hạn mà những xôn 
xao dậy sóng của mơ mộng thì 
không cùng nên... vỡ đê!  Nước của 
dòng sông tâm hồn lênh láng:  Tràn 
bờ... lãng mạn pha một chút đa tình! 

Sau cuộc cờ, bầu không khí êm 
đềm và tịch liêu của Thái ấp bị xao 
động thường xuyên. Khách ái mộ Trí 
Hải từ Nam ra Bắc đến viếng nườm 

nượp. Cuộc cờ và một trong hai nhân 
vật đấu cờ không còn nữa, nhưng 
mọi người vẫn nô nức hướng về dĩ 
vãng. Lắm khi dĩ vãng cũng chỉ là 
cột mốc thời gian, hay một dấu ấn 
của dòng sinh mệnh để cho những 
đàn chim bốn phương bay lên làm tổ.  
Đàn chim con nở ra và tung cánh 
vào đời từ cái mốc của dĩ vãng ấy 
vẫn thường tự xem mình là kẻ kế 
thừa dĩ vãng. 

Phạm Xảo và Trí Hải vẫn sống 
kề cận với nhau. Họ là hai dòng 
nước đã nhận ra nhau, cùng chảy về 
xuôi chung một dòng nhưng vẫn ở 
phía hai bờ cô quạnh. Không dễ gì 
thay đổi cách sống của một người 
khi những thói quen đã thành thiên 
tính.  Núi cao dời dễ, tính người khó 
thay.  Hai người có khi đi bên nhau, 
vẫn sống kề cận bên nhau suốt ngày 
không nói với nhau một tiếng. Trong 
im lặng họ hiểu nhau nhiều hơn là 
qua tiếng nói.  Bởi vậy, nhiều khách 
lạ thường hỏi họ về chuyện cuộc cờ 
của ngày qua, họ chỉ cười mà không 
nói gì. Thật ra, đối với Trí Hải, 
chuyện cuộc cờ cũng như chuyện đốt 
than trên rừng, chẳng có gì đáng nói. 

 
 
Hơn nửa năm sau ngày cuộc cờ 

chấm dứt trên sông Hương, Phạm 
Xảo đón một người khách thật bất 
ngờ. 

Người gác cổng đưa vào tấm 
thiệp chỉ có tên tự là Tử Du. Nét chữ 
hao hao giống kiểu thư pháp của Hàn 
Kỳ Vương. Nội dung tấm thiệp là 
xin được gặp mặt Phạm Xảo. Ông 
lão vốn xưa nay không có bạn bè và 
cũng chẳng có ai hay biết tông tích 
ngoài Trí Hải. Sự thăm viếng bất ngờ 
của một nhân vật nào đó thuộc hàng 
quý phái “thiệp đến trước, quan tước 
đến sau” làm ông lão vừa ngỡ ngàng, 
vừa cảm động.  Không cần phải phúc 
đáp, ông lão đi nhanh ra cổng. Từ 
phía bên ngoài cổng rợp bóng cây 
xanh, một người trung niên không rõ 
mặt xuống ngựa, tiến sát cổng cung 
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tay thi lễ khi thấy bóng Phạm Xảo.  
Ông lão ngờ ngợ khi cái giọng quen 
quen đã từng nghe đâu đó lên tiếng 
trước: 

- Kính chào Phạm huynh.  
Huynh vẫn khỏe?  Tưởng đâu không 
có ngày gặp lại thế mà hôm nay còn 
được diện kiến với huynh thật là vạn 
hạnh! 

Phạm Xảo kêu lên ngạc nhiên 
khi nhận ra người phía bên kia chính 
là Hàn Kỳ Vương. Với khuôn mặt 
rám nắng râu ria tua tủa, nét phong 
trần đã làm cho diện mạo Vương đổi 
khác. Thoáng một vẻ gì thật tình, 
chơn chất từ trong giọng nói và 
phong thái so với một Hàn Kỳ 
Vương mang dáng dấp của một gã 
pháp sư đầy tà thuật trước đây. 

Phạm Xảo cũng lộ vẻ vui mừng 
chào lại: 

- Thật là hữu duyên thiên lý 
không ngờ. Thế Hàn gia vẫn khoẻ 
chứ. Ngọn gió lạ nào đưa ông trở lại 
chốn nầy? Hãy khoan trả lời, xin mời 
vào trong cái đã. Ngoài nầy, trời cuối 
mùa Thu lạnh lắm... 

Khi chủ và khách đã an vị bên 
trong, vương lên tiếng: 

- Mới hơn nửa năm mà cuộc đời 
đã đổi khác.  Câu chuyện đổi đời dài 
lắm đại huynh ạ. Cái tên Hàn Kỳ 
Vương không còn nữa. Xin huynh cứ 
gọi tôi là Du, Tử Du, một gã lang 
thang. 

- Tử Du là du tử. Hay! “Tiếu 
nhãn nghênh gia khách. Đạm bạc dĩ 
thanh tâm.” (Mắt cười đón khách 
quý. Đơn giản chút lòng trong) 

Phạm Xảo vừa pha trò, vừa pha 
trà với chút thống khoái hiếm hoi 
trong đời ông. Bỗng dưng lại có 
người khách một thời nổi tiếng và 
một thuở hết thời như ông đến thăm, 
không vui sao được.  Bên chung trà 
bốc khói, thoang thoảng mùi cúc 
vàng mùa thu, ông lão hứng chí nhắc 
lại chuyện cũ: 

- Đêm hôm đó, khi tôi phóng 
xuống nước và may mắn túm được 
đầu tóc dài của ông nhưng suýt nữa 

thì cả hai cùng chết vì nước nguồn 
chảy siết quá. Thế nước cuồng lũ, tôi 
rán bơi một mình còn không nổi làm 
sao cứu được người khác. Trong 
giây phút cực kỳ nguy cấp trong đêm 
tối đó thì tôi vớ được gốc củi rều.  
Viện binh cho một lão tướng trong 
thế sinh tử đó chẳng cần hùng binh 
mà chỉ là một thân gỗ mục. Tay phải 
níu ông, tay trái ôm gốc củi lụt để 
nương theo dòng cuồng lưu mới tấp 
vào được Cồn Hến. Tôi vẫn chưa 
quên đôi mắt đầy vẻ thù hằn của ông 
và câu nói tức thời dành cho tôi khi 
ông mới vừa tỉnh lại: “Hãy để cho ta 
chết vì sự nghiệp vẻ vang của Hàn 
gia. Ta căm thù, ta oán hận đứa nào 
đã cứu sống ta, không cho ta chết 
vinh hơn sống nhục!” 

Hàn Kỳ Vương, đã đổi thành Tử 
Du, hai tay nâng chung trà trước mặt 
Phạm Xảo, mỉm cười nói như tạ lỗi: 

- Xin đại huynh lượng thứ. 
Trong phút đó tôi nói rất thật với 
lòng mình. Thế sự cổ kim đâu phải 
chỉ có tôi là thằng khùng duy nhất  
đâu. Bởi thế hôm nay tôi mới trở lại 
đây để nói lời tạ lỗi và cũng xin được 
tri ân ơn cứu tử của đại huynh.  Có lẽ 
tôi vẫn còn oán hận đại huynh, vẫn 
muốn làm kẻ tuẫn đạo nếu không có 
dịp tự mình tìm ra cái thế giới lường 
đảo nhau sau tấm bình phong huy 
hoàng che mắt thiên hạ.  Trong một 
phần đời ngắn ngủi còn lại, tôi 
không biết là mình may mắn hay bất 
hạnh khi được sống lại để tìm ra sự 
thật... 

Sự khích động hiện lên trên 
khuôn mặt Tử Du, kéo theo sự tò mò 
và khích động của Phạm Xảo. Tử Du 
lúc nhiệt thành, lúc lặng người xúc 
động, lúc đứng dậy hoa tay múa 
chân, lúc ôm mặt khóc rưng rức... 
khi kể lại chuyện cũ: 

- Đại huynh còn nhớ không, sau 
khi tôi hồi tỉnh, đại huynh bỏ tôi nằm 
ở lại nơi cái chòi tranh bên sông với 
vợ chồng người thợ rèn. Họ chỉ biết 
tôi là người chết đuối nước lụt nên 
cho ăn và cho một bộ áo quần cũ vá 

trước rách sau. Hôm sau tôi xin đi.  
Ra khỏi nhà bác thợ rèn, đi đâu cũng 
nghe người ta bàn tán về trận cờ 
“sinh tử” hồi đêm cùng chuyện Hàn 
kỳ Vương trầm mình trên sông 
Hương và bị nước lụt cuốn đi không 
tìm ra xác. Tôi đi lang thang từ thành 
ra chợ, chẳng có ai biết tôi là ai. Thú 
vị nhất là được nghe lời bình phẩm 
và phản ứng của thế giới quanh mình 
sau khi mình chết. Điều lạ lùng nhất 
của xứ sở Việt Nam đại huynh là trái 
tim to lớn của con người nhỏ bé. 
Không ai hằn học với một tên Tàu đi 
chinh phục như Hàn kỳ Vương tôi 
sau khi hắn đã chết cả. Hầu như mọi 
người đều thương cảm cho một 
người tài hoa gặp phải số phận bất 
hạnh. Chỉ có điều làm tôi ngạc nhiên 
đến sửng sốt là sự trở mặt quá nhanh 
của phía chúng tôi. Khi chứng kiến 
cảnh tôi trầm mình trong nước lũ, 
đám vệ sĩ tay chân của tôi không một 
tên nào ra tay để có một hành động 
nào cứu vớt tôi cả. Sáng hôm sau, 
chúng yên chí rằng tôi đã chết trôi 
mất xác. Người hầu thiếp xinh đẹp 
của tôi tom góp hết tài sản mang 
theo, cặp riêng với gã cầm đầu nhóm 
vệ sĩ, thuê thuyền giong buồm về 
Tàu trước. Nhóm vệ sĩ lục tục rút 
theo sau.  

Phạm Xảo gật gù theo dõi câu 
chuyện với sự thích thú và nỗi cảm 
động riêng tư. Sau khi gặp vua Gia 
Long lần cuối, Phạm Xảo cũng đã 
“chết” như thế. Có những cái chết 
chưa xuôi tay nhắm mắt để cho 
những cái sống dấu mặt nhìn đời. 
Vương kể tiếp: 

- Sau đó không lâu, tôi cũng lần 
mò về xứ không ai hay biết. Nơi 
vùng đất Thiểm Sơn, quê hương nhà 
họ Hàn chúng tôi, chuyên sống về 
nghề cờ bạc bịp xứ mình và cờ bạc 
điếm xứ người, vẫn không có gì đổi 
khác sau cái “chết” của tôi.  Tôi rùng 
mình đứng cuối đường nhìn lại sự 
ngây thơ trong sáng và nhiệt tình của 
mình bị lợi dụng tán tận như thế nào.  

Quê hương vùng Thiểm Sơn của 
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tôi vẫn nghèo như muôn thuở. Cái 
giàu mới lấm tấm xa hoa, ngự trị trên 
cái nghèo bạt ngàn u ẩn tạo một sự 
tương phản nhức nhối. Tập đoàn 
chức sắc gian ác nhà họ Hàn chúng 
tôi xây dựng gia tài đồ sộ của họ trên 
mồ hôi nước mắt và sự ngu dốt của 
con dân họ Hàn lương thiện. 

 Nhóm hoạt đầu bắt mạch được 
khát vọng của tâm lý sơ khai là cần 
nuôi dưỡng một ảo tưởng về mình và 
về giòng họ của mình như người Tàu 
thượng cổ tự cho mình là con Trời 
cháu Đất. Ảo tưởng đó là rượu an 
thần để giúp xoa dịu bớt cuộc sống 
khổ hạnh vốn đã đày ải muôn năm 
về thể chất lẫn tinh thần đám dân 
nghèo, ngu dốt; nhưng cũng tạo 
được sức mạnh thần kỳ từ sự ngu dốt 
tập thể đó để làm đòn bẫy cho đám 
trưởng tộc đi chinh phục thiên hạ.  
Cái huyền thoại ngu ngơ về tổ Hàn 
Tín, về ngôi chí tôn “thiên hạ vô 
địch kỳ vương” vớ vẩn vậy mà lại 
được việc đáo để cho nhóm hoạt đầu 
huynh ạ. 

Tuổi già cung hiến sức lực và tài 
sản, tuổi trẻ hy sinh cả tuổi hoa niên 
vào cái canh bạc khổng lồ ấy như 
đám tông đồ trần gian cúc cung tận 
tụy với hàng chí thánh. Như tôi đây, 
được chọn làm “kỳ vương” nên từ 
khi mở mắt chào đời đã bị đeo cái 
tròng oan nghiệt đó vào cổ. Một đời 
tôi chỉ biết đánh cờ. Cha mẹ,  anh 
em, thân bằng quyến thuộc tôi chung 
sức nuôi tôi ăn học để lý luận về cờ 
và đánh cờ. Tôi nướng sạch sành 
sanh tuổi trẻ và lý tưởng vào việc 
học cờ, đánh cờ và tung hỏa mù mớ 
lý thuyết mô phỏng lỗi thời được sơn 
son thếp vàng và gán cho cái nhãn 
hiệu “Hàn Tổ Thánh Thư.” Tôi bảo 
vệ bộ cờ và vinh danh sự chiến thắng 
đấu cờ còn cao hơn gấp trăm lần 
mạng sống, tương lai của bản thân và 
gia đình tôi. Tôi đã đem những “sự 
nghiệp” với giá trị vật chất kếch sù 
về dâng lên nhóm chức sắc Hàn gia 
mà không một mảy may thắc mắc.  
Tôi yên chí mình là anh hùng lẫm 

liệt của dòng họ Hàn, là kẻ quên 
mình để mang hạnh phúc an vui về 
cho thiên hạ. 

Nhưng chỉ sau khi “chết” tôi mới 
khám phá ra thực chất của huyền 
thoại “kỳ vương” nhà họ Hàn. Tất cả 
chỉ là một trò lừa đảo có hệ thống.  
Từ trưởng tộc đến ông quyền, ông 
hương, ông biện... chung cuộc chỉ là 
những tay chơi cờ bạc bịp trên đầu 
trên cổ của những đứa chơi cờ bạc 
thật sau tấm bình phong lý tưởng đẹp 
đẽ như tôi.  

Nhóm hồi hương, chẳng ai còn 
nhắc đến tôi. Nhóm trưởng họ cũng 
chẳng ai buồn hỏi đến Hàn Kỳ 
Vương còn hay mất mà chỉ quan tâm 
đến việc có “sự nghiệp” nào đem về 
hay không. Có thì tranh nhau chia 
chác, không có cũng chẳng ai màng 
vì vẫn còn muôn nghìn nguồn lợi lộc 
khác đang ùn ùn kéo đến.  Được dịp 
chẳng ai buồn để ý, tôi đi sâu vào 
những ngõ ngách của phường cờ bạc 
và suýt ngất xỉu khi được nhìn tận 
mắt lò sản xuất “tinh huyết thạch.”  
Thì ra, cái gọi là “tinh huyết thạch” 
chỉ là sản phẩm bình thường của 
nhóm thợ đá khéo tay và giỏi chế 
biến tại mỏ đá hoa cương Điểm 
Hồng Đào tuyệt hảo nằm sâu ở khu 
núi đá nơi vùng tôi ở.  Hàng ngày có 
hàng chục bộ cờ “gia bảo” được mài 
dũa và thành hình từ nơi nầy. Thế 
mà tôi ngu dại quyết chết theo một 
quân cờ bị hoàng thân Trí Hải ném 
xuống dòng sông Hương.  

Nhóm vệ sĩ cặp kè theo sát bên 
tôi không phải là để bảo vệ cho một 
thằng bù nhìn có tên gọi là Hàn Kỳ 
Vương như tôi mà là để bảo vệ cho 
chuyện hoang tưởng nói dối về “bộ 
cờ gia bảo Hàn gia” khỏi bị lôi ra 
ánh sáng. Tôi còn khiếp đảm khi 
được biết thêm rằng, nếu một khi đã 
được phong lên hàng “Kỳ vương” 
như tôi rồi mà thua một trận đấu, thì 
chính những tên vệ sĩ theo hầu phải 
giết tôi để biến tôi thành một kiểu 
thánh tử đạo  để cho nhà họ Hàn đẹp 
mặt với thiên hạ. Vì kết quả ăn thua 

của canh bạc, người ta giết nguời 
không gớm tay để trang hoàng cho 
sự dối trá và vùi dập sự thật... 

Vương như nghẹn lại. Nhìn đôi 
mắt đỏ ngầu, da mặt và tay chân đen 
sạm cháy nắng của Vương, Phạm 
Xảo cảm thấy gần gũi hơn với với 
con người một thời lỡ bước như 
mình.  Phạm Xảo ân cần mời: 

- Hàn gia... à quên, Tử Du đi 
đường xa mệt mỏi, mắt mũi kèm 
nhem đỏ hoe vì thiếu ngủ.  Du có thể 
ở lại đây nghỉ chân qua đêm, ngày 
mai đi đâu rồi hãy tính. 

- Cảm tạ đại huynh.  Đúng vậy, 
tôi phi ngựa thâu đêm không ngủ. 
Trên đường đi đến xứ nầy để viếng 
đại huynh, tôi cứ thắc mắc hoài một 
câu hỏi là tại sao huynh lại bất chấp 
nguy hiểm,  nhảy vào dòng nước lũ 
để cứu tôi? 

Phạm Xảo nhìn khách cười 
chúm chím trả lời: 

- Lý do rất đơn giản là vì tôi 
thương dòng sông Hương. Dòng 
sông vào những ngày không mưa lũ 
thường trong suốt và hiền hòa quá.  
Tôi không muốn nó phải cưu mang 
những cái chết uất nghẹn, tức tưởi 
của một kẻ tự trầm mình trong tuyệt 
vọng. Người vào chùa tu vì bị thất 
tình, phải nhờ hương trầm đánh bật 
mùi thơm ân ái làm cho thiền môn 
bận lòng; cũng như kẻ thất bại cờ 
bạc phải nhảy xuống sông tự vận làm 
sông xanh vẩn đục đều là những 
cách giải nạn, gửi đời quá giản đơn 
không đúng chỗ. Tôi cứu Tử Du là 
để cứu dòng sông. Dòng sông vẫn cứ 
vô tình thầm lặng chảy. Tử Du đừng 
bận lòng về chuyện ân oán đời nầy.  

Vương vỗ tay cười dòn: 
- Câu trả lời nặng tình mà nhẹ 

nghĩa. Huynh không cứu con người 
mà lại đi cứu một dòng sông thì nhân 
nghĩa nhạt thếch. Thế nhưng tôi lại 
hết sức tâm đắc với lối hành xử tài tử 
đầy phiêu bạt giang hồ nầy đó huynh 
à. 

- Con người tôi chưa quen, 
nhưng dòng sông tôi đã gắn liền với 



 

PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 16  ●  trang 90 

nó. Đời tôi khô khan lắm. Phải nói là 
khô cằn mới đúng. Nếu tôi nói một 
cách chân thật rằng, tôi chưa biết yêu 
một người nào cả mà hình tượng yêu 
đầu đời, khi đã xế lão của tôi, là một 
dòng sông thì Tử Du nghĩ sao? 

- Yêu con người có khi trắng tay 
khánh kiệt; nhưng yêu một dòng 
sông thì quá lắm cũng bình tài! 

- Lại nhớ bài bạc rồi phải 
không? 

Vương lảng sang chuyện khác: 
- Hoàng thân Trí Hải vẫn khoẻ?  

Sau cuộc cờ có gì thay đổi không? 
- Có quá nhiều người đến hỏi 

thăm hay thăm hỏi về lắm chuyện 
liên quan đến cuộc cờ. Càng có 
nhiều người đến viếng, Hoàng thân 
càng ít ló mặt bên ngoài. Thiên hạ 
càng nhiều lời chủ nhân Thái ấp này 
càng lặng lẽ. 

- Những nước cờ của ông ấy là 
những nước cờ “lạc nước” của 
những tiên ông hội cờ với thiền sư 
trên núi xanh. Cờ lạc nước cũng như 
“nguyệt lạc, ô đề... trăng lặn, quạ 
kêu”, hư hư thật thật không biết đâu 
là định hướng.  Nước cờ ấy chỉ làm 
chủ được khi toàn tâm thoáng đạt. 
Chuyện hơn thua quanh cái tâm 
vọng động giữa đời nầy không thắng 
nổi. Ông ấy dùng cốt cách thinh lặng 
thiền sư để đấu với một gã vi trần sôi 
nổi như tôi thì chuyện ăn thua đã 
thấy rõ rồi, chẳng lạ. 

Sáng sớm hôm sau, với khay trà 
buổi sớm, bên cạnh Phạm Xảo còn 
có một người khách lạ. Trí Hải bất 
chợt đưa cả hai tay ra đón khi nhận 
ra đó là Hàn Kỳ Vương. 

Hai cựu kỳ vương đối thủ nhìn 
nhau. Long lanh một chút kiêu kỳ 
thoáng qua và cảm động. 

Trí Hải lên tiếng trước: 
- Tốt vẫn còn chỗ cũ? 
Vương gục gặc đầu, nét vui xen 

lẫn chút buồn: 
- Không. Đã qua sông! 
Trí Hải nhìn sâu vào mắt người 

đối diện: 
- Cũng tốt cho tốt! 

Vương đăm chiêu: 
- Có lẽ tốt cho đời. 
Cả hai cùng im lặng.  Phạm Xảo 

xen vào giữa, giọng đùa vui: 
- Tốt cho trà! Lúc này mới quý. 

Trà Lúa như công chúa trăng tròn, 
thơm dịu và nồng nàn lắm nhị vị 
quan viên ạ. Xin mời. Trà đã sẵn... 

- Có phải trà Lúa của người 
Chăm ở mạn Trường Sơn Tây 
không? Ô, tuyệt vời!  

 Khi con người bị buộc chặt vào 
cái thực thể ngắn hạn, người ta tự 
đồng hóa sự hiện hữu của số phận 
mình với sự hiện diện của khối 
quyền lực hay vật chất xuất hiện 
thường xuyên lù lù trước mắt.  
Nhưng đấy chỉ là một sự ngộ nhận 
sai lầm. 

Mỗi cá thể có riêng phần đời của 
nó. Như cái bộ cờ “tinh huyết thạch” 
tai quái ấy, cùng lúc, đã buộc chặt 
bao nhiêu cuộc đời với nó. Thế 
nhưng khi nó bị ném xuống dòng 
sông như một mớ sỏi đá vô dụng thì 
cũng chẳng có chút tác động nào đối 
với những người đã bị ràng buộc 
thân phận mình với nó. Tuy sự khám 
phá muộn màng đã làm bao nhiêu 
cuộc đời đổ vỡ cả mộng lẫn thực vì 
nó. 

Chỉ đến khi mất đi cái sức mạnh 
vô địch đầy ảo tưởng đó, kẻ sợ một 
mình vì thói quen nương tựa mới 
khám phá ra rằng, người ta không 
dám xả bỏ thói quen hay những giá 
trị trang hoàng héo úa mốc meo vì sợ 
hãi. Sợ hãi cái đơn lẻ của chính mình 
mà người ta thường gọi là cô độc 
hay cô đơn. Người ta không chịu 
sống với chính mình. Khi chỗ dựa 
níu kéo mất đi ta mới biết rằng mình 
vốn có tự do và giải thoát từ trong 
cái vũ trụ bao la của chính trí óc và 
tâm hồn mình. Giải thoát là phủi cho 
hết những lớp bụi nô lệ để tự do -  
vốn đã có sẵn trong chính mình - 
hiển lộ, chứ không phải là cố níu lớp 
mây ngũ sắc đầy vẻ tự do kéo từ 
phương xa lại để phủ kín trên cánh 
rừng nô lệ. 

Sáng hôm nay, bên hương trà 
bốc khói giữa mùa Thu thoảng sắc 
và hương cúc vàng bóng Thu, có ba 
người đang ngồi bên nhau thanh thản 
uống trà. Cả ba người trước đây dựa 
vào cái thành trì ác nghiệt của danh 
vị kỳ vương, của tiếng tăm bộ cờ 
tinh huyết thạch, của sự hơn thua 
giữa Hàn gia và kẻ sĩ kinh đô. Họ 
gặp nhau dưới một khung trời, mặt 
đối mặt, mà chẳng thấy nhau. Những 
con người nghi kỵ nhau, dè chừng 
nhau, xoi bói nhau, tấn công nhau, 
hủy diệt nhau chỉ vì mình bị dính 
chùm hay nương tựa vào một khối 
vô nghĩa, vô tri mà vì định kiến hay 
vọng tưởng, mình tự phong cho nó 
muôn vàn giá trị viễn mơ mà tự nó 
không hề có.  

Nâng chén trà, Trí Hải hỏi Hàn 
Kỳ Vương: 

- Lần nầy Hàn gia trở lại xứ nầy 
hẳn phải có một sự vụ mới? 

Vương chăm chăm nhìn khói trà 
uốn éo, hớp một ngụm trà và nhìn 
người đối diện: 

- Xin hoàng thân gọi tôi là Tử 
Du. Tôi không còn là Hàn Kỳ 
Vương, một tay cờ của Hàn gia nữa. 
Mọi sự đổi thay đều có lý do của nó.  
Sau cuộc cờ chiến bại, tôi như một 
người tái sinh để có dịp đứng ra 
ngoài tầm xa nhìn lại chính mình 
thuở trước. Tôi khó khăn lắm mới 
nhận ra mình thuở đó. Cái gã tôi cực 
đoan và u tối tội nghiệp đến thế sao. 
Tôi phải tự biết lột xác để vươn lên 
sống cho mình hay mãi mãi làm tôi 
đòi cho một thế lực khác. 

Phải biết gột rửa một hệ thống 
suy nghĩ chật hẹp, lỗi thời và thô bạo 
đã được thếp vàng phong thánh.  
Phải để cho luồng gió mới thổi lồng 
lộng vào tâm, vào trí, vào hồn nếu 
muốn sống chân thật. 

Lần nầy tôi trở lại vùng đất nầy 
là để tri ân cứu tử của đại huynh 
Phạm Xảo và được viếng Hoàng 
thân. Với tôi bây giờ, Hoàng thân 
không phải là một nhân vật cao cờ 
mà là một người thấu đạt triết lý 
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đánh cờ. Tôi cũng chẳng còn màng 
chuyện hơn thua về cờ mà chỉ muốn 
đi đây đi đó như một kẻ lãng du. Tôi 
chỉ muốn sống đời bình thường và 
chân thật của chính mình.  Tôi tiếc là 
đã tiêu phí hai phần đời sống rỗng 
tuếch như cái mõ làng chuyên bị gõ 
thành tiếng cho người khác nghe 
chơi, trong khi tự thân mình chỉ là 
cái xác gỗ mục vô hồn. Tôi muốn lấy 
lại linh hồn của tôi Hoàng thân ạ. 

Trí Hải trầm ngâm, hỏi lại: 
- Linh hồn Tử Du đi đâu mà phải 

lấy lại? 
- Cục đất cũng có linh hồn. Hồn 

của đất là chất dinh dưỡng nuôi mầm 
cây. Hồn con người là cái tinh túy 
cuộc sống của chính hắn. Tôi chỉ là 
một tay cờ bạc truyền đời, cái tinh 
túy của cuộc sống vắng bóng thì làm 
gì có linh hồn.  

- Thế lấy lại bằng cách nào? 
- Đó chính là câu hỏi đã làm tôi 

trở lại đất nước nầy để mong tìm ra 
câu trả lời. 

Phạm Xảo góp lời: 
- Có nghĩa là Tử Du nghĩ rằng, 

khi trầm mình xuống nước, dòng 
sông Hương nầy, xứ Huế nầy, đất 
nước Việt Nam nầy đã lấy mất linh 
hồn của mình chăng? 

Vương trả lời không chút đắn 
đo: 

- Không. Không đâu huynh!  
Nếu nói linh hồn là tinh túy thì nó 
phải nằm sâu, nằm sẵn trong chính 
mình giống như mạch nước ngầm 
nằm sâu trong đất.  Giữ linh hồn hay 
nuôi dưỡng linh hồn là đừng để nó bị 
chôn vùi dưới những tầng tầng, lớp 
lớp của những rác rưởi và bụi bặm 
của đời sống. Nếu không giữ nó 
được trong sáng, trôi chảy luân lưu 
thì cũng đừng để nó bị chôn vùi tắt 
nghẽn. 

Phạm Xảo gật gù gợi ý: 
- Đã có sẵn thì cần gì phải tìm 

đến xứ nầy mới tìm lại được? 
Vương giải thích như phản đối: 
- Không dễ đâu huynh. Vẫn có 

nhiều kẻ mất quê hương trên chính 

quê hương của mình và mất linh hồn 
trong chính tâm hồn não loạn của 
mình. 

- Như thế thì vùng đất nầy giúp 
gì được Tử Du? 

- Có huynh ạ. Tôi thích cái 
nghèo và cái giàu ở xứ nầy, nó trái 
ngược hẳn với sự giàu nghèo trên 
quê hương tôi. Cái nghèo ở đây rất 
dễ thấy, nhưng cái giàu thì phải đi 
tìm mới có. 

- Tử Du muốn nói đến sự giàu 
nghèo tinh thần hay vật chất? 

- Cả hai. Vùng quê hương Thiểm 
Sơn của tôi, nhan nhản những phố xá 
lầu đài, sắc mầu rực rỡ. Nhưng lắm 
khi người chủ nhà giàu lại là một gã 
ăn cắp, một tay cờ bạc bịp, một kẻ 
gian tà chinh phục người lương thiện 
bằng thứ xảo ngữ, lộng ngôn học đòi 
loanh quanh trong giới bịp bợm của 
mình. Họ thường là những kẻ đã tự 
nhốt linh hồn trong những hộp vàng 
hay nhét nó cong queo dưới những 
đống bạc. Huynh đã có bao giờ sống 
với những kẻ mất linh hồn đó chưa? 

- Chưa. Nhưng tôi có thể hình 
dung ra họ. 

- Tưởng tượng thường khi không 
đúng đâu. Họ không xấu xa như bầy 
quỷ sứ. Họ cũng đẹp đẽ. Đàn ông 
cũng dáng dấp oai phong, đàn bà 
cũng yêu kiều diễm lệ; ở nhà sang 
trọng và đi xe song mã; tiệc tùng ca 
xướng như hàng quý tộc. Họ nói 
năng thì tuyệt vời, trôi chảy, với 
những danh từ hoa mỹ đầy lý luận 
thuyết phục, nhưng chẳng có tiếng 
nói nào phát ra tự linh hồn tinh túy 
của họ cả. Tiếng nói của họ là một 
chuỗi âm thanh dày đặc trên hè phố, 
trong tiệm ăn, giữa văn phòng, trong 
sách vở. Họ mượn lời của nhau để 
lừa đảo nhau, thu góp của cải kiếm 
ăn, làm giàu trên sự bần cùng của đa 
số lớp người bình dân lương thiện, 
lao động khổ nhọc. Nếu có một tiếng 
nói tự linh hồn nào đó cất lên sẽ bị 
dập vùi không thương tiếc. Sự dập 
vùi có khi rất êm ái, chỉ là im lặng 
thôi. Thế mà sự im lặng đó lại mạnh 

ghê gớm vì nó sẽ biến con người 
lương thiện thành kẻ khốn cùng, 
khánh kiệt... 

Cả ba người im lặng, chỉ có 
hương trà và khói trà lừng lững bốc 
lên. Phạm Xảo lại hỏi: 

- Vậy là Tử Du đã quyết chọn 
nơi nầy làm quê hương thứ hai? 

- Quê hương thì mỗi người chỉ 
có một, làm gì có thứ hai, thứ ba... 
Nơi tôi sinh ra, nơi tôi lớn lên, nơi 
tôi trưởng thành, nơi tôi đang ngồi 
uống trà trong phút này đây đều chỉ 
là những vùng đất có dấu ấn của đời 
mình sâu hay cạn, buồn hay vui.  
Quê hương của mình chính là tấm 
lòng của mình. Mất tâm hồn là mất 
quê hương và bán rẻ tâm hồn là bán 
rẻ quê hương. 

- Tử Du muốn nói khái niệm linh 
hồn và tâm hồn giống nhau phải 
không? 

- Theo tôi, Tâm Hồn là cái “Ta” 
gắn liền với  thân xác khi suy nghĩ 
và hành động; còn Linh Hồn là cái 
“Ta” độc lập với thân xác nên không 
sinh ra hay hủy diệt theo điều kiện 
thể chất. 

- Như thế thì linh hồn là cái bóng 
của tâm hồn hay ngược lại? 

- Tâm hồn ở dạng vật lý, nên nó 
là “thể”. Linh hồn ở dạng ý niệm, 
nên nó là “thức”. Thể thức gắn liền 
nhau, tách rời nhau hay là hóa thân 
của nhau chứ không thể là cái bóng 
của nhau được. 

Phạm Xảo dẹp khay trà và 
hướng ra sân, nói với hai người còn 
lại: 

- Có một mùa Thu ngoài kia.  
Hồn Thu ở đó... 

Nắng lên cao. Hương trà cũng 
vừa cạn. Mỗi người theo đuổi một ý 
niệm về cái hồn trong lặng im. 
Không ai gọi mời ai mà họ cùng 
đứng dậy, ra sân. Lá cứ nối đuôi 
nhau chao đảo hay lượn lờ rơi trong 
gió. Bóng ba người đàn ông trải dài 
trên sân gạch đang bị phủ kín với lá 
vàng thu. Nắng, gió, lá, cây, sân... 
không hiểu mỗi thứ có chăng một 
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mảnh hồn riêng trong  vũ trụ, nhưng 
khi góp lại, có cái hồn sơ xưa của 
mùa thu Huế hiển hiện với dáng mơ 
phai, với màu quan san, với những 

đụn mây màu xám chở đầy nước từ 
kho trời rơi xuống. Có ba người, 
mùa Thu cô liêu quanh đây dường 
như ấm lên một chút; nhưng nỗi cô 

quạnh vẫn chực chờ đâu đó, muốn 
về.. 
 

(còn tiếp)
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CỦA TẠP CHÍ PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG 
 
 

  Kính thưa quý văn thi hữu và bạn đọc, 
• Phương Trời Cao Rộng đang sưu tập những tranh vẽ và hình chụp nghệ thuật để đăng lên bìa 

trước, cũng như để minh họa cho các bài vở bên trong. Kính mong sự đóng góp ủng hộ tranh 
và hình của quí họa sĩ, nhiếp ảnh gia để tạp chí luôn giữ được vẻ mỹ thuật cần thiết cho một 
tờ báo văn học, nhất là văn học Phật giáo. 

• Có một số độc giả gửi email “yêu cầu được nhận báo” miễn phí, có nghĩa là vừa miễn phí tờ 
báo (ấn phí), vừa miễn phí tiền gửi (cước phí)—không kể tim óc và thời gian của người chủ 
trương và quý văn thi hữu—nhưng rất tiếc chúng tôi không đáp ứng được. Xin thưa, báo biếu 
chỉ gửi đến quý vị bảo trợ và các văn thi hữu đóng góp bài vở cho Phương Trời Cao Rộng 
mà thôi. Tạp chí không có ngân quỹ để gửi báo miễn phí đến mọi người, ngoại trừ những 
hoàn cảnh đặc biệt mà chúng tôi biết rõ. Mỗi kỳ báo đều có đăng trọn vẹn trên trang lưới 
vinhhao.net, xin xem đây cũng là một hình thức biếu tặng trong khả năng của chúng tôi rồi, 
mong quý độc giả thông cảm. 

• Cước phí bưu điện tại Hoa Kỳ đã tăng từ giữa tháng 5, 2007; trong khi đó, ấn phí cũng tăng 
dần theo vật giá sinh hoạt. Nhiều tờ báo văn học nghệ thuật khác—dĩ nhiên là không kể các 
báo quảng cáo thương mại—đều phải miễn cưỡng tăng giá. Phương Trời Cao Rộng lâu nay 
vẫn chủ trương không ghi giá bán mà chỉ sống nhờ sự bảo trợ và ủng hộ dài hạn của độc giả 
(theo bảng giá đề nghị suýt soát với vốn in và tiền gửi báo), do đó, vẫn không có gì thay đổi 
(nơi Phiếu Bảo Trợ & Ủng hộ dài hạn). Tạp chí cũng học được phương thức nhắc nhở độc 
giả dài hạn khi sắp đáo hạn đặt báo (chẳng hạn ghi con số tháng, năm kèm theo tên mỗi 
người khi gửi báo), nhưng chúng tôi không làm, không nhắc nhở, vì nghĩ rằng quý độc giả đã 
tự nguyện ủng hộ thì sẽ tự giác nhớ rằng đã qua một năm, hay hai năm; nếu nhiều người đều 
quên, không tiếp tục ủng hộ thì tờ báo sẽ đình bản một ngày nào đó, thật bất ngờ, là điều 
đáng tiếc không ai muốn xảy ra. 

• Danh sách chư tôn đức, văn thi hữu, độc giả, và thân hữu bảo trợ và ủng hộ Phương Trời 
Cao Rộng (tinh thần hay tài chánh) có đăng trên www.vinhhao.net, xin bấm vào mục Phương 
Trời Cao Rộng, tìm trang Danh sách Bảo Trợ và Ủng Hộ. 

• Bài vở và hình ảnh đóng góp cho Phương Trời Cao Rộng, xin gửi về địa chỉ email: 
vinhhao@vinhhao.net hoặc vinhhao3011@yahoo.com. Quý vị có thể dùng YouSendIt.com 
để gửi nếu hình ảnh và bài vở nặng trên 10MB. 

Trân trọng cảm tạ sự ủng hộ nhiệt tình, quí báu của quý vị. 
 

Vĩnh Hảo 
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Tác Phẩm Mới của TT Tuệ Sỹ 
với Dấu Ấn Một Nhà Sư, Nghệ Sĩ  
 
Việt Báo Thứ Tư, 8/15/2007, 12:02:00 PM – 

Bài của  Nguyên Giác 
 

 
Buổi Giới Thiệu Sách "Huyền Thoại 

Duy Ma Cật" của Thầy Tuệ Sỹ đã thành 
công viên mãn hôm Thứ Bảy 11-8-2007 
tại Phòng Triển Lãm Việt Báo, 
Westminster, California. 

Buổi giới thiệu xen lẫn các thời nói 
chuyện của các diễn giả và đóng góp 
văn nghệ của các ca sĩ  vừa trang 
nghiêm, thân tình, xứng hợp với văn 
phong đạo học và nghệ sĩ trong tập sách 
Huyền Thoại Duy Ma Cật của Thầy Tuệ 
Sỹ. 

Thầy Thích Nguyên Siêu đã nói về 
sách này: 

"... Huyền Thoại Duy Ma Cật, tác 
phẩm được giới thiệu hôm nay, hàm 
tàng một nội dung ẩn mật phô diễn hành 
trạng của vị Bồ Tát hóa thân vào đời để 
thi thiết Bồ Tát đạo, lập thệ sâu xa Bồ 
Tát nguyện và tác thành chân thân Bồ 
Tát hạnh giữa biển đời sinh tử trầm luân. 
Huyền Thoại Duy Ma Cật là tác phẩm 
mới nhất được Thầy luận giải bằng sở tri 
uyên thâm Phật pháp, bằng nghệ thuật 
văn phong lịch nghiệm để từ đó hiến 
dâng, trao tặng cho tất cả bằng hữu tri 
thức, cùng pháp giới chúng sanh thấm 
nhuần ân pháp nhũ..."  

Các diễn giả đã trình bày mỗi người 
một hướng nhìn—gồm Thượng Tọa 
Thích Nguyên Siêu, Cư sĩ Mật Nghiêm 
Đặng Nguyên Phả, nhà văn Nhã Ca, nhà 
văn Viên Linh, nhà văn Đỗ Quý Toàn - 
hoặc về công trình nhiều thập niên của 
Thầy Tuệ Sỹ, hoặc về bản thân Thầy 
Tuệ Sỹ, hoặc về các kỷ niệm với Thầy 
Tuệ Sỹ, hoặc về tác phẩm Huyền Thoại 
Duy Ma Cật. 

Điều hợp chương trình là Thượng 
Tọa Thích Minh Dung đã khéo léo, mời 
các nghệ sĩ Phương Dung, Kim Anh, 
Bích Thuận, Ngọc Nôi, Long Thành, 
Nguyễn Tiến Dũng… trình bày các bản 
nhạc nhẹ nhàng, tươi vui, hay là hò Huế. 
Độc đáo cũng là khi Thầy Thiện Đồng 
lên ứng khẩu 2 câu vọng cổ. Và xúc 
động nhất là khi ca sĩ Phương Dung cuối 
chương trình đã hát bài "Sám Hối," một 
tuyệt phẩm của âm nhạc Phật Giáo. 

Nhà thơ Viên Linh đã nhắc về một 
số kỷ niệm với Thầy Tuệ Sỹ khi thầy gửi 
thơ, truyện cho tạp chí Thời Tập hơn 40 
năm trước, và khi ra hải ngoại nhà thơ 
Viên Linh đã thực hiện 2 số báo đặc biệt 
có chủ để về Tuệ Sỹ. 

Viên Linh nhắc lời cố Hòa Thượng 
Mãn Giác rằng "Tuệ Sỹ đã tu từ ngàn 
kiếp trước rồi…" và lời nhà thơ Bùi 
Giáng rằng, "…ai ngờ đâu, nhà thơ Việt 
phi phàm, nghe 4 câu đã lạnh buốt cả 
hồn, thiên tài quá lớn…" 

Giới thiệu chi tiết nhất lại là nhà thơ 
Đỗ Quý Toàn, khi nhắc rằng chính Tuệ 
Sỹ là người nhận ra khía cạnh kịch trong 
Kinh Duy Ma Cật, và mỗi phẩm, mỗi 
chương là một màn kịch, một truyện 
phim, và khi thiên nữ xuất hiện là có biến 
cố trong chuyển kịch. Trong sách này, 
Thầy Tuệ Sỹ đã trở thành một nhà phê 
bình kịch. 

Đỗ Quý Toàn nói rằng trước giờ 
nhiều người dị ứng với  Kinh Duy Ma 
Cật, vì cho là có nhiều hình ảnh không 
phù hợp, khi nâng cao Đại Thừa, chê bai 
Tiểu Thừa, và hình ảnh một vị cư sĩ 
được nâng cao hơn 10 vị đại đệ tử của 
Phật. Nhưng chính Thầy Tuệ Sỹ, theo lời 
Đỗ Quý Toàn, trong sách Huyền Thoại 
Duy Ma Cật, đã nhận ra rằng thực sự 
các vị thánh đã nói chuyện với nhau 
bằng ngôn ngữ riêng trong cõi thánh đó, 
mà tâm lượng chúng sinh của chúng ta 
bất khả suy lường. 

Đỗ Quý Toàn nêu 2 thí dụ trong 
sách, mà Thầy Tuệ Sỹ đưa ra. Thứ nhất, 
Thầy Tuệ Sỹ chỉ ra hai bản Hán dịch 
khác nhau, trong phẩm về Ngài Xá Lợi 
Phất. Bản Tạng ghi rằng Ngài Xá Lợi 
Phất kể với Đức Phật rằng ngài Duy Ma 
Cật đã quỳ dưới chân ngài Xá Lợi Phất 
trước, rồi sau đó mới lý luận. Bản do 
ngài La Thập dịch đã xóa bỏ chi tiết trên. 
Nhưng bản ngài Huyền Trang dịch vẫn 
giữ lại y như thế. Như thế, phận của một 
vị cư sĩ, dù là Bồ Tát cư sĩ, vẫn phải tôn 
kính chư Tăng. 

Điểm thứ nhì, là phẩm về Ngài Ca 
Diếp. Kinh Duy Ma Cật tán thán ngài Ca 

Diếp tương đương với Phật, kể lại rằng 
Phật đã chia nửa tòa ngồi cho ngài Ca 
Diếp, và Phật ca ngợi rằng chiếc áo Ca 
Diếp không thể dính bụi được. 

Nhà thơ Đỗ Quý Toàn nói, chính 
Thầy Tuệ Sỹ đã giúp gỡ bỏ hiểu nhầm 
về vai trò cư sĩ  Duy Ma Cật đối với chư 
tăng trong Kinh này. 

Nói chuyện riêng với phóng viên sau 
buổi giới thiệu sách, nhà thơ Đỗ Quý 
Toàn nói rằng còn một điểm nữa chưa 
nói ra, vì thời lượng quá ngắn, đó là 
phẩm về Ngài Văn Thù, Xá Lợi im lặng, 
với cái tuyệt diệu của "sự im lặng sấm 
sét" (mặc như lôi). Nơi đó, hoàn toàn 
không thể có chuyện hiểu nhầm rằng vai 
trò cư sĩ Bồ Tát lớn hơn vai trò chư tăng. 

Có mặt trong buổi giới thiệu sách có 
nhiều Tăng Ni, như quý Hòa Thượng Trí 
Chơn, Chơn Thành, Hạnh Đạo, Nguyên 
Trí, Thiện Hương, quý Thượng Tọa 
Quảng Thanh, Minh Mẫn, Minh Đạt, hay 
quý Ni Sư Chân Thiền, và vân vân. 
Bên phía nhân sĩ có GS Trần Ngọc Ninh, 
LS Nguyễn Quang Trung, GS Bùi Ngọc 
Đường, Huỳnh Tấn Lê, Phan Mạnh 
Lương, Lê Hiếu Nghĩa, Nguyễn Huỳnh 
Mai, Diệu Trân… và nhiều nữa. 

Ban Tổ Chức là Hội Thân Hữu Già 
Lam, một tổ chức được giới thiệu là: 

"Hội Thân Hữu Già Lam thành lập 
từ tháng 3 năm 2004, khởi đi từ cuộc 
họp mặt thân tình của các cựu học tăng 
chương trình đào tạo đặc biệt (hậu đại 
học) tại Tu viện Quảng Hương Già Lam 
(1980-1984). Ban đầu lấy tên là Trí Thủ 
Foundation, sau đổi thành Hội Thân Hữu 
Già-Lam (Gia-lam Buddhist Alumni 
Association, Inc.): là tổ chức qui tụ Tăng 
Ni và Cư sĩ Phật tử khắp nơi trong ý 
nguyện phục vụ đạo pháp và nhân loại, 
qua các công tác Văn Hóa Giáo Dục và 
Từ Thiện Xã Hội…" 

Lên sân khấu cảm ơn người tham 
dự, nhóm đại diện Hội Thân Hữu Già 
Lam trong buổi chiều Thứ Bảy là TT 
Nguyên Siêu, TT Quảng Thanh, nhà văn 
Vĩnh Hảo, nhà nghiên cứu Như Hùng, và 
TT Minh Dung (cũng là người giữ vai MC 
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xuất sắc).  
Trong phần trình bày cảm tưởng, 

Hòa Thượng Thích Chơn Thành đã nói 
rằng trong khi Đức Phật nói vô số kinh 
điển để đóng vai ông lái đò đưa chúng 
sinh tới bờ giác ngộ, thì Thầy Tuệ Sỹ 
cũng đã học làm ông lái đò và dùng vô 
số phương tiện văn chương Bát Nhã để 
cứu độ chúng sinh, và "hy vọng tất cả 
quý vị nơi đây đều trở thành người lái đò 
đưa khách qua sông, can đảm, kiên 
nhẫn, dùng mọi phương tiện tranh đấu 
với ba đào…" 

Đặc biệt, Thầy Tuệ Sỹ đã có một số 
ấn bản bìa cứng đặc biệt gửi từ VN qua, 
mang ấn ký của Thầy để tặng các diễn 
giả và bảo trợ. Cũng nên ghi chú, bản in 
ở hải ngoại do nhà xuất bản Ban Tu Thư 
Phật Học Hải Đức Nha Trang. Bản in ở 
quốc nội là do nhà xuất bản Phương 
Đông. Cả hai bản đều ra năm 2007. Tuy 
nhiên, cuốn Huyền Thoại Duy Ma Cật 
(năm 2007) này là bản chú giải cho bản 
Kinh Duy Ma Cật Sở Thuyết, cuốn do 
Thầy Tuệ Sỹ dịch và xuất bản năm 2002. 

Ngoài 2 cuốn trên, Thầy Tuệ Sỹ 

cũng có nhiều bài rời trong nhiều năm, 
viết về một số phẩm trong Kinh Duy Ma 
Cật.  

Trường hợp độc giả muốn đọc 
Huyền Thoại Duy Ma Cật, nên tìm đọc 
bản Kinh Duy Ma Cật trước. Tuy nhiên, 
nếu độc giả đã từng đọc Kinh Duy Ma 
Cật, dù của bất cứ thầy nào dịch (Việt 
Ngữ hiện có 6 bản dịch của 6 thầy), 
cũng đều có thể vào đọc Huyền Thoại 
Duy Ma Cật, một tập chú giải cực kỳ xuất 
sắc, và đã gỡ được rất nhiều ngộ nhận 
có thể có. 

 
 
 

 

TIN TỨC PHẬT GIÁO KHẮP NƠI 
 

 
Tầm cầu Niết Bàn trên sân khấu kịch 
nghệ 
by R.J. Donovan, Boston Now, Aug 6, 
2007 
Trình diễn Cuộc Đời Đức Phật trên sân 
khấu. 

Boston, MA (Hoa Kỳ) -- Cồ Đàm Sĩ 
Đạt Ta, người khai sinh Phật Giáo, đản 
sinh tại Ấn Độ 500 năm trước Christ. 
Người bắt đầu đời sống trong cương vị 
một thái tử quý giá, nhưng vào cuối thập 
kỷ 20 của cuộc đời đã bỏ hết tất cả mọi 
quyền uy vương giả để theo đuổi sự giác 
ngộ tỉnh thức. 

Hiện nay, cuộc đời và giáo lý của 
Ngài là chủ đề của một chương trình 
biểu diễn trên sân khấu, vở kịch một diễn 
viên "Đức Phật, Sự Chiến Thắng và 
Cuộc Đời của bậc Thánh Nhân Vĩ Đại" 
được biên soạn và thực hiện bởi nhà 
biên đạo kiêm diễn viên kịch nghệ Hoa 
Kỳ Evan Brenner. 

Ý tưởng nảy ra sau khi Brenner xem 
Alec McGowen thực hiện vở kịch một 
diễn viên "Thánh  Mark's Gospel" trên 
sân khấu kịch nghệ Broadway. Brenner 
nói "Tôi đã bị chìm đắm trong các bài 
kinh, nó có rất nhiều tính chất  kịch nghệ 
và tôi đã đọc một trong những bài kinh 
đó cho cô bạn gái của tôi nghe vào lúc 
ấy. Cô ấy đã không ngừng kêu lên "oh", 
"ah" với những điểm chính và tôi nghĩ 
"Tại sao không thực hiện tích truyện của  
Đức Phật." 

Có nhiều người có thể đã không 
ngờ rằng Đức Phật thực sự là một con 
người. "Đó là một trong những điều mà 
tôi rất hứng thú được chia sẻ với mọi 
người.” 

Khác với một bài giáo pháp thuần 
túy, vở kịch thu hút khán giả truyền 
thống vì sự thú vị về tính chất kịch nghệ 
của cuộc đời Đức Phật. Brenner nói "Tôi 
xem câu chuyện như là một sự chào 
mừng của một người bất toàn với một 
triết thuyết hoàn hảo." 

Từ lâu nay Đức Phật chia sẻ triết lý 
và giáo pháp của Ngài qua khẩu ngữ, 
và  màn trình diễn  nhấn mạnh vào 
những thông điệp qua nghệ thuật sân 
khấu kịch nghệ cô đọng súc tích. Vẫn là 
vậy, Brenner vẫn cảm thấy khái niệm 
Phật Giáo đặc biệt phù hợp với kịch 
nghệ, Brenner nói "bởi vì kịch nghệ, với 
tính chất nhấn mạnh vào cốt lõi và thiện 
mỹ, là một kinh nghiệm phong phú sống 
động", và ông them "Đức Phật vốn thật 
là một người kể chuyện siêu việt." 

Vài hàng về Evan Brenner (Theo 
trang nhà riêng của ông  tại  
http://www.buddhacom.com/info.htm)  

Evan Brenner tốt nghiệp cấp tiến sĩ 
ngành Biên kịch tại Đại Học Loyola 
Marymount University, New York. Ông 
cũng là một diễn viên trong phim New 
York Independent và từng là đạo diễn 
nhiều loạt phim truyền hình kể cả 
America's Most Wanted và  Little Bill. 
Ông đặc biệt hứng thú với cuộc đời Đức 
Phật như là  một biểu thức và ví dụ về 
sự chiến đấu của tâm linh, diễn trình thử 
thách và thành tựu.  

Evan đã nghiên cứu Phật Giáo và 
thực hành thiền định hơn hai mươi năm. 
Ông cũng đã từng thọ giới sadi  tông 
phái Thiền Phật Giáo năm 2001, và kể 
từ năm 2003 ông mua được bộ thánh 
điển tam tạng theo truyền thống 

Theravada. Ông biên soạn vở kịch Cuộc 
Đời Đức Phật  dựa vào những giai đoạn 
cuộc đời và giáo pháp mà Đức Phật đã 
giảng dạy được ghi chép trong Tam tạng 
thánh điển.  
(Nhã Uyên  dịch)   
 
  
Vận động viên chơi gôn Thái Lan, 
Chapchai Nirat và đời sống tu sĩ 

By RIZAL ABDULLAH, The Star, 
August 22, 2007 

JOHOR BARU, Malaysia – Trong 
suốt kỳ nghỉ hè của mùa giải Châu á, 
vận động viên Chapchai Nirat của Thái 
Lan đã lưu trú 3 tuần lễ xuất gia gieo 
duyên trong một ngôi chùa với hy vọng 
rằng việc này sẽ giúp anh ta gặt hái 
được nhiều thành công trong sự nghiệp 
chơi gôn của mình. 

Anh ta sẽ quay trở lại thi đấu trong 
buổi lễ khai mạc giải Iskandar Johor mở 
rộng trị giá US$300,000 vào ngày mai tại 
Câu Lạc Bộ Royal Johor Country 
(RJCC). 

Chapchai là một trong những nhân 
vật được kỳ vọng sẽ thắng cuộc với số 
tiền là US$47,550. Người thắng cuộc 
trong giải này sẽ có nhiều lợi thế khi 
tham gia trong giải Asian Tour. Anh ta 
bây giờ xếp thứ 4 với số tiền kiếm được 
là US$252,138 

“Chúng tôi nghĩ rằng một người đàn 
ông từ 20 tuổi thì nên xuất gia để tỏ lòng 
tôn kính đối với cha mẹ,” Chapchai nói. 

“Tôi đã ở trong một ngôi chùa 3 tuần 
lễ của mùa nghỉ hè của mình và học 
cách sống như một người tu. Điều hữu 
ích nhất tôi đã học là việc thiền định, mà 
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tôi nghĩ rằng hiện nay điều này sẽ giúp 
ích rất nhiều cho tôi. 

“Bây giờ tôi đã biết khá nhiều về 
thiền định và điều này sẽ giúp tôi cách 
thư giãn và kiềm chế nội tâm của mình. 
Tôi hy vọng điều này sẽ có lợi cho việc 
chơi gôn của mình.” 

Với biệt danh là “King Kong” về 
những cú đánh của mình, Chapchai đã 
bức phá trong mùa giải này bằng cách 
tiến thẳng vào giải TCL Classic ở Trung 
quốc, trở thành người Thái thứ 3 thắng 
trong một trận đấu hoà. Anh ta đã được 
xếp hạng 4 trong danh sách 10 người 
đứng đầu khi bắt đầu vòng 2 của giải, và 
là người đạt được trị giá US$180,000 
sau người dẫn đầu Liang Wenchong của 
Trung quốc có trị giá là US$438,252. 

“Tôi hy vọng rằng sẽ chơi tốt hơn và 
thắng một hay hai trận nữa để thăng 
hạng. Điều này sẽ tạo cho tôi nhiều cơ 
hội tiến xa hơn trong giải Order of Merit,” 
Chapchai nói. 

Chapchai cũng biết rằng trong việc 
nghỉ tập gôn gần một tháng qua, anh ta 
cần phải gấp rút chuẩn bị nếu muốn đoạt 
giải trong giải Johor mở rộng. 

Liang và Scott Hend của Úc, người 
tham gia trong trong giải US trước đây, 
xếp hạng 3 với trị giá US$332,460 cũng 
là một trong số những người được kỳ 
vọng trong Câu Lạc Bộ Royal Johor 
Country. 

“Tôi chỉ mới bắt đầu luyện tập lại và 
tôi phải làm sẵn sàng cho những trận 
đấu của tôi. Tôi phải chuẩn bị tốt cho 
vòng hai của mùa giải này. Có một vài 
trận đấu lớn sắp đến và tiếp theo sẽ là 
những trận đấu của giải Barclay 
Singapore mở rộng and UBS Hong Kong 
mở rộng”, Chapchai nói. 
 
  
Tích Lan: cuộc triển lãm hội hoạ 
‘Chân lý tuyệt vời’ 
Lanka Daily News ngày 20 tháng 8, 2007 

Colombo, Tích lan -  Học viện 
Goethe tại Tích Lan với sự cộng tác của 
Sri Sambodhi Vihara đã mở một cuộc 
triển lãm với chủ đề ‘Chân lý tuyệt vời,’ 
là cuộc triển lãm nghệ thuật với những 
bức tranh nguyên tác, phim ảnh và sự 
trình bày các tác phẩm trong cuộc đời 
của Tỳ khưu Sumeđha, do hoạ sĩ Cora 
de Lang đảm trách, bắt đầu từ thứ ba, 
21 tháng 8 vào lúc 6 giờ chiều tại Sri 
Sambodhi Vihara (đối diện với Học viện 
Goethe).  Cuộc triển lãm sẽ kéo dài cho 
tới ngày 21 tháng 9.  Giờ mở cửa: Chủ 
nhật đến thứ Sáu, từ 10 giờ sáng đến 5 
giờ chiều. 

 Vị tu sĩ Phật giáo, Sư Sumedha 

sinh năm 1932 tại Basel, Thuỵ sĩ.  Thân 
phụ Sư là người Ai Cập, thân mẫu là 
người Đức.  Do luật lệ riêng của Thuỵ sĩ, 
Sư phải mang hộ chiếu Đức mặc dù 
chưa lần nào Sư đặt chân đến Đức 
quốc.   

 Sư đã bắt đầu sự nghiệp hội hoạ 
khi còn rất trẻ tại Art Academy, Geneva, 
và sau đó tiếp tục tại Paris. Từ năm 1952 
đến 1974, Sư sinh sống tại Zurich, và từ 
năm 1968, Sư cùng lúc mở một xưởng 
vẽ thứ hai tại Luân Đôn. 

 Năm 1970, Sư đến Tích Lan lần 
đầu tiên, và liên tiếp mỗi năm vài tháng 
trong 3 năm sau đó.  Năm 1974, Sư đến 
định cư tại đây và chưa bao giờ rời khỏi 
hòn đảo này. Ngày 5 tháng 12 năm 
1975, Sư xuất gia thọ giới sa di. Năm 
1981, Sư thọ giới cụ túc tại thành phố 
thiêng liêng Anuradrapura. Sư đã sống 
mấy mươi năm cuối đời tại Tích lan, hơn 
25 năm cuối cùng trong động 
Manapadassana Lena tại Dulvala, gần 
Kandy.  Ngày 21 tháng 12, Sư đã viên 
tịch, hưởng thọ 75 tuổi . 

Aja Iskander Schmidlin là tên của 
Sư trong hộ chiếu, nhưng Sư không 
muốn được nhớ đến như một người Đức 
hay Thuỵ sĩ, chỉ đơn thuần là một tu sĩ 
Tích Lan, Sư cũng đã viết thư yêu cầu 
điều này với tổng thống Tích Lan.  Như 
Sư được biết trong thời gian sau đó, tên 
‘Aja’ của Sư theo tiếng Pali và Sanskrit 
có nghĩa là ‘Vô sanh’, đồng nghĩa với 
Niết Bàn.    

Suốt khoảng thời gian làm tu sĩ, Sư 
vẫn không rời bỏ nghệ thuật, nhưng đã 
đưa nó sang một hướng đi mới: dùng hội 
hoạ để chuyển tải đạo lý, để diễn bày 
những lời dạy của Đức Thế Tôn bằng 
hình ảnh qua những bức tranh sơn màu, 
nhất là tranh vẽ bằng màu nước, những 
bức hoạ v.v... 

Trong những ngày cuối của Sư, 
Thượng Toạ Mettavihari, hoạ sĩ Cora de 
Lang (người mà Sư muốn sẽ đảm trách 
cuộc triển lãm) và Richard Lang đã đến 
thăm Sư trong hang động của ngài.  Họ 
đã phỏng vấn, thu hình ảnh và âm thanh, 
xem qua những tác phẩm của Sư được 
trưng bày trong hang động, và họ hứa 
với Sư sẽ tổ chức một cuộc triển lãm về 
Tỳ Khưu Sumedha - một nghệ nhân, 
người họa sĩ đã khiến cho người ta hình 
dung được đạo lý, nhưng chính Sư cũng 
đã hiểu thấu đáo về giáo lý Theravada. 

Khi được biết sẽ có cuộc triển lãm 
sắp tới, Sư đã gợi ý rất nhiều ngay cả 
chủ đề của cuộc triển lãm - và Sư cũng 
biết rất rõ là Sư sẽ không còn có mặt 
trong ngày khai mạc. 
(Minh Châu dịch)  

Thêm một dự án làm phim về cuộc 
đời Đức Phật 

Tuesday August 28, 01:40 AM  
MUMBAI (AFP) - Một thiên sử thi, 

cuộc đời và giáo pháp của Đức Phật Cồ 
Đàm, sẽ được  quay thành phim. Nhóm 
sản xuất South Asian cho biết như trên 
hôm thứ Hai. 

 Thông điệp của bộ phim sẽ cho 
“các câu trả lời về những sự khủng 
hoảng địa cầu về xung đột và môi trường 
sinh thái,” Navin Gooneratne, chủ tịch 
hội Light of Asia - Ánh Sáng Á Châu - nói 
với phóng viên như trên. 

Cuốn phim có tựa đề "The Buddha - 
Đức Phật" là một dự án đầu tư giữa hội 
đoàn Ánh Sáng Á Châu, văn phòng đặt 
tại Colombo - Tích Lan, và Công Ty 
India's Beyond Dreams Entertainment. 
Đạo diễn kỳ cựu Ấn Độ  Shyam Benegal 
sẽ là đạo diễn của bộ phim. 

Gooneratne đã không tiết lộ kinh phí 
của cuốn phim, cuốn phim mà nghe nói 
sẽ được thu hình tại Ấn Độ và Tích Lan, 
một đa số các quốc gia Phật Giáo, với 
dự trù ra mắt vào khoảng giữa năm 
2009. 

Học giả Phật Giáo Tích Lan  Nimal 
D'Silva sẽ dẫn đầu nhóm nghiên cứu 
gồm các thành viên kể cả các chuyên gia 
từ Trung quốc, Nhật bản và Nam hàn, 
những  nơi chịu ảnh hưởng của Phật 
Giáo.                           
(Hạt Cát dịch)   

 
  
Trung Quốc thiết lập hệ thống dự báo 
để bảo vệ bích hoạ Phật Giáo 

Đôn Hoàng, Cam Túc- Aug. 28 

(Xinhua). Các nhà khoa học đã thiết lập 
một hệ thống dự báo trong hầu hết các 
hang động quý giá Phật Giáo với hy 
vọng có thể bảo toàn những bức bích 
hoạ hàng thế kỷ từ ảnh hưởng nhiệt độ  
gia tăng, ẩm thấp và mật độ thán khí 
được mang tới bởi du khách. 

Hệ thống dự báo, phát kiến hợp tác 
bởi Học viện Đôn Hoàng trụ sở đặt tại 
vùng Tây bắc tỉnh Cam Túc, và Đại Học 
Triết Giang, gồm có hàn thử biểu, máy 
đo độ ẩm và máy đo độ thán khí, Fan 
Jinshi, quản trị viên Học Viện Đôn Hoàng 
cho biết như trên. 

Khi một chỉ số trong bất cứ thiết bị 
nào lên tới mức báo động thì hệ thống 
sẽ phát ra tín hiệu và chúng tôi sẽ cho di 
tản du khách và đóng cửa khu vực cho 
đến khi lệnh báo động được bãi bỏ. Ông 
Fan nói thêm. 

Các hoạt động thử nghiệm hệ thống 
đã bắt đầu áp dụng tại 10 hang động 
trong số 50 hang động  mở cửa cho du 
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khách viếng thăm.  
Một con số trung bình từ  3,000 đến 

5,000 du khách kéo đến thành phố sa 
mạc hằng ngày trong mùa cao điểm giữa 
tháng Năm đến tháng Mười để tham 
quan hàng ngàn bức bích hoạ và như 
thế họ đã thở ra một số lượng thán khí 
độc hại trong các hang động. 

Những hệ thống thông hơi từ lâu đã 
có vấn đề với khoảng 85 % các  hang 
động nhỏ hơn 25 mét vuông, và các nhà 
chuyên môn đã báo dộng rằng các bức 
hoạ có xuất xứ từ Thế Kỷ Thứ Tư đang 
mất dần màu sắc bởi ảnh hưởng của 
việc du khách kéo tới không giới hạn. 

Để cho việc kiểm soát dễ dàng hơn, 
ông Li Ping, giám đốc bộ phận tiếp tân 
của Học Viện Đôn Hoàng khuyến khích 
du khách muốn tham quan Đôn Hoàng 
nên ghi danh trước qua mạng lưới trực 
tuyến tại trang nhà của Học Viện. 

Thạch Quật Mạc Cao ở Đôn Hoàng, 
còn gọi là Thiên Phật Động, đã được cơ 
quan UNESCO xếp vào danh sách di 
sản thế giới hồi năm 1987. 

Tổng cộng có tất cả 735 hang động 
đã được  tìm thấy và số bích họa trên 
tường chiếm một tổng số diện tích 
45,000 mét vuông. Các hang động chứa 
tất cả  2,400 pho tượng Phật. 
(Hạt Cát dịch)   
 
  
Điêu khắc Phật Giáo từ thế kỷ 12 
được phát hiện trong hang động ở 
Nam Dưong 

The Associated Press, Published: 
August 29, 2007  

JAKARTA, Indonesia: Một hang 
động được dùng làm nơi hành thiền của 
tu sĩ Phật Giáo trong thế kỷ thứ 12 chứa 
đựng những tác phẩm điêu khắc miêu tả 
hành trình hoằng hoá của đức Phật 
trước đây chưa từng được khám phá, 
một lãnh đạo Phật Giáo nói như trên 
hôm thứ Tư. 

Hang động kéo dài - một gợi nhớ về 
quá khứ rực rỡ của Phật Giáo trên một 
quốc gia Hồi Giáo đông dân nhất nhì thế 
giới - đựợc khám phá hơn hai thập niên 
trước gần ngôi làng Jireg ở phía đông 
tỉnh Java. 

Nhưng nó đã không được xúc tiến 
phát triển khám phá thêm vì địa điểm 
hẻo lánh khó đi tới của nó, theo như lời 
của Ngài  Dhamma Subho Mahathera 
thuộc Giáo hội Tăng Già Theravada 
Namn Dương - một giáo hội Phật Giáo 
lớn nhất Nam Dương, người đã thăm 
viếng khu vực hôm 12 tháng 08 vừa qua 

"Theo như hiểu biết của tôi thì đây 
là hang động Phật Giáo duy nhất trên 

thế giới để cho chư Tăng hành thiền. 
Những tác phẩm điêu khắc gồm có 

các bức tượng của một con voi, con bò, 
con khỉ và một đoá sen - Biểu tượng hoà 
bình của Phật Giáo. 

Nam Dương cũng có ngôi chùa 
Borobudur ở trung tâm Java được xây 
dựng hơn 1,100 năm trước - ba thế kỷ 
truớc khi Hồi giáo kéo tới - là một nơi thờ 
phượng Đức Phật và cũng là một nơi để 
hành hương. Nó đã được tổ chức 
UNESCO xếp vào danh sách Di Sản Thế 
Giới  vào năm 1980. 

Ngài Trưởng Lão nói các hang động 
Phật Giáo cũng được phát hiện ở Tích 
Lan và Ấn độ, nhưng các hang động kia 
không có những bức hoạ miêu tả tình 
trạng hành thiền Phật giáo. 

Giáo lý Phật Giáo dạy rằng chánh tri 
kiến và tự điều phục tâm qua hành thiền 
có thể đưa con người đến trạng thái niết 
bàn - một trạng thái tâm linh an bình tĩnh 
lặng và giải thoát khỏi  tham  dục. 

(Hạt Cát dịch)   
 
                       
Đài Loan: cuộc hội thảo hàng năm 
của tổ chức Phật giáo Nhập Thế INEB 
Ngày 31 tháng 8, 2007 

Đào Viên, Đài Loan -  The 
International Network of Engaged 
Buddhists (INEB), một tổ chức Phật giáo 
tự chủ đạo gồm hơn 20 quốc gia, sẽ bắt 
đầu cuộc hội thảo hàng năm ngày hôm 
nay tại tỉnh Taoyuan. 

Gần 100 đoàn đại biểu trên khắp thế 
giới sẽ tham dự cuộc hội thảo tại Đại học 
Phật giáo Hongshi tại huyện Kuanyin. 
Các đoàn đại biểu từ 17 quốc gia sẽ 
tham dự cuộc họp năm nay, trong đó có 
phái đoàn Nhật, Nam Hàn, Thái, Việt, 
Ấn, Nepal, Úc, Hoa Kỳ và Trung Hoa. 

 Shih Chao-hwei, giáo sư tôn giáo 
học tại Đại Học Hsuan Chuang tại 
Hsinchu, là chủ nhiệm uỷ ban điều hành 
của tổ chức Phật Giáo Nhập Thế INEB. 
Giáo sư và Sulak Sivaraksa, một trong 
những sáng lập viên của tổ chức INEB, 
sẽ cùng nhau trình bày một bài diễn 
thuyết then chốt với chủ đề ‘Kukkha and 
Its Cause’ trong chương trình ngày mai. 

 Ngày mai và Chủ Nhật các đoàn đại 
biểu sẽ bàn thảo về những đề tài được 
sắp xếp từ sự trường tồn của khổ đau, 
đạo Phật và sự bám víu vào sở hữu vật 
chất, và đạo Phật được chú trọng về mặt 
xã hội cho tới tâm linh, và Dana: phúc lợi 
xã hội hay sự biến đổi xã hội. 

Từ thứ hai đến thứ năm các phái 
đoàn sẽ viếng thăm những cơ sở Phật 
giáo lớn trong nước, trong đó có Dharma 
Drum Mountain, Đại Học Hsuan Chuang, 

Phổ Quang Sơn, Bệnh viện Phật giáo 
Tzu Chi và Viện bảo tàng các tôn giáo 
trên thế giới. 

Tổ chức INEB được thành lập năm 
1989 bởi một nhóm các nhà tư tưởng và 
hoạt động xã hội Phật giáo tại Thái Lan. 
Tổ chức chú trọng vào hoà bình, nhân 
quyền, sự bình đẳng giữa nam và nữ, sự 
phát triển trên nền tảng tâm linh và hội 
đàm giữa các tôn giáo. 
(Minh Châu  dịch)  
 
 
Ấn Độ: Phát hiện thêm liên hệ mới về 
nguồn gốc Ấn độ của nghệ thuật Phật 
Giáo Trung Quốc, Tây Tạng 

by Annie Samson, PTI, Aug 28, 
2007 

New Delhi, India - Bích hoạ trong 
một số hang động ở Trung quốc đã 
được phát hiện  chịu ảnh hưởng rõ ràng 
của các nghệ nhân từ Kashmir, căn cứ 
theo sử gia và nhà làm phim nổi tiếng, 
Benoy K. Behl, người gần đây đã thu 
hình các khu văn hoá quan trọng ở 
Trung quốc và Tây Tạng trên phía Bắc 
Con Đường Tơ Lụa. 

"Tôi đã có thể nhận dạng rõ ràng 
những ảnh hưởng của các nghệ nhân 
Kashmir trong một số bích hoạ tại hang 
Mạc Cao của Đôn Hoàng, là nét nghệ 
thuật Phật Giáo nổi tiếng của Trung 
quốc," Behl, người gần  đây đã kết thúc 
tập phim tài liệu về  những bức bích họa 
được tìm thấy trong các hang động, các 
tu viện và ở những khu di tích văn hoá ở 
Hoa Lục và cao nguyên Tây Tạng, nói 
như trên. 

Nhà sử học, người nổi tiếng với 
công trình nghiên cứu bao quát về nghệ 
thuật Phật Giáo và Ấn Giáo tại tất cả các 
quốc gia Á Châu, đã thu hình 34 khu vực 
văn hoá quan trọng trải dài 14,000 km 
phía Bắc Con Đường Tơ Lụa. 

Những hang động ở Kizil, gần 
Kucha có rất nhiều bức tranh tinh tế 
giống với các bức bích hoạ Ấn Độ. 
Chúng tôi là những người  Ấn độ đầu 
tiên làm tài liệu về những khu vực này, 
Behl, người chỉ rõ rằng các bức bích họa 
được  tìm thấy ở đây phản ảnh giai đoạn 
hình thành nghệ thuật Phật Giáo ở Hoa 
lục, nói như trên 

"Có một sự nối kết rất lâu đời giữa 
hai nền văn hoá, nghệ thuật và tôn giáo 
của Ấn Độ và Trung quốc', ông Behl, 
người được uỷ thác trách nhiệm nghiên 
cứu như một viện sĩ tại học viện Viện 
Nghiên cứu Á Châu  Maulana Abul 
Kalam Azad nói thêm như trên. 

Behl giải thích rằng Ngài 
Kumarajiva, con của một người Ấn sống 
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trong thế kỷ thứ Tư, có thể  đã là một tên 
tuổi danh tiếng nhất trong Phật Giáo 
Trung Hoa thời đó. Kumarajiva lúc còn 
rất nhỏ đã được gửi Kasmir để học hỏi 
nghiên cứu Phật pháp và Sanskrit, và 
sau đó trở nên nổi tiếng với công trình 
dịch thuật khi ngài trở về Kucha. 
(Hạt Cát  dịch) 
 
  
Hoa Kỳ: Nghi thức trao tặng huy 
chương công dân danh dự cho Đức 
Đạt Lai Lạt Ma sẽ được cử hành tại 
đại sảnh Quốc Hội 
The Associated Press, Published: 
September 4, 2007 

WASHINGTON: Hạ Viện Hoa Kỳ 
vừa thông qua một bản nghị quyết hôm 
thứ Ba cho phép sử dụng đại sảnh Quốc 
Hội để cử hành nghi thức trao tặng huy 
chương công dân danh dự cho Đức Đạt 

Lai Lạt Ma vào tháng tới. 
Bản nghị quyết cũng cho phép uỷ 

ban Chiến Dịch Quốc Tế cho Tây Tạng 
tổ chức một nghi lễ liên hệ dành cho vị 
lãnh đạo tâm linh lưu vong Tây Tạng 
trong khuôn viên Quốc Hội vào ngày 17 
tháng Mười tới đây. Hạ Viện đã biểu 
quyết trao tặng Huy Chương Công Dân 
Danh Dự cho Đức Đạt Lai Lạt Ma hồi 
năm ngoái. 

Nghi lễ trọng đại có tính cách quốc 
gia này sẽ khiến cho Trung quốc bất 
bình, chính phủ Trung quốc ngày càng 
gia tăng tìm kiếm phương cách chỉ đạo 
Phật Giáo Tây Tạng, là nền tảng của văn 
hoá, dân trí, tôn giáo và đời sống chính 
trị của người dân Tây Tạng trong hàng 
bao thế kỷ. 

Trung quốc đã phản đối biểu quyết 
của Nghị Viện về việc trao tặng huy 
chương công dân danh dự cho Đức Đạt 
Lai Lạt Ma và đã chỉ trích Ngài trong việc 

nhận lãnh Giải Nobel Hoà Bình hồi năm 
1989. 

Cả thế kỷ nay, Trung quốc cho rằng 
vùng phía Tây của dãy Hy Mã Lạp Sơn, 
mảnh đất Tây Tạng là thuộc về lãnh thổ 
Trung quốc, và để thực hiện điều này là 
một cuộc xâm nhập bằng vũ lực quân 
đội năm 1951, đức Đạt Lai Lạt Ma sau 
một cuộc nổi dậy bị thất bại đã chạy 
sang thành lập chính phủ lưu vong Tây 
Tạng tại Dharmsala, Ấn Độ từ năm 
1959. 

Mary Beth Markey, phó chủ tịch Uỷ 
Ban Chiến Dịch Quốc Tế cho Tây Tạng, 
đã kêu gọi hội nghị trao tặng cho Đức 
Đạt Lai Lạt Ma phần thưởng quốc tế ý 
nghĩa nhất vì kể từ lúc Ngài nhận Giải 
Nobel Hòa Bình đến nay cũng đã gần 20 
năm.  
(Hạt Cát  dịch)  
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PHIẾU BẢO TRỢ VÀ ỦNG HỘ DÀI HẠN 
TẠP CHÍ PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG 

  
 

1) BẢO TRỢ: 
 

Xin chọn một trong những ô trống sau đây: 
 

Mỗi tháng: _____ (___), $25 (___),  $50 (___),  $100 (___),  $200 (___). 
 

Và chọn thời gian bảo trợ: 
 

Ba tháng (___), Nửa năm   (___),  Một năm (___),  Hai năm (___),  Ba năm (___) 
 

 
2) ỦNG HỘ DÀI HẠN:  

 

(Bảo trợ ấn phí, cước phí, không phải mua báo, vì báo không đề giá bán) 
 

* Tại Hoa Kỳ:      Một năm: $75  (___)   |    Hai năm: $120    (___). 
 

* Tại Canada:    Một năm:  $90   (___)   |    Hai năm:  $160   (___). (first class) 
 

    * Âu, Úc, Á:    Một năm: $140  (___)   |     Hai năm: $270   (___).  (first class) 
 

 
Đính kèm ngân/chi phiếu số:  ____________  với số tiền bảo trợ/ủng hộ:  $_______________ 

 

Địa chỉ người bảo trợ / ủng hộ (để liên lạc, gửi báo): 
 
Họ và tên ______________________________________ Pháp danh: ______________________ 
 

  ___________________________________________ Thành phố: _________________________ 
 
  ____________________________________ Telephone (không bắt buộc): __________________ 
 

Bài vở, ý kiến đóng góp, chi phiếu ủng hộ xin gửi về: 
HAO VINH 

P.O. Box 374 
Midway City, CA 92655 – USA 

Email: vinhhao@vinhhao.net hoặc phuongtroicaorong@vinhhao.net 
 

Ủng hộ tài chánh cũng có thể chuyển (deposit) thẳng vào trương mục: 
HAO VINH 

Account #: 09325-47111 
Bank of America, CA7-147-01-01 

13952 Brookhurst Street, Garden Grove, CA 92683 – USA 
 

 
 


