Nguyễn Tiến Ðức

 

 

 

 

 

Thơ tự do ai cũng làm được vì ở thể loại thơ như thế, người ta không còn bị bó buộc bởi vần điệu hay cấu trúc, bố cục nữa. Nhưng khi chọn cái quyền tự do làm thơ, có lẽ các thi nhân không thể chọn cái quyền tự do làm thơ dở. Dù ở thể loại nào, thơ phải hay, và thơ thì phải thơ.

Nguyễn Tiến Ðức là một trong số rất hiếm những nhà thơ rất hay trong thơ tự do. Có lẽ là do ý tưởng của ông thật sâu sắc và phong phú. Ông diễn tả bằng cách nào cũng vẫn là thơ. Ông không "làm" thơ tự do, mà chỉ "cho" thơ sự tự do để quyết định cách thế trôi chảy của nó.

Những bài sau đây trích từ thi tập của ông: "Gõ Lên Niềm Im Lặng," xuất bản năm 1999.

 

 

Im Lặng

đêm khép mắt

anh chập môi em với đóa hoa đơn độc

nở sững sờ.

 

anh chập đôi mắt em

với hai chiếc lá chết

nằm ngang dưới tàng cây.

 

anh chập sự tịch mịch

của giọt nước mắt trên má em

với giọt sương rơi thầm kín giữa khe cỏ.

 

anh chập sợi tóc em rơi im lặng trên gối

với đoạn cuối hành trình lưu lạc

của kiếp người.

(30-8-98)

 

Những Buổi Sáng Còn Lại

anh vào phòng tắm

sau lúc em vừa tắm hoa sen

anh xóa một mảng gương

đọng sương hơi nước nóng

với mảng gương giữa hơi sương

anh cạo râu trong hương em

chợt anh bắt gặp sợi tóc em đen

anh vặn nước

sợi tóc uốn cong như một con rắn sống

tuột dần xuống

con rắn đen sẽ tới biển khơi

đêm nay không chừng

như vậy anh và em đã từng

thả hàng vạn con rắn đen

ra biển nhiều buổi sáng

chẳng còn bao lâu nữa

anh và em sẽ thả những con rắn trắng buồn

ra biển khơi những buổi sáng còn lại.

 

Biển Quê Hương Em

em bỏ quê hương

thường hát cho anh nghe

những bài ca đứt đoạn

của một thời rất vui

chiều nay ở thư viện

em ngồi đọc thơ anh

giữa tiếng chim lạ

hót róc rách trên tóc em

từ những khoảng lá xanh mùa hạ.

 

em mặc váy đen in hoa cúc trắng

anh hỏi em

làm thế nào để anh

có một cuộc hẹn hò

với em trong cánh đồng cúc hoang

em bảo anh

đó là điều vô vọng

vì chính em

cũng muốn trở lại đồng hoa đó

trở lại thời bước chân em nhẹ gió

và mỗi lời của gió

mang theo bản tình ca

đầy ngẫu hứng ngọt ngào

mắt em hai vòng đen xưng tội

lửa nến thánh rực tình

và em có thể

nói với những nhà thơ chưa chết trẻ

về những giấc mơ đầy tiếng thì thầm

trong lùm cỏ tối

bây giờ thì những nhà thơ đã chết

em chỉ có thể bước về phía trước

đầy hỗn mang và cô đơn.

 

anh bảo em

dù sao trong mắt em

anh vẫn thấy biển quê hương em

xanh veo và mềm lặng.

 

Khi Em Ðến

khi em đến

em đeo con rắn bạch kim

con rắn độc

ngủ bình yên giữa đất ngực

 

khi em đến

em rung chùm chìa khóa

như lục lạc linh kinh

trên cổ ngựa Noel

lướt vó vui trên đồi đêm tuyết lạnh.

 

khi em đến

em hát bài thánh ca dang dở

từ môi em vừa bén lửa cỏ tình

bay thênh thang trên những đỉnh lá.

 

khi em đến

ngón tay em vừa nhiễm tội

chợt mở mưa cơn

trên miền anh đất nứt.

 

khi em đến

đồng cỏ lên kinh

rừng cây dướn lá

bướm động gió cuồng.

 

khi em về

anh nếm vị đắng

pha rượu lễ ngọt.

(7-99)

 

Búp Ưu Ðàm

anh ngồi thiền

trong vũng nước mắt

nhớ em

trong cơn lênh đênh

anh ngắt búp ưu đàm

đặt vào lòng tay em

chập chùng đường khổ

anh mở rừng huyền

đốn cội thoa lư

nhóm lửa hoan lạc

cho em sưởi ấm trái tim cô đơn.

(1-6-98)

 

 

 

 

 

Trở về mục Đọc Thơ